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Amikor a világot megrázó pénzügyi 
válság 2008-ban elérte Magyarorszá-
got, a többség számára a hetvenes 
évek vége óta egymást követő megszo-
rítások, visszaesések után, a döcögő, 
de még hatályos 2006-os Gyurcsány-
csomag (hivatalosan Új Egyensúly 
program) közelében érdektelen volt, 
hogy a jelentkező problémák, illet-
ve okaik mennyiben különböznek a 
korábbiaktól. A hírek részleteire ke-
véssé figyelő átlag magyar számára a 
makrogazdaság gondjai egy kaptafá-
ra mennek, őt a rá háruló, többnyire 
hasonló következmények érdeklik. 

Király Júlia, aki 2007 és 2013 kö-
zött volt a Magyar Nemzeti Bank 
alelnöke, tehát az ország monetáris 
politikájának egyik felelős irányítója, 
makrogazdasági pénzügyekkel fog-
lalkozó szakemberként mást látott a 
2008-cal kezdődő válságból, mint az 
átlagember. Szubjektív válságtörté-
netnek mondott könyvében „belülről”, 
tehát az érdemi döntéshozó aspektu-
sából számol be a nemzetközi pénz-
ügyi válság magyarországi hatásá-
nak, a következmények kezelésének 
időszakáról. A művet nem titkoltan 
részben Ben Bernanke visszaemlé-
kezése ihlette, aki a válság idején az 
amerikai Fed (az ottani jegybank, az 
MNB-hez hasonlítható feladatú intéz-
mény) vezetője volt. (E mű magyar ki-
adásához Király Júlia írta a jegyzete-
ket és az előszót – lásd a Mozgó Világ 
2018. áprilisi számát). 

Király könyvének szerkezete vállal-
tan Esterházy Péter Termelési regé-
nyének ötletére épül. Az első részben 
mintegy kétszáz oldalon maga a tör-

ténet olvasható. A nagyjából hasonló 
terjedelmű második részben aztán 
részletesebben esik szó tizennyolc 
olyan, a „sztoriban” is taglalt téma-
körről, amelyek ilyen terjedelemben 
szétfeszítenék az elbeszélést, ugyan-
akkor közérthetően fejtik ki a válság, 
az MNB tevékenységének megértésé-
hez hasznos ismereteket. Így egy-egy 
pontban szó esik szó egyebek közt a 
nemzeti bank alapvető feladatairól, 
a hitelbuborékról, a lakosság túlzott 
eladósodásáról, a devizahitelezésről, 
a globális pénzügyi válság kibontako-
zásáról, az MNB szabályozási javas-
latairól stb.

Valójában azonban a könyv (most 
nem tekintve az önmagában is érde-
kes Függeléket) három részből áll. 
Az „elbeszélésben”, tehát a történ-
tek leírásában ugyanis eléggé más a 
2010 előtti évekről szóló szöveg, mint 
a Fidesz hatalomra kerülése utáni 
időszakról olvasható. Míg az első kor-
szakot, ha már a szerző tornádónak 
nevezi a pénzügyi válságot, és oldal-
szélnek a magyarországi hatást, egy 
váratlan viharba került hajó irányító-
inak küzdelméhez lehet hasonlítani, 
ahol legfeljebb elő-előkerülnek a má-
sok által korábban végzett elégtelen 
munkák következményei, alapjában 
véve az elemekkel szembeszegülő le-
génység harcáról szól a történet. Ez-
zel szemben az időszak második fele 
a leírás alapján már csak részben ha-
sonlítható a tornádóval birkózáshoz: 
maradva a képnél, itt már kalózok 
is támadják a viharzónából még ki 
sem evickélt hajósokat. Direktebben 
fogalmazva: a 2010 előtti időszaknál 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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legfeljebb alkalomszerűen idézi fel a 
szerző a válság előtt regnáló kormá-
nyok gazdaságpolitikájának hibáit, a 
nemzeti bank és a kormányok véle-
ménykülönbségét, a válság elhárítá-
sát feladatának tekintő Bajnai-kor-
mány tevékenységét; alapjában véve 
az MNB válságkezelési, az ország 
fizetőképességének biztosításáért 
folytatott küzdelméről esik szó. Ezzel 
szemben a 2010-es kormányváltás 
utáni három év leírásában jelentős 
teret kap a Fidesznek a válságot és 
az MNB-t érintő politikája, hiszen 
az amúgy is ingatag pénzügyi hely-
zetben szándékosan vagy – kevéssé 
hihetően – tudatlanságból katasztró-
fák veszélyét idézik elő, ugyanakkor 
kirekesztik az MNB-t az addigi, ru-
tinnak számító döntési rendszerből, 
majd kimondottan támadják a nem-
zeti bankot, személy szerint brutális 
karaktergyilkos szándékkal annak el-
nökét. Persze itt is követheti az olva-
só az MNB tevékenységét a pénzügyi 
válság újabb hullámának kivédéséért 
a gazdasági növekedés beindításáért, 
de ez nem változtat azon, hogy a két 
szakasz, a 2010 előtti és utáni közötti 
különbség látványos. 

Király Júlia az említett Bernankehoz 
hasonlóan írja le a válság előtti szak-
értői ismereteket: minden pénzügyi 
kockázatról, instabilitást jelentő tény-
ről tudtak, csak éppen a puzzle (más-
hol mozaik darabjairól esik szó) nem 
állt össze. A kirakós játék legtöbb da-
rabját látták, bár nem tisztán – írta 
a Fed elnöke –, de nem értették, hogy 
ezek a darabok miként idézhetnek elő 
válságot. Király könyve második felé-
ben külön pontot is szentel a puzzle-
metafora kibontásának. Itt olvasható: 
sokan látták előre a válságot, de nem 
tudták kitörésének pontos időpontját, 
formáját. Márpedig nemcsak a prob-

lémák jellege számít, hanem az idő-
zítés is. A témával foglalkozóknak a 
válságot megelőző ismereteit, a válság 
váratlanságának okait a magyar mo-
netáris tanács egyik tagja a tudásvá-
kuum kifejezéssel jellemezte. Ugyan-
akkor 2010 után, 2013-ig, az MNB 
vezetői mandátumának érvényességé-
ig maga az MNB került vákuumba – a 
kormány szándékának megfelelően.

Király véleménye és az MNB gya-
korlata abban szintén hasonlatos 
Bernanke álláspontjához és a Fed 
praxisához, hogy a pénzügyi válság 
rendkívüli megoldásokat kívánt a 
jegybankoktól, túl kellett lépniük a 
„békeidőben” kijelölt és működő ha-
táskörükön. Maga a történet is vi-
lágossá teszi az okokat, de a könyv 
második felében ezt a témát is külön 
pontban fejti ki a szerző, a Jegybanki 
eszköztár békében és válságkezelésre 
állítva cím alatt. 

És egy harmadik szempont is van, 
amiben hasonló Bernanke és Király 
szemlélete: tisztában vannak azzal, 
hogy amit a pénzügyek konszolidá-
lása érdekében képviselnek, nem 
népszerű, még csak nem is igazsá-
gos. Bernanke esetében ez azt jelenti, 
hogy a nagy pénzintézetek megmen-
tésén dolgoznak, mert ezek összeom-
lása sokszorozná a bajokat. Közben 
azonban tudják, hogy ezeknek az 
intézményeknek a felelőtlensége je-
lentős szerepet játszott a válság ki-
robbanásában, viszont a kisemberek 
megsegítése, akik csak felelőtlenül 
éltek a felelőtlen hitelezés lehetősé-
gével, és szinte mindenüket elvesz-
tették, amikor fizetésképtelenné vál-
tak, nem azonnal megoldható feladat. 
Király esetében, a magyar viszonyok 
közt, hasonló a helyzet a devizahite-
lesek ügyével. A könyvből világosan 
kirajzolódik, hogy mi a bankok és 
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mi a hitelfelvevők felelőssége, hogy 
a válság következményeiben milyen 
aránytalan a teherviselés a hitelfel-
vevők rovására. Ugyanakkor a pénz-
ügyi rendszer veszélyeztetése nélkül 
nem lehet rapid megoldással segíteni 
a károsultakat – miként azt például a 
Fidesz ígérte 2010 előtt, és próbálgat-
ta hatalomra kerülve is. 

A jegybankok, így az MNB is, kor-
mánytól független intézmények, nem 
politizálnak a szó köznapi, pártpoli-
tikai értelmében, és ez áll a tisztség-
viselőkre is. Király egy helyen emlí-
ti: a politikusok a dolgok természete 
szerint választási ciklusokat látnak 
maguk előtt, ezzel szemben az MNB 
és általában a politikától független el-
lenőrző szervek (egy működő demok-
ráciában) kizárólag szakmai felada-
taikat tekintik. Mindenesetre nyilván 
ez a napi politikától független aspek-
tus vezérelte a szerzőt akkor, amikor 
a „történetmesélés” első részében ke-
rüli a politikai motivációjú döntések 
értékelését, sőt, mint említettem, a 
válság kezelésében döntő szerepet 
játszó Bajnai-kormány tevékenysé-
gének leírását is lényegében mellő-
zi. Ennek következtében a témában 
járatlan olvasóban az a benyomás 
keletkezhet, mintha az MNB ideha-
za szinte egyedül küzdött volna az 
elemekkel. A szerző elejtett megjegy-
zésekkel azért jelzi a válságot meg-
előző gazdaságpolitikáról kialakított 
szakmai véleményét. Említi például: 
„Nagy hendikeppel ért bennünket a 
nemzetközi pénzügyi piacok összeom-
lása”, mert a 2000-es évek növekvő 
eladósodásának konszolidálása éppen 
csak elindult. Vagy a részletesen tár-
gyalt devizahitelezés-történet kap-
csán azt írja: már 2004-ben jelezte az 
MNB korábbi vezetése a kockázato-
kat, később is sokan látták a veszélye-

ket, és szóltak is, „de azt meghallani 
akaró kormányzati fül” nem nagyon 
akadt. Ugyancsak itt jegyzi meg: a 
Gyurcsány-féle program, a minisz-
terelnök ígéretének megfelelően nem 
fájt – annyira, mert a megszorítások 
idején ömlött ki a devizahitel. Jelzi, 
2010 előtt is előfordult, hogy figyel-
men kívül hagyták az MNB szuve-
renitását. A Medgyessy-kormány 
is beavatkozott volna 2003-ban a 
kamatpolitikába, és a Gyurcsány-
kormány is belenyúlt a jegybanktör-
vénybe (2004-ben), hogy pillanatnyi 
szempontjai szerint növelje a mone-
táris tanács tagjainak számát. Király 
azonban olyannyira igyekszik távol 
tartani magát a napi politikától, hogy 
még csak említést sem tesz a Fidesz 
2002 utáni, 2010 előtti destruktív te-
vékenységéről, amely mindvégig ke-
vesellte az állami osztogatást, 2006 
után brutálisan támadta a konszoli-
dációs intézkedéseket, majd 2008-tól 
minden lehetséges eszközével akadá-
lyozta a válságelhárítást, miközben 
a kormányt késlekedéssel vádolta. 
Egyébként a szerző depolitizálási 
szándéka a 2010 utáni időszak elbe-
szélésében is következetes, csak ép-
pen az MNB jogosítványait illetően 
ekkor nem alkalmi kihágásokról volt 
szó, hanem folyamatos, összehangolt, 
brutális politikai akciókról, ami miatt 
akarva-akaratlan változik a korábbi-
akhoz képest a leírás hangvétele. 

Király Júlia, ahogy említi is, túl a 
válságtörténet „elmesélésén”, benn-
fentes, szubjektív bemutatásával ta-
nítani is szeretne. Munkájának nyel-
ve és választott szerkezete, a könyv 
második felének említett tizennyolc 
pontja valószínűleg azok számára 
is érthetőbbé teszi a monetáris po-
litikát, akik ilyesmi iránt korábban 
nem érdeklődtek.
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Érdekes a könyvből kibontakozó 
MNB-s ethosz. A szerző komoly pénz-
ügyes múlttal érkezett az alelnöki 
posztba, egyebek közt a bankárképző 
egyik vezetője volt, de a nemzeti bank-
ban korábban nem dolgozott. „Átjön” 
a szövegen, hogy a 2007-ben kineve-
zett elnök és két alelnök, hasonlóan 
munkatársaikhoz, kiválasztottnak 
érzik magukat, amiért ennél az intéz-
ménynél dolgozhatnak, mert különle-
gesen fontosnak érzik munkájukat. A 
kollégák szakmailag igen felkészül-
tek, a gondolkodást inspiráló viták 
kollegiális keretek között folynak, és 
nem mellesleg (amiről érdemben csak 
a támadott elnököt érintően esik szó) 
az átlagot messze meghaladó, norma-
tív szabályok alapján megállapított 
jövedelmek biztosítják a lojalitást, 
például a válság kényszerhelyzetében 
elvárt megterhelő folyamatos mun-
kát. A könyv Függelékében található 
a Főszereplők jegyzéke, ahol az MNB 

2007–2013 közötti munkatársainak 
és a monetáris tanács tagjainak neve, 
a bankosok munkaköre, beosztása ol-
vasható, jelezve, hogy ki nincs azóta 
már a jegybanknál. Érdekes lenne, 
hogy a döntő többségében szélnek 
eresztett gárda egyes tagjainak pá-
lyája hogyan alakult a továbbiakban. 

A hatvanoldalas Függelékben az 
említett jegyzéken kívül olvasható a 
szerző címszavak alá rendezett sajá-
tos önéletrajza, egy fogalomtár, egy 
kronológia az alelnökség éveiről és 
egy válogatott irodalomjegyzék is.

Az Előszóból kitetszik, hogy Király 
szerint a könyv olvasmányossága 
részben a szakmai lektornak, Farkas 
Zoltánnak köszönhető. 

Király Júlia: A tornádó oldalszele. Szubjek-
tív válságtörténet 2007–2013. Budapest, 2019, 
Park Könyvkiadó. 430 oldal, 5490 forint.
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mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Kőrizs Imre

A Mann ház
Amikor ezt a könyvet olvastam, még 
nem tudtam, hogy írni fogok róla. 
Egy híján ötezer forint az ára, amit 
sokallottam, végül ajándékba kaptam 
meg. Szórakozásképp olvastam tehát, 
de úgy gondoltam, közben a művelt-
ségemet is pallérozni fogom. Egyik 
reményemben sem csalódtam, igaz, 
a szórakozás a 455. oldallal menet-
rendszerűen véget ért, a legtöbb ér-
dekességet pedig azóta elfelejtettem. 
Leginkább valami nem éppen kelle-
mes érzet maradt meg az egészből, 

illetve annak tudása, hogy bizonyos 
dolgoknak hol lehet szükség esetén 
utánanézi.

De hát a műveltség alighanem már 
csak ilyen, és csakugyan az efféle 
könyvek tartják fenn, mert igaza le-
het Márainak abban, hogy kéziköny-
vekből, lexikonokból tudni valamit, 
az csak puskázás. Az a legkevesebb, 
hogy A Mannokból is sok mindent 
megtudhat az olvasó a Mannokról, 
vagyis az íróról és boldogtalan csa-
ládjáról, de a könyv például beavat 
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Thomas Mann egykori (és a szerző, 
Tilmann Lahme jelenlegi) kiadójának, 
az S. Fischernek a nácizmus alatti és 
azt követő történetének néhány rész-
letébe is. A zsidó családi tulajdonban 
lévő cég Németországban maradt ré-
szét 1936-ban egy Peter Suhrkamp 
nevű munkatársuk vásárolta meg, 
aki – miután a koncentrációs tábort is 
megjárta – a háborút követően saját 
kiadót alapított. A megegyezés a ha-
zatérő Fischerékkel nem ment kön�-
nyen, de végül abban maradtak, hogy 
a szerzők közül, aki akar, átmehet 
Suhrkamphoz. Íme tehát – mintegy 
mellesleg – Németország egyik leg-
nagyobb tekintélyű kiadójának szüle-
tése, amelynek újabb történetéhez az 
is hozzátartozik, hogy náluk jelennek 
meg németül Bán Zsófia, Bartis Atti-
la, Danyi Zoltán, Dragomán György, 
Darvasi László és Konrád György, 
valamint Borbély Szilárd és Örkény 
István könyvei.

Az íróéletrajzok, az írók naplói so-
sem érnek jó véget, mert az utolsó la-
pokon az érintett szerző kreativitása 
rendszerint elapad, majd a főhős, el-
kerülhetetlenül, meg is hal. Azoknak 
az életrajzoknak viszont, amelyek 
Thomas Mann feleségéről szólnak – 
és megtudható belőlük, hogy Katia 
Pringsheim az elsők közt volt, aki 
lány létére Münchenben leérettségi-
zett, hogy a szék peremén szeretett 
ülni, és hogy egy idő után utánozni 
tudta a férje kézírását, amit a Tho-
mas Mann-nak szóló kevésbé fontos 
levelekre adott válaszok írása során 
kamatoztatott is –, szép hosszú le-
csengésük van, hiszen az özvegy hu-
szonöt évvel élte túl a férjét. Ebben a 
tekintetben határozottan a lüneburgi 
Leuphana Egyetem fiatal tanárának, 
Tilmann Lahmének a könyvével já-
runk a legjobban: a rendkívül hasz-

nos élőfejben már a 2002-es évszám 
szerepel, amikor a könyv utolsó olda-
lain értesülünk Elisabeth Mann-nak, 
az író két legkisebb gyermeke közül 
az idősebbiknek a haláláról.

Az életrajzok ritkán tartoznak az 
alkotó művészet körébe, hiszen első-
sorban interpretálnak, vagyis inkább 
az előadó-művészettel állnak rokon-
ságban. Koncertről olvasva senki sem 
arra kíváncsi, hogy mi áll a kottában 
– ezúttal is érdekesebb az, hogy a 
szerző hogyan látja, hogyan láttat-
ja az ismert témát. Mert azt például 
már eddig is lehetett tudni, hogy Tho-
mas Mann nem sokat törődött a csa-
ládjával és a mindenféle hétköznapi 
ügyekkel, de az információból igazi, 
érzékletes tudás lesz, ha azt olvassuk, 
hogy amikor egyszer küldemény érke-
zett a házhoz, a felesége távollétében 
az író azért nem tudta átvenni, mert 
egészen egyszerűen fogalma sem volt, 
hol tartják a pénzt.

Thomas Mannról, a feleségéről és 
a két legidősebb gyerekről (a talpra-
esett Erikáról és az érzelmeinek meg 
a drogoknak kiszolgáltatott Klaus-
ról) nagyjából olyan képet kapunk, 
amely egybevág korábbi ismereteink-
kel: teljesen a műnek él nemcsak az 
író, hanem a felesége is, amibe az is 
beletartozik, hogy Katia Mann lehe-
tőleg hermetikusan elszigeteli gyen-
ge idegzetű férjét a családtól, és a 
gyerekek gondjait – ez egy idő után 
szinte kizárólag kisebb-nagyobb ös�-
szegek átutalását jelenti – egyedül 
vállalja magára. A házastársak közti 
viszonyra jellemző, hogy amikor a fe-
leség két napra magára hagyja férjét, 
hogy Princetonban házat nézzen ma-
guknak, az írón olyan idegkimerült-
ség, csüggedés és szorongás lesz úrrá, 
hogy kénytelen tablettákhoz nyúlni. 
Érdekes, hogy ennek a szinte már 
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nem is lelki, hanem egyenesen bioló-
giai szimbiózisnak – vagy inkább va-
lami kölcsönös parazitizmusnak – az 
ereje mégsem elég ahhoz, hogy a férj 
ne feledkezzen meg felesége hetven-
kettedik születésnapjáról. Thomas 
Mann-nak a családban megnyilatko-
zó személyiségét különben mindennél 
jobban leírják a rokonai által nem 
sokra becsült Monika Mann sza-
vai: „Ha fázik, nem úgy csinál, hogy 
»brrr!«, és megrázza magát, hanem 
nagyon hideg lesz körülötte.”

De nem csak az írónak vannak sa-
játos fogalmai a családról: amikor a 
középső fiú, Michael Mann négy hó-
nap után hazaviszi a nagyszülőktől 
a saját fiát, Fridót, a kétéves gyerek 
nem ismeri meg a szüleit. Kamaszko-
rában aztán másfél évig ismét nem 
látja őket: „Michael és Gret egészen 
tavaszig folytatták ázsiai útjukat, be-
járták Indiát, Michael adott egy-két 
koncertet, és előadásokat tartott az új 
zenéről” – írja Lahme.

Erika szerepe tűnik a legfonto-
sabbnak: politikai kérdésekben a 
nagybátyjával, Heinrich Mann-nal 
ellentétben ingadozó, óvatos, olykor 
kimondottan elveszettnek mutatkozó 
apjának fontos tanácsadója, valóságos 
jó szelleme. A szerző iróniájának cél-
táblája többnyire a legidősebb fiú. Az 
1937-es évről ezt írja: „Nem történtek 
nagy politikai események, nincs új re-
gény, még Klaus Mann sem készült el 
semmivel, csak két elvonókúrán van 
túl.” Fiának A vulkán című regényét 
az apa figyelmesen elolvassa (nem 
csak „érintkezésbe lép” a művel, ami 
a családi zsargonban a könyv átlapo-
zását jelenti), és szép, dicsérő szavak-
kal illeti. Ezt Lahme így értékeli: „Ez-
úttal a fiúnak nem kell különösebben 
igénybe venni azt a tulajdonságát, 
hogy ügyet sem vet a kritikára.”

Az ironikus megjegyzéseket a csa-
ládfő sem kerülheti el. Hollywoodban 
a – mellékesen magyar származású 
– Peter Lorre Thomas Mannt bemu-
tatja Shirley Temple-nek, a valami-
vel korábbi idők gyereksztárjának is. 
A színésznő és az író találkozását a 
könyv így kommentálja: „Párbeszé-
dük nem maradt ránk.”

Annál többet tudhatunk meg az 
író és legfontosabb amerikai barát-
ja, Agnes E. Meyer kapcsolatáról. A 
dúsgazdag bankárfeleség rajongásá-
ban, amelyet a csodálaton kívül talán 
egy naiv, gyengéden érzelmes vonás 
is átszínezett, bizonyára volt valami 
terhes is, de azért a Thomas Mannt 
busás ösztöndíjakkal és egyéb jöve-
delmekkel segítő nagyvonalú mecé-
nás lekezelő szidalmazása a családi 
levelezés egyik mélypontja. Amikor, 
már Amerika elhagyása után, Svájc-
ból Mann azt írja a nőnek, hogy ál-
mában smaragdgyűrűt kapott tőle, 
és reméli, hogy ez az álom a közelgő 
karácsony alkalmából valóra válhat, 
az ember nem hisz a szemének. (Ez-
zel valószínűleg a címzett is így volt. 
Gyűrűt mindenesetre nem küldött.) 

Sajátos vonása a könyvnek, ami 
részben az élet által írt dramatur-
giából is következik, hogy a végére 
a legtovább élő gyerekek, a legki-
sebb lány és a középső fiú lép elő 
főhőssé. Elisabeth Mann Borgese 
a világkormányba vetett terveivel 
addig kissé fantasztának tűnt, és 
Golo Mann pályafutása sem látszott 
egyenes vonalúnak. Az utóbbi törté-
nészi karrierje, Németországba való 
hazaköltözése után, ötvenéves kora 
körül rendkívül nagy lendületet ka-
pott, húgának a világtengerek meg-
mentésével kapcsolatos – cseppet 
sem eredmények nélkül való – el-
szántságában pedig a mából vissza-
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tekintve az égvilágon nincs semmi 
megmosolyogni való.

A szerző, aki doktorálása óta a 
Mann család szakértője, ezt a könyvét 
is komoly levéltári kutatások alapján 
írta – a legtöbb hivatkozása levelekre 
mutat –, és az adatgazdag szövegben 
csak ritkán olvasható közvetlenül 
ítélkező megállapítás. „Ebben a nagy 
és furcsa családban szüntelenül írnak 
és beszélnek minden lehetségesről, 
csak éppen a döntő dolgokról nem” 
– fogalmaz Lahme Klaus Mann-nak 
egy apjához írt, de el nem küldött le-
vélvázlatával kapcsolatban. A Man-
nok a döntő dolgokról szól, a családi, 
lélektani, társadalmi és anyagi vi-
szonyok sokszor adatszerű, de éppen 
ezért érzékletes bemutatásával, de et-
től még nem irodalom-, hanem társa-
dalomtörténeti munka: egy kulturális 
és bizonyos fokig vagyoni értelemben 
is megacsaládnak nevezhető klán 
mikrotörténete.

Az elején azt írtam, hogy a szórako-
zás véget ért a 455. oldallal. Valójában 
már előbb is. Az ötrészes, ötvenolda-
las függelékből ugyanis a rövidítés-
jegyzékek és a forráshivatkozásokat 
tartalmazó jegyzetek egyáltalán nem, 
és a névmutató is csak mérsékelten 
volt érdekes. A Mann család tagjai 
című lista viszont hasznos volt, csak 
éppen hiányoltam belőle a családta-
gok által írt könyvek bibliográfiáját, 
hogy a magyar fordításban is megje-
lent kötetekről már ne is beszéljünk.

*

A könyv nyomdai kivitele igényes, saj-
tóhibát csak annyit találtam, amennyi 
mostanában bárhol előfordul. Külön-
ben is hálátlan munka a korrektoré, 
olyan, mint a takarítóé: csak akkor 
látszik, ha hibázik. Most is hagyott 
néhány porcicát: beletört a bicskája 

Michael Mann egyik zongorapartnere, 
Bärbel Andreae nevébe (318.), ahogy az 
is gyanítható, hogy amerikai tartózko-
dásához Klaus Mann nem „Affidavit” 
nem kapott, hanem „Affidativot” (138.) 
a „Mönléédre” szóalak pedig nyilván a 
Mönlédére – értsd: „a kis Monikádéra” 
– helyett áll (356.).

Györffy Miklós fordításának stí-
lusa szép és természetes. Érteni vé-
lem, hogy az eredeti német alcímet – 
Geschichte einer Familie – miért nem 
családtörténetnek, hanem Családre-
génynek fordították, bár a könyv nem 
regény, vagy ha igen, akkor jóformán 
egy szakácskönyv is az. Még azt is 
sejtem, miért kellett a magyar kiadás 
címlapjára kiírni ezt a harsány ígé-
rethalmazt: „Hírnév, luxus, irigység, 
színlelt szeretet és keserves vágyak”. 
Igaz, ha nem sejtenénk, hogy az utol-
só tétel a család számos tagjára jel-
lemző homoszexualitást írja körül, 
azt is gondolhatnánk, hogy egy így 
reklámozott könyv a Ewingokról szól. 
Arra viszont már egyáltalán nem ta-
lálok magyarázatot, hogy a Kadidja 
Wedekindnek (Frank Wedekind lá-
nyának) a nővére jegyese nevét cí-
mében viselő versét – Klaus Mann – 
miért csak németül élvezhetjük a 29. 
oldalon. Ahogy az is rejtély, hogy a 
nyilvánvalóan a Die Buddenbrooksra 
utaló címet (Die Manns) miért nem 
így fordították: A Mann ház.

*

Azzal kezdtem, hogy a könyvet aján-
dékba kaptam. Az ajándékozó előtte 
el is olvasta, ahogy most ezt az írást 
is, és a következő megjegyzést fűz-
te a fentiekhez: „Azért elég kesztyűs 
kézzel bántál a könyv írójával, és Th. 
Mann-nal is. Micsoda olvasói levelet 
tudnék most írni erre a „bánomisén-
trallala” etűdre! A könyv mint olvas-
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mány érdektelen és értelmezhetetlen 
(nekem legalábbis az volt), persze 
adatgazdag, és így, ha te kimazso-
lázod, akkor rögtön érdekesebb lesz. 
Th. Mann viszont nemcsak elfelejtet-
te a felsége 72. születésnapját – az 
bárkivel megeshet, ha megéri –, ha-
nem egy érzelmi szörnyeteg volt, egy 
narcisztikus, hisztérikus seggfej, aki 

teljesen kiszolgáltatta magát a nővel. 
Más kérdés, hogy az esetleg meg is ér-
demelte, én mindenesetre nem sajná-
lom. Ha ez volt az ára a regényeknek, 
ám legyen, engem nem zavar.”

Tilmann Lahme: A Mannok. Családregény. 
Fordította: Györffy Miklós. Budapest, 2018, 
Európa Könyvkiadó. 456 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Almási Miklós

Bolsi vadászat a piedesztálon

Három óriás művész cirkalma-
zott portréja a kis könyv veleje: 
Malevics, George Grosz és Picasso. 
Kitűnő képanyaggal, ritkán látható 
litográfiák, grafikák, színes képek. 
Főképp Malevicstől. És életrajzok, 
Malevicsé részletesen, Groszé dühö-
sen, Picassóé töredékesen, szelektál-
va. Merthogy a lényeg nem alkotá-
saik művészettörténeti bemutatása, 
hanem a bizonyítás: ezek az egykori 
bálványok nem is voltak igazi óriá-
sok, fél- vagy egész állásban kommu-
nista propagandistaként dolgoztak. 
Vagyis művészetüket bérbe adták 
a húszas-harmincas években a bal-
oldalnak, képeik a kommunisták 
szócsövei lettek (képzavar, tudom…) 
Malevics kevésbé, hisz korán (1935-
ben) elhunyt. Vagyis benyalták a hú-
szas évek baloldali mozgalmának jel-
szavait, ideológiáját, utópiáját, majd 
később – legalábbis Grosz és főképp 
Picasso – a szovjet mitológiát. Nagy 
bűn. Hogy közben küzdöttek a nácik 
ellen, a spanyol polgárháború „job-
bik” oldalán, meg szövetségben vol-
tak Európa progresszív művészeté-
vel (dada, expresszionizmus), az fel 

sem merül. És egyáltalán: könnyebb 
összeszámolni, ki nem volt a húszas 
vagy a negyvenes években balol-
dali Nyugaton, mint aki – ha nem 
is lett párttag, de – a balfront mű-
vésze maradt. És a Szovjetunió? A 
polgárháború éveiben az avantgárd 
szinte tarolt Oroszországban, ami-
nek ilyen-olyan elágazása behálózta 
a nyugati művészetet is. (Nem is oly 
rég, 2016-ban láthattuk a Nemzeti 
Galériában e széles mozgalom vá-
logatott darabjait.) És most egy kis 
sárdobálást olvasok három kipécé-
zett óriásról. Történelem? Hogy oda 
ne rohanjak. 

A német expresszionizmus egyik 
nagysága, George Grosz fáj a leg-
jobban, mert kedvencem, nem tehe-
tek róla. A weimari köztársaság, ill. 
Berlin – mellett – amúgy is Európa 
kulturális központja volt. Ezen be-
lül pedig az expresszionisták voltak 
a legradikálisabb művészetújítók. 
Nemcsak Groszt kell említenem, 
de Egon Schielét vagy a kevéssé is-
mert Otto Dixet (imádom), de em-
líthetném még Franz Marcot, Oscar 
Kokosckát, Paul Kleet, hirtelenjében 
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ezek jutnak eszembe. Politikailag a 
többség ugyan baloldali volt, de nem 
pártkatona, és olyan is volt, aki be-
lelógott az induló nácik csoportjá-
ba (Barlach). De a többség, illetve 
maga a mozgalom a Nagy Háború 
utáni Németország forrongásaiból 
kultúrjavakat merített, hatásuk 
máig érezhető (Paul Klee a legjobb 
példa erre). Na most akkor a húszas 
évek szinte polgárháborús verekedé-
sei közepette miért ne lettek volna 
baloldaliak, ’33-tól meg is lakoltak 
érte. Schiele visszavonult, éhezett, 
és úgy alkotta sokáig meg nem értett 
aktjait, figuráit… A könyv is említi, 
hogy Groszt többször inzultálták, 
leköpték, szerintem kapott pár po-
font is a rohamcsapatok egyikétől-
másikától, hogy aztán vérző fejjel ül-
jön be egy-egy melegbárba. De nem 
ez volt fellépésük lényege, hanem a 
művészetek megújítása. 

Olyan festői nyelvet kreáltak, amit 
még a franciák (dada) se tudtak ki-
találni: a karikatúra, a gúny, a szen-
vedésábrázolás, a torz mint szépség-
ideál felfedezése, vagyis a groteszk 
fájdalmas kacajának grafikus válto-
zata, valamint – természetesen – a 
nyomor felfedezése és mindennek 
keveréke jelent meg a képeiken. 
Igen, a groteszk ábrázolásmód és 
félabsztrakció modelljének tekin-
tem Grosz festményeit, ezért is va-
gyok rajongója. (Naná, hogy beke-
rültek az „elfajzott művészet”, az 
Entartete Kunst hitleri gettójába.) 
Megjegyzem, már akkor hatalmas 
pénzeket kerestek az okos műkeres-
kedők, amikor a betiltott, leköpött 
művészektől felvásárolták festmé-
nyeiket, máig milliós tételekben ár-
verezik műveik egy-egy darabját a 
Christie’sben. Az persze igaz, hogy 
Grosz jól futó művész akart lenni (és 

pénzt keresni vele), de hát ez nem 
adatott meg neki. Volt a szovjetben 
is, hamar kiábrándult a mítoszból. 
A nácik elől aztán Amerikába emig-
rált, ott viszont nem értették ezt a 
fajta narratívát – „nagyon német”, 
mondták New Yorkban –, és szinte 
éhezett. 

Grosz nagy korszaka a húszas-
harmincas évek eleje, pöffeszkedő 
burzsoákat, kurvákat, monoklis 
junkereket hoz össze békés kártya-
partiba, vagy vidám dajdajba, be is 
tiltották egy-egy albumát, plakátját, 
bíróság elé rángatták – a német hi-
vatalosság még a weimari időkben 
sem bírta elviselni a képein tobzódó 
apokaliptikus táncot. Pedig akkor 
még volt osztályharc, nemcsak ver-
bálisan, hanem utcai csatákban is – 
tudjuk, másképp nem jöhetett volna 
a hitleráj. 

Malevics más tészta. Bár a könyv 
őt is az utópista (előkommunista, ké-
sőbb a sztálinizmusba beilleszkedő) 
csoportba sorolja, emblematikus fő-
műve, a Fekete négyzet fehér alapon 
1915-ben született. Elkészülte után 
már e formai ötlet különböző variáci-
óival foglalkozott, hihetetlen követői 
tábort verbuválva. Később – amíg a 
Szentpétervári és a Vityebszki Mű-
vészeti Főiskolán dolgozott, Cha-
gall kollégája volt, bár külön uta-
kon jártak. Az egész konstrukciót 
Lunacsarszkij támogatta, az ő letű-
nése után az iskolának is vége lett, 
művészeik disszidáltak. Malevics 
halotti ágya fölé is a fekete négyze-
tet festették.

Mindezt csak azért említem, hogy 
az akkori – forradalmi – korszellem-
ből nem lehetett kimaradni. A könyv 
ebből a makacs, önjáró óriásból akar 
kommunista agitprop szolgát vará-
zsolni. Bár vannak aktuális plakát-
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jai, alapjában azonban ez a leminősí-
tés, bár a könyv erőlteti, nem megy. 
Malevics földalatti hatása az ötvenes 
évekig meghatározó szellemi töltetet 
közvetít az absztrakt expresszioniz-
musnak. (By the way: egy képének 
utolsó aukciós ára 416 millió dollár 
volt…)

Mindezt csak azért sorolom ide – 
tán nem is egészen pontosan –, hogy 
micsoda leegyszerűsítés ezeket a 
nagy művészeket a mából átírt vagy 
bűnösnek tartott kommunista ideo-
lógia (utópia, propaganda) uszályá-
ba vonni. Mit mondjak, művészetü-
ket illetően: rágalom. 

És akkor Picasso, aki 1944-ben be-
lépett a francia KP-ba, s végig kitar-
tott mellette. De a könyv se tudja ta-
gadni, hogy a spanyol polgárháború 
idején micsoda erőfeszítéseket tett a 
köztársaságiak (baloldaliak) védel-
mében, hogy ő festette a máig iko-
nikus Guernica című képet (1937), 
még párttagkönyv nélkül. A német 
megszállás idején, illetve azt köve-
tően barátai, dadaisták, szürrealis-
ták, Aragon és Éluard ugyancsak 
komcsik voltak: mit tehettek volna 
mást? Mit mondjak, a francia értel-
miség nyolcvan százaléka a bal par-
ton dolgozott. És akkor most Picasso 
lett hirtelen a múltfeltárás (kommu-
nista üldözés) céltáblája? Szemben 
Grosz portréjával a szerző itt nem 
tudja a „propagandista” bélyeget rá-
ütni a festőre, mégiscsak a kor egyik 
legnagyobb festője, és nem is nagyon 
exponálta magát a párt mindenna-
pos harcaiban. Makacs volt, mégis 
el kellett viselnie a Moszkva felől ’44 
utáni szocreál diktatúrájának Nyu-
gatra is intézett sortüzeit. Nem ér-
dekelte, nem hódolt be. Maradt, aki 
volt, Picasso, a művész.

A szerző – nem egyedül e műfajban 

– csak a sorok között tud különbsé-
get tenni a művészek politikai világ-
képe és műveik értéke között. Na jó, 
itt a picassói békegalamb a céltábla, 
különben az általa művelt és stílu-
sában többször is változó absztrakt-
groteszk ábrázolómód fényévnyire 
volt nemcsak a szovjet típusú szoc-
reáltól, de kora nyugat-európai fes-
tészetétől is. Kár most utólag komcsi 
agitátorként lejáratni. Mert az élet 
más úton jár. Ma egy Picasso kép 
milliárdokért kel el, és a világ nagy 
múzeumai harcolnak a megszerzé-
sükért. Hiába no, a „vörös kakaso-
zás” nem éri el ezt a nagyságot. Igaz, 
Malevicset sem érte el, Groszba si-
került belekötnie, de ők ketten az 
érinthetetlenek kategóriájába tar-
toztak, még egy ilyen (ma egyébként 
divatos hangvételű) pamflet számá-
ra is. 

A könyv egyetlen mentsége bő-
séges illusztrációs anyaga, fekete-
fehér és színes mellékletei, ábrái – 
mondhatnám – cáfolják a szöveget. 
Joggal. Jó ízlésű ember ilyen sáro-
zásban nem vesz részt. Bár a szerző-
nél ez alapmeggyőződés: szerinte az 
egész modernizmus káros, képrom-
boló, vizualitást roncsoló mozgalom 
volt és maradt. Az írás végén találod 
az Absztrakció és ideológia – avagy 
néhány szó a teozófiáról, az utópiáról 
és arról az eszméről, hogy a művé-
szet jobbá teszi a világot című fejeze-
tet mint összefoglalást. Elméletileg 
a teozófiát, valamint a Rudolf Stei-
ner-féle antropozófiát vezetné elő, 
mint néhány modern művész eszmei 
támaszát, de a fejezet voltaképp Piet 
Mondrian festészetét bírálja. Illetve 
innen dobbant a modernizmus ál-
talános elvetéséhez. Mikš számára 
Mondrian a modern művészet bu-
kásának modellje: „Ez a típus ha-
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tártalan odaadással ragaszkodik egy 
bizonyos meggyőződéshez, melynek 
megvalósításáért képes elpusztítani 
mindent, ami csak az útjába akad. 
Pontosan az abszolút művészi sza-
badságról kreált utópista víziókban, 
a természet és a korábbi építészet 
ellen indított támadásban találhat-
juk meg a kulcsot, ebből érthetjük 
meg, miért vált uralkodóvá a mai 
világban az esztétikai förtelem.” Az 
utolsó jelző görcsbe rántja az ember 
gyomrát. Mondrian egy óriás, hiszen 
hatása mind a mai napig él az épí-
tészetben (a Bauhaus is kölcsönzött 
tőle), hatása erős a dekoratív művé-
szetekben, a téralakításban, nyomot 
hagyott még a divattervezésben is. 
És még csak komcsi se volt. Miért 
lett belőle itt „förtelem”?

Amúgy meg az utópiákat illetően 
való igaz, hogy mára kiábrándultunk 
minden jövőképből, de meggyőző-
désem, hogy az emberiség hosszabb 
távon nem tud megélni valaminő – 
akár transzcendens, vallásos vagy 
történetfilozófiai „utópia”, vagyis 
ígéretes jövőkép nélkül. Erre előbb-
utóbb mi is rájövünk, ha már lecseng 
a digitális forradalom varázsa. 

A könyv egészét illetően csak azt 
tudom mondani, hogy ez a fajta mű-
vészettörténetbe csomagolt bolsizás 
az esztétikai vakság és ízléstelenség 
keveréke. 

František Mikš: Picasso, a vörös kakas. 
Fordította: Pálfalvi Lajos. Budapest, 2019, 
Typotext. 234 oldal, 3705 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Hozzá nem adott érték

Szarból aranyat? Nem nagy ügy, 
minden kósza tehetség képes rá. De 
megfordítva! Az igen. Az már ritka 
képesség, értékelendő alkalmatlan-
ság. Jelen esetben úgy hívják: Ber-
zsenyi Bellaagh Ádám. És, ahogy 
nézem, egyedül rontott el mindent, 
amit csak lehet, a Budaörsi Latino-
vitsban. Most épp vendégségben vol-
tak, amolyan nyáresti kikapcsolódás 
a Városmajorban.

Olyan borzasztón tehetségtelen, 
hogy el sem hiszem. Ami azt illeti, 
van az egészben valami színészhősi-
esség, milyen lehet poénokat monda-
ni úgy, hogy senki még csak el sem 
mosolyodik rajta. Három felvonás! 

Tényleg, ez hogy jut eszébe bárkinek 
is. Lemegy az első, két tenyér, ha 
csattan, lemegy a második, amikor 
már mindenki azt hiszi, reméli, hogy 
vége, de nem jön ki senki meghajol-
ni. Szóval három. Tényleg három. 

Nem mondom, hogy nincs az egész 
mögött valami elképzelés. Caragiale. 
Hát üssünk rajta valami vad, bal-
káni hangulattal. Ja, nem, először 
is legyen egy színpad fölé telepített 
zenekar, mintha ez valami Mohácsi-
utánérzet volna. Csak hát az utánér-
zéshez vagy a másoláshoz is kellene 
valami képesség. Kézügyesség. Itt 
meg egy hangtalan énekesnő ke-
sereg, és tényleg azt érzi az ember 



110

harminc másodperc után, hogy na, 
innen szép a győzelem. Nem, győ-
zelemről nincs szó, csak arról, hogy 
el sem kezdődött, és már meg is bu-
kott. Innen szép egyáltalán felállni. 

Annyira szép, hogy lehetetlen, 
előbb a fodrászsegéd Jordache mono-
logizál, ritmustalanul, voltaképpen 
érthetetlenül, pedig érzi az ember, 
hogy minőségi a szöveg, amit mond. 
Csak hát hiába mondja, hiába röp-
ködnek a nyelvi lelemények, mert 
szinte azonnal ki is oltják egymást. 
A színész Böröndi Bence hadarászik, 
mint aki maga is érzi a bajt, nyilván 
tapasztalta már saját bőrén, hogy 
ezzel nincs mit csinálni, rossz a kez-
dés, a közönség figyelme nem kon-
centrálódik, mondhat ő akármit, ve-
szett a fejsze, a nyelével együtt, eszi 
a fene az egészet, legfeljebb még azt 
nem sejti a néző, hogy mekkora is ez 
az egész. 

Egy pillanatra állunk csak meg a 
romlásban, IIyés Róbert nem ment 
meg semmit, de hozza ezt a Balkan 
Boy-figurát, kalap és bőrdzseki, 
vastag aranylánc és selyeming. 
Legalább egy pillanatra fölsejlik a 
veszteség, hogy nem kellene ennek 
annyira rossznak lennie. 

Tényleg nem kellene, Parti Nagy 
a szöveg, röpködnek a nyelvi hü-
lyeségek, ergo ergorum meg el lesz 
iminálva. Tényleg van ez a ritka 
színházi érzés, hogy minden, amit 
tesznek, káros, ha csak felolvasnák 
a szöveget, nagyobb volna a hatás, 
több az értelem, remekül szórakoz-
nánk. De ezt valamiért mégsem le-
het, így aztán nézi az ember ezt a 
funkciótlan föl és alá sétálgatást, 
Spolarics Andreát, hogy miképp 
is tud ennyire rossz lenni, a rossz-
nál is rosszabb, mert még arra is 
rákényszerítették, hogy feltépje 

magán a blúzt, és láthatóvá tegye 
a román nemzeti színekben játszó 
kombinéját. 

Hát ez meg micsoda? Szellemes 
fricska a szomszédnak? Ez egy poén? 
Drága, jó, rendezőnek nevezett Ber-
zsenyi Bellaagh Ádám, megbocsáss 
a tegeződésért, de mit szólnál hozzá, 
ha egy román színházban a bunkó-
ság és idiotizmus, elmaradottság és 
bamba honfiúság kifejezése az vol-
na, hogy valaki piros-fehér-zöld al-
sónadrágot visel? 

Nem várok választ, van elég ba-
jom. A három felvonás, és ami azért 
hamar kiderül: nem kellene ennek 
ilyennek lennie. Az alapanyag ele-
ve ötletes, az ember téblábol a báli 
figurák, átöltözéses kavarodások, 
félreértett nevek bohózati sémáiban, 
de tényleg nem tudja, mire megy ki 
az egész. Nem itt és most, mert most 
épp semmire, de egy nem tökélete-
sen alkalmatlan ember irányításá-
val hogyan juthat el a történet va-
lami vígjátéki nyugvópontra, hogy 
próbáljunk meg úgy tenni, mintha 
mindez meg sem történt volna. Hogy 
tovább tudjuk élni a mindennapo-
kat, és ne a felbomlott családokon és 
kapcsolatokon siránkozzunk, mint-
ha ez volna a való élet. Keveredik, 
bödörödik, és a végén a szereplők 
mégis arra jutnak, hogy jó élni, épp 
úgy jó élni, ahogy élnek. 

Most keveredik és bödörödik, és a 
szereplők arra jutnak, hogy túlélni 
is jó. Túlélni ezt a szörnyű előadást, 
anélkül, hogy hajigálni kezdené őket 
a közönség. Ha van bármi tanulsága 
a három felvonásnak, akkor ez lehet: 
nincs rosszabb munka, mint a színé-
szet. Az ember biflázza a szöveget, 
kitalálja a figurát, én vagyok Nae 
Griminea, borbély és felcser, kelle-
mes hangon beszélek, elcsavarom a 
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nők fejét, szűk a zakóm, mert már 
túl vagyok a legszexibb napjaimon. 
Vagy én vagyok Cracanel, az utazó 
ügynök, akit félreértés áldozataként 
összevernek, sárga a zakóm és zöld 
a kalapom, mint egy igazi, kiöltözkö-
dött bucuresti illetőségű kereskedő-
nek. És vicces szeretnék lenni, ezért 
pöszén beszélek, mintha kiverték 
volna a frontfogaimat, és a karneváli 
színben római katonának öltözve azt 
kiabálom az embereknek, hogy én 
vagyok a Smuncili. Mennek a pró-
bák, és mindenki reménykedik, hogy 
ennek sikerré kell válnia, ettől behal 
a nép, egymás vállát fogják csapkod-

ni, hogy ő a Smuncili. Aztán jön a 
bemutató, és nem. Jönnek a szürke, 
hétköznapi előadások, és még min-
dig nem. Aztán jön a nyári vendég-
játék, és csendesek az éjszakák, nem 
veri föl hahota a Városmajor meghitt 
csendjét. És azt mondják, de rosszak 
a színészek. És utálják is őket. 

Azt nem tudom eldönteni, hogy 
mindezt csinálni szörnyűbb, vagy 
nézni. 

Ion Luca Caragiale: Karnebál. Rendezte Ber-
zsenyi Bellaagh Ádám. Játsszák Bregyán 
Péter, Márton András, Spolarics Andrea, 
Ilyés Róbert, Böröndi Bence. Budaörsi La-
tinovits Színház 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Új bor régi tömlőben

Sokan gondolták a zenetörténet 
nagy alkotói közül, hogy az új ko-
rok új tartalmakat kívánnak, az új 
tartalmaknak pedig új forma dukál. 
A 18. század bécsi klasszikája na-
gyobbrészt Istennel és a közösséggel 
foglalkozott, ezután a 19. század ro-
mantikus zenéje az Emberrel és az 
individuummal, s a korábbi formai 
kereteket is átértelmezte: a négytéte-
les szimfóniából egytételes, irodalmi 
„programmal” ellátott szimfonikus 
költeményt, az operából zenedrámát 
csinált, de a versenyművet meg a 
szonátát is jelentősen átalakította, 
a szimfóniához hasonlóan e kettőt is 
a koherens, egytételes (bár bensőleg 
tagolt) szerkezet felé mozdítva el. A 
többi kor is eljátszotta a „mindent a 
saját képemre formálok” játékát.

Persze a művészetben az egyetlen 
igazság, hogy nincs egyetlen igazság. 

Az „új bort új tömlőbe” evangéliumi 
elve sem tetszett mindig mindenki-
nek. A zenetörténet leghatalmasabb 
életművei között nem is egy olyan 
akad, amelynek fő jellegzetessége 
nem az újítás, hanem az összefogla-
lás és egy fejezet lezárása (Palestri-
na, Bach). Minden korban akadtak 
olyanok, akik úgy vélték, a régi for-
mákkal is lehet még kezdeni vala-
mit, és meg is mutatták, hogy ezek 
még sok izgalmas, korábban felfe-
dezetlen lehetőséget tartogatnak 
(Brahms). A 20. század egyik leg-
nagyobb zeneszerzője, Dmitrij Sosz-
takovics (1906–1975) például egy 
emberöltővel Schönberg után vál-
lalta, hogy zenéjével a Schönbergnél 
másfél évtizeddel idősebb Mahlerig 
nyúl vissza, s az ő stílusát tovább-
fejlesztve teremt saját zenei nyelvet, 
amelyben felismerhetők a hatások, 
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ám amely eltéveszthetetlenül egyé-
ni, s amely részben hagyományos, 
részben azonban modern.

Sosztakovics műhelyében olyan 
„régi tömlőkbe” került a semmihez 
sem hasonlítható zamatú új bor, 
mint a szimfónia, az opera, a ver-
senymű, a szonáta, a prelúdium és 
fúga – és a vonósnégyes. Mind szim-
fóniából, mind vonósnégyesből tizen-
ötöt komponált, tehát rendkívül ak-
tív és termékeny volt e klasszikától 
örökölt, a romantika által továbbfej-
lesztett műfajok területén. Vonós-
négyesei olyan izgalmasan komplex 
tartalmú, olyan súlyú és gazdagsá-
gú alkotások, amelyek szerzőjüket 
Haydn, Mozart és Beethoven mel-
lett a zenetörténet negyedik legje-
lentősebb (Bartókkal egyenrangú) 
kvartettkomponistájává avatják.

Az 1989-ben megalakult Artemis 
Vonósnégyes az alapítása óta le-
zajlott számos tagcsere ellenére az 
utóbbi évtizedek nemzetközi hang-
versenyéletének egyik legjelentő-
sebb kvartettje. A Lübeckből indult, 
jelenleg azonban berlini illetőségű 
együttes mesterségének legfőbb cí-
mere éppen Beethoven, legfontosabb 
lemezeiket is – Schubert, Schumann, 
Brahms, Dvořák, Ligeti mellett – az 
ő műveiből készítették. Ideje volt te-
hát, hogy a másik nagy filozofikus 
kvartettkomponistával (mert Bee-
thoven kétségkívül az egyik olyan 
zeneszerző, aki rászolgál erre a mi-
nősítésre), Sosztakoviccsal is bővül-
jön a kvartett diszkográfiája.

A lemezen két vonósnégyes (5., 
B-dúr, op. 92 és 7., fisz-moll, op. 108) 
fogja közre a g-moll zongoraötöst (op. 
57). Mindkét kvartett háromtételes, 
a zongoraötös azonban öttételes al-
kotás. Ami a keletkezési évszámokat 
illeti, a három mű a zeneszerző pá-

lyájának három szakaszába enged 
bepillantást: a legkorábbi a zongorás 
kvintett, amely 1940-ben keletke-
zett, s az elismerések és támadások 
dolgában igen forgandó szerencsé-
jű Sosztakovics opusai közül azok 
közé tartozik, amelyek hivatalosan 
is kedvező fogadtatásra találtak, hi-
szen a bemutatót követő évben ezért 
a darabért kapta meg a zeneszerző 
a Lenin-díjat. A kronológiában az 
5. vonósnégyes következik a maga 
1952-es évszámával, majd a sort a 
7. vonósnégyes zárja, amely 1960-
ban keletkezett. Ez utóbbi művet 
Sosztakovics elhunyt első felesége, 
Nyina Vasziljevna Varzar emléké-
re írta. Különleges tulajdonsága a 
darabnak, hogy szinte epigramma-
tikus rövidségű: az egymást szünet 
nélkül követő három tétel együtt 
alig több mint tizenkét perc. Össze-
kapcsolja a három kompozíciót, hogy 
valamennyi keletkezése mögött az 
1923-ban alapított, jelentős orosz 
vonósnégyes, a Beethoven Kvartett 
ösztönzően magas színvonalú mu-
zsikálása áll: Sosztakovics mindkét 
vonósnégyest nekik írta (a tizenöt-
ből tizenhármat ők szólaltattak meg 
első ízben), a kvintettet pedig zongo-
ristaként maga mutatta be a kvar-
tett társaságában.

A három mű együtt kitűnően al-
kalmas arra, hogy egységes, ugyan-
akkor kellőképpen sokszínű portrét 
kínáljon Sosztakovicsról, a kamara-
zene-komponistáról. Mindenekelőtt: 
a művek egymást követő tételka-
raktereinek rendje, a nagyformák 
felépítése világossá teszi, hogy Sosz-
takovics, noha megmaradt a ha-
gyományos műfajok keretei között, 
ezeken belül soha nem gondolkodott 
konvencionálisan. Nincs két egyfor-
ma szimfóniája vagy vonósnégye-
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se, tételkarakterei és műprofiljai 
a legkülönfélébb meglepetésekkel 
szolgálnak a lassú befejezésektől 
(esetünkben mindkét kvartett ezzel 
a megoldással él) az öttételes g-moll 
zongoraötös szvitszerű jellegéig. 
Fontos, hogy az 5. vonósnégyes ama 
Sosztakovics-művek közé tartozik, 
amelyekben meghatározó szerepet 
játszik a zeneszerző úgynevezett 
„monogramtémája”, a DSCH (D-Esz-
C-H), vagyis a D. Sch., a Dmitrij 
Sosztakovics név németesen leírt 
változatának zenei hangokká átala-
kított kezdőbetűi. Sosztakovics más 
műveiben is szerepelteti a monog-
ramtémát, például a 8. vonósnégyes-
ben, a 10. szimfóniában vagy az 1. 
csellóversenyben. Ennek jelenléte és 
meghatározó motivikai szerepe min-
dig azt jelzi, hogy a zeneszerző erősen 
személyes töltésű, „önéletrajzi ihle-
tésű” művéről van szó. Ennek meg-
felelően a lemezen megszólaló mű-
vek közül valóban az 5. vonósnégyes 
a legsűrűbb, legsúlyosabb, leginkább 
töprengő karakterű mű – nem vélet-
lenül, hiszen a keletkezés évszáma 
világossá teszi, hogy a darab születé-
sekor a megpróbáltatásokban bővel-
kedő sztálini korszak végén járunk. 
Üdítő kontraszttal szolgál a lemezen 
a zongoraötös, hiszen ez egyrészt jel-
legzetesen neobarokk-neoklasszikus 
mű, amely prelúdiummal és fúgával 
indul, emellett fogalmazásmódja és 
hangszerkezelése megmutatja, hogy 
Sosztakovics nemcsak az elmélyült, 
tépelődő-töprengő kamarazenének 
volt mestere, hanem a mutatós ele-
mekben gazdag, reprezentatív virtu-
ozitást igénylő műveknek is.

Az Artemis Vonósnégyes előadásai 
magasrendűen közvetítik Sosztako-
vics zenéjének jellegzetességeit. Az 
együttes tud sűrű, erőteljes hang-

zással játszani, de a négy muzsikus 
(Vineta Sareika, Anthea Kreston – 
hegedű, Gregor Sigl – brácsa, Eckart 
Runge – cselló) az áttetsző faktúra 
keretei között is otthon érzi magát. 
Tudják, milyen Sosztakovics töpren-
gő kvartetthangja, hitelesen repro-
dukálják a zeneszerző jellegzetes 
fanyarságait, no meg a szintén ös�-
szetéveszthetetlen „ádáz” megszóla-
lásmódot, de a sötét, pokoljáró hang, 
a letargia tónusa is gyakran megszü-
letik hangszereiken. Tolmácsolásaik 
nem nélkülözik a groteszk ízeket, 
érzékletes atmoszférát teremt értel-
mezésükben egyik-másik tétel tánc-
karaktere. Súly, erő, vadság éppúgy 
sugárzik játékukból, mint máskor 
a magába mélyedő, a sorssal vívott 
küzdelem feladásához közel került 
személyiség depressziója. Amit a ze-
neszerző két kvartettjének előadója-
ként az Artemis Vonósnégyes nyújt, 
nem kevesebb, mint cseppben a ten-
ger: körüljárható és teljes értékű 
portré az alkotóról.

Partnerük, Elisabeth Leonskaja 
(1945) élő legenda. A Szovjetunióban 
született, de 1978 óta Ausztriában, 
Bécsben él. Közeli barátságban állt 
Szvjatoszlav Richterrel, akivel ka-
marazenéltek is. A magyar hangver-
senytermekben is időről időre vendé-
geskedő művész (aki legközelebb a 
Budapesti Fesztiválzenekar vendége 
lesz Budapesten, a Müpában 2019 
november végén) a magyar közönség 
előtt is sokszor bizonyította, hogy 
nemcsak kiváló pianista, remek 
technikai felkészültséggel, de ihle-
tett, érzékeny muzsikus is, aki még 
akkor is kamarazenél, ha verseny-
művet szólaltat meg. Sosztakovics 
g-moll zongoraötösében az Artemis 
Vonósnégyes ösztönző partnereként 
komolyságot sugároz játékával, át-
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érezve és közvetítve a mű első két 
tételének (Prelúdium, Fúga) archa-
izmusát, lendületesen tolmácsolja a 
Scherzót, az elmélyült önvizsgálat 
hangján zongorázik a darab talán 
legsúlyosabb tételében, a némiképp 
megtévesztő című Intermezzóban, és 
energikusan, felszabadultan, délce-
gen, jelentős hangzásigénnyel mu-

zsikál az Allegretto finálé megszólal-
tatásakor. Nagy formátumú játéka 
nem hagy kétséget a mű nagyság-
rendje felől.

Dmitrij Sosztakovics: Zongoraötös (g-moll, 
op. 57), vonósnégyesek (5., B-dúr, op. 92, 7., 
fisz-moll, op. 108). Elisabeth Leonskaja – 
zongora, Artemis Vonósnégyes (Erato). 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az írás a falon

Az egykori kelet-európai szocialista 
országok harminc éve tértek át egy 
másik rendszerre, mely a senki által 
nem ellenőrzött központi vezérlést 
egymást ellensúlyozó döntési pon-
tok rendszerével váltotta fel. Volt 
ország, ahol az új rendszer bevált, s 
volt olyan, ahol a regresszió tüntetei 
mutatkoznak. 

A csernobili atomerőmű katasztró-
fájáról szóló ötrészes sorozat a plurá-
lis berendezkedésű országok számá-
ra figyelmeztetés, a totalitarizmus 
iránt vonzódó országok számára elő-
rejelzés.

A sorozatot a magyar nézők köz-
vetlenül elkészülését követően lát-
hatták, egy időben más országok 
nézőivel, ahol HBO néven működik 
filmeket közvetítő kábel-és műhol-
das csatorna. Az efféle csatornák 
mindennapi kenyere a sok részből 
álló sorozat, mely ha jól van megcsi-
nálva, magához láncolja a nézőket, 
kábítószerként adagolja a napi epi-
zódot, aminek kihagyása elvonási 
tüneteket vált ki. A technológia ma 
már lehetővé teszi, hogy senki sem-

mit ne mulasszon el, mert a csator-
na honlapján a lejátszott epizódok 
is megtalálhatók, sőt, a sorozat vé-
geztével, az összes epizód újra meg-
tekinthető. 

A sorozatok célja a lehető legtöbb 
néző elérése, figyelmük felcsigázása 
és lekötése. Következésképpen a so-
rozatok nem a művészi kísérletezés 
terepei, semmi sem lehet bennük, 
ami bonyolult, kétértelmű, rejtvény-
szerű. A sorozatok nem a jövőnek, 
hanem a mindenkori jelennek ké-
szülnek. 

Az eredetileg „szappanoperák-
nak” nevezett sorozatok a rádiózás 
és a televíziózás hajnalán születtek. 
Jellemzően háziasszonyok, nyugdí-
jasok, lakáshoz láncolt rokkantak 
hallgatták, nézték őket. A Szabó csa-
lád 48 éven át, 1959 és 2002 között 
szolgálta az egymást követő magyar 
rádióhallgatói nemzedékek igényeit. 
A gazdagréti lakótelepen játszódó 
Szomszédok 12 évig élték banális, 
mindennapi életüket a hasonló éle-
tet élő magyar televíziónézők szeme-
láttára. Egyidejűleg a világ televízió-
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nézői a Dallas, az Isaura sorozatok 
történetein izgultak és andalogtak. 
A mai sorozatok jóval változatosab-
bak, sokféle nézői csoportot céloz-
nak, változatos témáikat a történe-
lemből (Borgiák), a maffia világából 
(Gomorra), a politikai életből (House 
of Cards) merítik. 

A sok néző elérésének célja egyál-
talán nem jelent igénytelenséget. Az 
érthetőség, az érdekesség, a követ-
hetőség, a figyelem felcsigázása  és 
folyamatos ébrentartása ősi emberi 
kognitív szükségleteket elégít ki, ez 
mindig is dramaturgiai alapfeladat 
volt. A sorozatokat a nézőkért folyta-
tott kemény verseny élteti. Hiába jó 
egy sorozat, ha a nézők elpártolnak 
tőle, sorsa a megszakítás. Így járt az 
Amerikába telepített szovjet kémek-
ről készített, hallatlanul izgalmas 
The Americans sorozat, melyet 2013-
ban kezdtek vetíteni, de 2018-ban 
érdeklődés hiányában kényszerűen 
beszüntették.

A Csernobil minisorozat. A nagy, 
végtelenített szériáktól eltérően 
csak öt részből áll. Az egyes részek 
átgondolt, a hatásra koncentráló, 
a figyelmet ébren tartó szerkezet-
ben követik egymást. A forgató-
könyvek írója, Craig Mazin, magas 
szakmai tudással mesterien ada-
golja az egyes részekben mind az 
ármányt, mind a szerelmet. Mintha 
csak olvasta volna Hankiss Elemér 
katarzisgépezetről szóló tanulmá-
nyát, Mazin a sorozat végére be-
szerkeszti a „halálvágy-bátor halál” 
típusú katarzist. Az igazság mellett 
kitartó atomtudós, Valerij Legaszov 
nem lát más kiutat, mint a halált. 
Vannak hősök, nem is kevesen, akik 
csoportosan vagy egyedül gondol-
kodás nélkül feláldozzák életüket a 
közösségért. De vannak gonoszok, 

akik karrierizmusból, aljasságból 
előidézik a katasztrófát, melyet 
bekövetkezése után takargatnak, 
titkolnak. Nem marad el a jellem-
fejlődés sem, az első részben még lel-
ketlen bürokrata Borisz Scserbina 
miniszterelnök-helyettes az utolsó 
részben együttérző, a sok pusztulás 
láttán könnyeket hullató szenvedő 
emberré lesz. Detektívregényhez illő 
a befejezés, melyben a felelőtlen és 
hozzá nem értő kísérletező hármast, 
Viktor Bruhanov igazgatót, Nyikolaj 
Fomin főmérnököt és helyettesét, 
Anatolij Gyatlovot vallani látjuk bí-
róságon, miközben felidéződnek az 
első rész képei, amelyeken még csak 
hebehurgya téblábolásnak láttuk 
azt, amiről időközben kiderült, hogy 
vétkes, karrierista sikervágy diktál-
ta ámokfutás.

A hibátlanul felépített dramatur-
giai gépezet az alkotók kezében csak 
eszköz, melynek célja a lelketlen, 
embertelen, elnyomó bürokratikus 
gépezet és a valóság közötti konf-
liktus megmutatása.  A sorozat üze-
nete, hogy elpusztul az a rendszer, 
melynek döntéshozói a maguk által 
táplált illúziók fogságában élve nem 
vesznek tudomást a világról, mely-
nek uraivá tolták fel magukat. 

Megragadó az egyes részekben 
látható szovjet külvilág hitelessége. 
Kisebb, jelentéktelen tévedésekkel 
a testek, az öltözékek, a tárgyak, a 
lakótelepi épületek hajszálpontosan 
idézik a nyolcvanas évek szovjet éle-
tének mindennapjait. Az atomerőmű 
táplálja ezt az élettelen életet. A ren-
dező arra is ügyelt, hogy a színészek 
a lehető legjobban hasonlítsanak 
azokhoz, akik az eredeti történések 
cselekvő/szenvedő részesei voltak. 
A helyszínre már egyszer ellátogat-
tak az apokalipszis lovasai. Elem 
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Klimov az erőmű felrobbanása előtt 
egy évvel forgatta filmjét, mely az 
SS-Sondereinhet Dirlewanger ka-
tonái által a környéken elkövetett 
tömeggyilkosság hátborzongató tör-
ténetét mondja el. A sorozatban szó 
esik róla, hogy ahol az erőmű épült, 
ott 1941. június 22. előtt eleven zsi-
dó, belorusz élet volt, melynek 1944 
után írmagja se maradt.

A sorozat szovjet élettel való szink-
ronja nemcsak a megjelenített külvi-
lágból táplálkozik. A Csernobil által 
előidézett hatás egészében véve jó-
val több mint szórakoztatás. A jól ki-
talált dramaturgiai fogások által fel-
keltett nézői érzések,  a rémület, az 
együttérzés, a felháborodás, a szána-
kozás együttvéve egy magasabb, ha 
úgy tetszik, nevelési célt szolgálnak, 
amit paradox módon a szovjet földön 
született „szocialista realizmus” pró-
bált egykor megvalósítani. A Cserno-
bil által közvetített tartalom persze 
éppen az ellenkezője annak, amit 
annak idején Osztrovszkij, Fagyejev, 
Azsajev művei sugalltak, de a mód-
szer ugyanaz. A forma csak szolga, 
mely a tartalmat, mai szóval üzene-
tet célba juttatja.

Leegyszerűsítés volna azonban 
azt gondolnunk, hogy a Csernobil 
pusztán az egykori Szovjetunió ellen 
agitál. Kétségtelen, hogy a sorozat 
gondolati rendezőelve a Szovjetunió 
agóniája. A sorozat egyes epizódja-
iban többször is megjelenő Mihail 
Gorbacsov a Szovjetunió összeomlá-
sát követően valóságosan azt nyilat-
kozta, hogy a csernobili atomerőmű 
katasztrófája előre vetítette a Szov-
jetunió pusztulását. Gorbacsov nem 
tévedett.

A sorozat dokumentumfilmhez illő 
pontossággal mutatja be a szovjet 
rendszer működésképtelenségét a 

legalsóbbtól a legmagasabb szinte-
kig. Látjuk, hogy a túlközpontosított 
rendszer kiszelektálja az önálló gon-
dolkodásra és felelősségvállalásra 
képes embereket, s csak azokat tűri 
meg, akik lefelé taposnak, felfelé si-
mulékonyak, ideológiai imamalmok 
ismételgetésére képesek. Nagyszerű 
a jelenet, mely a katasztrófát köve-
tően hirtelen összehívott pripjatyi 
pártbizottság ülését mutatja, ahol 
egy idős bolsevik harciasan bizony-
gatja, hogy az államnak mindig iga-
za van, a népnek nem kérdeznie, ha-
nem dolgoznia kell, s a várost le kell 
zárni, hogy a szállongó hírek ne vál-
hassanak rémhírekké. A gondolat-
talan, bárgyú légkört jól érzékelteti 
a mindenütt felbukkanó rengeteg 
Lenin-szobor és kép. A vén bolse-
vik szónoklatában is adu ász, hogy 
az erőmű Leninről kapta a nevét. 
Mintha ebből egyenesen az követ-
kezne, hogy nem robbanhat fel. De 
a sok Leninnek semmi köze sincs az 
eredeti élő Leninhez, annál inkább a 
múmiához, akit annak idején utódja, 
Sztálin fektetett mindenki számára 
látogathatóan nyitott koporsóba a 
moszkvai Vörös téren a mauzóleum-
ban. 

A sorozat messze több mint az egy-
kor volt szovjet rendszer kritikája. 
Amit az öt egymást követő részben 
látunk, az a szervezetszociológusok 
számára is aranybánya. Testközel-
ből látható, hogy mire vezet a szer-
vezeti intelligencia hiánya, mely az 
információkat nem a szervezeti mű-
ködés szempontjából válogatja ki és 
értékeli, hanem apriori csak azokat 
veszi figyelembe, melyek beleillenek 
a szervezet önmagáról alkotott képé-
be. Az elhanyagolt, nem kívánatos-
nak minősített információkat ugyan 
el lehet hallgattatni, de Leninnel 
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szólva „a tények makacs dolgok”, és 
előbb-utóbb bebizonyosodnak, de ad-
digra már rendszerint késő. 

A zsarnoki rendszerek ellensége 
nem a szabadság, hanem az igazság. 
Persze ahol nincs szabadság, ott el-
rejtőzik az igazság, mely azonban a 
körülmények által kényszerítve nem 
tud nem kiderülni. A zsarnoki rend-
szerek tragédiája, hogy pusztulásu-
kat önmaguk idézik elő. Önképük 
hamis. Kisebbrendűségi érzéstől gyö-
törve működésük logikája lehetetlen-
né teszi az önképükbe nem illő tör-
ténések időben történő felismerését. 
Aminek  következménye az inadek-
vát cselekvés, a változásokhoz való 
megkésett alkalmazkodás, a végén a 
szükségképpen bekövetkező csőddel.

Csernobillal a Szovjetunió számá-
ra megjelent az írás a falon. Nem 
volt senki a Központi Bizottságban, 
aki Dániel szerepét magára vállalva 
kimondta volna az igazságot, hogy 
„game over!. 

A zsarnokok nem tanulnak. Úra 
meg újra megismétlődik Belsazár 
története, aki nem tudta és nem 
akarta megérteni, hogy udvara a ha-
zugság, a szolgalelkűség, a paranoid 
ellenségkeresés fészke, melyből nem 
az élet, hanem a halál kel ki.

Csernobil. Rendező Johan Renck, forgató-
könyvíró Craig Mazin, főszereplők: Jared 
Harris, Stellan Skarsgård, Emily Wat-
son, operatőr: Jakob Ihre, zene: Hildur 
Guðnadóttir. HBO–Sky.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Nem vásári csarnokok
Gyerekként gyakran jártam piac-
ra. Az Újlipótvárosból a Lehel tér-
re, kíséretre szoruló nagyapámmal 
olykor a Fény utcába, amely már a 
Kádár-korban is részben árkádok 
alatt működött, Eszék utcai kereszt-
anyámmal pedig a Fehérvári útra. 
Természetesen tudtam-tudtunk a 
Telekiről is, noha csavargókkal elegy 
romantikus forgatagát inkább csak 
villamosról láttam, amíg Bereményi 
Géza Eldorádója a mindennapjait 
is meg nem elevenítette. Már fel-
nőttként ugyancsak megfordultam 
a harmincas évekből ránk maradt 
Bosnyák téren, amely többé-kevésbé 
máig – vagy leginkább – őrzi a műfaj 
eredendő karakterét. Mígnem – az 
egymással szimbiózisban élő város 

meg az életünk fokozatos megválto-
zásával – ipari vásárcsarnokok fog-
lalták el a falusias piacok helyét. 

Ez a folyamat a 19. század derekán 
kezdődött, és még korántsem ért vé-
get. Már a Kádár-korszakban is tör-
téntek (elszórt) kísérletek a megma-
radt hagyományos piacok – mondjuk 
így – rendbetételére: 1961-ben a 
Bosnyák téren, 1977-ben a Fehérvá-
ri úton, a nyolcvanas években a Te-
leki téren. A rendszerváltást követő-
en aztán a váltás menete érezhetően 
felgyorsult. Az egyre-másra nyíló 
bevásárlóközpontok valódi moder-
nizációra késztették őket. Így újult 
meg a Fény utcai (Cságoly Ferenc, 
1998), a Lehel téri (Rajk László, 
2003), a Fehérvári úti (Kertész And-
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rás Tibor, 2009) piac, majd kapott 
az évtized második felében gyors 
egymásutánban high-tech külsővel 
és higiénikus (akár légkondicionált) 
belsővel korszerű vásárcsarnokot 
a Teleki tér, Budafok, Újpest, leg-
utóbb idén tavasszal Békásmegyer. 
(A fővárosi trendet nyomatékosítják 
a vidéki települések – Balatonfüred, 
Dabas, Fonyód, Miskolc, Nagykőrös, 
Szeged, illetve Tatabánya és Pécs – 
hasonlóképp újraélesztett vagy újra-
élesztés alatt álló köztéri árusítóhe-
lyei.) 

Az első vásárcsarnok, a zöldség- és 
gyümölcsárudaként ma is üzemelő 
Covent Garden 1828–1831 között 
létesült Londonban. Húsz évvel ké-
sőbb kezdték el építeni Párizsban a 
Les Halles-t. Victor Baltard tervez-
te vas-üveg konstrukciójával hosszú 
időn át számos város számára szol-
gált követendő mintaként. (1971-
ben bontották le, hogy helyén fényes 
üzletekkel körített modern közleke-
dési csomópontot alakítsanak ki. ) 
Noha Berlin is követte a példát, az 
1867-ben felavatott intézmény jó da-
rabig nem aratott osztatlan elisme-
rést a vásárlók körében; egy időre be 
kellett zárni, mivel a publikum to-
vábbra is a piacokat preferálta. Bécs 
szintén nehezen adta meg magát az 
újdonságnak: a vasúti összeköttetés-
sel rendelkező első nagyvásárcsar-
nokok még a 19. század végén meg-
épültek, de a kerületi filiálék csak a 
következő elején. 

A gyors kapitalizálódással metro-
polisszá lett Budapest hamarosan 
szintén arra kényszerült, hogy véget 
vessen a szabad vásárok egyedural-
mának. Az egyesítését követő két 
évtizedben lakossága kétszeresére 
– az 1880. évi 355 ezerről 1900-ra 
703 ezerre – emelkedett. Élelmiszer-

rel való ellátásáról, miként Nagy 
Gergelynek a budapesti vásárcsar-
nokokról szóló könyvében olvasha-
tó, akkoriban 44 piac és sok ezer 
kereskedő gondoskodott, csakhogy 
a hagyományos köztéri árusítás 
és tárolás számos közegészségügyi 
problémával járt. Magától értetődő-
en vetődött fel a város vezetésében 
és a Közmunkák Tanácsa szakér-
tőiben a nyugat-európaival analóg, 
korszerű ellátórendszer létrehozása, 
vele az élelmiszerek minőségének 
és árának szervezett felügyelete. 
Számos építész fejtette ki ezzel kap-
csolatos véleményét, több vállalkozó 
tett építési ajánlatot. Budapest első 
(a várost csaknem három évtize-
den át kormányzó) polgármestere, 
Kamermayer Károly, úgy is, mint 
a Közélelmezési Bizottság vezetője, 
1882-ben európai körutazást tett, 
hogy személyes tapasztalatokat sze-
rezzen a témában. 

A hosszadalmas (csaknem két év-
tizeden át tartó) előkészítés nem 
volt hiábavaló. Az idő igazolta a vá-
rosatyák azon döntését, miszerint 
az árufajták szerint szakosodott an-
gol-francia rendszer helyett nekünk 
előnyösebb a német szisztéma – egy 
elosztó központtal és több kerületi 
csarnokkal. Szintén Nagy Gergely 
monográfiájából tudjuk, hogy a ha-
zai éghajlati viszonyok ismeretében 
jó érzékkel szorgalmaztak, majd dí-
jaztak 1892-ben a pályázat elbírálá-
sa során vegyes építési technológiát. 
Hidegtől védő zárt téglahomlokzatot 
és olyan üvegbetétes tetőszerkeze-
tet, amely nappal természetes fényt 
enged a belsőbe. Noha tisztában 
voltak a szóban forgó (Sóház téri) 
telek viszonylag szűkös voltával, a 
kofahajók révén akkor még jelentős 
szállító útvonalnak számító Duna és 
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a Vámház közvetlen szomszédsága, 
valamint a ferencvárosi vasúti pá-
lyák meghosszabbításának lehetősé-
ge miatt jól döntöttek a helyszínről 
is. 1896. decemberi megnyitása óta 
a Nagyvásárcsarnok az egyik – ha 
nem éppen a – legnépszerűbb buda-
pesti bevásárlóhely. Egyszersmind 
turistalátványosság, amiben nyil-
vánvalóan döntő része van az építész 
(a téglaarchitektúrában jeleskedő) 
Pecz Samu kivételes kvalitásainak 
és a jól megválasztott rangos kivite-
lezők (a Zsolnay-gyár, a Schlick-féle 
vasöntöde, a Drasche-féle téglagyár) 
igényes megoldásainak. Szellemisé-
géhez igazodtak a hasonló stílusban 
fogant öt kerületi csarnok (a vele 
egy időben készült Rákóczi, Klau-
zál, Hunyadi téri és Hold utcai, majd 
1902-ben a Batthyány téri épület) 
tervezői: a jó nevű Czigler Győző és a 
város Építészeti Hivatalának mára 
elfeledett mérnökei. 

„Valóságos palotákban foly ez-
után a vásárlás” – lelkendezett az 
Ország-Világ 1897 februárjában, 
miközben a millenniumi nyüzsgés-
ben sokan siratták a veszni látszó 
színes piaci forgatagot. Az épületek 
sem feltétlenül részesültek dicséret-
ben: történelmi (főként gótikus és 
reneszánsz) reminiszcenciákat mu-
tató, szecessziós elemekkel körített 
megjelenésük ellenére szabályozott 
kialakításukban és berendezésük-
ben egyformaságot, külső képükben 
szimplifikálást vetettek szemükre. A 
(már akkor is) tovább emelkedő ára-
kért szintén az új rendszert hibáz-
tatták. Talán ennek a nem kifejezet-
ten lelkes fogadtatásnak is része volt 
abban, hogy a folytatás nem alakult 
egyértelműen kedvezően – aligha 
függetlenül a magyar gazdaság és 
történelem szintén nem sima sorsá-

nak 20. századi fejleményeitől. Az 
eredetileg elhatározott három továb-
bi kerületi csarnok – mind budai lett 
volna – már nem valósult meg. 1904-
ben – tízévesre tervezett újabb nagy-
szabású program keretében – ismét 
napirendre került ugyan a megépíté-
sük, jó néhány pesti helyszínre szánt 
társukkal és peremterületi piac ki-
váltásával egyetemben, de az elkép-
zelés ezúttal is tervezet maradt. 

Egyértelműen pozitív fejlemény-
ként – immár a két háború közötti 
időszakra tekintve – csupán azt ér-
tékelhetjük, hogy 1929 és 1932 kö-
zött minden értelemben új – Nagy-
vásártelepnek nevezett – központi 
beszállító és elosztóhelyet építettek 
a Vámház körúttól alig két és fél ki-
lométerre, a ráckevei Duna-ág mel-
lett, a Csepel-szigettel szemben. A 
parton annak idején hajók rakodtak, 
a vasúti összeköttetésről húsz ipar-
vágány gondoskodott. Nem csupán 
a Nagyvásárcsarnokot tehermente-
sítették a létesítménnyel, egyszer-
smind a szó stiláris értelmében mo-
dern építészet egyik legjelentősebb 
ipari objektumát hívták ily módon 
életre. A 2004 óta műemléki védett-
séget élvező együttest, amely ma saj-
nálatosan kritikus állapotot mutat, 
Münnich Aladár tervezte. Külföldön 
tanult, a második világháború után 
elhagyta Magyarországot, ahol azon-
ban a húszas-harmincas években 
számszerűleg is jelentős tevékeny-
séget fejtett ki. Több belvárosi bér-
ház mellett egyik közreműködője az 
1932-ben létesült Napraforgó utcai 
villasornak, ez ma már ugyancsak 
műemlék; s az ő tervei szerint épült 
a két háború közötti Budapest egyik 
nevezetessége, a Nagykörút és a Do-
hány utca sarkán álló (volt) Híradó 
mozi. Két korábbi csarnok (Búza tér, 
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Miskolc; Gubacsi út, Budapest) után 
született ez a 234 méter hosszú, 42 
méter széles, 17 méter magas tá-
roló, amely lepukkant voltában is 
meggyőző látványt nyújt impozáns 
méretével és hullámzó födémével. 
Dongás héjbeton szerkezetét, amely 
a mai spriccbeton elődjének te-
kinthető, akkoriban egy egészen új 
(Zeiss–Dywidag-féle) eljárás segítsé-
gével kivitelezték. A föld alatt hűtő- 
és fűtőberendezéssel felszerelt, az 
oldalain rakodórámpákkal ellátott 
csarnokhoz folyosóval összekötött 
irodaház társul. Ez az art deco stí-
lusú négyemeletes épület, a bejárat 
két oldalán Ohmann Béla allegori-
kus díszítőplasztikáival, ma szinte 
omladozik. Egykor azonban eleven 
élet folyt itt: a kereskedők hivata-
li helyiségei mellett posta és bank 
működött benne, a földszinten pedig 
vendéglő.

A háborús károk helyreállítását 
követően – totális pusztulás a rend-
szer egyetlen elemét sem érte – a 
csarnokhálózat korábbi formájában 
működött tovább. Ezt szó szerint 
kell érteni. Komolyabb korszerűsítés 
– vagy éppen fejlesztés – a szocializ-
mus évtizedei alatt, miként az állami 
tulajdonban levő lakóingatlanok és 
a patinás nagyüzemek jó részében, 
a csarnokhálózatban sem történt. 
Ennek az lett a szomorú következ-
ménye, hogy a Kádár-korszak végére 
hovatovább már százéves épületek 
állapota a fenntarthatóság határáig 
romlott. Nem kivétel ez alól a ná-
luk fiatalabb Nagyvásártelep sem, 
amelyben inkább csak a tulajdonosok 
változtak. 1955-től egy évtizedig még 
a Csarnok és Piac Igazgatóság keze-
lésében működött, majd raktár lett 
belőle: további két éven át a Fővárosi 
Közért, 1967 és 1985 között a Zöldért 

használta. Ezután került a Skála 
Coop, a rendszerváltáskor a Plus tu-
lajdonába, amely 2003-ban a hozzá 
tartozó harminckét hektáros terü-
lettel együtt eladta a Gropius építő-
ipari vállalkozásnak. Ekkor végleg 
kiürítették, hiszen hajdani szerepe-
jelentősége akkorra már megszűnt. 
A nagybani élelmiszerpiac a városból 
fokozatosan egyre kijjebb költözött: 
előbb a Hámán Kató, majd 1965-től 
a Bosnyák téren volt, innen került 
1991-ben jelenlegi helyére, Soroksár-
ra, a Nagykőrösi úti, közel 35 hektá-
ros területre.

A századfordulón épült vásárcsar-
nokok sorsa annyiban szerencséseb-
ben alakult, hogy – állapotuk folya-
matos romlása mellett vagy inkább 
ellenére – használatban maradtak, 
és a fenntartók eredeti funkcióju-
kon sem változtattak. De mentőövet 
mindazonáltal csak végszükségben 
kaptak. 1988-ban tűzvész követ-
keztében szinte teljesen elpusz-
tult a Rákóczi téri épület, csupán 
az alapfalak maradtak meg. Más 
okokból – a szerkezeti elemek vég-
zetes elhasználódása folytán – vált 
életveszélyessé nem sokkal később 
a Nagycsarnok, amelyet ezért 1991-
ben be kellett zárni. Az illetékesek 
mindkét esetben a rekonstrukció 
mellett döntöttek; s a korszerűsí-
téssel járó műemléki helyreállítás 
megtervezését hasonlóan józan meg-
fontolásból ugyanarra a felkészült 
teamre (Tokár György, Hidasi 
Györgyi/BUVÁTI) bízták, a Nagy-
csarnok esetében a könyve kapcsán 
már említett Nagy Gergellyel kiegé-
szülve. A Batthyány téri épület ta-
tarozása sem tekinthető kivételnek: 
merőben üzleti okokból került rá sor 
még 2003-ban: annak fejében, hogy 
a SPAR tizenöt évre bérbe vehette az 
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ingatlant. Miként a piacok moderni-
zálása, úgy a csarnokhálózat további 
tagjainak immár halaszthatatlan-
ná vált felújítása (Hold utca: 2014, 
Klauzál tér: 2015, Hunyadi tér: je-
lenleg folyik) egyaránt a közelmúlt 
fejleménye. Az idő múlásával óhatat-
lanul fenyegető balesetveszély vagy 
működésképtelenség árnyékában, 
talán a háború előtti városkép vis�-
szaállítását preferáló elképzelések 
hátszelét is sikeresen kihasználva. 

Csak látszólag mond ellent ennek 
a feltételezésünknek a Nagyvásárte-
lep siralmas utóélete, amelynek tag-
lalására – mivel a szálak az esztéti-
ka területéről nagyon más tájakra 
vezetnek – pusztán a történtek váz-
latával tehetünk kísérletet. Eszerint 
a hitelügyletek révén ingatlanfej-
lesztéssel (is) foglalkozó Quaestor-
csoport kezdetben a Gropius Zrt.-vel 
közösen, majd (annak csődje után) 
az ingatlan egyedüli tulajdonosa-
ként akkor még reálisnak tetsző kor-
mányzati tervekhez igazodó gran-
diózus (utóbb kipukkanó lufinak 
bizonyuló) beruházási koncepcióval 
állt elő, amelynek a Duna City nevet 
adták. Mint a Magyar Narancs meg-
írta, a kétes hírű szaúdi üzletember, 
Ghaith Rashad Pharaon is tárgyalt 
róla Budapesten. Dél felől, mintegy 
a millenniumi negyedhez csatla-
kozva, amerikai stílusú felhőkarco-
lók árnyékában egymilliárd eurós 
projekt részeként újították volna 
fel (részben loftlakásokkal, részben 
irodának) az időközben végzetesen 
leromlott két épületet. A felhőkarco-
lósor alternatívájaként utóbb az (ak-
kor még megpályázni szándékozott) 
2024-es játékokra szükséges olim-
piai falu és szabadidőpark ötlete is 
felmerült. Mint tudjuk, egyik elkép-
zelésből sem lett semmi, s nem az 

építészeti elgondolásokkal volt alap-
vető baj. Közvetve vagy közvetlenül 
olyan pénzügyi konstrukciók, illetve 
tranzakciók áldozatai lettek, ame-
lyekért a Quaestor-főnök Tarsoly 
Csabának a brókerbotrány nyomán 
bíróság előtt kell felelnie.

Száz éve a főváros központi aka-
rattal hozta létre a kerületi csarnok-
rendszert. Ma minden városrész (ke-
rület) maga dönt arról, hogy mikor 
mit és hogyan épít. Óbuda tavaly 
éppenséggel úgy határozott, hogy 
az ódon (klasszicizáló stílusú) há-
zak udvarában a tízes évek eleje óta 
üvegtető alatt működő Kolosy téri 
piac felújítását egy olyan (története-
sen Tiborcz István köréhez tartozó) 
cégre bízza, amelyik a HVG szerint 
a romantikus hangulatú környezet-
ben rekonstrukció gyanánt amolyan 
buliközponttal (Food Hall) pályázott. 
Az eredményről nem nyilatkozha-
tunk, mivel még folyik az átalakítás. 
De van okunk a gyanakvásra, ha a 
Hold utcára gondolunk, amelyből 
Belvárosi piac (!) néven valójában 
gasztrocentrumként elhíresült flan-
cos turistacsalogató lett az elmúlt 
években. Minthogy a műemlékhez 
illő gonddal helyreállított belsőben 
a kívülről egységesre dizájnolt ven-
déglők, kávézók, bisztrók, tengeri 
gyümölcsbolt és pezsgőbár között 
zöldségesstandot, házitúró- és tej-
fölárust vagy hentest ma már csak 
elvétve találunk. 

Mint annyi más urbanisztikai vo-
natkozásban, itt építészetileg sincs 
közöttük összehangolt koncepció. 
Így aztán a piacokat felváltó négy 
újabb vásárcsarnok éppen annyira 
hasonlít egymásra, mint századfor-
dulós elődeik. Vagyis nem nagyon, 
minthogy érett építészegyéniségek 
reflektálnak velük különböző adott-
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ságokra és eltérő szükségletekre. 
Alföldi György (a Telekire) hullám-
lemezekkel burkolt acélszerkezetet 
tervezett, hajtogatott födémmel a 
háromszög alaprajzra. Szintén acél-
ból készült Kertész András több 
egységből álló lamellás építménye 
(Budafokon) átriumos zöldszigettel a 
közepén. (Békásmegyeren) Peschka 
Alfréd szabályos négyszög formájú 
csarnokot alkotott, az oldalán keren-
gőszerű árkádsorral és füves sávok-
kal a nagy fesztávú fémtetők körül. 
Bun Zoltánnak jutott (Újpesten) a 
volumenében legnagyobb feladat: 
tetőkertes kávézóteraszt és előadó-
teret magában foglaló szabadidő-
központtal kellett összeboronálnia a 
piacot. Így jött létre e többszintes és 
tömegében dinamikusan tagolt épü-
let. A Békásmegyeren is tündöklő 
látszóbeton elemek a negyedik kerü-
letben nem pusztán statikai funkciót 
teljesítenek: kazettás plasztikát raj-
zolnak a mennyezetre, a belső terek 
megvilágításáról ugyanis a függöny-
falszerű homlokzatok gondoskod-
nak. 

Belül – a rendelkezésre álló hely 
méretétől eltekintve – már nincs 
nagy különbség a csarnokok között. 
Talán csak a budafoki kicsit más, 
minthogy szerény mérete miatt nem 
az üzletek, hanem a kipakolt áruk 
dominálnak a látványban. A többi 
helyen lényegében azonos képet mu-
tatnak mind az árudák/boltok, mind 
– szerencsére nem feledkeztek meg 
róluk – az őstermelőknek fenntar-
tott pultok. A piac tehát visszaszo-

rult, de nem tűnt el a vásárcsarno-
kokból. Békásmegyeren például az 
épület nyugati oldalán csupán rak-
tárnak tekinthető parányi boltokat 
alakítottak ki kiskereskedőknek; az 
árusítás az árkádok alatt folyik, ahol 
valóságos bazárban találja magát az 
ember. Még valamiben igyekszik a 
vásárcsarnok versenyre kelni elődé-
vel. Hajdan a piac a település vagy 
a városrész centrumában egyszer-
smind a közösségi életnek is színtere 
volt. Ez értékes és folytatásra érde-
mes örökség, feltámasztása azonban 
a megosztott és frusztrált (politiká-
ban és életminőségben végzetesen 
egymás ellen hangolt) jelenkori ma-
gyar társadalomban nem lesz kön�-
nyű. Ha ugyan nem lehetetlen. A Te-
leki téri vásárcsarnokkal szemben 
parkot és játszóteret, folytatásában 
pedig sportpályákkal felszerelt if-
júsági központot létesítettek. Csak-
hogy mindkettőt (éjszakára zárt) 
kerítés veszi körül, rajta italozást 
és dohányzást tiltó táblával. Másutt 
még lehet a szebb jövőben bizakodni. 
Budafokon védőernyő alatt asztalok-
padok várják a helyieket. Az újpesti 
Széchenyi téren és Békásmegyeren 
egyelőre csak készül az agora. Hogy 
sikeresek lesznek-e, az már nem el-
sősorban – sőt legkevésbé – az építé-
szeken múlik.

Új vásárcsarnokok: Teleki téri piac (Alföldi 
György, 2014), Budafoki (Kertész András 
Tibor, 2015), Újpesti piac (Bun Zoltán, 
Bükki Árpád, 2018), Békásmegyeri piac 
(Peschka Alfréd, 2019).


