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A szabadság elvesztésének, hiányának fokozatai vannak, másképp lehet (le-
het?) együtt élni ezzel, másképp lehet érzékelni, hozzászokni. És másnak is 
tűnik a szabadsághiányos állapot: közösségi-társadalmi kudarcnak, szemé-
lyes véteknek, természeti adottságnak, rendnek, káosznak. 

Július–augusztus folyamán megjártam Marokkót, Bangladest, közben 
éltem a romániai mindennapokat, a Romániába beszivárgó magyarországi 
permanens válságot – és Masha Gessennek a Pussy Riotról szóló könyvét 
fordítottam. 

A marokkói szabadsághiány meglepetésként ért. Kollégáktól hallottam 
már mendemondákat arról, hogy milyen nehéz ott dolgozni, olyanról is tud-
tam, aki visszamondta az ottani újságírói megbízatását, vagy csak külön-
leges biztonsági óvintézkedések mellett volt hajlandó belépni az országba. 
De közben a Marokkóban turistáskodó ismerősök, barátok beszámolói is el-
értek: a szokásos szelfizős, úton-útfélen fotózkodós, tengerparti, szállodai 
idill. Semmi különös, semmi ijesztő, semmi sejtelme bármiféle korlátnak, 
hiánynak. 

A valóság… A valóság az a törés, ahogyan a világot látni akarjuk, vagy 
épp eltakarjuk magunk elől. Attól függően, hogy a jól megérdemelt vaká-
ciónkhoz, a szelfik idilljéhez ragaszkodunk, vagy valamilyen kényszerből, 
elkötelezettségből a paraván mögé nézünk. Nem a marokkói munkakörül-
mények voltak elviselhetetlenek, nem az állandó lehallgatás, követés, a 
pszichés nyomásgyakorlás, az ott élők tekintetében, rezdüléseiken előbuk-
kanó félelem. Hanem az, hogy mindez mennyire egyetemes, állandó. Ugyan-
az a fojtottság, ugyanaz a dramaturgia, leosztott szerepek, hanghordozás 
– ugyanaz Észak-Afrikában, mint a háború utáni Kelet-Európában. A hatal-
mi mechanizmus végtelen primitívsége és állandósága. A szabadság hiánya 
és a félelem mellett a tökéletes szabadság és öröm (vagy annak a látszata): a 
burjánzó turistaipar. Tökéletesen megférnek egymás mellett, sőt kiegészítik 
egymást. A marokkói terror, amellyel szembesültem, javarészt arról szól, 
hogy az ország fő bevételi forrását, a turizmust megőrizzék. Nem riadnak 
vissza semmilyen eszköztől, hogy elhallgattassanak bárkit, aki leleplezné 
vagy legalábbis sejteni engedné a háttérben folyó jogkorlátozást. Ellenál-
lás persze van, az ellenállás is legalább annyira örök, mint az elnyomás, és 
nagyjából ugyanannyira változatlan. Marokkóban is vannak emberek, akik 
beszélnek, akkor is, ha lehallgatják, ha követik őket. Akkor is, ha kirúgják 
az állásukból, az egyetemről. Ugyanazzal a derűvel, csökönyösséggel, ami a 
rendszer abszurditásával való szembenézésből fakad. 

Nem tudom eldönteni, hogy mi kell ehhez a felismeréshez, és mi kell a mo-
solyogni tudáshoz. Marokkóból menekülve távoztam. Addig csak tankönyv-
ben találkoztam a helyzettel, hogy menteni kell a hangfelvételeket, hozzá 
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nem férhető helyen kell tárolni a fotókat (mindenhez hozzá lehet férni, csak 
elég erős hatalom kell hozzá, a hatalom pedig mindig erős és erősebb). Nem 
azért menekültem, mentettem, másoltam, rejtőztem, mert féltem. Hanem 
mert azt gondoltam (talán tévesen), hogy tartozom azzal a félőknek, a meg-
zsarolhatóknak, az ott maradóknak annyival, hogy eltűnök, hogy nem sod-
rom őket bajba. Nem az én rezsimem, nem az én elnyomásom, nem fölöttem 
van hatalmuk. (Pedig: minden elnyomáson osztozunk, és minden elnyomás 
hat ránk. Rövidebb vagy hosszabb időn belül.)

Hazaérkeztem után a barátaim, Marokkó szerelmesei értetlenkedve fo-
gadtak: igen, tudjuk, hogy milyen rezsim működik ott, mit vártál? De – tet-
ték hozzá – ugye milyen szép ország? A „szépség” mint esztétikai kategória 
riasztóan üressé, használhatatlanná vált. Dacára annak, hogy a marokkói 
alkonyatban metszett üvegpohárba töltött sűrű mentatea, a fenséges, végte-
lenbe vesző kősivatagok, Rabat sziporkázó márványterei minden érzékemet 
kitöltötték. 

A Pussy Riot-lányok történetéről szóló könyvet magyarra fordítva értem 
meg, honnan indul a kétezres évek orosz ellenállásának ez a különös, átütő 
erejű formája: a szibériai szénbányák vidékeiről, a szürke moszkvai külvá-
rosokból, a fényhiányból, a folyamatos fagyból, az alkoholizmusból, az össze-
zártságból. Kell a szenvedés az ellenálláshoz? A felszabaduláshoz? Honnan 
ered a szenvedésre, a megfosztottságra való reflexió iránti igény, az ahhoz 
való tudás, az arra való képesség? A Pussy Riot punkzenekar tagjai egészen 
biztosan tanultak a szovjetkorszakbeli ellenállásból. Olvasták a naplókat, 
a tanúvallomásokat, a büntetőtelepek dokumentumait. Készültek erre a 
szerepre, megdolgoztak érte, felvállalták. Derűvel? Hellyel-közzel derűvel. 
Tudatosul bennük, hogy – a klasszikus szovjet ellenálló mondatot idézve – a 
rendszerrel „stiláris” és „esztétikai” problémáik, kifogásaik vannak. Ezek 
pedig nem marginálisak, hanem lényegiek. Az egész egyéni és közösségi lé-
tezést átszövő, meghatározó tényezők. 

A Pussy Riot-per anyagán dolgozva érkeztek a júliusi moszkvai tünteté-
sekről szóló hírek és képek. Sok száz letartóztatott – mennyire megszokottá 
vált ez is, hozzátartozik az orosz hírekhez, észre se vesszük. Az egyik képen 
kamaszlány ül a rendfenntartók előtt a földön. Felolvas az orosz alkotmány-
ból. A Pussy Riotot követő második vagy harmadik nemzedék ismétlődő, 
ugyanolyan gesztusa, valószínűleg ugyanakkora hatékonysággal.

Mindeközben Romániában bekövetkezik a román kriminológia egyik 
legkétségbeejtőbb, legrettentőbb gyilkossága: egy kamaszlányt rabol el, 
erőszakol meg és gyilkol meg egy férfi. Utóbb kiderül, sorozatgyilkos. A 
kamaszlány telefonon értesíti a rendőrséget elrablásáról, majd fogva tar-
tásáról: mégsem érkezik időben a segítség. Gyakorlatilag élőben, az egész 
ország szeme láttára hal meg. A gyilkosság után politikai vita kezdődik. 
Az oktatásügyi miniszter szerint időben meg kell tanítani a lányokat arra, 
hogy ne üljenek be ismeretlenek mellé egy autóba. A nyilatkozatot követő 
nap lemondatják. A helyzet tragédiája a rendőrség tehetetlensége, felkészü-
letlensége, nemtörődömsége. A strukturális tragédiáról azonban alig esik 
szó: ugyanaz a rendvédelem, amelyik képtelen bejelentésre, telefonhívásra 
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és segélykérésre időben megfelelően reagálni, évek óta lehallgatja, követi 
az egész országot. A lehallgatási jegyzőkönyvek alapján indult megannyi 
„korrupciós” per Romániában, ez a hatalmi mechanizmus működteti az or-
szágot, beláthatatlanul, ellenőrizhetetlenül. 

A román kamaszlányok ezreit pedig – gyakorta hatósági segédlettel – 
hajtották és hajtják Nyugatra prostitúciós hálózatokon keresztül. Ki tudja, 
hány, a nyárihoz hasonló gyilkosság, emberrablás maradt felderítetlenül. 
Vajon hány áldozatból lehetett volna punk ellenálló? És mi kellett volna ah-
hoz, hogy ezek a kiszolgáltatott, sérülékeny lányok ugyanolyan reflektívvé, 
aktívvá váljanak, mint a Pussy Riot tagjai? Hideg, sötét és alkohol Romániá-
ban is korlátlan mennyiségben hozzáférhető. Ellenzéki naplók, beszámolók, 
visszatekintések kevésbé. Felkészülni erre a szerepre nincs elég eszköz, ösz-
tönzés, nincs „hagyomány”. 

Augusztus végén Bangladesben a gyermekházasságok áldozatait védő 
UNICEF-központban szintén lányokkal találkozom. Különös módon ide egy-
szerűbb eljutni. Nem könnyű, de egyszerűbb, mint a bangladesi menekülttá-
borok más bugyraiba, szegleteibe. Egy éve jártam itt: tavaly egyszerűbb volt 
vízumot szerezni, nem kértek külön, a táborokba szóló belépési engedélyt. 
Most viszont érződik az országot sújtó, elmérgesedő politikai válság, minden 
fokozottan nehezített, ellenőrzött. A táborokban élő nők elleni erőszak azon-
ban olyan léptékű, hogy valószínűleg belátták: ezt a helyi hatóságok egyedül 
nem tudják kezelni. (Talán nem is akarják.) A nők elleni erőszak nem öncél, 
nem kóros kéj, perverzió, hanem alapos megfontolások, számítások szerint 
használt eszköz. Az itt élő nők egyszer már szembesültek ezzel Mianmar-
ban, ahol a helyi hadsereg, a buddhista szerzetesek vezette muszlimellenes 
tömeg, gyakran a saját közösségük is élt ezzel az eszközzel. Most a mene-
külttábor válságba jutásakor újra ők váltak az első számú célponttá, áldo-
zattá. Itt minden ragyog, minden csupa fény. Ha a monszunidőszak sűrű 
esőzései alatt be borul is, akkor is van valami vibrálás, valami csillogás. 
A lányok nem emelik fel a tekintetüket. Burkát viselnek, egyedül a szemük 
fedetlen, de nem néznek fel. Ha túl közel lépsz hozzájuk, ha megpróbálsz a 
szemükbe nézni, kendővel takarják el ezt az ujjnyi, szabadon hagyott rést 
is. Szégyellik magukat. Védekeznek. Rejtőzködnek. Erre nevelték őket. Ez 
az egyetlen túlélési stratégiájuk. Egy egyedül élő, tizenöt éves menekült 
lány helyzete egészen kétségbeejtőnek tűnik. Egyedül érkezett Mianmar-
ból, egyedül él egy olyan környezetben, ahol nők csak csoportban, kísérővel 
mutatkoznak, mutatkozhatnak. Megpróbálok közelebb lépni hozzá, jelezni a 
szolidaritásomat. Riadtan hátrál. Kellemetlen neki. Mit is hozhattam, mit is 
adhatnék neki Marokkóból? Romániából? A Pussy Riot történeteiből? Vagy 
az ország szeme láttára meggyilkolt román lány történetéből? Naiv és leegy-
szerűsítő ez a viszony. Meglehetősen giccses is. 

Négy embert gyilkolnak meg a közvetlen közelemben, amíg a Kutupalong 
táborközpont különböző körzeteit járom. Időnként összeverődik a tömeg. 
Egyik délután a rohingya menekültek „önkéntes” visszatelepítéséről tar-
tanak sajtótájékoztatót a táborvezetés egyik irodájában. Megjelenik a vi-
lágsajtó, kiderül, nem lesz visszatelepítés, nincs garancia a visszatérők 
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biztonságára, nincs megegyezés. A mikrofonok és kamerák erdejének hátat 
fordítva hallgatom a sajtótájékoztató zajait. Figyelem az ott várakozó mene-
külttömeget. Élvezik, hogy a kezemben lévő kamerát nem a hivatalos szemé-
lyekre, nem a hír- és döntéshozókra, hanem rájuk irányítom. Mosolyognak, 
pózolnak. A lányok most is rejtőzködnek, de a burka mögött, a takarásban 
mégiscsak rajta akarnak lenni a képen. Nem várnak tőlem semmit. Nem 
várhatok én sem tőlük semmit. Néhány percig, egy fullasztó trópusi délelőtt 
erejéig egymás tekintetében, egymás jelenlétében létezünk. Észrevesszük 
egymást, számba vesszük egymást, intünk, visszaintünk egymásnak. Egé-
szen emberi. Ennyi, amit átélünk, amit adhatunk egymásnak. 

A pillanat elillan. Én hazaindulok, a szürke, fénytelen és hideg Kelet-
Európába. Ők vissza a gőzölgő, párolgó trópusi mocsarakba, a törzsi hábo-
rúkba az államok közötti elnyomásban valahol Mianmar és Banglades ha-
tárán. Nincs szabadság sem itt, sem ott, sem máshol. De vannak pillanatok, 
amikor egymásra nézünk.

Végel László

Birkózással a családért!

A szerbiai sajtóban ezen a nyáron Magyarország a szokottnál többször ke-
rült szóba, csakhogy nem azok a témák, amelyek a magyar közvéleményt 
foglalkoztatják. Orbán Viktorról ritkán esik szó, az ellenzéki sajtóban Pu-
tyin és Erdoğan mellett időnként megemlítik a nevét, de csak úgy melléke-
sen. Magyarország EU-szerepét sem nagyon firtatják, a V4-ek pedig vélet-
lenszerűen kerülnek szóba. 

A szerb sajtót sokkal jobban érdekli Oroszország vagy az USA, illetve a 
szomszédok – Horvátország vagy Bosznia – ügyei. A lapokat olvasva olyan 
érzésem támad, mintha nem is volnánk szomszédok Magyarországgal. 
A vajdasági magyar sajtó viszont annál nagyobb figyelmet szentel a buda-
pesti politikának, sokkal többet, mint a belgrádinak. A vajdasági magyar 
olvasók a helyi lapokat olvasva értesülnek arról, amiről előző nap sokkal 
részletesebben az M1 köztelevízió beszámolt, úgyhogy ezzel is magyarázha-
tó a helyi lapok példányszámának rohamos csökkenése. A vajdasági magya-
rok nagy többsége a világról, az életről, Európáról, a jövőről, az igazságról 
az anyaországi közszolgálati tévéből tájékozódik. Hűségesen figyelik, hogy 
Budapesten esik-e az eső, azzal a reménnyel, hogy ennek köszönve Szerbiá-
ban majd gazdag lesz a termés. 

Szerb nyelven Magyarországról főleg a különböző portálokon és a 
Facebookon esik szó. Eléggé sajátos módon. Legutóbb a Hunyadi-szobor kel-
tett nagy érdeklődést. A várva várt szoboravatás valóban ünnepélyes kere-
tek között történt. Áder János magyar és Aleksandar Vučić szerb államfő 
tartott beszédet. Igaz, az ünnepséget megzavarta a hirtelen felülkerekedő, 
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pár percig tartó szélvihar, ami idő előtt lerántotta a leplet a szoborról, és 
az egyik gárdistára sodorta. Szegény gárdista mozdulni sem mert, de végül 
valaki feltalálta magát, és a leplet visszatette a szoborra. Így kezdődött az 
ünnepség, ami után a magyar honlapokon egyre több kommentár jelent meg 
azzal a kifogással, hogy a szobor inkább Don Quijotére hasonlít, mint Hu-
nyadi Jánosra. A magyarok bosszankodtak, a szerbek viszont kacarásztak. 
Szerintük a szobor nem emlékeztet se Hunyadira, se Don Quijotére, hanem 
inkább Asterixre. 

Ezenkívül ízléstelen, mondogatták. 
A történet folytatása is humoros. A belgrádi Művészeti Akadémia négy 

hallgatója elcsente Hunyadi kardját. Tettüket nem titkolták, úgyhogy a 
rendőség könnyen felfedte kilétüket, az egyetemisták nem tagadtak, így 
harcolnak a giccs ellen, magyarázták. A rendőrség megállapította, hogy a 
fiatalok nem haszonszerzésből csenték el a kardot. Hogy a bíróság milyen 
ítéletet ró ki, arról a sajtó nem számolt be. Bíróság elé kerül-e az ügy, vagy 
marad minden annyiban? Nem tudni! Talán az ügyészség azt gondolja, hogy 
diákcsíny volt az egész. 

A Hunyadi-szobor története tehát kedélyesen zárult, a másik történet, az 
orosz harckocsik beszállítása azonban politikai felhangot kapott. Történt 
ugyanis, hogy Putyin tankokat és harckocsikat ajándékozott Szerbiának, 
de a szállítással gondok merültek fel. A román és a bolgár kormány nem 
engedélyezte, hogy az oroszok a Dunán vagy felettük átrepülve szállítsanak 
Szerbiába tíz felderítő járművet, amelyek azonban titokzatos körülmények 
között mégiscsak megérkeztek. A körülményekre Vučić államelnök utalt, 
aki a niši katonai parádén az újságírók ama kérdésére, hogy hogyan sikerült 
beszállítani az említett járműveket, nem volt hajlandó válaszolni, annyit 
mondott csupán, hogy ez maradjon titokban. Nem maradt! A külföldi hír-
ügynökségek beszámoltak róla, hogy a harci járművek Magyarország légte-
rén keresztül jutottak Szerbiába. 

A Vreme hetilap újságírója ezek után megjegyezte, hogy „Orbán bácsi se-
gített”. Az újságírók arról cikkeztek, hogy mit szól ehhez a NATO, hiszen 
Oroszországot a Krím elfoglalása után fegyverembargóval büntetik. A ma-
gyar válasz lakonikus volt. Igaz, hogy Magyarország légterén keresztül 
jutottak a felderítő járművek Szerbiába, de az oroszok nem értesítették a 
magyar hatóságokat arról, hogy mit szállítanak. Mindezek után a szerbi-
ai hazafias sajtó nem győzte dicsérni a bátor magyar kormányt. Lám, nem 
olyan gyáva, mint a románok és a bolgárok.

Egy másik Magyarországot érintő hír is felkeltette a helyi sajtó érdek-
lődését. Magyarkanizsán megünnepelték a Vajdasági Birkózóakadémia 
Alapítvány létrehozását. A magyar kormány erre a célra 937 millió forintot 
biztosított. Lesz ott egy 800 négyzetméteres birkózócsarnok és „egy kollé-
giumi tartalom”, ami lehetővé teszi 49 személy egy időben való tartózkodá-
sát. Hajnal Jenő, a Magyar Nemzeti Tanács elnöke az ünnepségen kifejezte 
abbeli reményét, hogy a birkózóakadémia hozzájárul „a közösségi és csalá-
di kapcsolatok erősítéséhez”. A reményre nagy szükség van, hiszen éppen 
azokban a községekben, amelyekben a magyarok nagyobb számban élnek, 
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egyre több ház ablakán olvasható a hirdetés, hogy „ez a ház eladó”, úgyhogy 
azon töprengek, lesz-e itt elég magyar birkózó. Persze, akkor sem dől össze 
a világ, ha nem lesz, akkor működni fog az Első Vajdasági Multikulturális 
Birkózóakadémia, ugyanolyan, mint a nem kis befektetéssel létrehozott to-
polyai Első Multikulturális Futballakadémia. Ez csak azokat háborítja fel, 
akik szerint a multikulturalizmus halott. 

Úgy tűnik, birkózással folytatódik a nemzeti identitás megőrzéséért, a kö-
zösségi kapcsolatok erősítéséért folytatott harc. Nem vagyok a birkózás csa-
ládmegőrző lehetőségeiben jártas, ezért maradok hagyományhű: a magyar 
identitás megőrzése ügyében sokkal inkább a kultúrába vetem a reményem, 
mint a birkózóakadémiába. 

Így is készülök a közelgő ünnepségre. A hagyományokhoz tartom magam. 
Augusztus 20-át várva Széchenyi könyveit sorakoztatom fel az íróasztalo-
mon. Azon töprengek, hogy a jeles napon melyik kötetét olvassam. Már vagy 
több mint egy évtizede március 15-én és az utána következő napokban Illyés 
Gyula Petőfijét olvasgatom, augusztus 20-a táján pedig Széchenyi valame-
lyik művét veszem elő. Azért, hogy felfrissítsem az emlékezetem és lelkierőt 
gyűjtsek. Az idén a Stádium lesz soron. Bevezetőnek azonban Babits a ma-
gyar jellemről szóló tanulmányát veszem elő, ehhez a remek esszéhez főleg 
akkor menekülök, amikor az új kapitalista osztály mértékadó ideológusai és 
értelmiségijei nagy hangon számonkérik a nemzeti szolidaritást. Személy 
szerint semmi kifogásom sincs ellene, hiszen kisebbségi létemre egy életen 
át e kérdéssel viaskodtam, ami számomra nem olyan egyszerű, mint a nem-
zetileg homogén közösségben élő polgár számára. Ez persze az én gondom, 
eszem ágában sincs, hogy budapesti íróbarátaim ugyanezt a terhet visel-
jék. Van nekik úgyis elég gondjuk! Így van ez rendjén: a kisebbségi ember 
arra ítéltetett, hogy fokozottan reflektáljon nemzeti identitására. Ez ma-
gától értetődő, csakhogy nem kérkedik vele a pesti zsöllyék előtt, hiszen ez 
számára természetes: olyan, mint a lélegzés. Képzeljünk el egy embert, aki 
reggel, délben és este elkiabálja magát, hogy lélegzem. Nos, pontosan ilyen 
a főfoglalkozású magyar. Engem sokkal inkább érdekel ennek az életnek a 
drámája. Ez az a dráma, amelyre a Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című 
regényem egyik hőse emlékeztetett: „Csak egy életünk van, ellenben kettőt 
vagyunk kénytelenek élni.” 

Nem élhettem az individualizmus vákuumában, ha másért nem, akkor 
azért, mert a két életre ítéltettem. Ebben a helyzetben viszont örök rejtély 
marad számomra, hogy hogyan apellálhat a nemzeti szolidaritásra a neoli-
berális kapitalizmust építő politikus, hiszen a kisebbségben (is) tapasztalom 
a szociális különbségek növekedését. „Mi” és „ők!”. A kisebbségi nábobok 
színre lépése után egyre gyakrabban hallom ezt a felosztást. A kilencvenes 
években a miloševići politika okozta veszélyérzet erősítette a nemzeti szoli-
daritást, viszont csökkenti az újabban polgárjogot nyert neoliberális gazda-
ságpolitika, a tőke hatalma. Ehhez járul az is, a pesti politikai páholyokból 
is azt üzenik, a kisebbségi sajtó buzgón szajkózza, hogy soha nem volt ilyen 
jó Szerbiában magyarnak lenni, mint napjainkban. Nincs többé veszély, 
ezért egymást páholjuk el. 
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Az utóbbi időben viszont óvatosan veszem kezembe a magyar klasszikuso-
kat, mert rossz idők járnak rájuk. József Attila már régen sebezhető, Adyt 
megleckéztették, Illyés Gyulának sem kegyelmeztek, mi lesz, ha Babits is 
sorra kerül, mi lesz, ha valakinek eszébe jut, hogy olyan kritikusan írjon 
a magyar társadalomról, mint Babits a Halálfiaiban, amelyet egyébként a 
legfontosabb magyar regények egyikének tartok, és a mai napig nem vagyok 
hajlandó tudomásul venni, hogy nem került be a nevezetes magyar kánonba. 

Újabban az értelmiségiek és az írók sokat emlegetik a harmincas éveket, 
a fasizmus előretörését. Immár Ferenc pápa is figyelmeztet rá. „Aggódom, 
mert elhangzanak olyan beszédek, amelyek Hitler 1934-es beszédeihez ha-
sonlítanak.” A pápa nyilatkozatának hatása alatt újra előveszem az utóbbi 
évek egyik nagyon fontos regényét, a Goncourt-díjas Éric Vuillard Napirend 
című művét. Hitler német nagytőkésekkel tárgyal, megígéri, hogy betiltja 
a szakszervezeteket és a kommunista pártot, pénzt kér a választásokra – a 
német nagytőkések fizetnek. Krupp egymillió márkát tesz le az asztalra. 
Vuillard is figyelmeztet: ha az oligarchák számára hasznos lesz, akkor tá-
mogatni fogják a szélsőjobbot. Még a fasizmust is. A posztkommunista ré-
gióban a bölcsen hallgató oligarchák nem nyilatkoznak a szélsőjobb pártok 
és szervezetek ellen. Egyelőre kivárnak. Nem politizálnak, akárcsak a szép-
lelkű költők. A kormányok fegyverkeznek, különböző szélsőséges programot 
hirdető gárdák alakulnak. A legnagyobb meglepetésemre immár Szlovéni-
ában is. Claudio Magris nemrégiben éppen Belgrádban jelentette ki, hogy 
elkezdődött a III. világháború, csak mi nem tudunk róla. A nyilatkozat rímel 
Babits Elza pilóta című regényének mondatával, miszerint a háború immár 
több éve tart, a békének minden reménye elveszett, ám a világ folyása egyre 
nyugodtabb mederbe látszott érni. 

Kitekintek a nyáréjszakába, a kibírhatatlan kánikula után az emberek 
kimerészkedtek a városba, én is teszek egy kisebb sétát. A teraszokon vidám 
hangulat uralkodik, a Z és az Y generáció élvezi az életet. A szociológusok 
szerint szófogadó nemzedékről van szó. Én inkább kivándorló nemzedéknek 
nevezném. Félő, hogy pár év múlva sokkal kevesebben lesznek a teraszokon. 
Visszatérek a lakásba, augusztus 20-át várva, mielőtt Széchenyit veszek a 
kezembe, Babits-verseket olvasok, „Mert semmi vagy, ha nem vagy ellen-
állás”, írta az Isten balján álló költő egyik 1936-os versében (Ha nem vagy 
ellenállás…). Talán, ha ez a gondolat kerekedne felül, akkor nem lenne ilyen 
gondtalan és vidám a Z és az Y generáció, de sokkal többen maradnának a 
teraszokon. 

 


