
71

Mondhatnám, hogy Anglia (sőt egész Nagy-Britannia) a Brexitig nem ér-
dekelt, mint ahogy nem érdekelte egész Kelet-Európát, de ez nem igaz. Ér-
dekelt itt sokakat, engem is, csak nem töprengtünk rajta. Úgy nőttünk föl, 
abban a tudatban, hogy Anglia, ugyanúgy, mint Német-, Olasz- vagy Fran-
ciaország az általunk ismert (vagy inkább elképzelt) Európa része – sosem 
agyaltunk azon, hogy beletartozik-e, mert nem is tudtuk nélküle elgondolni. 
Számomra Európa alapvetően az Európai Uniót jelentette, bár azt a kifeje-
zést, hogy Európai Unió, nem használtuk. A rádióban Közös Piac meg min-
denféle hasonló elvont néven emlegették; a hivatalos kommunikációban a 
Közös Piac tagjai voltak az imperialisták (az USA-val együtt), de én alapve-
tően Európaként gondoltam rájuk – ők voltak egyrészt a szerencsések, más-
részt a jól teljesítők, még ha az aktuális bemondó szerint válságról válságra 
bukdácsoltak is. Anglia pedig, szemben mondjuk Magyarországgal, közéjük 
tartozott.

„Amúgy” viszont tényleg nem nagyon érdekeltek, mármint az angolok az 
ő Angliájukkal együtt, egészen addig, amíg áttételesen rokonságba nem ke-
rültem velük. Az ok, mint annyi más esetben a történelem során, egy házas-
ság volt, én pedig egyszer csak (valamikor a 2000-es évek legelején) a repü-
lőn találtam magam szűkebb családommal együtt, útban Manchester felé. 
Ha volt valami, ami még Anglián belül is kevéssé izgatott, az éppen Man-
chester volt, amit lepusztult iparvárosként írtak le a tankönyveink – később 
persze kiderült, hogy ebben is legfeljebb annyi az igazság, mint a világrend-
szerek harcában, de nekem akkor csak a repülőm érkezett Manchesterbe, 
én magam máshova tartottam. Késő éjjel szállt le a gép, zuhogott az eső, a 
városból nem láttunk semmit. Szerencsére kijöttek elénk autóval a rokonok: 
engem azonnal elnyomott az álom a kocsiban, órák múlva ébredtem csak föl, 
amikor még mindig sötét volt ugyan, de az erős szélben már fölszakadoztak 
a felhők. A Hold bevilágította a tájat, és a látványnak semmi köze nem volt 
sem a tankönyvekhez, sem a nyolcvanas évek Angliáról szóló rádióhíreihez.

Ez nem egy útleírás, mindjárt rátérek a napi politikára, de annyit azért 
még ideírnék, hogy a Skóciával dél felől határos Lake District (tóvidék) az 
egyik legszebb hely, ahol valaha jártam: erdős-hegyes-tavas, romantikus 
– különösen éjszaka, holdfényben –, nem ok nélkül lett a 19. századi angol 
irodalom jelentős alkotóinak és műveinek szülőhelye. És lehet, hogy csak én 
képzelem így, de a Windermere tó és a környező, leginkább a turizmusból és 
az iparból élő vidék (meg nyilván még számos más brit földrajzi és kulturális 
régió) legalább felszínes ismerete nélkül, szimplán a médiából kiszűrt infor-
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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mációk alapján képtelenség megérteni azt, ami a Brexit körül történik – és 
akkor a történelmi ismeretekről még nem is beszéltünk.

Az angol úr, akihez a magyar rokon hozzáment – és akinek a vendég-
szeretetét odakint élveztük – többet tud Magyarországról (a traumatizált 
történelmünkről, az irodalmunkról, a kortárs zenéinkről, a politikai be-
rendezkedésünkről, a pártjainkról és azok dilemmáiról), mint az általam 
ismert magyarok 99 százaléka. Az európai ügyek iránt is érdeklődik, rá-
adásul a szakmájából adódóan világlátott ember. Sokat utazik, bejárta Kí-
nát, Indiát, vagyis ideális beszélgetőpartner, ha az ember a világ – és benne 
Nagy-Britannia – ügyeit próbálja megtárgyalni valakivel. A napokban egy 
családi ünnep miatt nálunk járt, és ha már itt volt, leültünk az étterem 
egyik sarkában, hogy szót váltsunk, részben a Brexitről, részben a magyar 
belpolitikáról. Amit hallottam tőle, az nekem legalább akkora meglepetés 
volt, mint közel húsz éve a Lake District: egy másik világ, aminek eddig a 
létezéséről sem tudtam. Mi itt Közép(-Kelet)-Európában ritkán szoktunk a 
britek traumáiról elmélkedni, pedig nekik sincs kevesebb, mint nekünk. Az 
első világháborúban, amikor mi az ország kétharmadát elveszítettük, ők a 
gyarmatbirodalmukról voltak kénytelenek lemondani (azokkal az országok-
kal háborúzva, amelyeket ma összefoglalóan Európának nevezünk), átélve 
azt is, hogy a világ vezető hatalmából néhány pillanat alatt a kontinens 
perifériáján lévő középhatalommá zsugorodtak. A második világháborúban 
pedig, ami nekünk előbb a német, majd a szovjet megszállást hozta, ők is-
mét olyan tapasztalatokat szereztek a Csatornán túli Európáról, amit máig 
nem tudtak igazán megemészteni. Európa, amelynek szabadságáért a saját 
nézőpontjukból érdek nélkül, de példátlan véráldozatot vállalva háborúz-
tak, onnan nézve finoman szólva sem ugyanazt jelenti, mint nekünk. Ha a 
túlpartiakra gondolnak, eszükbe jutnak az európai nacionalizmusok foly-
ton újjáéledő indulatai, a fasizmus, a nemzeti szocializmus és a kommuniz-
mus kísértetei, meg az a bizonytalan érzés, hogy amikor „azok” odaát újra 
egymásnak ugranak, megint nekik kell-e majd szétválasztani a marakodó-
kat. Abban, hogy ha most népszavazást tartanának, megint nagyon sokan 
voksolnának a Brexitre, Magyarország is benne van, de nem elsősorban az 
odakint munkát vállaló, netán bűnözői karriert kezdő, azaz a prostitúció 
hasznának lefölözésével, autó- vagy lakásfeltöréssel, csicskáztatással stb. 
foglalkozó honfitársaink révén, hanem inkább azzal, hogy megint azt a tüzet 
szítjuk, amelynél Nagy-Britannia korábban már alaposan megégette magát. 
Ott vannak persze a bevándorlóink is, de velük egyáltalán nem azért van 
bajuk az angoloknak, mert gyűlölik az idegeneket (azt az országot lehetetlen 
lenne működtetni, ha az idegengyűlölet lenne a központ állami ideológia 
– Magyarországot is csak azért lehet, úgy-ahogy, mert nálunk nincsenek ide-
genek, és nem is akar idejönni senki). Hanem inkább azért, mert – ahogyan 
egy mindannyiunknak ismerős, a magyar közgondolkodásba közpénz-milli-
árdokból belevert plakátszöveg mondja – elveszik a helyiek munkáját. Hogy 
egész pontosak legyünk, nem is veszik el, csupán a béreket, azaz a munka-
erő árát nyomják le (nem szokás emlékezni rá, de az egész európai migrációs 
probléma az ötvenes-hatvanas években a vendégmunkások millióinak beho-
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zatalával kezdődött, jellemzően jobboldali/kereszténydemokrata kormányok 
menedzselésében, klasszikus bérletörési projektként), de ez is éppen elég. 
Úgy áll a dolog, hogy a brit EU-tagsággal jelenleg csak a középosztály – nem 
a kelet-európai értelemben vett, nálunk éppen felszámolás alatt álló, ha-
nem a valódi – elégedett többé-kevésbé. A gazdagoknak mindegy, számukra 
a „függetlenség” nem is elsősorban gazdasági, hanem inkább érzelmi ügy. 
De érzelmi kérdés a dolgozó tömegek számára is, akik az 1973-as belépés-
sel hosszabb távon inkább rosszul jártak: az addigi kényelmes kvázi-közép-
osztálybeli létből, amelyben az én születésem idején egy angol autószerelő, 
szobafestő vagy áruházi eladó élt, a folytonos bér- és kenyérharc nyomán 
mára lesüllyedtek a klasszikus munkásosztály szintjére, legnagyobbrészt a 
munkaerő szabad áramlása, vagyis a lengyel, magyar, román stb. munka-
vállalók bejövetele miatt. A kétkezi dolgozók adják a Brexitre szavazók zö-
mét, és a maguk szemszögéből igazuk van: lehetséges, hogy az uniós tagság 
jót tett, illetve a jövőben is jót tenne általában a brit gazdaságnak, de nekik 
konkrétan, „osztályszinten” inkább káruk származott belőle. És ez paradox 
módon akkor is igaz, ha közben a közelgő Brexit miatt tömegével húzzák le 
a redőnyt olyan munkaadók, akiknél a brit munkásosztály tagjai dolgoz(ná)
nak. Az érintettek nem azért szavaztak/szavaznának a kilépésre, mert attól 
a helyzetük gyors javulását várják (ezért mondom, hogy inkább az érzelme-
ikre hallgatnak ők is), hanem azért, mert a kollektív emlékezetük szerint a 
belépés előtt jobban éltek.

De a legfontosabb, hogy Angliában a közhangulat régóta EU-ellenes. Az 
emberek egymás között nem arról beszélnek, hogy menni vagy maradni len-
ne hasznosabb, hanem arról, hogy milyen lesz az élet a (magukban már 
eldöntött) kilépés után. Az angolok – a saját, jellemzően egzisztenciális (és 
csak minimális mértékben ideológiai vagy pláne etnikai természetű) problé-
máik tudatában – Európát olyan, mostanában megint súlyosbodó, tőlük vi-
szont alapvetően idegen problémák gócának látják, amelytől biztonságosabb 
egy kicsit távolabb húzódni. Engem pedig az döbbentett meg igazán, hogy 
az én tősgyökeres angol, de az európai és a magyar történelemmel/politiká-
val együtt rezdülő, Magyarországra szinte hazajáró, a magyar gondolkodást 
értő, minket magyarokat őszintén szerető rokoni barátom is ugyanígy gon-
dolja: ha ma újra kellene szavazni, ő is a Brexitre adná a voksát.

És most, hogy egy éjszakába nyúló estét átbeszélgettem vele, még csak 
azt sem mondhatom, hogy nem értem őt, vagy hogy abban, ami miatt így 
gondolja, nincs igaza. Miközben úgy tűnt nekem, hogy ő is érti, amit én 
érzek: hogy számomra Európa elképzelhetetlen az én lassan-lassan megis-
mert Angliám nélkül; hogy az az EU, amibe Magyarországot középiskolás 
koromtól kezdve (akkor még csak kósza vágyként) mindig beleképzeltem, 
olyan épület, amely előtt a magyarral együtt ott lobog a brit lobogó is, és 
ha egyszer levonják, akkor az már egy másik, sokkal kisebb kontinens lesz. 
Olyasmi ez, csak sokkal súlyosabb formában, mint amikor a Notre-Dame 
leégett: sosem volt az enyém, de az én veszteségem is, nekem is fáj. Talán 
ezúttal azért fáj még jobban, mert ha csak közvetve, kicsiny részben is, de 
én is felelős vagyok azért, hogy így alakult.


