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sekről l Farkas Zoltán bírálata Sárközy 
Tamás könyvéről l Révész Sándor Baj-
csy-Zsilinszky Endréről l Salát Gergely 
és Benda László esszéi Kínáról l Tatár 
Sándor, Bozók Ferenc és Meliorisz Béla 
versei l Berta Ádám, Odze György és 
Chen Dongmei novellái
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Mozgó-lexikon
A–Z

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA 
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Legutób-
bi könyve: Ami bennünk van (2019).

BENDA LÁSZLÓ 1951-ben született 
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas rá-
diós és televíziós újságíró, az egykor 
külpolitikai tematikákat feldolgozó 
Panoráma főszerkesztője. Jelenleg 
nyugdíjas, egyetemi oktató.

BERTA ÁDÁM 1974-ben született 
Szegeden. Író, műfordító. Legutóbbi 
könyve: A haramiák (2017).

BOZÓK FERENC 1973-ban szüle-
tett Gyöngyösön. Költő, esszéista, 
magyar–történelem szakos tanár, pi-
arista szerzetes. Legutóbbi könyve: 
Magyar költők Jézusa (2019).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicho-
lógus, egyetemi tanár. Legutóbbi 
könyve: Nemzet és migráció (Örkény 
Antallal, 2018).

CHEN DONGMEI 1985-ben szüle-
tett Jiangsu tartomány északi részén 
egy kis faluban. A Xiameni Egyete-
men filozófiát tanult, majd Pekingben 
könyvkiadói szerkesztő és független 
dokumentumfilm-fesztiválok szerve-
zője volt. Az Egyesült Államokban él. 
Novellái és versei jelentek meg.

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

FARKAS ZOLTÁN 1952-ben született 
Budapesten. Bossányi Katalin-díjas 
újságíró, a HVG rovatvezetője. Leg-
utóbbi könyve: Hét szűk esztendő 
– A válságtól az önkénygazdaságig 
(2014).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született Bu-
dapesten. Szabadfoglalkozású kriti-
kus, újságíró.

FLECK ZOLTÁN 1965-ben született 
Budapesten. Szabad Sajtó díjas jo-
gász, szociológus, egyetemi tanár. 
Legutóbbi könyve: A jogászképzés 
szintleíró jellemzői (2017).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Kata-
lin-díjas. A MÚOSZ elnöke. Legutóbbi 
könyve: És bocsásd meg vétkeinket 
(2018).

KENDE PÉTER 1927-ben született 
Budapesten. Aranytoll díjas szocioló-
gus és politikai esszéista. Legutóbbi 
könyve: 1956 és ami utána követke-
zett (2016).

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: A másik pikk bubi 
(2016).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

LÁZÁR DOMOKOS 1989-ben szüle-
tett Mezőtúron. Jogász. Az Eötvös Ká-
roly Intézet munkatársa, az ELTE jog-
tudományi karának PhD-hallgatója. 

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. Legutóbbi köny-
ve: Romok ormán (2014).

MELIORISZ BÉLA 1950-ben szüle-
tett Győrben. Költő, tanár, Pécsett él. 
Legutóbbi kötete: Föld és föld között 
(2006).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született 
Budapesten. Művészettörténész, a 
Magyar Képzőművészeti Egyetem 
oktatója.

ODZE GYÖRGY 1949-ben született 
Budapesten. Író, műfordító. Legutób-
bi könyve: Sorstöröttek (2017).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban 
született Gyergyószentmiklóson. 
Bossányi Katalin-díjas publicista, író; 
Marosvásárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

SALÁT GERGELY 1975-ben született 
Budapesten. Kína-kutató, habilitált 
egyetemi docens. A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem BTK kínai tanszé-
ke és a Nemzetközi és Politikatudo-
mányi Intézet vezetője. Legutóbbi 
könyve: Veszélyes vizeken – Konf-
liktusok és biztonsági fenyegetések a 
Távol-Keleten (társszerk., 2019).

STANDEISKY ÉVA 1948-ban szü-
letett Pécsen. Történész, egyetemi 
tanár. Legutóbbi könyve: Utak és dé-
monok – Hankiss kérdez (2016).

TAKÁCS FERENC 1948-ban szüle-
tett Budapesten. Balassa Péter-díjas, 
Szépíró díjas irodalomtörténész, mű-
fordító, kritikus, író.

TATÁR SÁNDOR 1962-ben született 
Budapesten. József Attila-díjas költő, 
kritikus, műfordító, könyvtáros. 

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Temetetlen múltunk (2019).

ZSUGYÓ VIRÁG 1988-ban született 
Debrecenben. Az Eötvös Károly In-
tézet kutatója, a Debreceni Egyetem 
doktorjelöltje, a Fundamentum című 
emberi jogi folyóirat szerkesztője.

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Ottlik Julianna munkái
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Kormányülések nyomok nélkül Tanulmány
Az úr, aki minden szavát kétszer is megfontolta Bírálat
A jó, a rossz és a tények Bírálat
Kerékpárok és kutyaévek Esszé
A hongkongi hízó esete a kínai böllérrel Esszé
Úszás Novella
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Moz gó Vi lág 2018/február negyvennegyedik év fo lyam
Fő szer kesz tő: P. Szűcs Ju li an na
A szer kesz tőség tag jai: Er dély Gá bor (a ku ra tó ri um el nö ke), Bar na Im re (vers, próza),
Bogárdi Már ta (lapigazgató), Bog nár Ró bert (ku  ra tó ri u mi tag), Csák Csongor (ku  ra tó -
riu mi tag), Falusi Gergely (tördelő szerkesztő), Gárdonyi László (képzőművészet), Kar-
dos Zsuzsa (asszisztens), Köves István (olvasószer kesztő), Nagy Zol tán (jo gász), Papp
Aran ka (gaz da sá gi veze tő), Pikó András (élő interjú), Vi tá nyi Iván (ku  ra tó ri u mi tag).
Terjesztés: Magyar Lapterjesztő Rt. 1097 Bp., Táblás u. 32. Postacím 1388 Bp. Pf. 73. 

A szer kesz tő ség cí me: 1051 Bu da pest, Ná dor u. 26. Te le fon: 331-9393; 332-3545; fax: 332-4597. 
E-mail: mozgo@mozgovilag.hu. Ki ad ja a Moz gó Vi lág Ala pít vány. Adó szám: 19650414-2-41. 
Elő fi ze tés ben ter jesz ti a Ma gyar Pos ta Rt. Hír lap Üz let ága, 1008 Bu da pest, Or czy tér 1. Elő fi zet he tő va la -
mennyi pos tán, kéz be sí  tők nél, e-mai len: hirlapelofizetes@posta.hu, fa xon: 303-3440. To váb bi in for má ció: 
06-80-444-444. Kül föl  d ön ter jesz ti a Batthyany Kultur-Press Kft. (e-mail: batthyany@kultur-press.hu; 
H–1014 Bu da pest, Szent há rom ság tér 6. Tel.: 201-8891). Elő fi ze té si díj 1 év re 9000 Ft. In dex szám: 25604.
Ké szült a Nagy és Tár sa Nyom da és Ki adó Kft.-nél. HU ISSN 0324-4601

Szerkesztőségi fogadóórák: szerda 2-től 5-ig
Mozgó Világ-online: www.mozgovilag.hu

Számlaszámunk: Magyar Külkereskedelmi Bank 10300002-20323080-00003285

Megjelent a                      

                                             
                                             

                                             

          

                                             

                                             LENTUS Kft.

                                             Felcsúti Péter
                                             Bojár Gábor
                                             Kende Péter
                                             Nyíri Pál
                                             és más magánszemélyek támogatásával

2

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 2

Megjelent a

LENTUS Kft.

Felcsuti Péter
Bojár Gábor
Kende Péter
Nyíri Pál
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Majtényi László – Zsugyó Virág – 
Fleck Zoltán – Lázár Domokos

Kormányülések nyomok nélkül
Ma már titkosítás helyett 

a kormányülések szövegeit egyszerűen eltüntetik*

A Nemzeti Együttműködés Rend-
szere, a korábbi egyértelmű alkot-
mánybírósági tiltással szemben1 a 
rendszerváltást követő demokratikus 
kormányok menthetetlen tévelygé-
sein2 felbátorodva megvalósította 
nemcsak az eltüntetett nyomok, de 
a keletkezésük pillanatában azonnal 
megszüntetett közérdekű adatok vi-
lágát is. Megszűnt az egyik, a magyar 
parlamentarizmus kezdeteiig vissza-
nyúló közjogi vívmány: a kormány-
ülések tartalmi dokumentáltsága.

* A tanulmány az Eötvös Károly Intézet mű-
helyében készült.
1 Az Alkotmánybíróság 2006-ban megállapí-
totta, hogy „az Országgyűlés mulasztásban 
megnyilvánuló alkotmányellenességet idézett 
elő azzal, hogy nem szabályozta törvényben 
a kormányülések tartalmi dokumentálásá-
nak rendjét. Az Alkotmánybíróság felhívja az 
Országgyűlést, hogy jogalkotási feladatának 
2006. december 31. napjáig tegyen eleget”, eh-
hez hozzáteszi, hogy nemcsak a kormányok, 
hanem „a közhatalmat gyakorló intézmények 
mellett az állami költségvetésből részesülő 
más intézmények is kötelesek működésüket 
kellőképpen dokumentálni: a közfeladat el-
látásával kapcsolatos tevékenységüket érintő 
információkat mindenekelőtt le kell jegyezni-
ük, azaz rögzíteniük kell a közérdekű adato-
kat.” (32/2006. (VII. 13.) AB-határozat.)
2  „…az elmúlt több mint másfél évtized során 
a kormányok saját belátásuk szerint, rend-
szeresen módosították az üléseken elhangzot-
tak rögzítésére és a kormányülések iratainak 
kezelésére vonatkozó szabályokat. Ezek a vál-
toztatások esetlegesek voltak, ezért az ülések 
dokumentálására vonatkozó, következetesen 
érvényesülő gyakorlat nem alakult ki.” (Rész-
let a 32/2006. (VII. 13.) AB-határozatból.)

A kormányülések 
és a késleltetett nyilvánosság

A kormányülések dokumentálása és 
legalább késleltetett nyilvánossága 
a titkosság-nyilvánosság tárgykö-
rének egyik legfontosabb eleme. A 
kormányüléseket dokumentáló ira-
tok, hangfelvételek keletkezésük 
idején rendszerint nem nyilvánosak, 
de utóbb levéltárba kerülnek, meg-
ismerhetővé, kutathatóvá válnak. 
Több esetben maguk az alkotmá-
nyok szólnak a kormányülések jegy-
zőkönyveiről.3 Arról természetesen 
mindenütt a civilizált világban tör-
vényeket, illetve az információsza-
badság elveit és szabályait tükröző 
ügyrendeket fogadnak el, hogy a 
kormányülésekről jegyzőkönyveket 
kell készíteni, amelyeket, mivel a 
jogállamba nincsenek örök titkok, 
idővel a kutatók, illetve akárki szá-
mára megismerhetővé kell tenni.4 

3 Főszabályként, kivételesen a kormányülé-
sek azonnali nyilvánosságára is akad példa 
(Új-Zéland, Ausztrália), a finn alkotmány 60. 
cikke szerint a miniszterek felelősek a kor-
mányüléseken hozott döntésekért, kivéve ha 
a miniszter az elfogadott határozattal nem 
értett egyet. A svéd alkotmány VII. fejezet 6. 
cikke megköveteli, hogy a kormány üléseiről 
és az elhangzott különvéleményről jegyző-
könyv készüljön.
4 A titkosság – noha soha nem tudtak meg-
szabadulni tőle, mert lényegükhöz tartozott 
– bomlasztotta az önkényuralmi rendszere-
ket, aláásta legitimációjukat. A felvilágosult 
abszolutizmus többször tett rendszerint el-
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Ennek hiányában az adott ország 
történelme jelentős részében megis-
merhetetlen lesz. Fontos hazai példa 
erre, hogy ha nem készültek volna 
a korabeli kormányülésekről, koro-
natanácsokról jegyzőkönyvek, ame-
lyek később kutathatók lettek, ma 
sem tudnánk, hogy az 1941. június 
26-i rendkívüli koronatanácsi ülésen 
Keresztes-Fischer Ferenc belügy-
miniszter, miközben a nyilvánosság 
előtt erről persze gondosan hallga-
tott, ellenezte Magyarország azon-
nali hadba lépését5.

A történeti és a mai 
Magyarország – 

a szabályozás alakulása
Az ókori Egyiptom óta a történe-
lemben minden reformnemzedék, 
történelmi felelősséget érezve, sa-
ját tevékenységének pontos doku-
mentációjára törekedett. Az első 
független Magyar Ministerium 
megalakulása óta, ideértve a szél-
sőjobboldali és a kommunista dik-
tatúrákat, a kormányülések pontos 
dokumentálása folyamatos volt. Ha 
tehát van értelme a történelmi alkot-
mányról mai létezőként beszélnünk, 

vetélt kísérleteket a nyíltság megteremtésé-
re. Jellemezte ezt I. Sándor cár felvilágosult 
bürokratáit éppúgy, mint ahogy a Meidzsi-
forradalmat követő 1868-as birodalmi eskü-
ben a japán császárt, aki szent ígéretet tett 
arra, hogy az államügyeket nyilvánosan fogja 
intézni.
5 Részlet a Koronatanács jegyzőkönyvé-
ből: „…a belügyminiszter úr pillanatnyi-
lag nem látja szükségességét, hogy már ma 
kimondassék az, hogy hadiállapotban lévőnek 
tekintjük magunkat Oroszországgal szemben, 
a kormány tagjainak ezen állásponttal szem-
ben az az elhatározása, hogy a légitámadási 
retorzió mellett egyidejűleg kimondassék az, 
hogy a szovjet légi haderő a mai nap folyamán 
magyar terület ellen intézett ismételt népjog-
ellenes indokolatlan és provokálatlan táma-
dásai következtében Magyarország a hadiál-
lapotot a Szovjetunióval beállottnak tekinti.”

elmondhatjuk, hogy a kormányülé-
seken elhangzottak rögzítése ré-
sze a történelmi alkotmánynak. Az 
1990-ben hivatalba lépő kormány 
üléseiről még szó szerinti jegyző-
könyvet,6 valamint összefoglalót kel-
lett készíteni.7 De már két év múlva 
megszüntették a kormányülések szó 
szerinti jegyzőkönyvezését, ehelyett 
a kormányülések dokumentálására 
a Miniszterelnöki Hivatal közigaz-
gatási államtitkára által készített 
összefoglalók szolgáltak.8 1994-től 
a kormány üléseiről összefoglaló és 
hangfelvétel is készült, az összefog-
laló eredeti példányát és a mellék-
leteket (előterjesztéseket), valamint 
az ülésről készült hangfelvételt a 
Miniszterelnöki Hivatal őrizte; ezek 
az iratok nem voltak selejtezhetők, 
kezelésükre a levéltári anyag védel-
méről és a levéltárakról, valamint 
az államtitokról és a szolgálati ti-
tokról szóló rendelkezéseket kellett 
alkalmazni.9 A következő évben 
az ügyrend ismételt módosítása a 
hangfelvétel készítésére vonatkozó 
előírást törölte,10 ám 1996 áprilisá-
ban visszaállították a hangfelvétel 
készítésére vonatkozó előírást.11 
Az 1998-ban megalakult kormány 
ülésein sem hangfelvétel, sem szó 
szerinti jegyzőkönyv nem készült, 
csupán egy összefoglaló, amely tar-
talmazta a jelenlévők névsorát, az 
előterjesztések címét, a hozzászólók 
nevét, szavazás esetén ennek tényét 
és számszerű arányát, a koalíciós 

6 Lásd erről: Majtényi László – Szabó Máté 
Dániel: Információs és médiajog II. Miskolci 
Egyetemi Kiadó, 2014, 53–56. o. 
7 1006/1990. (VII. 17.) Korm. határozat.
8 1025/1992. (V. 5.) Korm. határozat.
9 Az 1088/1994. (IX. 20.) Korm. határozat 83. 
és 88. pontja.
10 1070/1995. (VII. 29.) Korm. határozat.
11 1035/1996. (IV. 24.) Korm. határozat.
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egyetértési jogot gyakorló kormány-
tag esetleges ellenvéleményére való 
utalást és a döntést.12 

Az adatvédelmi biztosi hivatala 
többször is vizsgálta a kormányülé-
sek dokumentálásának hiányát kifo-
gásoló panaszok nyomán azt, hogyan 
érvényesülhetnek párhuzamosan a 
titkosság, a nyilvánosság, a kutat-
hatóság és az információszabadság 
szempontjai.13

A vizsgálat először arra irányult, 
vajon – az Avtv.-n túl a levéltári 
törvény sérelmét is felidézve – meg-
semmisítettek-e jegyzőkönyveket, 
amelyek védett levéltári anyagok. 
A Miniszterelnöki Hivatal (MeH) 
akkor illetékes helyettes államtitká-
rának válasza tisztázta a tényállást. 
Állítása szerint 1996-ban az össze-
foglalókat és a hangfelvételeket a 
levéltári törvény szabályai szerint 
kezelték a miniszterelnökségen, és 
archiválták abban az időszakban is 
(1995. július és 1996. április között), 
amikor az ügyrend szerint a hangfel-
vétel szerepe csupán annyi volt, hogy 
az összefoglaló elkészítőit segítse. A 

12 1090/1998. (VII.15.) Korm. határozat.
13 A kormányülések dokumentálásával, a 
dokumentumok megőrzésével és nyilvánossá-
gával kapcsolatban lefolytatott adatvédelmi 
biztosi vizsgálat eredményeit összegző aján-
lás, Az adatvédelmi biztos beszámolója, 1999. 
Budapest, Adatvédelmi Biztos Irodája, 2000. 
Jóri András adatvédelmi biztosként 2010 jú-
niusában a kormányülések dokumentálása 
miatt a közigazgatási és igazságügyi minisz-
terhez fordult, majd, mivel ez nem vezetett 
eredményre, 2011-ben beadványt intézett az 
AB-hez. A testület az indítványt vizsgálat 
nélkül visszautasította „mivel az adatvédelmi 
biztos jogintézménye a korábbi formájában 
és ezáltal indítványozói jogosultsága is meg-
szűnt, ezért az Alkotmánybíróság megkereste 
az indítvány benyújtására jogosult alapvető 
jogok biztosát, nyilatkozzon, hogy az eljárás 
folytatását kezdeményezi-e […] Az alapvető 
jogok biztosa az eljárás folytatását nem kez-
deményezte, ezért az Alkotmánybíróság az 
[…] indítványt […] visszautasította.”

válasz szerint az iratok őrzési helye 
a MeH irattára, végül pedig a levél-
tári szabályoknak megfelelően a Ma-
gyar Országos Levéltárba kerülnek. 

Beadványok alapján 1998 őszén 
azért folytatódott a vizsgálat, mert 
az új ügyrend szerint [1090/1998. 
(VII. 15.) Korm. határozat] sem 
hangfelvétel, sem szó szerinti jegy-
zőkönyv, sem tartalmi összefoglaló 
nem készült a kormányülésekről.

Az adatvédelmi biztos olyan tör-
vényi szintű szabályozást ajánlott, 
amely biztosítja a kutatók akár 
késleltetetten érvényesülő jogát a 
közérdekű adatok megismerésére. 
A Miniszterelnöki Hivatalt vezető 
miniszter az ajánlást nem fogadta 
el. Ezután a Miniszterelnöki Hivatal 
közigazgatási államtitkárát az adat-
védelmi biztos felszólította, hogy a 
törvény rendelkezéseit sértő minősí-
téseket szüntesse meg. 

2002 júniusától a kormány ülé-
seiről ismét összefoglaló és az ülés 
szó szerinti jegyzőkönyvéül szol-
gáló hangfelvétel készült.14 Az Al-
kotmánybíróság 2006-ban viszont 
megállapította, hogy az Országgyű-
lésnek törvényben kellett volna sza-
bályoznia a kormányülések tartalmi 
dokumentálását. A döntés megál-
lapította, hogy a közhatalmat gya-
korló intézmények kötelesek műkö-
désüket kellőképpen dokumentálni. 
Az Alkotmánybíróság az információ-
szabadság mellett a jogállamiságra 
és a kormánynak az Országgyűlés 
előtti felelősségére is utalt, joggal, 
hiszen ha a parlament önálló ha-
talmi ágnak tekinti magát, akkor 
a parlamenti hatalom képviselői, 
akárcsak a bíróságok,15 meghatáro-

14 1092/2002. (VI. 8.) Korm. határozat.
15 Erre a történelemben valószínűleg elsőként 
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zott esetekben, törvényi feltételek-
kel, a kormányülések aktuálisan 
titkos jegyzőkönyveit is megismer-
hetik. A megalakuló új kormány 
ugyancsak megismerheti az előző 
összes működési dokumentumát, 
aminthogy azok titkosságát is felül-
vizsgálhatja. Az Alkotmánybíróság 
arra is rámutatott, hogy a nem meg-
felelő szintű szabályozás oda veze-
tett, hogy az elmúlt másfél évtized-
ben a kormányok saját belátásuk 
szerint rendszeresen módosították 
az üléseken elhangzottak rögzíté-
sére és a kormányülések iratainak 
kezelésére vonatkozó szabályokat.16 
A kormány elsőként megpróbálta 
szabotálni a határozat végrehajtá-
sát, ezért az Eötvös Károly Intézet 
(EKINT) az Országgyűlés elnökéhez 
fordult.17 Az ennek alapján elfoga-
dott törvényszöveg, a jogállami me-
derbe visszatérve, ismételten előírta 
a hangfelvétel és az összefoglaló ké-
szítésének és megőrzésének kötele-
zettségét.18 

Nézzük a további részleteket: A 
2010-ben megalakult új Országgyű-
lés új törvényt alkotott, amely követ-
ve a korábbi szabályozást: a hang-
felvétel készítésének kötelezettségét 
továbbra is előírta.19 Ugyanakkor 
a kormány ügyrendjéről szóló, pár 
héttel később megjelent kormány-

I. Károly titkos tanácsosának, Strafford lord-
jának perét említhetjük: „Ugyan hová jut-
nánk, ha mindent, amit valaki a király titkos 
tanácsában elmond, és amit a többiek csak 
félig értenek meg vagy félreértenek, bűnként 
felrónak az illetőnek? Többé senkinek sem 
lesz mersze nyíltan elmondani a véleményét 
a királynak” (Lord Strafford).
16 32/2006. (VII. 13.) AB-határozat.
17 http://ekint.org/az-allam-atlathatosaga-
informacioszabadsag/2006-11-13/a-kormany-
ulesek-dokumentalasarol 
18 2006. évi LVII. törvény 13/A. §. 
19 2010. évi XLIII. törvény 17. §.

határozat, a hatályos törvénnyel 
ellentétben, nem tette kötelezővé a 
hangfelvétel-készítést: „A Kormány 
üléséről összefoglaló és a Kormány 
tagjának kérésére, indokolt esetben 
és a miniszterelnök engedélyével 
rögtön, továbbá az ülés végén az 
összefoglaló elkészítésére alkalmas 
hangfelvétel készül.”20 

Mi történt most? – A nyomok 
újbóli eltüntetése

Annak ellenére, hogy erre törvény 
kötelezte a kormányt, 2010 és 2018 
között nem készült hangfelvétel a 
kormányülésekről, sőt 2018 nyarán 
az alkotmány- és törvényellenes 
gyakorlathoz igazította a szabályo-
zást a kormány. 

2018. július 18-ig a központi ál-
lamigazgatási szervekről, valamint 
a Kormány tagjai és az államtit-
károk jogállásáról szóló 2010. évi 
XLIII. törvény 17. §-a előírta, hogy 
„a Kormány üléseiről hangfelvétel 
készül, mely – a miniszterelnök el-
térő rendelkezése hiányában – nem 
nyilvános. […] A kormányülésen 
elhangzottakat összefoglalóban kell 
rögzíteni. […] Az ülésről készült ös�-
szefoglaló eredeti példányát és mel-
lékleteit, valamint az ülésről készült 
hangfelvételt a Miniszterelnöki Kor-
mányiroda őrzi. Az ülésről készült 
dokumentáció anyaga nem selejtez-
hető, maradandó értékű iratnak mi-
nősül […].”

Ezt a szabályozást, eltörölve a 
hangfelvétel készítésének kötele-
zettségét, változtatta meg a Ma-
gyarország 2019. évi központi költ-
ségvetésének megalapozásáról szóló 
2018. évi XL. törvény. A 2010. évi 

20 1144/2010. (VII. 7.) Korm. határozat, 83. 
pont. 
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XLIII. törvény 17. § (5) és (6) bekez-
dése helyébe a következő rendelke-
zések léptek: „(5) Az ülésről készült 
összefoglaló eredeti példányát és 
mellékleteit a Miniszterelnöki Kor-
mányiroda őrzi. Az ülésről készült 
dokumentáció anyaga nem selej-
tezhető, maradandó értékű iratnak 
minősül; kezelésére és megismeré-
sére a köziratok védelméről, a mi-
nősített adat védelméről, továbbá a 
közérdekű adatok nyilvánosságáról 
szóló rendelkezéseket kell alkalmaz-
ni. (6) Az összefoglaló készítésének, 
valamint belső kormányzati felhasz-
nálásának részletes szabályait, fel-
tételeit a Kormány normatív határo-
zatban határozza meg.”

A hangfelvétel-készítési kötele-
zettség eltörlésével a kormány addig 
is követett törvénysértő gyakorlatát 
igyekszik legalizálni, ugyanis a Kor-
mány ügyrendjéről szóló 1144/2010. 
(VII.7.) Korm. határozat (a to-
vábbiakban: Kormány ügyrendje) 
83–87. pontjaiban a törvényi ren-
delkezésekkel ellentétesen szabá-
lyozza az összefoglaló és a hangfelvé-
tel készítésének részletes feltételeit. 
A Kormány ügyrendjének 83. pontja 
ugyanis nem úgy szól, hogy minden 
esetben kötelező a kormányülések-
ről hangfelvételt készíteni, hanem 
úgy rendelkezik, hogy „a Kormány 
üléséről összefoglaló és a Kormány 
tagjának kérésére, indokolt esetben 
és a miniszterelnök engedélyével 
rögtön, továbbá az ülés végén az 
összefoglaló elkészítésére alkalmas 
hangfelvétel készül”.21

A 2010-es kormányváltás után a 

21 Ez a tagmondat önmagában is teljesen ér-
telmetlen „…az ülés végén az összefoglaló 
elkészítésére alkalmas hangfelvétel készül”, 
mert ugyan hogyan lehet az ülés végén bármi-
lyen ülésről hangfelvételt készíteni.

kormányülések dokumentálásának 
hiánya miatt az LMP frakcióvezető-
je, majd az adatvédelmi biztos is az 
Alkotmánybírósághoz fordult. Ezt 
követően az Országgyűlés az Adat-
védelmi Biztos Hivatalát megszün-
tette, az Alkotmánybíróság pedig 
megváltozott hatásköre miatt bead-
ványát nem vizsgálta. 

Az Eötvös Károly Intézet a hang-
felvétel-készítési kötelezettséget 
megszüntető 2018-as törvénymó-
dosítás hatálybalépése előtt közér-
dekű adatigényléssel fordult a Mi-
niszterelnöki Kormányirodához. Azt 
szerettük volna megtudni, hogy az 
elmúlt nyolc évben készült-e min-
den kormányülésről hangfelvétel 
és összefoglaló. A Miniszterelnöki 
Kormányiroda a kormány ügyrend-
jére hivatkozva azt közölte, hogy a 
hangfelvétel készítésére „speciális 
szabályok vonatkoznak: a Kormány 
ügyrendje alapján főszabály szerint 
hangfelvétel nem készül, a 83. pont-
ban rögzített feltételek fennállása 
esetén van lehetőség annak készí-
tésére.” Azt a tájékoztatást kaptuk, 
hogy az adatigénylésünkben jelzett 
időszakban a kormány üléseiről ös�-
szefoglaló készült, de hangfelvétel 
rendszerint nem.

Ez a gyakorlat és jogértelmezés 
azonban törvénysértő, továbbá al-
kotmányellenes is. A rendszerváltás 
utáni kormányok maguk határoz-
ták meg kormányhatározatokban a 
kormányülések dokumentálásának 
szabályait és a kormányülések ira-
tainak kezelésére vonatkozó rendel-
kezéseket. A követett gyakorlat nem 
volt egységes. Volt olyan időszak, 
amikor szó szerinti jegyzőkönyv ké-
szült, volt, amikor hangfelvétel és 
összefoglaló, de arra is volt példa, 
hogy csak összefoglaló szolgált a 
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kormányülések dokumentálására.22 
A kérdés azonban alkotmányos szin-
ten eldőlni látszott: az Alkotmánybí-
róság 2006-os döntése előírta, hogy 
az Országgyűlés törvényben szabá-
lyozza a kormányülések tartalmi 
dokumentálásának rendjét, azaz 
„2006. december 31-ig törvényben 
tegye kötelezővé a kormány számá-
ra, hogy megfelelő módon rögzítse az 
ülésein elhangzottakat”.23 Az Alkot-
mánybíróság 32/2006. (VII. 13.) AB-
határozatában ugyanis rámutatott, 
hogy noha a kormányülések azonna-
li és teljes nyilvánossága nem alkot-
mányos követelmény, dokumentált-
ságuk hiánya sérti a jogállamiságot, 
a közérdekű adatok megismeréséhez 
való jogot, és összefüggésben áll a 
kormánynak az Országgyűlés előtti 
felelősségével is. Egy demokratikus 
társadalomban a közérdekű adatok 
megismerése és terjesztése elen-
gedhetetlen ahhoz, hogy a polgárok 
ellenőrizzék a közhatalom-gyakorló-
kat, és információk birtokában meg-
alapozottan alakítsák ki véleményü-
ket a közügyekről, és így vegyenek 
részt a közös ügyek megvitatásában. 
Az Alkotmánybíróság kimondta, 
hogy a polgároknak joguk van (kivé-
teles, indokolt esetben akár késlelte-
tetten) megismerni az életükre kiha-
tó döntéseket, az azokat alátámasztó 
indokokat és a döntéshozatalban 
részt vevők szakmai, illetve politikai 
álláspontjait. Azt is megállapította a 
határozat, hogy a kormányüléseken 
elhangzottak közérdekű adatoknak 
minősülnek, és rögzítésük a későb-

22 Lásd részletesen: http://www.ekint.org/
az-allam-atlathatosaga-informacioszabadsag 
/2018-07-04/kormanyulesek-nyomok-nelkul-
immar-a-tartalom-is-eltunik-a-titkositas-
mogul-elemzes 
23  32/2006. (VII. 13.) AB határozat.

bi kutathatóság előfeltétele is. Az 
AB arra is felhívta a figyelmet, hogy 
mivel a kormányülésen elhangzot-
tak tartalmának rögzítését utólag 
nem lehet pótolni, a kormányülések 
megfelelő dokumentálásának elma-
radása utólag nem orvosolható jog-
sérelmet okoz. Az Alkotmánybíróság 
ezért megállapította, hogy az infor-
mációszabadság ellehetetlenülését 
okozza, ha a kormány nem rögzíti a 
közérdekű adatokat. Ezek alapján a 
2010 óta követett gyakorlat és az új, 
a hangfelvétel-készítési kötelezett-
séget megszüntető törvénymódosí-
tás sérti a közérdekű adatok megis-
meréséhez való jogot (Alaptörvény 
VI. cikk), azaz alkotmányellenes, 
mert nincs biztosítva a kormányülé-
sek érdemi tartalmának (utólagos) 
megismerhetősége.

Míg korábban, például 2006-ban a 
hangfelvétel-készítés mellett a kor-
mányülésekről készült összefogla-
ló elemeit (a jelenlévők névsora, az 
előterjesztések címe, a hozzászólók 
neve, szavazás esetén annak ténye 
és számszerű aránya, a koalíciós 
egyetértési jogot gyakorló kormány-
tag esetleges ellenvéleményére való 
utalás és a döntés) is meghatározta 
az akkor hatályos ügyrend, addig a 
ma is hatályos kormányhatározat 
még csak nem is utal arra, hogy az 
kormányülésekről készülő összefog-
lalónak mit kell tartalmaznia. Így ki-
zárólag a kormány – akár önkényes 
– döntésétől függ a dokumentáltság 
tartalma, mélysége, és ezzel még ke-
vesebb a garancia arra, hogy a köz-
érdekű adatnak minősülő kormány-
üléseken elhangzottak késleltetetten 
megismerhetővé válhassanak.

Az Alkotmánybírósághoz fordulás 
lehetősége azonban a nemrég meg-
változott törvényi szabályok alkot-
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mányellenessége kapcsán is fennálló 
lehetőség. Sőt a közérdekű adattal 
visszaélés bűncselekménye is felme-
rülhet az ügyben. 

Feljelentést tettünk – 
Közérdekű adattal visszaélés

Az Eötvös Károly Intézet közérde-
kű adatigényléséből egyértelműen 
kiderült, hogy 2010 és 2018 között 
nem készült hangfelvétel a kormány-
ülésekről, holott ez törvény írta elő, 
ezért feljelentést tettünk a Büntető 
Törvénykönyvről szóló 2012. évi C. 
törvény 220. § (1) bekezdés b) pont-
jába ütköző közérdekű adattal vis�-
szaélés vétségének elkövetése miatt. 
Közérdekű adattal visszaélést a Btk. 
megjelölt törvényhelye alapján az kö-
veti el „[a]ki a közérdekű adatok nyil-
vánosságáról szóló törvényi rendelke-
zések megszegésével […] közérdekű 
adatot hozzáférhetetlenné tesz.”

A kormányülésen elhangzottak köz-
érdekű adatnak minősülnek mind az 
Infotörvény 3. §-ának 5. pontja, mind 
pedig az Alkotmánybíróság szerint 
[lásd pl. a 32/2006. (VII. 13.) AB-ha-
tározatot]. Aki, törvényi kötelezettsé-
gét megszegve, a közérdekű adatok 
rögzítését elmulasztja, az megakadá-
lyozza egy alapvető jog gyakorlását, 
azt, hogy – a minősített adatok ese-
tében késleltetetten – érvényesüljön 
a közérdekű adatok megismerésének 
alapjoga, ami azt eredményezi, hogy 
a törvényi rendelkezés megszegésé-
vel a kormányülésen elhangzottak 
soha nem lesznek hozzáférhetők. 

A Központi Nyomozó Főügyészség 
bűncselekmény hiányára hivatkoz-
va elutasította a feljelentést, ami el-
len panasszal éltünk.

Az ügyészség a feljelentés elutasí-
tásáról szóló határozatában feljelen-
tésünkkel megegyező tartalommal 

elismerte, hogy „[…] kétségkívül 
megállapítható, hogy a hangfelvéte-
lek elkészítésének 2010–2018 évek-
ben történő elmaradása ellentétes a 
2018. július 25. napjáig hatályban 
volt, a központi államigazgatási 
szervekről, valamint a Kormány tag-
jai és az államtitkárok jogállásáról 
szóló 2010. évi XLIII. törvény 17. §-a 
(2) bekezdésében írt rendelkezéssel”.

Abban sincs az Eötvös Károly Inté-
zet és az ügyészség között vita, hogy 
a kormányülésen keletkező adatok 
általánosan közérdekű adatnak mi-
nősülnek, de abban a tekintetben 
már alapvető a nézetkülönbség, hogy 
az ügyészség nézete szerint „…az az 
adat, amely – akár a jogszabályi 
rendelkezések ellenére – nem kerül 
rögzítésre, nem minősül közérdekű 
adatnak”, tehát, ha a kormány a 
törvényi kötelezettségét teljesítette 
volna, akkor a kormányülés tartal-
ma közérdekű adat lenne, és ha a 
hangfelvételből az ezért felelős sze-
mély egyetlen mondatot vagy akár 
egyetlen szót töröl, akkor büntetőjo-
gilag felel, ha viszont nem is készíti 
el a hangfelvételt, akkor nincs adat, 
és ezért nincs felelős sem. Erre az 
igen érdekes logikai útvesztőre pa-
naszunkban az alábbi három fő érv 
alapján mégis kértük az ügyészség-
től, hogy rendelje el a nyomozást:

1. A kormányüléseken közérdekű 
adatok cseréje folyik, a vitában a 
kabinet tagjai az ország sorsát el-
döntő kérdésekről cserélnek eszmét, 
vitatkoznak, amely vitákat rend-
szerint a miniszterelnök dönti el, 
eközben hosszabb-rövidebb távon 
bel- és külpolitikai tárgykörökben 
hatalmi koalíciók alakulnak, ott tör-
vények tartalmát határozzák meg, 
állami politikákról, beruházásokról 
döntenek, és így tovább. Ha pontos 
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hanganyag, jegyzőkönyv hiányában 
a kormánytagok tudatában nem 
rögzülne a kormány ülésének tartal-
ma, a kormányülésnek az égvilágon 
semmi értelme nem lenne. A hazai 
és a nemzetközi joggyakorlatban a 
kontextus függvényében az embe-
ri elme is adathordozónak minősül. 
Mindezek alapján aligha vitatható, 
hogy a hangfelvétel kötelező készí-
tésének elmulasztása bizonyosan a 
közérdekű adattal visszaélés vétsé-
gének gyanúját.

2. Abban az esetben viszont, ha a 
Központi Nyomozó Főügyészség ra-
gaszkodna ahhoz a téves álláspont-
jához, hogy ha a kormányülésen a 
vitát hangfelvételen nem rögzítik, 
akkor sem adatkezelés sem közér-
dekű adattal visszaélés nem törté-
nik, más okból indokolt a nyomozás 
elrendelése és lefolytatása. Szerve-
zetelméleti közhely, hogy semmi-
lyen testületi szerv nem működhet 
tevékenysége pontos dokumentáci-
ójának hiányában. Különösen igaz 
ez a központi közigazgatás és a po-
litikai döntéshozatal legfontosabb 
szervére. Komolyan feltehető tehát, 
hogy anélkül, hogy ezeket a doku-
mentumokat hivatalosan iktatnák, 
valójában hangfelvétel és ennek 
alapján pontos tartalmi jegyzőkönyv 
is készült 2010 és 2018 között is (és 
készülnek ilyenek ma is), de ezeket 
valakik nemcsak a következő kor-
mányoktól, de a társadalom elől is el 
kívánják titkolni. Azt pedig, hogy ez 
a feltételezés valós-e, csakis nyomo-
zás tisztázhatja.

3. A Központi Nyomozó Főügyész-
ség téved abban a tekintetben is, 
hogy szerinte a közérdekű adattal 
visszaélés bűncselekményét csak az 
Infotörvény megsértésével lehet el-
követni, mert a Btk. tényállása is 

általános fogalmazást alkalmazva 
„törvényi rendelkezésekről” beszél, 
és természetesen az Infotörvényen 
és a kormányülések rendjét tárgya-
lón túl számos további szektorális 
törvény szól kötelező hatállyal az 
információszabadságról. Csupán pél-
daként említjük a környezeti adatok, 
a meteorológiai, a levéltári, az in-
gatlan-nyilvántartási és a cégadatok 
nyilvánosságáról szóló törvényeket, 
amelyek közérdekű adatok tömegé-
nek nyilvánosságát ugyancsak szabá-
lyozzák, amelyek megsértése szintén 
büntetőjogi felelősséget eredeztethet.

A törvényesség 
és a Legfőbb Ügyészség 

Az ügyészség első fokú határozata 
ellen benyújtott panaszunkat a Leg-
főbb Ügyészség elutasította.

A Legfőbb Ügyészség határozata 
nélkülözte azt a szakmaiságot, ame-
lyet az első fokon eljáró ügyészség-
nél még nyomokban fel lehetett fe-
dezni. A kormány érdekeinek nem 
csupán megfelelő döntés hozott, 
hanem azon is túlmenve, jogi termi-
nusokban megfogalmazott politikai 
kiállást fogalmazott meg pártunk és 
kormányunk mellett.

A Legfőbb Ügyészség szerint a tör-
vény szerint kötelező hangfelvétel 
készítésének elmaradása valójában 
nem is törvényt sértett, hanem kor-
mányrendeletet. Idézzük a teljesen 
hamis és alternatív valóságot te-
remtő állítást: „A kormányülés do-
kumentálásának részletszabályait 
tehát nem törvény, hanem kormány-
rendelet határozta meg a fentiek 
szerint, azaz az a tény, hogy 2010 
és 2018 között a kormányülésekről 
kizárólag összefoglaló készült, és az 
összefoglaló elkészítéséhez szüksé-
ges hangfelvétel nem a törvény ren-
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delkezéseinek megsértését, hanem 
a kormányrendelet megsértését je-
lenti.” Bár hangsúlyozták, hogy ez 
csak kiegészítése az első fokon eljá-
ró ügyészség álláspontjának, ez sem 
igaz, hiszen az ügyészség a feljelentés 
elutasításáról szóló határozatában 
feljelentésünkkel megegyező tarta-
lommal még elismerte: „[…] kétség-
kívül megállapítható, hogy a hang-
felvételek elkészítésének 2010–2018 
években történő elmaradása ellenté-
tes a 2018. július 25. napjáig hatály-
ban volt, a központi államigazgatási 
szervekről, valamint a Kormány tag-
jai és az államtitkárok jogállásáról 
szóló 2010. évi XLIII. törvény 17. §-a 
(2) bekezdésében írt rendelkezéssel”, 
de ezt az állítást a Legfőbb Ügyész-
ség döntésében visszavonta.

Nem csupán a jogászoknak kell 
tudniuk, hanem az állampolgári 
alapismeretnek is része, hogy a kor-
mány csak a törvény keretei között 
alkothatott volna részletszabályokat 
a kormányülések dokumentálására. 
Továbbá az alacsonyabb szintű jog-
szabálynak mindig meg kell felelnie 
a magasabb szintű jogszabálynak; ez 
is jogállami alapismeret, és a jogalko-
tásról szóló törvény is így rendelke-
zik. Ezeknek a követelményeknek a 
1144/2010. (VII.7.) Korm. határozat, 
mivel a törvényi rendelkezésekkel 
ellentétesen szabályozta az összefog-
laló és a hangfelvétel készítésének 
részletes feltételeit, nem tett eleget. 
A 2010-es kormányváltás után a kor-
mányülések dokumentálásának hi-
ánya miatt az LMP frakcióvezetője, 
majd az adatvédelmi biztos is az Al-
kotmánybírósághoz fordult az alkot-
mányellenes helyzet megszüntetése 
érdekében. Ezt követően az Ország-
gyűlésben kétharmados többséggel 
rendelkező Fidesz az Adatvédelmi 

Biztos Hivatalát felszámolta, az Al-
kotmánybíróság pedig az adatvédel-
mi biztos hivatala megszüntetésének 
ebben a tekintetben hamis érvére 
hivatkozva beadványát nem is vizs-
gálta. A Legfőbb Ügyészség azonban 
ezeket a tényeket is kifordítva, állí-
tásait még azzal is igyekezett alátá-
masztani, hogy az általános hatáskö-
rű ombudsman az Alkotmánybíróság 
kérdésére nem tartotta fenn a koráb-
bi adatvédelmi biztos által benyúj-
tott indítványt, így bizonyosan nem 
is állt fenn alkotmányellenes helyzet. 
Csakhogy ez a fentebb kifejtettek ér-
telmében egyértelműen nem igaz. A 
Fideszes többség támogatását élvező 
új ombudsman nem meglepő módon 
nem szakmai érvek alapján hozott 
döntést az alkotmánybírósági indít-
vány folytatásáról.

A Legfőbb Ügyészség továbbá úgy 
foglalt állást, hogy a kormányülésen 
elhangzottak csak akkor minősülnek 
közérdekű adatnak, ha rögzítik őket. 
Tehát, ha a kormány a törvényi kö-
telezettségét teljesítette volna, akkor 
a kormányülés tartalma közérdekű 
adat lenne, és ha a hangfelvételből az 
ezért felelős személy egyetlen mon-
datot vagy akár egyetlen szót töröl, 
akkor büntetőjogilag felel, ha viszont 
nem is készíti el a hangfelvételt, 
akkor a Legfőbb Ügyészség szerint 
nincs adat, és ezért nincs felelős sem.

Ez azonban téves jogértelmezés. 
A sokszor idézett 32/2006. (VII. 13.) 
AB határozat is azt támasztja alá, 
hogy alkotmányos demokráciában 
a jogszabályokat az alapvető jogok 
minél teljesebb érvényesülését bizto-
sító módon kell értelmezni és alkal-
mazni. Azaz ezekben az esetekben a 
jogszabály megszorító értelmezése 
nem megengedett. Az Alkotmány-
bíróság döntésében kimondta, hogy 
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a kormányülések dokumentáltsá-
ga (még inkább annak hiánya) több 
alapjogot érint, így például a közér-
dekű adatok megismeréséhez és ter-
jesztéséhez való jogot. „Egy demok-
ratikus jogállamban a polgároknak 
joguk van arra, hogy az életükre 
alapvetően kiható döntéseket, az 
azokat alátámasztó indokokat és a 
döntéshozatalban résztvevők szak-
mai álláspontjait (esetleges ellenvé-
leményeiket) – akár késleltetetten is 
– megismerjék. A kormányüléseken 
elhangzottak lejegyzéséről való dön-
tés ezért egyszersmind a közérdekű 
információk rögzítéséről szóló dön-
tés és a későbbi kutathatóság előfel-
tétele. A lehetőség, hogy a kormány 
rövidebb-hosszabb ideig nem rögzíti 
a közérdekű információkat, ellehe-
tetlenítve ezzel az információsza-
badságot, közvetlenül és jelentősen 
korlátozza a […] közérdekű adatok 
megismerésének jogát.”

Fontos arra is ismételten felhívni a 
figyelmet, hogy a Legfőbb Ügyészség-
nek téves jogi álláspontja alapján is 
lett volna vizsgálnivalója. A modern 
bürokrácia pontos ismeretek, nyil-
vántartások nélkül egyáltalán nem 
képes működni. A mi beadványunk 
ezért arra is kiterjedt, hogy a nyomo-
zás tisztázza azt is, nem készültek-e 
a semmitmondó összefoglalókon túl 
pontos, akár szó szerinti dokumen-
tációk is a kormányülésekről, de az 
ügyészi szervek ennek feltárásától 
ugyancsak elzárkóztak.

Jogtalan uralom
Miközben tudvalévő, hogy Magyar-
országon különösen magas az in-
tézményekkel szembeni bizalmat-
lanság, és a kutatások alapján az 
is nyilvánvaló, hogy a bizalom és a 
társadalom jogkövető magatartá-

sa között szoros összefüggés van24, 
a kormányzat a saját törvényeit 
sem hajlandó betartani. Senki sem 
tudhatja, hogy 2010 óta pontosan 
mi történik az ország legfontosabb 
ügyeiről döntő kormányüléseken, a 
menekültügyi válsághelyzetet (egy-
fajta különleges jogrendet) pedig új-
ból annak ellenére hosszabbították 
meg, hogy annak törvényi feltételei 
rég nem állnak fent. A társadalmi 
és jogi normák immár leplezetlen 
megsértése a hatalom részéről nem-
csak az alábbiakban részletezett, 
alapvető alkotmányos elvek semmi-
bevételét jelentik, de a társadalom 
anómiás állapotát is súlyosbítják.25

Mára úgy látszik, hogy a kormány 
azt tesz a jogrenddel, amit akar, 
nincsenek korlátai. Sőt még azt is 
megteheti, hogy a saját maga szabta 
normákat sem tartja be. Különleges 
jogrendre van szüksége, az se baj, ha 
törvénysértő, hogy még nagyobb fel-
hatalmazást kapjon. Hozzászoktunk 
a lopakodó diktatúra hétköznapi 
valóságához; ha megszokni nem is 
tudjuk. Éppen a megszokás veszé-
lyeiről van szó: a normák semmibe-
vételének sivárságáról. A társadalmi 
együttélés alapjait egyebek között a 
közös szabályoknak való elkötele-
zettség biztosítaná. Olyan történel-
mi helyzetekben, amikor átfogó, az 
élet sok területét befolyásoló nagy 

24 Lásd bővebben: Boda Zsolt (szerk.): Bizalom 
és közpolitika – Jobban működnek-e az intéz-
mények, ha bíznak bennük? Politikatudomá-
nyi Intézet (MTA Társadalomtudományi Ku-
tatóközpont), 2016. https://politologia.tk.mta.
hu/uploads/files/Boda_konyv_imprimalni.pdf
25 Lásd bővebben: Gerő Márton – Szabó And-
rea: Jelentés a magyar társadalom politikai 
gondolkodásmódjáról, politikai integráltsá-
gáról és részvételéről, 2015. MTA Társada-
lomtudományi Kutatóközpont, Budapest, 
2015. augusztus https://socio.mta.hu/uploads/
files/2015/poltukor_online.pdf
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átalakulások kihívásokat teremte-
nek az együttműködés és a szabály-
követés rutinjai számára, az intéz-
ményeknek és az eliteknek megnő a 
mintaadó szerepük. Ebben több év-
tizedes mulasztás, felelőtlenség jel-
lemzi a politikai és jogrendszer min-
taadó intézményeit. A nagyon rövid 
demokratikus időszakok képtelenek 
voltak érdemi előremozdulást felmu-
tatni a szabálykövetési hajlandóság 
területén. 

De a jelenlegi kormányzat és poli-
tikai elit mintha stratégiáját éppen 
arra építené, hogy növelje a társa-
dalom normatív káoszát. Az erőszak 
újralegitimálásával civilizációs vis�-

szaesést, szisztematikus jogsérté-
seivel bizonytalanságot gerjesztő 
anómikus állapotokat állít elő. Régi 
diktatórikus stratégia ez. Ha eléggé 
hatékonyan roncsolódik a polgárok 
közötti együttműködést, szolidari-
tást, megértést biztosító bizalom a 
másik személy és az intézmények 
iránt, akkor nő az esélye a más kö-
rülmények között konszolidálhatat-
lan rezsim konszolidálására. Persze 
ez mégiscsak a mocsár látszólagos 
nyugalma lehet. Titkos szobákban, 
sehol nem dokumentáltan kreált 
„különleges” jogrend – amire pedig 
a hazugságra épülő normakerülés az 
adekvát társadalmi válasz.



14

Oké vagy kampec
Sárközy Tamás tévedett. De nincs 
okunk kárörömre. 

Kezdjük a közepén. 
Kormányzástani elmélkedései tri-

lógiájának1 második kötetét 2014-
ben ugyanis azzal zárta: „reális al-
ternatíva”, hogy kiszámíthatóbb, 
nyugodtabb kormányzás következik, 
mint a megelőző négy esztendőben, 
vagyis valamiféle stabilizáció jö-
vend, „főleg akkor, ha nem rövid tá-
von gondolkodunk”. Bár egy másik 
szellemóriás, John Maynard Keynes 
bölcs meglátása szerint hosszú tá-
von mindannyian halottak vagyunk, 
nagyvonalúan tekintsünk el most 
ettől az elhanyagolható szemponttól. 
Tegyünk úgy, mintha újabb négy-öt 
év kellően hosszú táv volna ahhoz, 
hogy megállapítsuk, bekövetkezett-e 
a stabilizáció, teljesült-e Sárközy re-
ménykedéssel vegyített jövendölése. 
Az a sajátos mix, amely valamennyi 
koktélját zamatossá, egyben fanyar-
rá teszi.  

A mérlegelés mércéjének is meg-
hagynám egyelőre Sárközyt magát 
(van másik mérce is, de erről majd 
később). Hiszen öt éve szép kis sor-
vezetőt írt arról, mit ért kiszámít-
hatóbb, nyugodtabb kormányzáson. 

1 Magyarország kormányzása 1978–2012. 
Park Könyvkiadó, 2012. Kétharmados túlzás-
kormányzás 2010–2014. Park Könyvkiadó, 
2014. Illiberális kormányzás a liberális Euró-
pai Unióban. Park Könyvkiadó, 2019.

„Meg kell szüntetni a 2010–2014-es 
kormányzati ciklusban kialakított 
államszervezet–államműködés nyil-
vánvaló torzulásait, túlhajtásait”, 
amelyeknek hat tényezőjét gyűjtötte 
csokorba: a jogállamiság túlzott kor-
látozását, a kiszámíthatatlan turbó-
jogalkotást, a piaci mechanizmusok 
indokolatlan háttérbe szorítását, a 
nemzeti érzés eltúlzását, az elavult 
konzervatív ideológia erőszakos ter-
jesztését, a stiláris durvaságot, a 
kulturálatlanságot.2

Hát nem. Sőt. 
A rendszerváltozás előtti s utáni 

korok legszellemesebb jogászprofes�-
szorának 2014-es diagnózisa szerint 
a közjogi, a gazdasági és a társadal-
mi stabilizáció első lépéseként az 
Alaptörvényt és a hozzá csatlakoz-
tatott sarkalatos törvényeket kel-
lene rendbe tenni. Ki kellene venni 
az Alaptörvényből az ideológiai ki-
nyilatkoztatásokat, visszaállítani 
az Alkotmánybíróság teljes hatáskö-
rét. Minőségi jogalkotás kívántatik 
meg, és jogbiztonság. Ki kell iktatni 
a bíróságra, ügyészségre nehezedő 
politikai nyomás minden formáját, 
csökkenteni a túlzott központosítást. 
Bocsánat, az utóbbi Kornai János 
kifejezése, Sárközy túlcentralizált-
ságot említ. A különbségtétel akkor 
lényegtelen volt, mára más értelmet 
kapott. (De erről is később.)

2 Kétharmados túlzáskormányzás, 385. oldal.

Farkas Zoltán

Az úr, aki minden szavát 
kétszer is megfontolta

Sárközy Tamás kormányzástani elmélkedéseiről
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„Szerintem a magyarok többsége 
elutasítja a keleties autokráciát, és 
elfogadja a fontolva haladó, nemzeti 
értékeket megőrző nyugatias moder-
nizációt. Magyarország „bugyet oké” 
(Bujtor István)? Mert ha nem, úgy 
nekünk „kampec”. Oszt jó napot.”3 

Ha jól érzékelem, vannak, akiknek 
2014 óta nagyon is oké. Másoknak 
kampec. Nem keveseknek. A nyu-
gatias modernizáció elakadt folya-
matát pedig láthatóan egyre jobban 
maga alá gyűri a keleties autokrá-
cia. Az „oszt jó napot” gőgje négy év 
alatt uralkodóvá vált. 

Gyorstalpaló
Aki nem tud sárközyül, könnyen be-
csapódhat.   

Nem árt résen lenni.
Az elmúlt három évtized történe-

tét Sárközy valahogy úgy látja, és 
úgy is láttatja, hogy az inga ide-oda 
lengett. Ehhez az ingás nézőponthoz 
középen kell állni. Legfeljebb a kö-
zép az idő múlásával áthelyeződik.  

A 2012-es kezdeteknél még itt a 
közép: „Ezt a könyvet a pártonkívü-
liség és a pártsemlegesség jegyében, 
»középről« szerettem volna megír-
ni. Nekem szinte »tök mindegy«, 
hogy balközépről vagy jobbközépről 
kormányoznak, csak a kormány-
zás legyen szakszerű és kulturált.”4 
Hat évvel később a „tök mindegy” 
bal- vagy jobbközép nézőpontot a 
sutba dobja, ha tetszik, némi élet-
bölcsességgel árnyalja: „Szeretném 
megélni, hogy Magyarországon »régi 
vágású kereszténydemokrata« kor-
mányzás (Orbán Viktor kifejezése 
2018 májusában) folyjon, és ebben a 

3 Kétharmados túlzáskormányzás, 387. oldal.
4 Magyarország kormányzása 1978–2012, 
439. oldal.

mondatban a »régi vágású« szó igen 
fontos. A régi vágású keresztény-
demokrácia ugyanis nagyon nem 
illiberális (Orbán Viktor ellenkező 
állítása 2018 júliusában).”5   

Aki a kötetek olvasása közben az 
ingáról mint olyanról elfeledkezik, 
könnyen bajba kerül. Előbb-utóbb 
borítékolhatóan bosszús lesz. Sőt 
mérges. Ki jobban, ki kevésbé, ki 
hatalmi pozícióból, ki elnyomottiból. 
De ha a gondolatai nem kalandoz-
nak összevissza, hanem a Sárközy 
által helyesnek vélt irányban halad-
nak, nagy igazságoknak jöhet a nyo-
mára.6  

Ehhez kéretik az alábbi Sárközy-
gyorstalpalót elvégezni. Krátkij kursz 
(short version) pályakezdő olvasók-
nak.  

A középkezdés, azaz a rendszervál-
tás után Magyarország importálta a 
nyugati demokráciát, szuperjogálla-
mot épített ki, és erőltetett moderni-
zációval próbálkozott. Sólyom Lász-
ló vezetésével az Alkotmánybíróság 
társalkotmányozói szerepet vívott ki 
magának, Európa egyik legerősebb, 
„túlterjedt, túlépített” jogállama 
épült ki. Mindez Sárközy felfogása 
szerint kilengés volt – nem balra, 
hanem a kormányzás hatékonyságát 
rontó államszervezet felé, amelyet 
eluralnak a fékek, ellensúlyok.  

A folyamat 1998 és 2002 között 
megszakadt, Orbán Viktor első 
kormánya perszonifikált, vezérel-
vű modern médiamarketing-kor-
mányzást folytatott, ekkor rakták 
le Narancsisztán alapjait. Kilengés 
ez is – nem jobbra, hanem a jogál-

5 Illiberális kormányzás a liberális Európai 
Unióban, 18. oldal, kiemelés az eredetiben.
6  V. ö. Örkény István: Az élet értelme. In: Egy-
perces novellák.
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lamiság korlátainak feszegetése 
felé. Csakhogy a választóknak ak-
kor még sok volt a hiperaktivitás, 
„veszélyforrásnak minősítették Or-
bán konfliktuskezelő, »balhézó« ka-
rakterét”, Győző fia, Viktor háborús 
retorikáját, kíméletlenségét, gát-
lástalanságát. Inkább a jóléti rend-
szerváltásra szavaztak, ám annak 
nem voltak meg a gazdasági alapjai. 
„Intézményi rendszerváltozást” kap-
tak helyette. Kiábrándultak. Kitört 
a politikai hidegháború. A konszen-
zusos demokrácia konfliktusos de-
mokráciába váltott át. A kormány-
zás hatékonyságát a szuperjogállam 
korlátozta. 2006 után a baloldali 
blokk totális kudarcot szenvedett. A 
választók úgy vélték – néhány libe-
rális értelmiségit is közéjük sorolva 
–, hogy „elég az impotenciából, jöjjön 
akár a némi erőszak is”. 

„A rendszerváltozás szabadság-
eszméje húsz év alatt elhervadt.” 7 
Elkezdődött az egész pályás letáma-
dás, a harmadik köztársaság véget 
ért, a nyugati típusú modernizációs 
kísérlet elbukott.8 

Az ingát 2010-ben megint a jog-
államiság korlátai felé lendítették 
meg. Át is törte őket. Négy évvel ké-
sőbb „ellenhatalmi jelleggel működő, 
kormánytól független hatalmi ág lé-
nyegében nem maradt”, a gazdaság-
ban félpiaci-félállami struktúra jött 
létre, a politikai hatalmat bebeto-
nozták, az államszervezetet jelentős 
mértékben centralizálták, „a vezér-
demokrácia jegyében autokratikus 
vonásokkal is rendelkező de facto 
prezidenciális kormányzás” követ-
kezett. A fordulatot Sárközy így mi-
nősíti: alrendszerváltozás történt, de 

7 Illiberális kormányzás, 70. oldal.
8 Kétharmados túlzáskormányzás, 112. oldal.

a polgári parlamentáris rendszeren 
belül – noha elmozdulás a putyini 
modell felé.9 Az Európai Unió gazda-
sági és jogközösségén belül azonban 
szerinte nem lehet Putyin módra 
uralkodni. 

Az ide-oda lengő inga metaforá-
jából következnék Sárközy tisztes 
ajánlata, hogy a negyedik köztár-
saságban a túlhajtásoktól meg kell 
szabadulni. A 2014-es esztendő kö-
tetzáró dilemmája az volt: vagy ön-
korrekció következik be, vagy per-
manens forradalom, harc a végsőkig.  

Sárközy az előbbire voksolt. Téve-
dett. Az Illiberális kormányzás a li-
berális Európai Unióban című, idén 
megjelent mű nagy kérdése az volt, 
vajon belátja-e.  

Farönkökből vaskarikák
Belátta. A maga módján. 

„E sorok írója is azt hitte, a kezdeti 
túlzó kormányzati intézkedések csak 
az inga kilengését jelentik, de hamaro-
san kiderült, jóval többről van szó.”10

Mennyivel többről? 
Mindjárt az előszóból megtudjuk, 

nyilván a későbbi esetleges félreérté-
sek elkerülése végett, hogy egy pol-
gári kormány az európai civilizáció 
fogalomrendszere szerint nem lehet 
radikális és populista, nem folytat-
hat permanens válságkormányzást, 
nem tekintheti elsődleges politikai 
eszköznek az Alkotmányt, nem lehet 
a politikája lényege a „gazdagodás”, 
a korrupció, nem értelmezheti át a 
népszuverenitásra hivatkozva a jog-
államiságot, nem csökkentheti a jog-
biztonságot, nem alkalmazhat „rész-
legesen erkölcstelen” eszközöket.11

9 Kétharmados túlzáskormányzás, 353. oldal.
10 Illiberális kormányzás, 70. oldal.
11 Illiberális kormányzás, 14. oldal.
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Részlegesen sem lophat? – kérdez-
hetnénk vissza.

Ám félre az akadékoskodással, a 
látlelet ezúttal is imponáló. Ragad-
junk ki néhány szemelvényt a jelensé-
gek könyvéből, lássuk csak, hol élünk.  

Terjed a bírói ítéletek durva hang-
nemű politikai kritikája.12 A közmé-
diumok erőteljes kormányzati befo-
lyás alá kerültek, ezzel meglehetősen 
gátlástalanul élnek is,13 a politikai 
küzdelem harci eszközeként működ-
tetik őket.14 A külpolitika erkölcsileg 
megalapozottan kifogásolható (lásd a 
gyilkos Safarov kiadása az azeri kor-
mánynak gazdasági előnyökért cseré-
be),15 a korábbi külügyi vezetést egy 
fiatal, zömmel képzetlen, agresszív 
csapat váltotta fel.16 Orbán Viktor 
szembefordult a nyugati civilizáció 
alapjául szolgáló piaci és jogállami 
renddel.17 Tömegpolitizálást folytat, 
elitellenes, az ő világában az átlag-
embereket manipulálni kell adott 
esetben hazug vagy elferdített tény-
állásokkal. A politikai ellenfelet le 
kell járatni, bűnözővé nyilvánítani, 
nevetségessé tenni.18 Magyarország 
nem az északhoz, a nyugathoz köze-
ledett, hanem a délhez, kelethez.19 A 
közigazgatásban a politikai hűség az 
elsődleges, nem a szakértelem.20 A 
korrupció a társadalmi-gazdasági élet 
szinte minden területén jelen van.21 A 
kormány túlhajtotta az emberi jogi 
szervezetekkel szembeni fellépést.22 

12 I. m. 95. oldal.
13 I. m. 102. oldal.
14 I. m. 159. oldal.
15 I. m. 108. oldal.
16 I. m. 222. oldal.
17 I. m. 147. oldal.
18 I. m. 156–157. oldal.
19 I. m. 170. oldal.
20 I. m.  183. oldal. 
21 I. m. 205. oldal.
22 I. m. 243. oldal.

És így tovább.
Kihagyott volna valamit? Ha való-

ban a részletekben van az ördög, ak-
kor ez már így is maga a pokol. Kér-
dés, hányadik bugyránál tartunk.

Sárközy, a decens magyar úr, a 
tekintélyes professzor, az egyete-
misták kedvence, a cinikus, mégis 
megbocsátó hangú elbeszélő ennek 
eldöntését az olvasóra bízza. Ám oly-
kor lemossa a sminkjét, és félreért-
hetetlenül fogalmaz. Jellemző, hogy 
ennek két minősített esete a tolvaj-
lás és a bunkóság (bár egyik kifeje-
zést sem használja). Mindkettőt ha-
tározottan elutasítja.

A tolvajlásra az orbáni rendszer 
egyik főideológusától, Tellér Gyulá-
tól kölcsönöz kategóriát, „harmadik 
eredeti tőkefelhalmozás”-ként elmél-
kedik róla, de teljesen nem spórolja 
meg a saját minősítést sem. Jogilag 
pontosan írja le, hogyan gründolták 
a „fideszes nagycsaládot”, hogyan 
jött létre politikai alapon állami 
közhatalmi támogatással egy új tő-
késréteg.23 Törvénykezési úton, a 
jogalkotás magánosításával. Irányí-
tott közbeszerzésekkel. Állami fel-
tőkésítéssel. Vissza nem utasítható 
ajánlatokkal. Közpénzszivattyúval, 
azaz közpénzek magánzsebekbe 
csatornázásával. A politikuscsalá-
dok gazdagításával. A lényeg: „Or-
bán Viktor a Fideszben nemcsak 
politikai, hanem gazdasági téren is 
egyeduralkodóvá vált.”24 Ami pedig a 
folyamat erkölcsi minősítését illeti, e 
téren Sárközy nem hagy szemernyi 
kétséget sem: az új nemzeti burzsoá-
zia nem megfelelő erkölcsi alapokon 
jött létre, nem is azon nyugszik, és „a 
hiányzó erkölcsi alap az egész rend-

23 I. m. 305. oldal, kiemelés az eredetiben.
24 I. m. 309. oldal.
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szert bomlasztja”, ezért indokolt len-
ne „e folyamat sürgős befejezése”.25 

Persze nem fejezték be. Nem vet-
ték magukra. 

A bunkóság pedig már-már elvisel-
hetetlen ebben az itt-ott autokrati-
kus jegyeket is felvillantó, csaknem 
polgári kormányzásban. Szörnyű, 
hogy Orbán Viktor úgy fog kezet, 
hogy másik keze a zsebében van, von-
ja meg kérlelhetetlenül a határokat 
Sárközy, aki jóhiszeműen úgy véli, 
a nadrág is azért „buggyos”, mert 
viselője igyekszik megszerezni az 
utca emberének rokonszenvét. Szá-
mára a kormányzati kommunikáció 
„borzasztóan primitív”,26 a parvenü 
tőkésréteg urait-hölgyeit vad birtok-
lási vágy, gátlástalanság, agresszivi-
tás, bárdolatlan stílus, nagyképűség, 
feltűnéskeltés, luxusfogyasztás jel-
lemzi,27 „orbitális marhaság”, ha az 
energetikai államtitkár rózsafüzér-
rel űzi ki a Soros György nevű ördö-
göt,28 és ami a legfontosabb: egy ke-
reszténydemokrata kormányzásban 
nem fogadható el, hogy a cél szen-
tesíti az eszközt.29 Egyébiránt pedig 
történelmet hamisítani sem helyes.30 

Eme rettenetes vétkek s ízléstelen-
ségek mellett nyelvileg szinte eltör-
pülnek a negyedik Orbán-kormány 
alapvető jellemvonásai. Azok stilá-
risan megragadható módon alig-alig 
idegesítik Sárközyt, csak úgy, lazán 

25 I. m. 311. oldal.
26 I. m. 364. oldal.
27 I. m. 307. oldal.
28 I. m. 170. oldal. Utalás arra, hogy a KDNP-s 
Aradszki András, a Nemzeti Fejlesztési Mi-
nisztérium energetikai államtitkára azt 
mondta az Országgyűlésben, hogy a Soros-
terv a Sátán legvégső támadása, amivel 
szemben a rózsafüzér erejével kell felvenni a 
harcot. Sarkadi Zsolt: Elmebaj. 444.hu, 2017. 
október 17. 
29 I. m. 396. oldal.
30 I. m. 395. oldal.

sorolgatja őket. Ilyen a populizmus, 
a de facto prezidenciális kormány-
zás, a pusztanacionalizmus, a jog-
államiság átértelmezése a népszu-
verenitás jegyében, az unortodox 
gazdaságpolitika, a tradicionális 
humánpolitika; a lényegi vonások 
közül csupán az eredeti tőkefelhal-
mozást tűri rosszul.31

Új alrendszer jött létre, összegzi. 
De a polgári rendszeren belül, fűzi 
hozzá a felsoroláshoz. 

Csakhogy a kör bezárult. Mert 
idézzük csak vissza az alapvetést 
a 14. oldalról: egy polgári kormány 
nem lehet radikális és populista, 
nem folytathat permanens válság-
kormányzást, nem tekintheti elsőd-
leges politikai eszköznek az Alkot-
mányt, nem lehet a politikája lényege 
a „gazdagodás”, a korrupció, nem 
értelmezheti át a népszuverenitásra 
hivatkozva a jogállamiságot, nem 
csökkentheti a jogbiztonságot, nem 
alkalmazhat „részlegesen erkölcste-
len” eszközöket. Legalábbis „az euró-
pai civilizáció fogalomrendszere sze-
rint”. (Kiemelés tőlem – F. Z.)

Akkor most mi van hogyan? Pol-
gári kormány nem lehet radikális 
és populista, de Orbán radikális és 
populista kormányzása polgári? Egy 
polgári kormány nem értelmezheti 
át a jogállamiságot a népszuvereni-
tás jegyében, de a jogállamiságot a 
népszuverenitás jegyében átértel-
mező Orbán-kormány mégiscsak 
polgári? Egy polgári kormány nem 
folytathatja az eredeti tőkefelhal-
mozást, de a politikája lényegének 
a gazdagodást tekintő Orbán-kor-
mány csak azért is polgári? Netán 
kívül esünk az európai civilizáció fo-
galomrendszerén? 

31 I. m. 147. oldal.
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Vagy a fogalmakkal van baj, vagy 
valami mással. Mert Sárközy végső 
következtetése szerint erre a ma-
gyar kormányzásra általában nem 
jellemzők a diktatórikus vonások, ez 
nem is autokrácia. Ez az alrendszer 
belefér a polgári társadalmi rendbe, 
csak annak késői, felemás kelet-eu-
rópai változata.32 

Lefordítom: ez nem európai civili-
záció. Aki közvetetten vagy közvetve 
ezt állítja a magyar társadalomról, 
annak végzetesen lesújtó véleménye 
van róla. Csak éppen álcázza ezt a 
véleményét.  

Itt élünk. Úgy kell nekünk. 

Más mércékkel
A kérlelhetetlen részletek és a ke-
gyes minősítés kettőssége. Ez adja 
az Illiberális kormányzás… feszült-
ségét.

Ettől lesz ideges az olvasó, ha az 
lesz.

De ha más mércét veszünk, Sár-
közy minősítése elhalványul.

Kezdjük Kornai Jánossal, akinek 
Sárközy szinte minden sorát betéve 
tudja. Még azt is megkockáztatom: 
mély tudóstársi tisztelettel tekint 
rá. A Harvard és a Corvinus eme-
ritus professzora Orbán Viktor kor-
mányzásának nyolcadik hónapjában 
ezt írta: „Ami a politikai szférában 
végbement, azt könnyű összefogla-
lóan jellemezni. A demokrácia több 
fontos intézményét szétrombolták – 
Magyarország autokrácia lett.”33 Ezt 
azonban akkor még publicisztikai 
fordulatként lehetett olvasni, és be-
leborzongani, hiszen Kornainak nem 
szokása a túlzás, minden megállapí-

32 I. m. 388. oldal.
33 Kornai János: Számvetés. Népszabadság, 
2011. január 6.

tását hosszadalmas mérlegelésnek 
veti alá. Például amikor valaki sok-
sok évtizede azt találta mondani, 
hogy a szovjet gazdaság nem műkö-
dik, azonnal kijavította: dehogynem 
működik, csak hiányokkal, sorban 
állásokkal, rossz hatékonysággal. 
Éppen az a lényeg, hogy hogyan 
működik, ez egy rendszer jellemző-
je, a szovjeté is, ezt kell megfejteni. 
Ezért volt különösen megrázó a ko-
rai, 2010-es diagnózisa Orbán Viktor 
kezdődő országlásáról.

Talált. Bár tévedett volna.
Kornai ekkor a tőle megszokott pre-

cizitással önellenőrzésbe kezdett, és 
öt évvel később tudományos alapos-
sággal előállt átdolgozott rendszer-
paradigmájával,34 benne a politikai-
kormányzati formák tipológiájával. 
Ebben a demokrácia és a diktatúra 
mellett megjelöli – globálisan egysé-
ges jellemzők alapján – az autokrá-
ciát, és a vázszerkezetig csupaszítja 
annak jellemzőit. Egy: a kormány 
békés, civilizált procedúrával nem 
váltható le. Kettő: csak formálisan 
léteznek vagy gyengék azok az in-
tézmények, amelyek együttesen ga-
rantálnák a leválthatóságot. Három: 
van legális parlamenti ellenzék, a 
választásokon több párt indul. Négy: 
nincs terror (tömeges kényszertábo-
rok és kivégzések), de szórványosan 
felhasználnak különböző eszközöket 
a politikai ellenfelekkel szemben 
(hamis indoklással börtönbüntetés, 
esetleg politikai gyilkosság). 

A félreértések elkerülése végett: ez 
nem a magyar autokrácia jellemzője, 
hanem valamennyié. 

34 Kornai János: Még egyszer a rendszerpara-
digmáról. Közgazdasági Szemle, 2016. októ-
ber, In Kornai János: Látlelet. Tanulmányok 
a magyar állapotokról. HVG Könyvek, 2017.
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Nézzük, miképp jelennek meg 
ezek a jellemzők Sárközynél! Egy: 
a kormány leválthatóságával – ami 
Kornainál Schumpeter nyomán 
alapkategória35 – Sárközy nem fog-
lalkozik, azt sugallja, hogy ez a 
hatalom, megszelídítve megfelel a 
magyar népléleknek. Kettő: az in-
tézményeknél hosszasan időz, és 
látleletéből kicseng, hogy a demok-
ratikus garanciákat nagyon is hi-
ányolja. Három: az ellenzéket csak 
elvétve említi meg – ami egy kor-
mányzástani műnek aligha róható 
fel –, bár egy helyen a balliberális 
képviselők országgyűlési szereplé-
sét „szánalmasnak” minősíti;36 az 
ellenzéki pártok és mozgalmak erőt-
lenségét, gyengeségét pedig nem 
hozza összefüggésbe a kormányzás 
autokratikus vonásaival. Négy: tel-
jesen egyetért azzal, hogy nincs ter-
ror, diktatúra, mindemellett felveti, 
hogy „a büntetőjog nem válhat a 
politikai bosszú, a politikai lejára-
tás eszközévé”,37 és úgy véli, rontja 
a kormányzás hitelességét, ha az 
a gyanú, hogy az adóhatóságot, a 
rendőrséget, az ügyészséget politi-
kai célokra használják. 

Arról nem beszél, mi a teendő, ha 
van ilyen gyanú. Netán kellően ala-
pos. 

Most vegyük sorra Kornai tipo-
gráfiájából az autokrácia másodla-
gos jellemzőit. Egy: a parlamenti 
ellenzékkel szemben represszív esz-
közöket alkalmaznak. Kettő: gyen-
gék és nem függetlenek a „fékek és 

35 Kornai a tipográfiájában Schumpeter 1942-
es Kapitalizmus, szocializmus és demokrácia 
című könyve nyomán kulcskérdésnek tartja 
azt a procedurális jellemzőt, hogy a hatalmat 
békés úton le lehet-e váltani.   
36 Illiberális kormányzás, 177. oldal.
37 I. m. 280. oldal.

ellensúlyok” szerepére hivatott in-
tézmények. Három: szinte minden 
fontos tisztségre az uralkodó csoport 
a saját embereit nevezi ki. Négy: a 
kormánnyal szembeni civil ellenál-
lásnak nincs törvényi korlátja, de a 
civil szféra gyenge. Öt: a participáció 
jogi keretei léteznek, de gyakorlati-
lag nem érvényesülnek. Hat: a sajtó-
szabadságot jogi és gazdasági eszkö-
zökkel korlátozzák. 

Nézzük, hogyan bukkannak fel 
ezek az elemek Sárközynél! Az el-
lenzékkel szembeni represszív esz-
közökkel nem foglalkozik, az Or-
szággyűlés házszabályi szigorításait 
megértően fogadja, beleértve azt is, 
hogy az elnök maga vethet ki bír-
ságot annak megsértőire, itt is csu-
pán a „vaskos túlzások” miatt szo-
morkodik. De a turbójogalkotást, a 
frakciótörvénykezést, a jogalkotási 
törvény gyakori kijátszását, a jogal-
kotás magánosítását – a nyílt gaz-
dasági előnyök törvénybe iktatását 
–, a jogszabályok gyenge minőségét 
folyamatosan bírálja. Kettő: nem 
hagy kétséget afelől, hogy a fékek 
és ellensúlyok szerepére hivatott 
intézményeket szerinte is radikáli-
san meggyengítették, a bírói hata-
lom elleni támadásokat elutasítja, 
és nem ért egyet az Alkotmánybíró-
ság jogkörének a szűkítésével sem. 
Három: határozott véleménye, hogy 
„a politikasemleges közigazgatás ha-
gyományos elve végképp megdőlt”, 
és a kormányzati szervekben „a po-
litikai hűség lett az elsődleges, nem 
a szakértelem”.38 Négy: a civilekkel 
szembeni kormányzati fellépést el-
ítéli, a ténykedésüket korlátozó tör-
vényért sem lelkesedik, de elvárja 
az emberi jogi szervezetektől, hogy 

38 Illiberális kormányzás, 182–183. oldal.
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ne lépjenek túl küldetésükön, köz-
vetlenül ne politizáljanak. Öt: az 
egyeztetés hiányának a motívuma 
itt-ott felbukkan. Hat: az állam és 
a klientúra birtokában lévő média 
túlhatalmát, kialakulásának foko-
zatait Sárközy részletesen elemzi, 
annak stílusától, hangnemétől iszo-
nyodik.

Azért mindennek van határa. 
Összességében Sárközy és Kornai 

látlelete durván kétharmados arány-
ban megegyezik. Sőt ezen túl is, hi-
szen Orbán rendszerét egyikük sem 
tartja diktatúrának (csakúgy, mint 
az ötvenes évek terrorját felnőtt fej-
jel átélt nagy gondolkodók többsége). 
Abban is egyetértenek, hogy Magyar 
Bálint posztkommunista maffiaálla-
mát sem tekintik jó definíciónak;39 
Kornai szellemes megjegyzése sze-
rint egy keresztapa nem leváltja 
az ellenfeleit, hanem lelöveti őket. 
Egybehangzóan elutasítják Fareed 
Zakariának a rendszer illiberális 
demokráciakénti minősítését is, hiá-
ba hozakodott elő vele Orbán Viktor 
Tusványoson 2014-ben. Kornai azért, 
mert a demokrácia elé biggyesztett 
jelző voltaképpen fosztóképző, Sár-
közy pedig azért, mert az „álcázott 
diktatúra” volna. A jogtudós von-
zódik viszont Körösényi András ve-
zérdemokrácia-minősítéséhez, amit 
Kornai szintén elvi alapon utasít el. 

Kornai volt az, aki a kettejük vég-
következtetésében megmutatkozó 
hasadást előre látta. „Úgy külön-
böztetem meg a demokrácia és az 
autokrácia típus jellemzőit, hogy a 
demokrácia kategóriába „ne férjen 
bele semmiféle »illiberális demokrá-

39 Magyar Bálint (szerk.): A magyar polip – A 
posztkommunista maffiaállam. Noran Libro, 
2013.  

cia« vagy »vezérdemokrácia«.”40 Ez-
zel szemben Sárközy úgy véli, Orbán 
Viktor kormányzását nem lehet sem 
autokráciának, sem diktatúrának és 
végképp nem lehet fasizmusnak ne-
vezni, mert ez a felsorolt fogalmak 
„olyan mértékű kiterjesztését jelen-
ti, amely aligha állja meg a helyét”.41

Nagybocsai Bocsai Sárközy Tamás 
Ottó Gyula Józsefet, az úriembert az 
ízlése tartja vissza a keményebb ítél-
kezéstől. Meg az érzelmei. „Orbán 
Viktort egyetemi hallgató kora óta 
ismerem, mindig jó magánemberi 
kapcsolatunk volt, sportszeretetünk 
is hasonló. Szimpátiám azonban 
nem akadálya annak, hogy kor-
mányzására kritikai megjegyzése-
ket tegyek – számomra életkorától, 
államvezetői pozíciójától függetlenül 
mindig egy szeretetre méltó »vásott 
kölyök« marad, ahogy diákkorában 
megismertem.”42

(Kitérő: Sárközy Tamást egyetemi 
hallgató korom óta ismerem, min-
dig jó magánemberi kapcsolatunk 
volt, sportszeretetünk is hasonló 
– volt, egészen addig, amíg Orbán 
Viktor nem magánosította a sportot 
saját hóbortjai szerint. Szimpáti-
ám azonban nem akadálya annak, 
hogy legutóbbi könyvére kritikai 
megjegyzéseket tegyek – számom-
ra életkorától, jogtudósi pozíciójától 
függetlenül mindig egy szeretetre 
méltó, szellemes, gunyoros, cinikus, 
bölcs egyetemi tanár marad, ami-
lyennek a hetvenes évek közepén 
megismertem.)  

Kornai János viszont nem a sze-
mélyt nézi, hanem a rendszert. Pon-
tosan és félreérthetetlenül fogalmaz, 

40 Kornai János: Látlelet, 193. oldal.
41 Illiberális kormányzás, 386. oldal.
42 Illiberális kormányzás, 18. oldal.
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mint mindig. Az autokrácia „nem egy 
elmosódott »középsáv« a két véglet, 
a demokrácia és a diktatúra között, 
hanem markánsan megrajzolható tí-
pus, abban az értelemben, amit Max 
Weber »ideáltípusnak« nevezett”.43

Azt, hogy mennyire markáns, Or-
bán Viktor negyedik kormánya na-
ponta érzékelteti.  

A maga tiszta fogalmaival a minő-
sítési licit ellenében óhajtott Kornai 
tudományos fogódzót adni, és később 
kissé rezignáltan azt mondta, nem 
nagyon jött be. 

Ám egyszer csak tekintélyes szö-
vetségest talált Kis Jánosban, aki 
megállapította, hogy „Kornai au-
tokrácia-tézisét igazolta az idő”.44 A 
filozófus méltatja az elhatárolást, 
hogy semmilyen rezsim nem minő-
sülhet egyszerre demokráciának és 
autokráciának is. Kornai tipológiá-
ja alapján pedig megalkotta az „au-
tokratikus áttörés” fogalmát. Ezek 
jellemzői. Egy: átfogó, összehangolt 
támadás zajlik a jogállam valamen�-
nyi pillére, továbbá a médiaplura-
lizmus ellen. Kettő: az intézkedések 
gyors ütemben követik egymást. Há-
rom: a lehengerlő támadássorozat 
a maradék önállóságukat még őrző 
intézmények nem képesek feltartóz-
tatni.45

Kis János szerint: vagy-vagy. Sár-
közy Tamás szerint: is-is.

Kornai pedig szép szerényen, ám 
annál nyomatékosabban figyelmeztet: 
„Az autokráciákban él a hajlam arra, 
hogy diktatúrává alakuljanak.”46

43 Kornai, i. m. 180. oldal.
44 Kis János: Demokráciából autokráciába. 
A rendszertipológia és az átmenet dinamiká-
ja. In: Alkotmányos demokrácia. Kalligram, 
2019, 534. oldal.
45 Kis János, i. m. 559. oldal.
46 Kornai, i. m. 184, oldal.

Sárközy ellenben Déry Tibor re-
mekművére hivatkozva konokul is-
mételgeti, kötetről kötetre, hogy Ítélet 
nincs. Többszöri rákérdezésre viccel 
üti el az alapkérdést: „Az osztrák 
anyai nagyapám azt mondta nekem: 
Magyarország nagyon kiváló ország, 
két feltétel szükséges: egy Bécsbe szó-
ló vasúti jegy és egy svájci útlevél.”47

Akkor van diktatúra – böki ki vé-
gül –, ha lezárják a határokat. 

Nem kéne megvárni.

Magyar tradíciók
Minek nevezzelek? 

Illiberálisnak semmiképpen.
Legutóbbi kötetében Sárközy már-

már veszekszik Orbánnal, hogy 
Zakaria zubbonyát önként magára 
öltötte: „ez politikai hiba volt, mert 
stigmatizálta a kormányzást”.48 Eb-
ből azért az is kicseng, könnyebb 
lenne „Brüsszellel” is boldogulni, ha 
nem ilyen dölyfösen, „ordító egér-
ként” rontana neki.

Politikai támadásra csak politi-
kai ellentámadás lehet a válasz, és 
Sárközy tartalmilag ennek minősíti 
a Sargentini-jelentést is. Végigve-
szi annak 12 pontját, ebben-abban 
igazat ad neki (ilyen például az Al-
kotmánybíróság hatáskörének kor-
látozása, a civil szervezetek elleni 
törvény túlzásai, a migránsok és 
menekültek elleni hisztériakeltés), 
többségében azonban nem. Úgy véli, 
összességében a jelentés nem ala-
pozza meg, hogy az Orbán-kormány 
„rendszerszerűen megsérti” az uniós 
alapértékeket, vagyis szerinte nincs 
alapja a szavazati jog felfüggeszté-
sének. A jogállamiság Magyarorszá-

47 Farkas Zoltán: Túlzások és eltúlzások. Inter-
jú Sárközy Tamással. HVG, 2019. július 11.
48 Uo.
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gon is fennáll, csak más módon, mint 
Nyugaton,49 és igazán csak egyetlen 
teendő volna, a túlzások korrigálása.

Ezt várta volna el 2012-ben és 
2014-ben is. Azóta túlzásra is túlzás 
jött.

Milyen lenne a túlságos túlzások 
nélküli Orbán-uralom. Vannak ötle-
teim.

Jó kis rendszer lenne. Nem tolnák 
túl a biciklit, hanem ülnének rajta, 
szelíden szemlélődve. Ilyet akar a 
magyar nép, vagy hasonlót. Elnyo-
mót, aki nem nyom el nagyon, ve-
zért, aki csak szavakban vitézkedik. 
Kevesebb harcot, több győzelmet. 
Célokat, amelyek nem szentesítik 
az eszközt. Erős, nagy pártot, amely 
minden nézetet befogad. Szocialista 
jellegű nemzeti kapitalizmust, ma-
gyar modellt európai szabadsággal. 
Önerőből gazdagodó oligarchákat, 
kevésbé luxuskivitelű feleségeket. A 
túlkapások miatt a barátok orrára 
koppintó közhatalmat. Nemzeti sok-
színűséget. Migránsmentes befoga-
dást. Olimpiai aranyat zsákszámra, 
focisikereket kevesebb stadionnal. 
Poroszos iskolarendszert szabad 
szellemű oktatókkal. Gyógyulásra 
alkalmas kórházakat, hálapénzzel, 
vizitdíj nélkül. Hazafiságot nemzeti 
giccs nélkül, kereszténységet imád-
ság nélkül. Propagandasajtót mani-
pulációtól mentesen, etc.

Ragyog, ragyog a búbánat iszapja.50  
Elég a kesergésből, ennél több ok 

van a fájdalomra. Sárközy világké-
pében a nyugati típusú polgároso-
dás, demokrácia, többpártrendszer, 
politikai váltógazdálkodás bukásá-
nak az volt az oka, hogy nem szá-

49 Illiberális kormányzás, 402. oldal.
50 Juhász Gyula: Magyar táj, magyar ecsettel.

molt a magyar tradíciókkal.51 Helyes 
tehát a jogállamiságot a magyar 
tradíciókhoz illeszteni – egy olyan, 
homályban hagyott történelmi ér-
tékrendhez, amelynek taglalásától 
óvatosan eltekint. Értse minden-
ki úgy, ahogy akarja. De szerinte 
mindenképpen számot kell vetni 
vele, hogy a nyugati mintakövetés-
polgárosodás húszéves korszaka a 
magyar történelemben kivételesnek 
bizonyult.52 Hiszen a polgári demok-
ráciát már régóta szerződésbe fogla-
ló nyugati-északi államokban a jog-
államiság gazdasági, társadalmi és 
politikai feltételei jóval erősebbek, 
mint a félfeudalizmusból a szovjet 
típusú diktatórikus rendszerekbe 
kényszerített kelet-közép-európai 
országokban, amelyek 1990-ben ke-
rültek vissza a polgári demokrácia 
világába. Ez a Nyugattal való konf-
liktus fő oka. 

Ezt mondja egy mérhetetlenül 
bölcs, tapasztalt, humánus, higgadt, 
a hatalmat kívülről-belülről jól is-
merő, megértő, toleráns, ép jogérzé-
kű, jó szándékúan cinikus, érzelem-
vezérelt ember.

Ami az én gyarló olvasatomban, 
közhelyekig csupaszítva, annyit 
tesz, hogy Magyarország, sorstár-
saival együtt, még éretlen a nyugati 
típusú demokráciára. Csak futólag 
flörtölt vele, és máris kiábrándult 
belőle. Önként.   

Csakhogy ez nem igaz. Ezt a nyu-
gati típusú demokráciát igenis erő-
szakkal döntötték meg. Törvényes 
választás után (2010), de mégis-
csak megpuccsolták, földbe döngö-
lése azóta is zavartalanul folyik. 
Kormányzati szintű uszítás folyik 

51 Illiberális kormányzás, 61. oldal.
52  I. m. 148. oldal.
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ellene, százmilliárdokból, óriási 
médiafölénnyel, rendületlenül. Íme 
a „magyar emberek akaratának”53 
megfelelő, erős nemzeti kormány-
zás, a tradíciók nagyobb dicsőségé-
re.

Némi gondolatolvasással megsejt-
hető, hogy Sárközy Tamásnak azért, 
végső soron, nincs túl jó véleménye 
sem ezekről a tradíciókról, sem a 
nyugati típusú demokrácia megdön-
téséről. Talán még „a némi erőszak-
ról” sem. Bár ki tudja.

Ezzel együtt úgy véli – és a könyv 
címében is ezt emeli ki –, hogy a kö-
zeli jövő nagy konfliktusa a liberális 
Európai Unió és a magyar illiberális 
kormányzás konfliktusa lesz. Tusa 
lesz (szóvicc), nem is rövid. Több-
menetes. Ám itt is középre áll, és 
felvillantja a kompromisszum le-
hetőségét. Magyar részről meg kell 
szüntetni a radikális túlhajtásokat, 
„a jogállami eszme politikai okokból 
történő megsértését”, viszont az eu-
rópai magállamoknak is tudomásul 
kell venniük, hogy Közép-Európa 
államai a történelmi múltjuk miatt 
„nem tudják sikerrel lemásolni a 
Nyugaton évszázadok során kiala-
kult demokratikus mintákat”.54 

Hacsak úgy nem.
Mert Sárközy abban a tekintetben 

nem ismer kompromisszumot, hogy 
„civilizált, európai kormányzás nincs 
liberalizmus nélkül, az illiberális de-
mokrácia nem demokrácia, hanem 
álcázott diktatúra”.55 „A liberális 
alapelveket meg kell tartani, a ke-
reszténydemokrácia nem térhet el 
tőlük.”56 „A liberalizmus politikai 

53 I. m. 154. oldal.
54 I. m. 417. oldal.
55 I. m. 124. oldal.
56 Túlzások és eltúlzások. Interjú Sárközy Ta-
mással.

megbélyegzése szerintem súlyos po-
litikai hiba, és szerintem ugyancsak 
nem fér össze a kereszténydemokrá-
ciával.” 57

„Soha nem hittem, hogy a politikai 
inkorrektség lesz a jó, nem a politi-
kai korrektség. Hogy az illiberális 
lesz a jó, nem a liberális. Igaza volt 
Merkelnek, hogy ez értékelhetetlen” 
– mondta a könyvbemutatón a Ma-
gyar Tudományos Akadémia könyv-
tártermében. Amit hadd értsek úgy: 
korrektség és inkorrektség, libera-
lizmus és illiberalizmus ügyében 
Sárközy Tamás nem középen áll. 

Súlyos hiba.
   

A vásott kölyök visszaszól
Sárközy Tamás tévedett. 

Ezt maga Orbán Viktor mondta ki, 
hatalma teljes vértezetében, ország-
világ nyilvánossága előtt.  

Hiába volt a jogtudós jó szándékú 
és baráti intelme, Tusnádfürdőn, 
2019. július 27-én Orbán Viktor is-
mét hitet tett az illiberális állam 
mellett, egyenesen Sárközy Tamás-
nak címezve szavait. Öt évre rá, 
hogy a magyar miniszterelnök a fo-
galommal berobbant az európai vi-
ták centrumába.  

A Sárközynek szánt első pofon 
az volt, hogy nem kell sunnyogni a 
szó miatt, mert az nem más, mint 
a liberális demokrácia antitézise; 
az illiberális demokrácia „nemcsak 
szellemileg, hanem politikai prog-
ram szempontjából is vállalható, 
életképes és racionális döntés”.58 A 
második pofonnal téves tételnek mi-

57 I. m. 389. oldal.
58 A tusványosi beszéd itt elolvasható: https://
hirtv.hu/hirtvkulfold/orban-viktor-beszede-
a-xxx-balvanyosi-nyari-szabadegyetem-
e s - d i a k t a b o r b a n - 2 4 8 5 0 0 3 ? u t m _
source=feed&utm_medium=rss 
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nősítette, hogy „a demokrácia szük-
ségszerűen liberális, és a keresz-
ténydemokrácia is szükségszerűen 
liberális”, és hangsúlyozta, hogy Ma-
gyarországon „létrejött egy illiberális 
állam és egy valódi államelméleti, 
politikaelméleti modell, egy sajátos, 
kereszténydemokrata állam”. Ma 
az illiberális, „aki védi a határait, 
aki védi a nemzeti kultúráját, és el-
utasítja a külső beavatkozást és bi-
rodalomépítési kísérleteket”. Végül 
kiterjesztette a szabadságharcot a 
keresztény szabadság megvédésére.

Verbális toborzó illiberális bandéri-
umoknak. Fájdalmas volt látni, ahogy 
átszellemült arccal tapsol a tömeg 
annak: „Nem kell félnünk, amikor a 
korszellemmel szemben vállalkozunk 
arra, hogy egy illiberális politikai és 
államrendszert építsünk föl.” 

Csakhogy ez még a pódiumról 
megdorgált és kioktatott Sárközy 
Tamás fogalmaival élve is annyit 
tesz, hogy folytatódik a radikális és 
populista kormányzás, permanens 
(kreált) válságokon át, amelyben el-
sődleges politikai eszköznek tekintik 
az Alkotmányt. A politika lényege a 
„gazdagodás” marad, a holdudvart 
és magukat tovább vagyonosítják. 

Tovább tombol a korrupció, a par-
venü népség főurizál. A népszuve-
renitásra hivatkozva átértelmezik a 
jogállamiságot, most már európai ki-
tekintésben. Senki nem érezheti ma-
gát biztonságban. Nemcsak „rész-
legesen erkölcstelen” eszközöket 
alkalmaznak, hanem teljesen azokat 
is. A politikai korrektséget minden 
szinten az inkorrektség váltja fel, a 
sértegető hang a fő szabály. És főleg: 
egy illiberális demokráciában eltűr-
hetetlen a haveri ellenvélemény.

A keresztény szabadságharc egyéb 
apró részletei még homályban ma-
radnak.  

Vajon most hogyan látja Sárközy 
Tamás, melyikből van több Orbán-
ban: a nagy államférfi vagy a balká-
ni lótolvaj mentalitásából?59

Nem fogjuk megtudni. Harmadik 
kötetével a hóna alatt a bölcs jogtu-
dós megállt a pokol kapujában. Most 
Orbán Viktor beljebb tessékeli.   

De semmi okunk kárörömre.

59 „Egy nyugati politikus mondta Orbán te-
vékenységéről, hogy a nagy államférfi és 
egy balkáni lótolvaj sajátos keveréke. No de 
Magyarország voltaképpen Kelet és Nyugat 
határán áll.” Sárközy Tamás: Magyarország 
kormányzása 1978–2012, 240. oldal.
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Kornai János a Látlelet című 2017-
es tanulmánykötetében emlékeztet 
rá, hogy ő már 1980-ban is vitába 
szállt azokkal, akik egy „optimális 
rendszer” kialakítására törekednek 
a „lehető legjobb játékszabályok” ki-
alakításával. „Aki erre törekszik, va-
lahogy úgy képzeli, hogy látogatást 
tehet egy nagy szupermarketben”, 
ott összeszedi az optimális történel-
mi állapothoz szükséges elemeket, 
és összerakja belőle a tökéletes rend-
szert. „Csakhogy ez naiv vágyálom. 
A történelem nem tart fenn efféle 
szupermarketet, amelyben tetszés 
szerint válogathatunk… Csupán 
különböző, előre összeállított »áru-
kapcsolásos« csomagok” léteznek, 
amelyek az egymással kompatibilis 
elemeket tartalmazzák. Kornai itt 
rosszul használja a szavakat, mert 
az ideálist nevezi optimálisnak, az 
optimális pedig éppen az lenne, ami 
a lehetséges összeállítások közül a 
legjobb. A naiv idealisták éppen az 
ideálisban hisznek, mert nem eléggé 
realisták ahhoz, hogy az optimálisra 
törekedjenek. Ettől a kis fogalmazá-
si problémától eltekintve azonban 
Kornai egyszerű igazsága rendkívül 
fontos igazság, amely sok életút ér-
telmezéséhez adja meg a kulcsot. A 
„demokratikus szocializmus” ’56-os 
és korábbi-későbbi híveiéhez épp-
úgy, mint Bajcsy-Zsilinszky Endré-
éhez. Csak Bajcsy-Zsilinszky idea-
lizmusát jelentős részben más ideák 
vezérelték. 

Az ő legfontosabb ideái ritka 
együttest alkottak. Amilyen sokan 

azonosultak ezek egy részével, olyan 
kevesen az együttesükkel. Ezért az-
tán szinte mindenkinek kellett Baj-
csy-Zsilinszkyből valami, de szinte 
senkinek nem kellett belőle minden. 
Ennek megfelelően Bajcsy-Zsilinsz-
kyt valamely részére redukálva igen 
sokan használták különböző korok-
ban és irányzatokban, a teljes ember 
pedig mindenkit csak zavart, idege-
sített, kínos helyzetbe, hamisítási 
kényszerbe hozott. 

De maga Bajcsy-Zsilinszky is 
ilyen problémák és lehetőségek kö-
zött futotta be politikai pályáját. 
Szinte mindenkihez kötődött fontos 
ideái és törekvései egy részével, és 
szinte mindenkivel ütközött fontos 
ideái és törekvései más részével. 
Útja során jóformán mindenkinek 
volt szövetségese és ellensége. Ha-
talmas kapcsolati tőkével rendelke-
zett, de kapcsolatai változékonyak 
és jellemzően ambivalensek voltak 
az őt vakon követő egynémely hívét 
kivéve, akiknek azonban nem volt 
politikai súlyuk.

Kevesen vállalták fel az ő ellen-
tétes irányokba futó értékelését 
olyan nyíltan és fesztelenül, mint 
a náci Kuruc.info, amely egyrészt 
egyetértőleg idézi legvadabb anti-
szemita szövegeit, másrészt meg-
állapítja, hogy „politikai kaméleon, 
hazaáruló és gyilkos” volt. 

Bajcsy-Zsilinszky teljes politikai 
eszmevilágának és politikusi életút-
jának feltárására most történt meg 
az első nagyszabású kísérlet (Bartha 
Ákos: Bajcsy-Zsilinszky Endre. Élet-

Révész Sándor

A jó, a rossz és a tények
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út és utóélet. MTA Bölcsészettudo-
mányi Kutatóközpont Történettudo-
mányi Intézet, Budapest, 2019, 658 
oldal). Ennek most jött el az ideje. 
Bajcsy-Zsilinszky alakja aktuálpoli-
tikai szempontból érdektelenné vált, 
miután az első szabadon választott 
kormány fejét és az államfőt tagjai 
között tudó Bajcsy-Zsilinszky Baráti 
Társaság betöltötte szerepét a Nem-
zeti Kerekasztalnál, ahol elsősorban 
hiperaktív elnöke, Vigh Károly ré-
vén megtette, amit megtehetett az új 
nacionalista pártok és az állampárt 
régi nacionalista szárnyának ös�-
szeboronálása, a nyugatos, liberális 
pártok diszkreditálása és Pozsgay 
Imre elnökké választása végett. 

Jött egy fiatal, ambiciózus és a 
grafomán Bajcsy-Zsilinszky által 
termelt irdatlan betűtengeren át-
evezni nem rest történész, aki még 
általános iskolába járt, amikor Baj-
csy-Zsilinszky aktuálpolitikai hasz-
nálati értéke megszűnt, és elkezdte 
ennek a méretes monográfiának az 
adatgyűjtését gyakorlatilag egy idő-
ben azzal, hogy a Bajcsy-Zsilinszky-
kutatást évtizedeken át kisajátító 
Vigh Károly hosszú pályája és élete 
a végéhez ért. 

Az apai ágon szlovák származású 
politikust vezérlő célképzet ez volt: 
a történelmi Magyarország területi-
leg is teljes helyreállítása, amelyben 
újra kibontakoznak a magyarság ősi 
és változatlan, a vérben rejtőző, de a 
nagyfokú vérkeveredés mellett is ér-
vényesülő faji tulajdonságai, mind-
ezek birodalomépítésre és e biroda-
lom keretei között a többi nemzet 
vezetésére predesztinálják. Ennek a 
vezetésnek a konkurens birodalmisá-
got képviselő, a magyar fajt megron-
tó és társadalmi-gazdasági-politikai 
pozícióit kisajátító zsidóság és né-

metség elleni harcban az ő befolyásu-
kat, beszivárgásukat, hatalmi törek-
véseiket leküzdve kell érvényesülnie 
egy olyan országban, ahol a magyar 
faji tulajdonságokat mindenekfö-
lött hordozó parasztságot a feudális 
nagybirtokot megtörő radikális föld-
reformmal kiemelik a szegénységből, 
ahol a városi szegénységet, munkás-
nyomort is messzemenő szociális 
intézkedésekkel számolják fel, ahol 
jogegyenlőség uralkodik a különböző 
származású és felekezetű állampol-
gárok között, ahol az önkormányzati-
ság eszméje, a széles körű autonómi-
ák gyakorlata, a parlamentarizmus 
és az alkotmányosság határozza meg 
a társadalom életét, ahol a demokrá-
cia normáit tiszteletben tartják, és a 
nép szabad és titkos választásokon 
választja meg vezetőit. 

Ezt az egymást kizáró elemek-
ből fölépülő célképzetet legin-
kább szociáldemokratikus feudál-
rasszizmusnak nevezhetnénk. Ne 
felejtsük el, hogy ezeket az elemeket 
csak materiális és racionális alapon 
ítélhetjük egymást kizáróknak. De 
az idealizmus, a hit mindent megen-
ged. Azt is, hogy Isten segedelmével 
a Kárpát-medence népei a jogegyen-
lőség feltételei között is, a szabad 
választások útján is önként elfogad-
ják a magyarság vezető szerepét, s 
magukévá teszik Bajcsy-Zsilinszky 
meggyőződését, miszerint csak a 
magyarság képes faji tulajdonságai-
nál fogva arra, hogy ne maga alá, ha-
nem maga mellé rendelje, miközben 
vezeti őket. 

Ahogy Kornai és nemzedéke szá-
mára természetes volt és maradt, 
hogy materiális és racionális alapon 
gondolkodnak értékek, törekvések, 
mechanizmusok összeegyeztethető-
ségéről, Bajcsy-Zsilinszky és kortár-
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sai számára természetes volt, hogy 
hisznek Istenben, aki uralkodik a 
racionalitás fölött. Ha maguk mögé 
néztek a történelmi múltba, csak 
olyan korokat láttak, amelyekben a 
hit általános és természetes volt. A 
vér misztikuma ráadásul még a 19. 
század tudományos forradalmaiban 
megszületett örökléstantól is erősí-
tést kapott. 

Könnyebb volt tehát a demokrá-
cia és a szocializmus összeegyeztet-
hetetlenségét elfogadniuk azoknak 
az exmarxistáknak, akik marxista-
kommunista korszakuk után is a 
materiális és racionális gondolkodás 
igényével éltek, mint lemondani az 
idealistáknak arról, amit ideálisnak 
véltek. Pedig tudjuk, hogy ez az elfo-
gadás még az előbbieknek is milyen 
nehezen ment, és mennyire sokáig 
tartott. 

A fent leírt célképzet a politikus 
pályájának utolsó szakaszára ala-
kult ki, de voltak benne állandó ele-
mek.

Zsilinszky Endre tartalékos had-
nagy a hazulról hozott konzerva-
tív-liberális, ’67-es politikai alapról 
már a Nagy Háború előtt kilengett 
militarista-fajvédő irányba. Önként 
jelentkezett szolgálatra 1914-ben, és 
lényegében végigharcolta a háborút, 
melynek kitörése „megkönnyebbü-
lés volt” számára. Húgának azt írta 
1914 októberében: „A háború gyö-
nyörű dolog.” A Militarizmus – paci-
fizmus című 1920-as könyvéből idézi 
monográfusa: „…a német militariz-
mus egy, az egész nagy nemzetet 
átfogó egyetemes szellem, erkölcs, 
világnézet, akarat, mely ugyan a 
legtudatosabban és legélesebben 
a hadseregben testesül meg, de a 
hadseregből kisugárzódva él a gyá-
rosban is, a földbirtokosban is, a pa-

rasztban is, a diákban is, még a szo-
cialista munkásban is, sőt a nőkben 
és a gyermekekben is…”. 1938-ban 
is alapvető fontosságot tulajdonít „a 
mi népünk katonai többértékűségé-
nek és elsőségének”. 

Magyarország háborús részvételé-
hez nem azért viszonyult ellentétes 
módon az első és a második világhá-
ború idején, mert militaristából pa-
cifista lett, hanem azért, mert alap-
vetően megváltozott a németséghez 
való viszonya. „A német népnek ra-
jongó bámulója vagyok” – ezt írta 
fent idézett 1920-as könyvében. A 
„katonai szolidaritás” alapján állt ki 
a bestiális gyilkosságokat végrehaj-
tó különítményesek, köztük Prónay 
Pál és Héjjas Iván felelősségre voná-
sa ellen. 

Nagyjából addig volt ő a militariz-
mus lelkes propagandistája, amíg 
meg nem változott 1927 végén szin-
te egy csapásra a németséghez való 
viszonya. Ekkortól a német népben 
nem a birodalomépítésre hivatott, 
a hódító Mátyás király örökségéhez 
visszatérő Magyarország szövetsége-
sét látta, hanem fenyegető riválist. 

Bajcsy-Zsilinszky németellenes-
sége tehát nem Hitler-ellenesség-
gel kezdődött, jócskán megelőzte 
azt. Sőt, 1930-ban a „csődbe jutott” 
weimari köztársasággal szembeállí-
totta Hitler pártját: „keservesen, de 
megható szívóssággal verekszik ott 
a levegőért és napfényért egy olyan 
politikai irányzat és mozgalom, 
amely gyökeresen és bátran szakíta-
ni kíván” az elaggott politikai rend-
szerrel. 

1933 után már természetesen Hit-
ler képviselte a birodalmi konkuren-
ciát.

Bajcsy-Zsilinszky a negyvenes évek-
ben is határozottan harcolt a hadi 
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kiadások növeléséért, a másfél mil-
liós magyar hadseregért, melynek 
nem a német birodalmi, hanem a 
magyar birodalmi érdekekért, az 
elszakított területek maradéktalan 
visszaszerzéséért és megtartásáért 
kellene harcolnia. 

A fiatal Zsilinszky Endre tömegel-
lenes, elitista álláspontot képviselt. 
Egyetértett Nietzschével abban, 
hogy az emberek legnagyobb töme-
ge a csorda kategóriájába tartozik; 
úgy véli, „a csorda nem érdemli meg 
a Tisza-féle übermenscheket”, s nem 
józan, nem hazafias dolog feláldozni 
„az általános választói jogért min-
den nemzeti állam legmélyebben 
fekvő alapját: az állam alkotó faj he-
gemóniáját”. 

1928 nyarán még gúnyosan emle-
gette az általános és titkos választó-
jog „csodaszerét”, de egy évvel később 
és azután mindig a leghatározottab-
ban követelte. A tömegellenessége 
pedig az ellentétébe csapott át, a tár-
sadalom legnagyobb tömegét alkotó 
magyar parasztság glorifikálásába. 
Éppen a nyomorból kiemelt paraszt-
ságtól várta az idegen befolyás alá 
került, faji erényeitől elidegenedett, 
jelentős részben „asszimilánsokból”, 
„hígmagyarokból” regrutálódott fel-
sőbb rétegek fölfrissítését, megújítá-
sát, meg- és mélymagyarosítását. 

A húszas években Zsilinszky még 
osztotta Paul Leroy-Beaulieu néze-
tét, miszerint „minél jobban erősö-
dik a parlamentarizmus és a demok-
ratizmus, annál alkalmatlanabb 
lesz az állam ellátni szerepét”. „Nem 
szabadságjogok kellenek ennek a 
veszendő magyarságnak, hanem 
egy Drakón” – ezt írta Zsilinszky a 
nemrég megválasztott kormánypár-
ti képviselő 1922-ben. „Megvallom 
őszintén, nem irtózom a diktatúrá-

tól, sőt… azon a meggyőződésen va-
gyok, hogy a forradalmakból egy új 
és szilárd állami és nemzeti konst-
rukcióra való átmenet szinte elkép-
zelhetetlen diktatúra nélkül. […] 
Én még Bethlen Istvánnak is meg-
adnám ezt a diktatúrát, ha a három 
esztendő előtti Bethlen Istvánnal 
állanánk szemben. […] …ha ez az ő 
diktatúrája volna, hasonlatos Mus-
soliniéhoz” – 1924-ben beszélt így 
Zsilinszky a nemzetgyűlésben. 

Ami pedig a jogegyenlőséget ille-
ti, nemcsak egyetértett a numerus 
claususszal, de tevékenykedett is a 
Numerus Clausust Védő Ligában, 
s a zsidóságot kárhoztatta, amiért 
nem ismeri fel annak antiszemi-
tizmus-csökkentő hatását, hanem 
vadul ágál ellene. Azt tekintette a 
numerus clausus legfőbb hibájának 
1928-ban, amikor formálisan meg-
szüntették, hogy egyedüli eszköz-
ként alkalmazták, holott jobb eset-
ben „egész sora egészítette volna ki 
a további törvényhozási intézkedé-
seknek”. 

Korábbi álláspontját a numerus 
clausus kérdésében 1933-ban minő-
sítette tévesnek. Nem azért, mert a 
„zsidóveszedelemről” megváltozott 
a véleménye, azt a továbbiakban is 
emlegette, ha ritkábban is, hanem 
azért, mert belátta, hogy ilyesféle 
adminisztratív eszközökkel nem le-
het célt érni. A magyar társadalom 
és gazdaság nagy kérdéseit kell radi-
kális reformokkal megoldani, akkor 
a parasztság sarjai beáradnának a 
középosztályba, meghatározó erőt 
képeznének, és ez el is venné a zsi-
dókérdés élét. 

Az első zsidótörvény meghozatala 
idején már minden vonatkozó írásá-
ban megerősítette, hogy a jogegyen-
lőség felmondhatatlan alkotmányos 
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alapelv, a zsidóságnak ragaszkodnia 
kell hozzá, de a túlzott gazdasági 
hatalmához már csak a saját érde-
kében sem kellene ragaszkodnia, 
inkább önként tudomásul kellene 
vennie, hogy a nagy népi tömegek 
a vagyon, a jövedelmek, a pozíciók 
igazságosabb megoszlását kívánják. 
Bajcsy-Zsilinszky az első zsidótör-
vényre azt mondta, hogy azt legfel-
jebb átmeneti intézkedésként tudja 
elfogadni, a másodikat viszont már 
kategorikusan elutasította. Min-
denesetre az első zsidótörvény által 
meghatározott 80 százalékos nem 
zsidó arányon belül 80 százalékos 
arányt követelt a „pedigrés fajma-
gyaroknak, akiknek… nagyapjuk és 
nagyanyjuk is kétségtelenül magyar 
fajú”. Ő maga ennek a követelmény-
nek nem felelt volna meg. 

A „törzsökös magyarság” fogalmá-
nak problematikus voltára Bajcsy-
Zsilinszkyt az Országházban éppen 
az a Hóman Bálint figyelmeztette, 
aki aztán a végsőkig kitartott a nyi-
lasok és a náci birodalom mellett, 
amikor Bajcsy-Zsilinszky az ellenál-
lás mártírja lett. Azt mondta, hogy 
ő apai ágon német, vitapartnere 
szlovák ősökkel rendelkezik, csak 
anyai ágon magyarok, mégis vis�-
szautasítaná, ha valaki nem tartaná 
őket magyarnak. Bajcsy-Zsilinszky 
elutasította a kettejük közötti pár-
huzamot, közbeszólván: „Anyai ágon 
honfoglaló vagyok, és az a vér mozog 
bennem.” Erre a jobboldalon kitört 
a jókedv. Bajcsy-Zsilinszky ugyan 
tényleg a honfoglaló Bulcsuig vezet-
te vissza a rokonságát, de igazság 
szerint a 18. század végén halt meg 
az első Bajcsy, akinek valami nyo-
ma van az iratokban, s ráadásul az 
anyai ágba is szövődött azért szláv 
szál. 

A Bartha Miklós Társaságban tar-
tott 1929-es előadásában az akkor 
éppen mandátum nélküli politikus 
kifejtette: „…még kevésbé állhat a 
magyar ifjúság az úgynevezett de-
mokrácia sorába sem, amely lelkileg 
teljesen távol áll a magyar föld né-
pétől, a magyar föld zömétől. A de-
mokrácia különben is titkosan vagy 
nyíltan mindenkor a leghívebb ki-
szolgálója a kapitalizmusnak.” Ezt 
ő már azután mondta, hogy 1928 
végén háromrészes cikksorozatot írt 
arról, hogy mekkora szüksége van 
Magyarországnak az agrárdemok-
ráciára. Ennek valami mást kellett 
tehát jelentenie, mint a sima, illetve 
polgári demokráciának, amely való-
ban a kapitalizmus adekvát politikai 
kerete. 

1934-re az ellentétére változott 
Bajcsy-Zsilinszky véleménye a ma-
gyar néplélek és a demokrácia vi-
szonyáról. Mussolini rendszerét to-
vábbra is csodálta, leszögezte, hogy 
ha olasz lenne, fasiszta lenne, de 
Magyarországon másképp kell meg-
valósítani azt, amit Olaszországban 
Mussolini „elért”, mert a magyarok 
mások, mint az olaszok. „A fasizmus 
gerince a hierarchia. A magyar po-
litikai gondolat és államszervezés 
alapvető formája az önkormányzat”, 
„a mi igazi hivatásunk… megvalósí-
tani a magyar lélekre és egyéniségre 
szabott igazi demokráciát és parla-
mentarizmust”. Ehhez pedig a leg-
jobb mintát immár az angol alkot-
mányos berendezkedésben látta. Ez 
azonban nem változtatott „korunk 
nagy diktátorai”, Mussolini, Kemal 
és Piłsudski iránti nagyrabecsülé-
sén. Még az általa lelkesen üdvözölt, 
a cseheket az őket mindig is megil-
lető szolgaszerepre szorító müncheni 
egyezménnyel kapcsolatban is Mus-
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solini diplomáciai zsenijét méltatta 
1938-ban. 

1936-ban, a Nemzeti Radikális 
Párt és a Független Kisgazdapárt 
egyesülésekor a két pártvezér, az el-
lenforradalmi szegedi gondolat és a 
radikális fajvédelem két egykori je-
lese, Bajcsy-Zsilinszky és Eckhardt 
Tibor közös nyilatkozatot adott ki, 
miszerint „a két párt egyformán szi-
gorú alkotmányos és őszinte népi, 
agrárdemokratikus elveket vall”, és 
„a politikai magyar nemzet egyen-
rangú tagjának tekintenek […] faj-
ra, nemzetiségre, felekezetre való 
tekintet nélkül minden magyar ál-
lampolgárt, egyetlen föltételül szab-
ván a feltétlen államhűséget”. 

Ezzel együtt Bajcsy-Zsilinszky 
1939-ben leszögezte, hogy „a leg-
tisztább fajvédelem gondolata terve 
és tábora” a kisgazdapárté. Ebben 
az évben volt az 1919-es ellenforra-
dalom huszadik évfordulója, ame-
lyen Bajcsy-Zsilinszky a legnagyobb 
büszkeséggel vállalta fajvédő múlt-
ját s azt a dicsőséget, hogy legyűrték 
bizonyos zsidó rétegek forradalmi 
lázadását „az ezeréves magyar hiva-
tás, élmény, valóság” ellen. 

Bajcsy-Zsilinszkynek lehettek iden-
titásproblémái. Az ő szocializációja 
nem olyan volt, mint mondjuk Kle-
belsberg Kunóé, akinek a nevelte-
tését lényegében csak az anyai ma-
gyar ág határozta meg, és akinek 
a Klebelsbergekhez alig volt köze. 
Zsilinszky Endre politikai indíttatá-
sát két jelentős közéleti személyiség, 
apja és annak testvére, egy helyi és 
egy országos jelentőségű közéleti 
személyiség és az ő kapcsolatrend-
szerük határozta meg. És ugyan már 
ezek a férfiak is magyarként határoz-
ták meg magukat, de ők azért még a 
szinte tiszta szlovák Békéscsabába 

születtek bele a 19. század derekán, 
és annyira azért még voltak szlová-
kok, hogy elküldjék az ifjabb Endrét 
szlovák szót tanulni Árva vármegyé-
be. Az ifjabb Endre Zsilinszkyként 
lett valaki, s már középkorú úr volt, 
amikor a vitézi rendbe fölvétetvén 
apai neve elé tűzte az anyait. 

Amikor arra intett, hogy a va-
gyonok, jövedelmek és pozíciók új-
raelosztása nem járhat azzal az 
eredménnyel, hogy a zsidók he-
lyett asszimilánsok foglalják el a 
teret a magyarok elől, akkor az 
asszimilánsok között a tótokat is 
emlegette. 1940. január elsején Koz-
ma Miklósnak ezt írta: „…én egyre 
inkább visszatérek húsz év előtti 
fajvédő szemléletemhez és elgondo-
lásaimhoz, melynek lényege, hogy se 
zsidó, se germán, se szláv [!], mert 
ez a vacak pereputty együvé tarto-
zik, hanem: csak magyar.” Jellemző 
epizód, hogy Bajcsy-Zsilinszky abba 
a szervezetbe – a Magyar Testvéri 
Közösségbe – is belépett, amelynek 
fogadalmi szövegét meg kellett vál-
toztatnia ahhoz, hogy a nem teljesen 
magyar származású politikus is el-
mondhassa.

Nemcsak származási, hanem társa-
dalmi identitásproblémái is lehettek. 
Meggazdagodott tót parasztok máso-
dik generációs, értelmiségivé mobili-
zálódott sarja volt, kitalált előkelőbb 
ősökkel. Semmilyen nemesi múlthoz 
köze nem volt, de annál inkább úr-
ként viselkedett, párbajok tömegét 
bonyolította le, miközben az úri fel-
lépéshez szükséges jövedelemmel 
soha nem rendelkezett, egész pályája 
során anyagi gondokkal és adóssá-
gokkal küszködött, jelentős részben 
azért, mert tiszta kezű politikus volt, 
soha kétes származású vagy rendel-
tetésű pénzt el nem fogadott.
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Elég bizarr törekvés volt a hivatalos 
állampárti történetírás részéről, hogy 
osztálygyilkosságként állítsák be 
Áchim András megölését a Zsilinszky 
fiúk által, miközben az Áchimok és a 
Zsilinszkyk ugyanolyan meggazdago-
dott lutheránus tót parasztok voltak, 
legfeljebb Áchim egy generációval kö-
zelebb volt földművelő felmenőihez.

Bajcsy-Zsilinszky pályájának első 
felében a hatalom által kedvezmé-
nyezett személyiség volt. Az önkén-
tes katonai szolgálata alatti baljós 
afférjából is kimentették őt nagy-
bátyjának a császárig érő kapcsola-
tai. 1911-ben egy fordított justizmord 
kedvezményezettje lett testvérével 
együtt, miután jogos önvédelemnek 
ítélték meg Áchim András megölé-
sét, noha ők törtek be Áchimhoz, 
és nem fordítva. 1922-ben hatalmi 
és karhatalmi erőszakkal nyerették 
meg vele a képviselő-választást. El-
lenfeleinek korteseit, bizalmi embe-
reit letartóztatták, programhirdető 
gyűlését betiltották, a kampánygyű-
léseit csendőrökkel szétverették stb. 
Miután azonban Bajcsy-Zsilinszky 
kilépett a kormánypártból, a későb-
biekben ugyanazt művelték vele a 
választások folyamán, mint 1922-
ben az ő ellenfelével.

A hatalmas anyagból, amelyet a 
monográfus feldolgozott és elénk 
tárt, az tűnik ki, hogy nem egy jobb-
oldali Bajcsy-Zsilinszky fordult bal-
ra, hanem egy következetes politikus 
fordult át következetlenbe, miután 
elvetette a diktatúrás eszközöket, 
de megtartotta az ezek nélkül elér-
hetetlen célokat. A következetlen 
politikus azonban következetes volt 
az általa helyesnek tartott ügyek ön-
zetlen, elszánt, bátor és önérdekre 
nem tekintő szolgálatában. Ez vitte 
el a mártíromságig. 

A háború után a kommunista em-
lékezetpolitika azzal az állítással 
vette használatba a mártírt, hogy 
mártíromsága előtt eljutott a kom-
munistákkal való őszinte szövetség 
vállalásáig és a kommunisták vezető 
szerepének elismeréséig az antifa-
siszta szövetségben.

Ez nem így volt. Még 1944 au-
gusztusában is azt írta a börtönből, 
hogy „[n]incs ok a kommunistákkal 
szemben való meghátrálásra. A Ma-
gyar Front, így, ahogy a Békepárt [a 
kommunista párt akkori fedőneve 
– R. S.] szellemében és vezetésével 
jelentkezik, halálos veszedelem.”

A második világháború idején egy 
barátja emlékezete szerint leszögez-
te: „Én most még az ördöggel is szö-
vetségre lépek. Aztán ezeket a zsidó 
és kommunista dolgokat majd, ha 
vége lesz a háborúnak, akkor ren-
dezzük.” Nyilván a kommunisták is 
így gondolkodtak, és ahogyan alapo-
san elrendezték a nem kommunista 
antifasiszta ellenállók dolgát a hábo-
rú után, nyilván úgy rendezték vol-
na el Bajcsy-Zsilinszky dolgát is, ha 
a nyilasok el nem rendezik előlük.

Ennek a rendezésnek köszönhette 
Bajcsy-Zsilinszky Endre politikai si-
kerét, amely monográfusa megálla-
pítása szerint a halálával kezdődött. 
A siker csúcsa az 1945 májusában 
lezajlott hatalmas temetési ceremó-
nia volt. Ekkor az ő mártíromsága jól 
kihasználhatónak látszott az antifa-
siszta szövetség valamennyi részesé-
nek, tehát mindenkinek, aki akkor a 
politikai élet részese lehetett. A pá-
rizsi béketárgyalások szempontjából 
is fontos volt az ellenállás mártírjai-
nak fölmutatása.

Tematikailag éppen Bajcsy-Zsi-
linszky rasszizmusa jött kapóra, 
miután a náciellenességen túlmenő, 
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egy származási csoport egészére vo-
natkozó németellenesség a politikai 
élet egészére kiterjedt, és Bajcsy-Zsi-
linszky németellenessége kiválóan 
megfelelt ennek és egy népcsoport 
kollektív megbüntetésének, kite-
lepítésének az alátámasztására. A 
kisgazda napilap, a Kis Újság egy 
napon követelte áprilisban a svábok 
kollektív kitelepítését és Bajcsy-Zsi-
linszky méltó eltemetését. Boldizsár 
Iván a Szabad Szóban arról írt, hogy 
a sopronkőhidai akasztáshoz önként 
jelentkező három hóhérsegéd nem-
csak vérbajos volt, de sváb is.

Bajcsy-Zsilinszkyt természetesen 
nemcsak a személyiségével összhang-
ban lehetett felhasználni, hanem 
azzal ellentétesen is. Rá hivatkozva 
határolta el magát a kisgazdapárt 
„megtisztult”, kommunistabarát ve-
zetése a Magyar Testvéri Közösség 
köré konstruált „fasiszta” összeeskü-
vési perben érintett tagjaitól, miköz-
ben Bajcsy-Zsilinszky maga is tagja 
volt ennek a titkos szervezetnek. Ha 
Bajcsy-Zsilinszky túlélte volna a há-
borút, és bármilyen laza kapcsolatba 
került volna azokkal a tagtársaival, 
akik megpróbálták felújítani a Ma-
gyar Közösség tevékenységét 1946-
ban, akkor nyilván ő is a vádlottak 
padjára került volna. Ha akkor tán 
nem, akkor pár évvel később lehetett 
volna ismét Almásy Pál vádlott-tár-
sa, miként 1944-ben. Üldözötté vált 
szinte minden túlélő, aki a fajvédő 
ellenállás részese volt a Magyar Kö-
zösség, a turáni vadászok vagy a tör-
zsökös magyarok szervezetében.

Az 1944-es ellenállás nem kom-
munista résztvevőinek igen jelentős 
részét lehetett a korábbi évekből elő-
bányászott németbarát, fasisztaba-
rát és/vagy antiszemita szövegeivel, 
nyilatkozataival kompromittálni és 

fasisztának bélyegezni. Az ellenál-
lási szövetségben a kisgazdák leg-
főbb képviselőjeként jelen lévő és az 
ellenállás szervezésében kimagasló 
érdemeket szerző Dessewffy Gyu-
lát például olyan szöveggel lehetett 
megbélyegezni és emigrációba ül-
dözni, amilyennél sokkal vadabbat 
idézhettek volna folyóméterszámra 
Bajcsy-Zsilinszkytől. 

1956 után egy ideig kellett még 
ő az „aki nincs ellenünk, az velünk 
van” alapú népfrontpolitikához, de 
a hetvenes évektől ennek már nem 
volt igazán jelentősége. Furcsa hely-
zet alakult ki. A szakmai autonómi-
ájának erősítésére törekvő törté-
nészszakma egyre határozottabban 
képviselte a tényszerűség követel-
ményét a népfrontpolitika emblé-
májává tett mártírral kapcsolatos 
kutatásokban is, és a feltáruló té-
nyek éppen a rendszer hivatalos ér-
tékrendjéhez képest vetettek rossz 
fényt az emblematikus mártírra. 
Ezen tények eltakarására vagy fél-
reértelmezésére törekvő apologéta, 
Vigh Károly pedig a szakmával és a 
Bajcsy-Zsilinszky ellentmondások-
ban oly gazdag életétől megihletett 
írókkal és filmesekkel (például Her-
nádi Gyulával, Jancsó Miklóssal) 
szemben keres hivatalos védelmet 
a hivatalos mártírnak a hatalom 
csúcsain, Kádár Jánosnál, Aczél 
Györgynél, Pozsgay Imrénél. Ká-
dárnak írt levelében a kommunis-
ta etikával, a szocialista erkölccsel 
állította szembe a Hernádi–Jancsó 
alkotópáros „beteges erkölcsiségét”.

Közben pedig a Bajcsy-Zsilinszky-
apológia egyre inkább ellenzéki szí-
nezetűvé vált, hiszen a nacionalista, 
irredenta, fajvédő nézetek álcázásá-
ra, elfogadhatóbbá tételére szolgált. 
Vigh Károlyt „Levelező” fedőnévvel 
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szoros megfigyelés alá vonta az ál-
lamvédelem.

Bajcsy-Zsilinszky özvegyét, aki 
azonosult és mindig is kitartott pár-
ja nézetei mellett, antikommunista, 
ellenséges elemként évtizedeken át 
megfigyelés alatt tartották a köré-
vel együtt. Vigh pedig az ő bizalmá-
val és segítségével monopolizálta a 
Bajcsy-Zsilinszky-kutatást, hiszen 
az özvegy nem is remélhetett mástól 
ekkora készséget a férje lehető leg-
jobb színben való megjelenítéséhez, 
mint ettől az egykori keményvonalas 
kommunistától. 

A rendszerváltás után pedig Vigh 
is váltott. Ekkor már hőse szovjet-
ellenességét hangsúlyozta, írván: „a 
német után kész fegyvert fogni az 
orosz ellen is”. 

Bajcsy-Zsilinszky Endre annyi jót 
és annyi rosszat akart, és annyira 
egyszerre akarta ezeket, hogy nem 
maradhat közömbös az élete iránt 
senki, akit érdekel a jó, a rossz és 
a tények. Nem lehet tudni, meddig 
tart Bajcsy-Zsilinszkyvel kapcsolat-
ban a politikai érdektelenség. Le-
het, hogy állandósul, de ne legyünk 
ebben biztosak. Mindenesetre jól 
teszik, ha kihasználják az érdekte-
lenségnek ezt a kegyelmi állapotát 
azok, akiket valóban érdekel Bajcsy-
Zsilinszky Endre fölöttébb érdekes 
élete.

A halála után háromnegyed szá-
zaddal most már legalább rendel-
kezésünkre áll egy megbízható 
monográfia, amelyből ki lehet in-
dulni.

Ottlik Julianna munkái
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Kilépve a kapun pesti belvárosi ut-
cánkban kínai nyelvű kiabálást, ne-
vetgélést hallok. Egy család próbál-
gatja bérelt sárga biciklijét, papa, 
mama, gyerek, talán egy nagybácsi 
és két nagynéni, többségük nem túl 
rutinos, el-eldőlnek, ilyenkor vihog-
nak. Láthatóan jól érzik magukat, 
ha megszokták a furcsa szerkezetet, 
indulnak Budapest felfedezésére. 

Negyed évszázada, amikor néhány 
évig Pekingben éltem, a bicikli még 
nem turistaszórakoztató egzotikum 
volt, nem is divatos sporteszköz, 
hanem létszükséglet: az emberek 
többsége két keréken jutott el a 
munkahelyére, majd onnan haza. 
Akkoriban nem volt nevetgélés, az 
emberek komoly arccal tekertek, 
akár naponta órákon át, mert az ál-
lami munkahelyelosztási rendszer 
nemigen vette figyelembe, hogy va-
laki a tízmilliós város túlsó oldalán 
lakik. És a turistáskodás sem ju-
tott senkinek eszébe, voltak persze 
Budapesten – meg Párizsban, New 
Yorkban, Jakartában – kínaiak, de 
ők nem pénzt költeni érkeztek, ha-
nem kőkemény munkával pénzt ke-
resni. 

Az 1990-es évek óta persze sok 
víz lefolyt a Sárga-folyón, Peking 
húszmilliósra nőtt, a kínaiak bicik-
liről autóba szálltak, majd az utóbbi 
években a legmenőbbek megint bi-
ciklire, a mobilapplikációval bérel-
hető, bárhol felvehető és letehető, 
trendi fajtára. Kínában ezenkívül 

is hatalmas változások mentek vég-
be. Soha akkora átalakulás, amely 
annyi ember életét olyan gyorsan 
és annyira átalakította volna, mint 
az elmúlt évtizedek kínai fejlődése, 
nem történt még a világtörténelem-
ben. Ha pedig csaknem másfél mil-
liárd ember élete megváltozik, az az 
egész világ sorsára hatással van.

Bicikliző elefánt
A kínai „reform és nyitás” korszaka 
az 1970-es évek végén óvatos kísér-
letezgetéssel kezdődött („a kövek 
kitapogatásával átkelni a folyón” 
– hangzott a korszak egyik jelsza-
va), majd a sikerekkel és ellent-
mondásokkal egyaránt tarkított, 
1989-ben a Tienanmen téren súlyos 
válságba torkolló 1980-as évek után 
a kínai fejlődés az 1990-es évek ele-
jén kapcsolt magasabb fokozatra, 
s onnantól két évtizedig az átlagos 
éves növekedés meghaladta a 10 
százalékot, de ma is 6 százalék fe-
lett van. A Tienanmen-sokk után 
Teng Hsziao-pingnek a reformokat 
újraindító 1992-es dél-kínai körútja 
óta a kínai GDP tizenhétszeresé-
re növekedett, s mivel a lakosság 
nem nőtt jelentősen, az egy főre jutó 
gazdasági teljesítmény is hason-
ló ütemben emelkedett, nagyjából 
hatévente megduplázódva. Kínát a 
2010-es évekig bicikliző elefánthoz 
hasonlították, amelynek muszáj 
gyorsan mennie, mert ha lelassul, 
akkor eldől, s abba az egész környék 

Salát Gergely

Kerékpárok és kutyaévek
Kínai társadalmi körkép
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beleremeg. Azóta az elefánt „némi-
leg visszavett a tempóból, de nem 
dőlt el, és mostanában mintha épp 
ebbe remegnénk bele.

Bár az eddigi növekedés eloszlása 
egyenlőtlen volt, mindez az egyének-
re nézve is elképesztő mértékű vál-
tozásokat hozott. Ha valami igazán 
látványos és fontos az időszak fejle-
ményei közül, az nem a gazdasági 
növekedés száraz adatsora, hanem 
a kínai társadalom mélyreható át-
alakulása. Kínával kapcsolatban ku-
tyaévekről szoktak beszélni: ahogy a 
közvélekedés szerint egy kutya éle-
tében egy év hét emberi évnek felel 
meg, úgy Kínában egy év alatt hét-
évnyi változás történik.

Kína néhány évtized alatt járt be 
olyan utat, amilyet a nyugati orszá-
gok több évszázad alatt tettek meg. 
Az 1970-es évek végén az alapvetően 
mezőgazdasági ország lakosságának 
négyötöde vidéken lakott, a kínaiak 
épphogy csak megtermelték maguk-
nak a legszükségesebbeket – bár lo-
kális éhínségek még előfordultak –, 
s az egy főre vetített gazdasági tel-
jesítmény a fekete-afrikai országok 
szintjén állt. Ma már mindez a múlt: 
a kínaiak csaknem 60 százaléka vá-
roslakó, s kialakult egy 400 milli-
ós, lelkesen fogyasztó középosztály, 
amely önmagában nagyobb, mint az 
USA teljes népessége. Igaz, hogy az 
1,4 milliárdos lakosság kétharma-
da még nem érte el a középosztályi 
szintet, de a többségnek minden re-
ménye megvan arra, hogy ez néhány 
éven-évtizeden belül megtörténik. 
(Itt érdemes megjegyezni, hogy azok 
a külső erők, amelyek a kínai fejlő-
dés visszavetésére törekednek, en-
nek az egymilliárdos tömegnek azt 
üzenik: „Ne akarjatok jobban élni.” 
Márpedig ők akarnak.)

Tíz év múlva nem ez a dal
A villámgyors fejlődés a kínait a világ 
egyik leginkább torlódott társadal-
mává tette, ami persze súlyos prob-
lémákat okoz. Egy négygenerációs 
családban ott van még a dédmama, 
aki Csang Kaj-sek és a japánok idején 
szocializálódott; a nagyszülők Mao 
Ce-tung kampányai alatt nőttek fel; a 
szülők már a nyolcvanas évek sokkoló 
piacosításának gyermekei; a legfiata-
labb nemzedék pedig már iPhone-nal 
a kezében jött világra. Ezek a család-
tagok sokszor nemcsak kulturálisan, 
de nyelvileg sem értenek szót egy-
mással, hiszen teljesen másról beszél-
nek teljesen más nyelven.

A torlódás nemcsak családon be-
lül figyelhető meg, hanem országos 
szinten is. A közhely szerint Kína 
az ellentmondások országa, s ahogy 
a közhelyek általában, ez a megál-
lapítás is igaz. Az országban jelen 
vannak az olyan high-tech városok, 
mint Sencsen, ahol már kizárólag 
elektromos buszok járnak, s ahol a 
készpénzes fizetés olyan rég kihalt 
barbár szokásnak tűnik, mint az 
esőtánc vagy az emberáldozat. És 
vannak még lényegében középkori 
módon gazdálkodó falvak is, ahol a 
modernizációt egy-egy hűtőszekrény 
és persze tévékészülék képviseli. Ha-
sonló különbségek azonban nemcsak 
régiók között, hanem akár egy város-
on belül is vannak, a yuppie-k által 
benépesített légkondicionált felhő-
karcolók sokszor földszintes kuny-
hók vagy ötvenes évekbeli barakkok 
közül emelkednek ki. A különbsége-
ket a folyamatos pezsgés, lüktetés és 
gyarapodás teszi elviselhetővé: Kíná-
ban minden és mindenki mozgásban 
van, s valószínűleg a túlnyomó több-
ség meg van győződve róla, hogy tíz 
év múlva máshol lesz, mint most.
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A kínai rendszer egyik legsajáto-
sabb vonása, hogy város és vidék 
között nemcsak gazdasági vagy kul-
turális különbség van, hanem jogi is. 
Minden állampolgár rendelkezik egy 
hukounak nevezett igazolvánnyal – 
ez afféle belső útlevél –, amelyben 
szerepel, hogy mezőgazdasági vagy 
nem mezőgazdasági (értsd: városi) 
területen van regisztrálva. A városi 
hukou feljogosítja tulajdonosát arra, 
hogy városban éljen, dolgozzon és 
részesüljön a szociális ellátásokban; 
a vidéki hukouval rendelkezőnek 
azonban nincs joga minderre. Elvileg 
egy vidéki lakos fel sem utazhat a 
városba külön engedély nélkül, mun-
kát meg pláne nem vállalhat ott. Ezt 
persze a gazdasági szükségszerűség 
felülírja, hiszen a városokban szük-
ség van az olcsó vidéki munkaerőre, 
így aztán kialakult egy másik kínai 
sajátosság, a vándormunkások töme-
ge, ami nem kicsi: 2018-ban számu-
kat 288 millióra, a dolgozó népesség 
egyharmadára tették. Ők sokszor 
illegálisan vagy ideiglenes engedé-
lyekkel tartózkodnak a városokban, 
egészségügyi ellátásban, oktatásban 
nem részesülhetnek, hiszen az csak 
otthon járna nekik, ráadásul csa-
ládtagjaikat gyakran évente csak 
egyszer, holdújévkor látják, mert 
azok otthon maradtak, vagy más vá-
rosban találtak munkát. Munkakö-
rülményeik borzalmasak, fizetésük 
alacsony, de nem azért költöznek a 
városok munkásszállóira, mert ha-
mis ígéretekkel megtévesztik őket, 
hanem mert a falusi körülmények-
hez képest ezt is előrelépésnek – a 
további felemelkedéshez vezető lép-
csőfoknak – tartják. Megjegyzendő, 
hogy ezek a munkások és munkás-
nők varrják a ruháinkat, fröccsöntik 
a műanyag tárgyainkat, és forraszt-

ják a kütyüinket, függetlenül attól, 
hogy budai plázában vagy a sarki 
kínai boltban vesszük őket.

A paraszt-munkások városokba 
áramlása mellett a városok termé-
szetes növekedése, a városok körüli 
földek lakó- és gyártelepesítése is 
hozzájárult az urbanizációhoz, ami 
teljesen átalakította Kína arculatát. 
1978-ban nagyjából 170 millió kínai 
lakott városban, ma 820 millió, tehát 
negyven év alatt 650 millió ember-
nek épült lakás, iskola, bolt, kórház, 
munkahely. A kínai városok többsé-
ge emiatt rendkívül fiatal, amelyik 
nem teljesen új építésű, az is legfel-
jebb egy kis történelmi városmaggal 
rendelkezik. Ez is magyarázza, hogy 
miért lelkesednek a kínaiak más or-
szágok történelmi emlékei iránt, s 
miért ámulnak el azon, hogy Buda-
pesten milyen régi épületek állnak 
(és hogy milyen jó a levegő). A váro-
siasodás százmilliók számára teljes 
életforma- és kultúraváltást, a gaz-
daság számára pedig óriási hajtóerőt 
jelent: az új városlakók az iparban 
és a szolgáltatásokban helyezked-
nek el, városi fogyasztási szokásokat 
vesznek fel, és évezredes hagyomá-
nyokkal szakítanak. Ez persze sok 
szempontból kínkeserves folyamat, 
nemcsak a gyökereitől elszakított 
egyén számára, hanem más dimen-
ziókban is, gondoljunk csak az in-
gatlanfejlesztések áldozatául eső 
történelmi épületek millióira, az ősi 
szokások és értékek megsemmisü-
lésére vagy a városiasodást kísérő 
természetpusztításra és környezet-
szennyezésre.

Kockáról kockára
A vidéken maradt és a városok-
ba áramlott paraszt-munkások-
kal szemben a társadalom másik 
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végpontját a milliomosok jelentik, 
akiknek a számát 2019 elején 1,9 
millióra tették, vagyis ők sincsenek 
kevesen (természetesen dollármil-
liomosokról van szó, jüanban a kö-
zéposztály nagy része is milliomos, a 
világ legnagyobb lakásprivatizációs 
akciója nyomán szerzett ingatlantu-
lajdona révén). Az utóbbi évek legje-
lentősebb fejleményét nem ennek a 
korábban természetesen nem létező 
dúsgazdag rétegnek a kialakulása 
jelenti, hanem a kínai középosztály 
megjelenése és gyors gyarapodása. 
Ez a 400 milliós tömeg az, amely 
fogyasztási, utazási és befektetési 
szokásaival, politikai és társadalmi 
aktivitásával (vagy inaktivitásával), 
kreativitásával, szükségleteivel és 
munkájával globális hatást gyakorol. 
A klímaváltozástól kezdve a Louis 
Vuitton másodvirágzásán át a buda-
pesti ingatlanárak emelkedéséig, a 
kínai külpolitika bekeményedésétől 
kezdve az afrikai rinocéroszok leva-
dászásán át Izland elturistásodásáig 
számtalan folyamatot és fejleményt 
befolyásolnak ennek a hamarosan 
európányira növekvő tömegnek az 
igényei.

A kínai középosztály természe-
tesen önmagában is rendkívül ta-
golt. A városokat, ahol ez a réteg 
él, nem hivatalosan négy-hat kü-
lönböző osztályba sorolják (az első 
osztályú városok az olyan globális 
megapoliszok, mint Peking és Sang-
haj, a legalsóbb osztályba a helyi 
szempontból jelentős kisvárosok tar-
toznak – a „kis” természetesen kínai 
kontextusban értendő). Hogy vala-
ki hányad osztályú városban él, az 
nagyban befolyásolja lehetőségeit, 
kilátásait. Emellett természetesen 
számít a képzettség, a foglalkozta-
tó cég státusa, és persze mindenek-

előtt a személyes kapcsolatrendszer, 
amely a kínai társadalomban évez-
redek óta a legfontosabb erőforrás. 
Műveltségben is hatalmas különb-
ségek vannak, egyaránt a középosz-
tályhoz tartozik egy félanalfabéta 
újgazdag építési vállalkozó és egy 
egyetemi professzor.

A kínai középosztály rendkívül 
ambiciózus. Mindenki szeretne fel-
jebb jutni – magasabb osztályú vá-
rosba költözni, tekintélyesebb egye-
temre küldeni a gyereket, nagyobb 
presztízsű vállalatnál vagy intéz-
ménynél dolgozni, több pénzt keres-
ni, több pénzt kereső házastársat ta-
lálni, vagy ha ez nem megy, legalább 
divatosabb okostelefont és parfümöt 
venni. Ez magyarázza, hogy a világ 
luxustermék-fogyasztásának egy-
harmada a kínaiakhoz kötődik, ami 
egyes előrejelzések szerint a 2020-as 
évek közepére az 50 százalékot is el-
érheti.

Ez az állandó felfelé törekvés azzal 
jár, hogy a kínai társadalmat euró-
pai ésszel szinte felfoghatatlanul 
kíméletlen verseny jellemzi. Egy elit 
egyetemi helyre vagy jó állásra sok 
ezerszeres vagy tízezerszeres a túl-
jelentkezés, egy-egy piaci rést vál-
lalkozások százezrei akarnak betöl-
teni. Folyton figyelni és hajtani kell, 
különben az ember alulmarad. Jali, 
vagyis nyomás – ez kínai ismerőse-
im egyik leggyakrabban használt 
szava. Ez a kényszerű verseny az 
élet minden területén megnyilvánul, 
a leglátványosabban a gyerekneve-
lésben. A kínai kultúrában a tanu-
lásnak, a tanult embernek hagyo-
mányosan óriási a presztízse, ez a 
mai világban úgy jelenik meg, hogy 
egy elit egyetemen szerzett diploma 
afféle belépőnek számít a jobb élet-
hez. Ezért a kínai szülők – akiknek 
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a nyugdíjrendszer hiányosságai mi-
att az időskori jóléte is az (egyetlen) 
gyerek sikerén múlik – igyekeznek 
a lehető legtöbbet kihozni belőle. 
Ha valaki bekerül az elit bölcsődé-
be, onnan van esélye bejutni a menő 
óvodába; onnan talán mehet a nagy 
presztízsű általánosba, majd esetleg 
alsó és felső középiskolába; innen 
pedig, ha jól jön ki a lépés a központi 
felvételin, akár a hőn áhított kiemelt 
egyetem is összejöhet. Ehhez persze 
kell a délutáni zongora-, angol- és 
sakkóra, az éjfélig tartó tanulás, és 
persze ingyenes intézmény egyik 
szinten se jöhet szóba. A középosz-
tálybeli kínai gyerekeknek nemigen 
van gyerekkoruk, amiért a Kínában 
is egyre divatosabb pszichológia 
szerint később komoly árat fognak 
fizetni – mindenesetre a központi 
felvételivel járó stressz okozta káros 
hatások kutatása már külön diszcip-
línának számít. Persze a másik olda-
lon a gyerekek mindent megkapnak, 
hogy a versenyben jól teljesítsenek: 
jár nekik a legújabb kütyü, a legjobb 
minőségű élelmiszer, a szűkös sza-
badidőben a legdrágább szórakozás. 
(Az alsóbb rétegek gyerekeinek meg 
azért nincs gyerekkoruk, mert korán 
dolgozni kezdenek.)

Öntudat és digitalizáció
A kínai középosztály rendkívül 
büszke. Ez vonatkozik saját telje-
sítményére, de az országéra is, ami 
megmagyarázza azt is, hogy orszá-
gos ügyeket illetően miért nincs kü-
lönösebb jele az elégedetlenségnek. 
Kína negyven éve szegény harma-
dik világbeli ország volt, ahol még a 
magas rangú vezetők sem éltek kü-
lönösebben jól, legfeljebb nagyobb 
rizs- és étolajfejadagot kaptak. Ma a 
középosztály nem vagy alig él ros�-

szabbul, mint a nyugati középréte-
gek, az ország globális nagyhata-
lom, Amerika versenytársa, s nem 
okoz neki különösebb problémát 
olimpiát rendezni, embert küldeni 
az űrbe vagy szegény afrikai orszá-
gokat segélyezni. Mindezért a kínai-
ak keményen megdolgoztak, s ha 
nem is tartják tökéletesnek a poli-
tikai rendszerüket, azt azért észben 
tartják, hogy ez a rendszer lehetősé-
get teremt mind az egyén, mind az 
ország számára a folyamatos gyara-
podásra. Az alku rá eső részét a ve-
zetés betartja azzal, hogy biztosítja 
a kínaiaknak a vállalkozás, mun-
kavállalás, utazás, tulajdonszerzés 
és fogyasztás szabadságát, s mind-
eddig a társadalom is tartja magát 
a kimondatlan megállapodáshoz, 
vagyis nem kérdőjelezi meg nyíltan 
és szervezetten a Kínai Kommunis-
ta Párt hatalmát. Sőt a párt a 2000-
es évek elején meghirdetett „három 
képviselet” elv jegyében lehetővé te-
szi, hogy soraiba tőkések, vállalko-
zók is belépjenek. Ez biztosítja, hogy 
a döntéshozatalban a közép- és felső 
rétegek képviselői is részt vegyenek, 
vagyis a párt nem a vagyonosodó 
osztályok ellenében, hanem az ő ér-
dekükben is politizál, sokszor éppen 
az adminisztratív úton is diszkri-
minált legalsóbb rétegek ellenében. 
A pártelitnek és a vele összefonó-
dott középosztálynak közös érdeke, 
hogy a fejlődésből jórészt kimaradt 
százmilliók ne veszélyeztessék azt 
a stabilitást, amely a Kína sok ezer 
éves történetében példa nélkül álló 
jólét elérését lehetővé tette. Ennek 
köszönhető az is, hogy a középosz-
tályosodás – több más ázsiai ország-
gal ellentétben – Kínában nem járt 
együtt a demokratizálódás iránti 
igény megjelenésével. 
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A kínai középosztály büszkesége 
sokszor erőteljes – néha ijesztő – na-
cionalizmusba hajlik, s egyfajta túl-
érzékenység jellemzi minden olyan 
esetben, amely úgy értelmezhető, 
hogy külföldiek próbálnak beleszól-
ni a kínaiak ügyeibe. A nyugati köz-
vélemény számára meglepő módon 
a kínai középosztály nemzetközi 
vitákban, az országot érő kritikák 
vagy támadások esetén felsorakozik 
a pekingi kormány mögött, vagy ép-
pen kifejezetten nyomást gyakorol a 
vezetésre, hogy az keményebben lép-
jen fel. Tibet vagy Tajvan hovatarto-
zása a kínai lakosság – s azon belül 
a véleményét artikuláló középréteg 
– számára nem kérdés, s a vezetés 
nagyon is jól teszi, ha határozottan 
elfojtja az anyaország megosztására 
irányuló törekvéseket. A dalai láma 
nem népe szabadságáért békés esz-
közökkel küzdő bölcs szellemi veze-
tő, hanem veszélyes szeparatista, 
akit Kína megcsonkítására és a kí-
nai nemzet megalázására vágyó el-
vetemült külföldi erők támogatnak. 
A hszincsiangi ujguroknak átnevelő 
táborban a helyük, s érthetetlen, 
hogy a saját terrorizmusa ellen glo-
bális háborút indító Nyugat a kínai 
lépéseket miért nehezményezi oly 
álszent módon. A hongkongi tün-
tetők nem demokratikus jogaikért 
küzdő bátor fiatalok, hanem kül-
földi ügynökök által felbérelt vagy 
megtévesztett bajkeverők, akiknek 
célja Kína gyengítése. A dél-kínai-
tengeri szigetek einstandolása jogos 
kínai igények érvényesítése – s az 
amerikaiaknak szerencséjük van, 
hogy a kínai flotta ennyire visszafo-
gottan viselkedik a térségben, s nem 
lő mindenre és mindenkire figyel-
meztetés nélkül. Felvethető, hogy 
ez a hozzáállás a hetven éve folyó 

nacionalista propaganda hatása, de 
ez lényegtelen abból a szempont-
ból, hogy a nemzeti szuverenitást és 
büszkeséget érintő ügyekben még a 
nyugatos és kritikus értelmiség jó 
része is – néhány, otthon hazaáru-
lónak tartott disszidens kivételével 
– támogatja a pekingi kormányt. 
Ezzel mindenképpen számolnia kell 
annak, aki nyomásgyakorlással sze-
retné megváltoztatni a kínai vezetés 
viselkedését. 

Mindezek mellett a kínai közép-
osztály rendkívül nyitott. Kínát ter-
mészetesen nagyban meghatározzák 
saját évezredes hagyományai, de a 
kínaiak lelkesen belevetették magu-
kat a globalizációba, és az 1970-es 
évek végétől falnak mindent, ami 
külföldi és modern. Ez magas szin-
ten a világirodalom kínaira fordítá-
sában, a legkülönbözőbb művészeti 
izmusok megismerésében, követé-
sében és megújításában, a külvilág 
– elsősorban a Nyugat és Japán 
– aktív tanulmányozásában nyil-
vánul meg. Alacsony szinten pedig 
a McDonald’s és a koreai popzene 
népszerűségében. A külföldi hatások 
befogadása mellett, amint lehetett, a 
kínaiak utazni kezdtek, s 2018-ban 
már 150 millió külföldi utazásra fi-
zettek be – ezzel természetesen ma-
gasan Kína a világelső, és a belát-
ható jövőben is két számjegyű éves 
növekedés várható. Itt nemcsak ar-
ról van szó, hogy a közösségi oldala-
kon jól dokumentált külföldi utazás 
ugyanolyan státusszimbólum, mint 
a drága autó vagy a dél-koreai plasz-
tikai sebész által felújított feleség, 
hanem arról is, hogy a kínaiakat 
őszintén érdekli a külvilág, s szeret-
nének mind többet magukévá tenni 
azokból az élményekből, amelyektől 
sokáig el voltak zárva. Ugyanakkor 
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megnövekedett öntudatuknak kö-
szönhetően mindenből a legjobbat 
akarják, ami nem kevés konfliktust 
szül. Magyarországra e tömegnek 
természetesen csak egy töredéke jut 
el – a cikk elején említett családnak 
valószínűleg már megvolt Párizs, 
Róma, London és New York, s csak a 
sokadik körben fizettek be egy Bécs–
Budapest–Prága körútra.

A kínai középosztály nagymérték-
ben digitalizált. 2018-ban Kínában 
829 millió internetfelhasználó volt, a 
középosztálynak gyakorlatilag a száz 
százaléka online éli élete számottevő 
részét. A nyugati híradások a kínai 
internettel kapcsolatban leginkább 
a cenzúrát emelik ki, de a tapaszta-
latok szerint a kínaiak a világhálót 
sokkal inkább lehetőségek végtelen 
tárházaként élik meg, ahol tarthat-
ják a kapcsolatot ismerőseikkel, in-
formációkat szerezhetnek – bizonyos 
érzékeny témákat leszámítva – bár-
miről, vásárolhatnak, asztalt foglal-
hatnak, pénzt küldhetnek, filmeket 
nézhetnek, boltban fizethetnek stb. A 
kínai e-kereskedelem volumene a vi-
lágon messze a legnagyobb, 2018-ban 
az online vásárlások ötven százaléka 
itt történt, a kínai középosztály világ-
első a fogyasztás digitális alapokra 
helyezésében. A nyugati kritikákkal 
szemben azok az állami törekvések, 
amelyek az online tevékenység el-
lenőrzésére irányulnak, kifejezetten 
népszerűek Kínában, mert növelik az 
internetes tranzakciók biztonságát, 
és kiszűrik a csalókat.

Családtörténet
A hagyományos kínai ideál évezre-
deken keresztül a nagycsalád volt, 
amelyben a sokgyerekes családok 
több generációja él egy fedél alatt, 
s a rokonság szoros kapcsolati hálót 

alkot. A kínai nagycsaládot a moder-
nizáció szétzúzta, vagy legalábbis 
jelentősen átalakította, a nagycsa-
ládból kis család lett. Ehhez hozzájá-
rult az 1970-es évek legvégén beve-
zetett születésszabályozási politika, 
amelynek értelmében a városi párok 
csak egy gyermeket vállalhattak, a 
vidékiek pedig egyet vagy – ha az 
első lány vagy fogyatékos lett – ket-
tőt. Kérdéses, hogy a népességnöve-
kedés megállításában a politikának 
vagy a középosztályosodásnak volt-e 
nagyobb szerepe (hasonló ütemű 
gazdasági fejlődés más országokban 
is a születésszám drasztikus csökke-
nésével járt, állami beavatkozás nél-
kül is), az mindenesetre tény, hogy 
a városi pároknak tipikusan legfel-
jebb egy gyerekük születik, s ezen 
az se változtatott, hogy 2016 óta a 
kvótát két gyerekre emelték. Mind-
ez mélyreható változásokat hozott 
a kínai családokban. Az egyetlen 
gyerek minden erőforrást megkap a 
szülőktől és nagyszülőktől, hogy fel-
nőtt korában helyt álljon a verseny-
ben, ugyanakkor hatalmas nyomást 
is helyeznek rá, hogy teljesítsen. A 
kiemelt figyelem a lánygyereket is 
megilleti, ami a városi nők helyze-
tének jelentős javulásához vezetett, 
ma például a felsőoktatásban már 
több nő tanul, mint férfi – ez nagy 
eredmény egy olyan országban, ahol 
hagyományosan csak a férfiak tanul-
hattak.

A mennyiségiről a – kínai termino-
lógia szerint – „minőségi” szemlélet-
re való átállás a gyerekvállalásban a 
nők egészségi helyzetének javulásá-
hoz, rendszeres szűrővizsgálatokhoz, 
jobb ellátáshoz vezetett. Miközben a 
foglalkoztatás piaci alapokra helye-
zése és a magánszféra térnyerése 
rontott a nők munkaerőpiaci hely-
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zetén – hiszen a foglalkoztató, ha 
szabadon dönthet, inkább nem vesz 
fel szülőképes korú nőt –, a kilátás, 
hogy a nő a pályája során csak egy 
gyerekszülés erejéig fogja otthagyni 
a munkát, ezt a problémát enyhítet-
te. Emiatt a gyerekkvóta néhány év-
vel ezelőtti kettőre emelése a fiatal 
nők körében érezhető aggodalmat 
szült, mert rontja elhelyezkedési 
esélyeiket. A nők helyzete összessé-
gében javult az elmúlt évtizedekben, 
de a városi és vidéki nők között még 
mindig hatalmas különbségek van-
nak. Míg a jól képzett városi nők 
szabadon építhetik karrierjüket, vá-
laszthatnak párt, vagy dönthetnek a 
szingli életforma mellett, fogyaszt-
hatnak és utazhatnak, vidéken nem 
ritka a szülők által elrendezett há-
zasság és a nőkereskedelem sem. 

A hagyományos család átalakulá-
sához nagymértékben hozzájárult a 
megnövekedett mobilitás és az urba-
nizáció. A régi Kínában a birodalmi 
adminisztráció működtetőin kívül 
az emberek jellemzően ott élték le 
az életüket, ahol születtek, család-
tagjaik, rokonaik közelében, sokszor 
velük közös háztartásban. Ez már az 
1950-es évek nagy mozgalmai idején 
kezdett megváltozni, de a reformok 
során a kínai társadalom még moz-
gékonyabbá vált, s ma már száz-
milliók élnek távol szülőhelyüktől 
és rokonságuktól. Ezt a problémát 
fokozza, hogy a magas ingatlanárak 
miatt nagy méretű városi lakáshoz 
jutni szinte lehetetlen, így a város-
ba költöző aktív korúak nem tudják 
magukhoz venni szüleiket, akiknek 
eltartásáról mind a konfuciánus ha-
gyomány, mind a vonatkozó törvé-
nyek értelmében gondoskodniuk kell.

Az internet ugyanakkor új lehető-
ségeket teremt a hagyományos kínai 

családi kapcsolatok fenntartására, 
sőt globális hálózatok kialakulását is 
lehetővé teszi, hiszen a rokonok kön�-
nyedén tartják a kapcsolatot, bárhol 
legyenek is. Mint Kínában szinte 
minden, a család is átmeneti állapot-
ban van, s még nem tudni, hogy az 
utóbbi évtizedekben elindult indivi-
dualizáció végletesen meggyengíti-e 
a kínai család évezredes intézmé-
nyét. Sok jel mutat arra, hogy meg-
változott formában a család túléli a 
változásokat, részben éppen a mo-
dern technológiáknak köszönhetően.

Járom az utam
Ez a cikk viszonylag gyorsan elké-
szült, de abban biztos vagyok, hogy 
mire a végére jutottam, az elején 
említett család már egy másik euró-
pai fővárosban próbálgatja az ottani 
közlekedési eszközöket, vagy haza-
tért Kínába – a papa, mama, nagy-
bácsi, nagynéni nagy valószínűség-
gel késő estig dolgozik, a gyerek meg 
iskolában vagy matekszakkörön ül. 
Feltehetőleg nem biciklivel járnak, 
hanem kocsival, s talán a jövőre ese-
dékes dél-amerikai útjukat tervezik. 
A Machu Picchut is látni kell. Ők 
már világpolgárok, egy új korszak, a 
kínai színezetű globalizáció képvise-
lői. Szeretnének úgy élni, ahogy az 
amerikaiak, mögöttük pedig ott van 
még egymilliárd ember, aki szeretne 
úgy élni, mint ők. 

A probléma az, hogy ha ezek az 
ambíciók beteljesülnek, az világ-
katasztrófát jelent, hiszen a bolygó 
nem bír el ennyi új autót, légkondici-
onálót, húsevőt és turistát. Azt a fej-
lődési mintázatot, amelyet az ameri-
kaiak, európaiak, japánok követtek, 
a kínaiak nem vehetik át, mert abba 
ők is belehalnának, új utat kell te-
hát találniuk, amivel a vezetés pró-
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bálkozik is, de egyelőre nem sikerült 
a jobb életet és a fenntarthatóságot 
összeegyeztetni. A jövő nagy kérdé-
se, hogy találnak-e megoldást.

Mindenesetre a kínai társadalom 
átalakulása folytatódik, a követ-
kező néhány évtizedben még több 
százmillióval növekedni fog a városi 
lakosság és a középosztály, a lakos-
ság elöregedése által is kényszerít-
ve gőzerővel zajlik a digitalizáció 
és a robotizáció, teljes iparágak és 
életformák szűnnek meg, hogy he-

lyettük újak jöjjenek létre. Arról 
senkinek sincs elképzelése, hogy 
mi történne egy súlyosabb politikai 
vagy gazdasági válság esetén, ami-
nek a lehetőségét nem lehet teljesen 
kizárni. Egy dolog biztos: Kína eddig 
is olyan utat járt be, amelyre semmi-
féle történelmi precedens nem volt, s 
ezután sem fog külső mintát követni 
– a kínai társadalom nem fog ameri-
kanizálódni vagy westernizálódni, s 
ez a politikai rendszertől sem várha-
tó. Kína Kína marad.
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Az összes fontos kínai vezető fölso-
rakozott Hongkongban 1997. július 
1-jén, hogy – a brit udvar és a londoni 
kormány magas rangú képviselőinek 
társaságában – megünnepelje a koro-
nagyarmat visszatértét az anyaország 
kebelére. A parádés esemény előtt és 
közvetlenül utána – magam is szem- 
és fültanúja voltam – a helyi üzleti és 
a külföldi megfigyelők köreiben egy-
aránt gyakori volt a találgatás: vajon 
a városállamnak adott ötvenéves tü-
relmi időszak végére Peking idomul-e 
majd jobban Hongkonghoz, vagy for-
dítva? A történelmietlennek tűnt föl-
vetésre az azóta eltelt huszonkét esz-
tendő részben választ adott. 

Hongkong hazacsalogatása, 
majd háziasítása

A lehetetlent nem ismerő, az „egy 
ország – két rendszer” elvét meghir-
dető pekingi pátriárka, a reformer 
Teng Hsziao-ping eredeti tervei sze-
rint Hongkong ötven évig az marad-
hat, ami a lényege. Ám utódai, az új 
hatalmasok folyvást késztetést érez-
nek arra, hogy érzékeltessék: valójá-
ban ki is az úr a háznál. A jogaikhoz 
csökönyösen ragaszkodó hongkongi-
ak viszont nehezen tűrik, ha a póráz 
fojtogatása fenyegeti őket. Bővülő 
követeléseik mellett – olykor szó sze-
rint „kőkeményen” – kitartanak. 

A tiltakozások tengelyében pedig 
politikai célok állnak. Kezdetben 
csak a kiadatási törvénymódosítást 
ellenezték – ennek jegyében ugyanis 

kiszolgáltathatnák az általuk meg-
bízhatatlannak ítélt kínai igazság-
szolgáltatásnak (na jó, jogszolgál-
tatásnak) a Pekingnek nem tetsző 
politikai ellenérdekelteket. Sőt, idő-
közben már a hongkongi közigazga-
tás vezetőjének lemondását követe-
lik, valamint a rendőri túlkapások 
kivizsgálását.

A június elején kirobbant legújabb 
hongkongi tüntetéssorozat olykor 
kezdett erőszakossá fajulni. Egy 
helyi ismerősöm megfogalmazása 
szerint „a lávát sem lehet a vul-
kánba visszaparancsolni”. Márpe-
dig a pekingi vezénylő tábornokok 
változatlanul fontolgathatják az 
1989-es, Tienanmen térire hajazó 
erőszakos megoldást. A hongkongi 
hatóságok nyilvánvalóan kevésbé 
kemények, mint a diktatúrában ki-
képzettek. Ám a helyi kantoni ki-
ejtésmód miatt főleg a szomszédos 
tartományból tudnának valamelyes 
„kisegítő”, rendfenntartó vagy rend-
csináló gépezetet mozgósítani. Sőt, 
a Tienanmen téri megtorlás után a 
fokozott össztársadalmi ellenőrzésre 
mozgósított kommunista pártsejtek 
is jószerivel hiányoznak Hongkong-
ból (elvileg nincsenek is, gyakorlati-
lag csekély a létszámuk). 

Az esetleges erőszakos kínai föl-
lépésnek súlyos nemzetközi követ-
kezményeivel is számolni kell. Az 
olykor blöfföktől sem visszariadó 
Donald Trump amerikai elnök is 
újabb szankciókkal fenyegette meg a 

Benda László

A hongkongi hízó esete 
a kínai böllérrel
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pekingi vezetést, ha erőszakot vetne 
be a városállamot elöntő elégedet-
lenségi hullám elfojtására. 

A makacsul monolit, kommunis-
ta pártirányítás alatt kibontakozó 
gazdasági reform jegyében a „szá-
razföldi” vagy vörös Kína lélegzetel-
állító ütemben gyarapodott. Szinte 
sztahanovista tempóban épült ki a 
vadkapitalista gazdaság. Kínaiak 
százmillióit emelték ki a mélysze-
génységből, az emberek saját bőrü-
kön érezték, hogy évről évre jobban 
élnek. Így kisebb gondjuk is nagyobb 
volt annál, hogy több politikai de-
mokrácia követelésével bíbelődje-
nek… Eközben a pekingi politikai 
rezsim rezzenetlenül megmaradt.

Hongkong erre a fél évszázadra 
megőrizhette szabad piacát (ez egyre 
kevésbé különbözik az anyaországé-
tól), de jogrendszerét, szólás- és gyü-
lekezési szabadsághoz való jogait is 
(ezek már annál inkább eltérnek!). 
Sajtója még mindig összehasonlít-
hatatlanul szabad(os)abb, mint az 
anyaországban. Megtarthatta saját 
fizetőeszközét, a hongkongi dollárt. 
Jól működő tőzsdéjén egyre több 
kínai óriáscég jelenik meg. 2018 vé-
géig a kínai nagyvállalatok (köztük 
államiak is) hozták az itteni tőzsdei 
pörgés 67,5 százalékát. Csak tavaly 
a Mennyei Birodalom modernizálá-
sához olyannyira fontos közvetlen 
külföldi tőkebefektetések 71,5 szá-
zaléka szintúgy Hongkongon keresz-
tül futott be a világ immár második 
legnagyobb gazdaságába.

Az „egy ország – két rendszer” for-
mula megóvásához persze nemcsak a 
hongkongi, hanem a szárazföldi ma-
mutcégeknek is súlyos érdekük fűző-
dik. Bár ahhoz képest, hogy 1997-ig az 
önálló brit koronagyarmat GDP-je a 
hasonló kínai mutató mintegy ötödé-

re rúgott, a fölgyorsuló (és gyorsabb) 
szárazföldi fejlődés nyomán a „külön-
leges közigazgatási körzet” részesedé-
se mára 2,7 százalékra apadt. 2000-ig 
a déli kikötőváros bonyolította le a 
kínai export felét, mára ez az arány is 
alig egy nyolcadára csökkent. És bár 
a visszaszerzett „kistigris” gazdasági 
jelentősége érezhetően csökkenőben 
van, kirakatszerepe és a nagyvilággal 
összekötő funkciója alig változott. 

Tény, hogy a hongkongiak egy főre 
jutó GDP-jét 49 ezer dollárra becsü-
lik (ez magasabb, mint a megfelelő 
német vagy japán adat), de időközben 
a szárazföldi Kínában is – igaz, nyíló 
társadalmi olló mellett – már megha-
ladja a 9700 dollárt. A legfrissebb je-
lentések szerint az idei második ne-
gyedévben a városállam növekedése 
a tervezett 1,6 százalék helyett 0,6 
százalékra lassult. Az elmúlt évti-
zedben ez a leglomhább gyarapodási 
ütem. A világhíres internetóriás, az 
Alibaba halogatja itteni másodlagos 
részvénykibocsátását.

A pekingi vezérkar ugyanakkor 
mindvégig árgus szemekkel figyeli, 
erőnek erejével igyekszik odahatni, 
hogy a brit hagyományokhoz és több 
demokráciához szokott hongkongia-
kat mihamarább domesztikálják. Ez 
az, ami miatt az alig ezer négyzet-
kilométernyi „különleges közigaz-
gatási körzet” 7,5 millió lakója foly-
vást aggódik. Sőt, olykor Kína belső 
területein elképzelhetetlen politikai 
aktivitással és a minap több százez-
res tüntetésekkel adott hangot (ki)
tartásának.

Nyaktörő Sencsen 
és okos nyulak

Aligha véletlen, hogy szintúgy a re-
formbarát Teng kezdeményezésére 
éppen a gyorsan gyarapodó ázsiai 
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kistigrisek (Hongkong és Tajvan) 
tőszomszédságában hozták létre 
azokat az első „különleges gazda-
sági övezeteket”, amelyek az oda 
irányuló külföldi befektetések, vám-
kedvezményezett zónák és high-tech 
beruházások révén a kínai gazda-
ság fölhúzórugóiként működtek. 
A hongkongi határ túloldalán egy 
egyszerűcske halászfaluból így bur-
jánzott mára 13,5 millió lakosú (!) 
világvárossá Sencsen. A metropolisz 
versenyképességét jellemzi, hogy 
az évente csak itt létrehozott össz-
termék két és félszer akkora, mint 
Magyarországé – meghaladja a 346 
milliárd dollárt. Nyaktörő ütemű 
fejlődésének köszönhetően számos 
kínai megacég (pl. a mostanság so-
kat emlegetett Huawei) is itt ütötte 
föl főhadiszállását.

A Gyöngy-folyó torkolatánál a 
pekingi stratégák hosszú távú 
„Greater Bay Area” elképzelései 
értelmében kilenc környékbeli vá-
ros összeolvasztásával a világ leg-
nagyobb megavárosát fogják lét-
rehozni. Márpedig amit odafönt a 
félistenek elterveznek, az rendre 
„megvalósításra kerül”. Kerül, ami-
be kerül. Máris gyarapszik az ehhez 
szükséges infrastruktúra, szaporod-
nak a metróvonalak. Hongkongból, 
Makaót is érintve, ide fut be a világ 
leghosszabb, tengeren átívelő hídja, 
amelyet nemrég adtak át. A leendő 
– mintegy fél Magyarországnyi terü-
letű és 42 millió lakosú (!) – óriás ré-
vén nyakát törhetnék Hongkongnak. 
A modern monstrumnak hovatovább 
egy külső kerülete lenne a jelenlegi 
gazdag rokon.

A szupermodern sencseni repülő-
tér (persze itt minden szupermodern) 
szárnyalóan emelkedő forgalomnak 
örvend. Amikor a tüntetők napokra 

megbénították a hongkongi légiki-
kötőt, a világ egyik legforgalmasabb 
reptere naponta járatok százait volt 
kénytelen törölni. Amikor két évvel 
a „hongkongi modellt” követően a 
portugál múltból ikervárosa, Ma-
kaó is a kínai jövendőbe kalando-
zott, már magam is itt landoltam. 
Csak tavaly 75 millió utas fordult itt 
meg. De odaát, Sencsenben már úgy 
kalkulálnak, hogy rövidesen ezen a 
(lég)téren is a nyakára hághatnak a 
korábbi nagy testvérnek.

A sencseni stadionban most viszont 
máris ugrásra készen fölsorakoztak 
a kínai hadsereg és a népi fegyveres 
rendőri erők páncélozott harci jár-
művei. Márpedig a hongkongi em-
berek emlékezetében is élénken él 
a demokráciát követelő Tienanmen 
téri diáklázadás eltiprása. Aligha 
véletlen, hogy a zendülés (?) elfojtá-
sának 30. évfordulójával egy időben 
kezdődtek a mostani tüntetések.

Pekingben Hongkong, majd két 
évvel később Makaó „megtérését” 
hosszú távon modellértékűnek te-
kintették Tajvan előtt is. A kínai 
kommunista vezetés máig „elbi-
tangolt tartományaként” tekint a 
Kínai Köztársaságra – ez Tajvan 
hivatalos, bár egyre kevesebbek ál-
tal elfogadott neve. A szigetország 
nagyjából a kelet-európai rendszer-
váltásokkal párhuzamosan gyorsan 
előrelendült a többpárti demokrati-
zálódás útján. Ráadásul jövő janu-
árban elnökválasztást tartanak a 
szigeten, Kínában pedig örülnének, 
ha a függetlenségpárti erők helyett 
egykori ősellenségük, a ma már 
békülékenyebb Nemzeti Párt (Ku-
omintang) képviselője foglalná el 
„tartományuk” trónját.

A sziget persze változatlanul él-
vezi az Egyesült Államok katonai 
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védernyőjét, bár Kína ezzel is da-
colva, egyetlen katonai döntéssel 
véget vethetne a csaknem három-
negyed évszázados feszültségnek. 
Aligha véletlen, hogy a Washington 
és Peking közötti kiéleződött ke-
reskedelmi háborúsdi közepette, a 
Trump-adminisztráció épp a minap 
jelentette be újabb korszerű fegyve-
rek eladását Tajpejnek. A szigeten 
eközben fokozott figyelemmel – és 
aggodalommal – követik a hongkon-
gi eseménysort. Nem kétséges, hogy 
bármikor tárt karokkal várják az 
esetleg onnan érkező menekülteket.

Jól emlékszem, az 1997-es fordu-
lat tájékán a kanadai Vancouverben 
már korábban gyorsan gyarapodó 
tengerentúli kínai (huaqiao) kö-
zösség is „Welcome to Hongcouver” 
föliratokkal fogadta a hirtelen rend-
szerváltástól rettegő újabb hongkon-
gi bevándorló (másutt „migráns”) 
hullámot. Tagadhatatlan, hogy kö-
zülük időközben szép számmal tér-
tek meg korábbi sikereik színterére, 
illetve a maholnap 1,4 milliárdos kí-
nai piac csábítására.

Ám a jelenlegi amerikai–kínai 
kereskedelmi háborúnak leegy-
szerűsített stratégiai versenyfutás 
mellékterepeként Kanada – nem 
utolsósorban a viták kereszttüzében 
álló Huawei szupervállalat pénzügyi 
főnökének, egyben a tulajdonos lá-
nyának letartóztatása miatt – ke-
vésbé látszik vonzó célpontnak. 

A mai kétkedő hongkongiak újabb 
„divatos” célpontot találtak Auszt-
ráliában. A brit hagyományokon és 
iskolarendszerben szocializálódott 
és angolul változatlanul jól beszélő, 
az esetleges kínai megtorlás miatt 
aggódó jómódú városlakók egyre na-
gyobb számban kacsingatnak az ötö-
dik kontinensre. 

Az ottani Új-Dél-Wales állam be-
vándorlási hivatala szerint mind 
több hongkongi polgár jelenti be 
igényét az úgynevezett „beruházói 
vízumra”. A helyi szabályozás értel-
mében aki 5 millió ausztrál dollárt 
(3,4 millió USD) fektet be a helyi 
gazdaságba, megkaphatja a tartóz-
kodási engedélyt. A városállamban 
elharapózó tüntetéshullám kezdete 
óta jelentősen megnőtt a kérelmezők 
száma. Kivált a sydney-i ingatlanpi-
acon az elmúlt időszakban érezhe-
tően megnőtt a hongkongi vevők ér-
deklődése. És ha előbb szert tesznek 
a megfelelő vízumra, elkerülhetik a 
külföldieknek amúgy kötelező külön 
ingatlanadózást.

Márpedig Hongkong dúskál a mó-
dos üzletemberekben. A Forbes ma-
gazin összegzése szerint legalább 
ötven itteni ember rendelkezik egy-
milliárd amerikai dollárt meghaladó 
vagyonnal, a sima dollármilliomosok 
száma pedig eléri a 68 ezret. És a 
régi kínai mondás szerint „az okos 
nyúl három üreget ás magának”. 

„A tájfun felénk tart”
A Kínából távirányított hongkongi 
vezetés próbálkozik a dialógussal, 
hajlana a kompromisszumokra, el-
eddig vajmi kevés sikerrel. Még a 
Pekinggel hagyományosan szoros 
üzleti kapcsolatokat ápoló kövér 
macskák némelyike is szükségét 
érezte, hogy mielőbbi nyugalom-
ra intsen. A város (és sokáig egész 
Ázsia) leggazdagabb embere, „Li Ka 
Shing hongkongi polgár” aláírással 
egyszerre több lapban megjelent 
címoldalas hirdetésben próbálta 
csillapítani a kedélyeket. Már a fel-
ütése is sokat sejtetett: Szeressétek 
Kínát, szeressétek Hongkongot és 
szeressétek önmagatokat! Egyben 
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az erőszak leállítására szólított. Vé-
gül egy Kína-szerte jól ismert, régi 
irodalmi példázattal arra célzott, 
hogy „az érett huangtaji dinnye sem 
várja a szüretet”. Ez nagyjából meg-
felel a jól ismert közmondásuknak: a 
hízott disznó nem örül, ha fölbukkan 
a böllér. Tán nem meglepő, hogy a 
Superman becenévre hallgató mil-
liárdos közleményének eme záró 
hasonlatát már nem közölte a kínai 
sajtó…

A pekingi propagandagépezet ha-
tására viszont máris radikálisan 
csökkent a Hongkongba érkező, de 
időközben elijesztett kínai turis-
ták száma – jóllehet az év első felé-
ben még 27 millióan keresték föl a 
minibirodalmat. Hongkong – amely-
nek hazai össztermékében 5 szá-
zalékot tesz ki az idegenforgalom 
– összes gazdasági mutatója máris 
híven érzékelteti a válság negatív 
hatásait. 

Némi késéssel a város pénzügymi-
nisztere a vállalatokat és a lakossá-
got támogató intézkedéseket jelen-
tett be. De a szakértők egybehangzó 
állítása szerint ez sem képes meg-
fékezni a recessziót. Adómentessé-
get ígér kb. 1,3 millió adófizetőnek, 
megemeli az idősek és az alacsony 
fizetésűek juttatásait, támogatást 
ad az iskoláskorú gyerekeket neve-

lőknek és a kisvállalkozásoknak. 
A cégeket segítő kezdeményezések 
kivált a külkereskedelem élénkíté-
sére irányulnak, elvégre – főleg az 
amerikai–kínai stratégiai kötélhú-
zás hatására – a hongkongi kivitel 
már júniusban 9 százalékot zuhant 
a tavalyi hasonló értékhez képest. 
Ugyanakkor sok vállalkozó óvatos: 
Trump elnök kiszámíthatatlan hú-
zásai miatt tart attól, hogy újabb 
rendeléseket vegyen föl. 

Amúgy a jórészt fiatal tüntetők 
jelentős része nem tartozik a poten-
ciális kedvezményezettek körébe. 
Követeléseik kivált politikai termé-
szetűek. Hiába kormányzatuk intel-
me, miszerint „föl kell készülnünk, 
mielőtt a helyzet rosszabbra fordul”. 
Paul Chan miniszter az errefelé szo-
kásos természeti csapást idézve óva 
intett: „A tájfun már felénk tart.”

A hatás-ellenhatás elve alapján 
feszül az erőszak spirálja. A tünte-
téssorozatnak egyetlen pekingi dön-
téssel véget vethetnek, ám az egy 
ország, de két rendszer, vagyis a több 
demokrácia kitartó követelésének 
aligha. Hongkong megmarad Hong-
kongnak? Egyelőre. Még egy darabig. 
De ha a mai kínai hatalmasok a ke-
mény kéz eszköztárához nyúlnának 
is, ne legyen kétségünk afelől: folyt. 
köv. Utána pedig – bocs! – fojt. köv…



49

A faluban sok a gyerek, a falubeli gyerekeknek mindig van kivel játszaniuk. 
Chen Linglingék az iskolából hazafelé menet beveszik magukat a híd alá, 
és sárcsatát vívnak; otthon az udvarban főzőcskét meg papás-mamást ját-
szanak; az utca közepén gödröt ásnak az átmenő biciklik útjába, gallyakkal, 
földdel befedik. Aztán lehet expedíciót indítani a rizsföldre, hátha fölfedeznek 
egy-két sírt vagy egy kiszáradt kígyótetemet egy elhagyott emésztőgödörben.

Chen Linglingnek van egy unokatestvére. Kicsi korától furcsa természet, 
egész nap húzza a száját, senkivel sincs jóban. Nem is játszik vele senki, 
csak Chen Linglingékhez jöhet játszani. Chen Lingling mindig is simulé-
kony gyerek volt: senkit se akar megsérteni. Maga se tudja, kit szeret, kit 
utál, csak magában keresi a hibát. Mások akármit csinálnak, ha belekeve-
redik valamibe, az csak az ő hibája lehet. 

Azon a napon megint eljött Chen Linglinghez az unokatestvére. Chen 
Lingling a fiókból előhúzott egy régimódi pénztárcát, fehér alapon piros 
virágokkal, rávarrott fehér gyöngyökkel, aranyszínű fémcsattal. Ez Chen 
Lingling kincse: addig nyúzta a nagymamát, amíg az meg nem engedte, 
hogy a nyakába akassza egy hosszú piros fonalon. Az unokatestvére előtt 
állva Lingling kinyitja, becsukja a pénztárcát, azt kérdi:

– Szép, mi? Szép, mi?
Az unokatestvére válasz helyett csak annyit mond:
– Hadd nézzem meg!
– Azt nem lehet, még tönkreteszed!
És hiába kérleli az unokatestvére, ő nem és nem adja.
– Menjünk inkább át hozzátok játszani! – mondja végül. És az unokatest-

vérét kézen fogva kiszalad a házból, ugrál a pénztárca a nyakában, az uno-
katestvére le sem veszi róla a szemét, Chen Lingling pedig nagyon élvezi ezt.

Nyári vakáció van, délután. Chen Lingling ötödikes, az unokatestvére 
másodikos. A korukat az osztály szerint számolják: ha nincs iskola, nem is 
tudják, hány évesek.

A faluban ekkoriban divat kecskebékákat tartani. A nagybácsi a hátsó 
udvarban kiásott egy négyszögletes medencét, náddal kibélelte, megtöltötte 
vízzel; a békák még nem költöztek be. Lingling unokatestvérének hirtelen 
kedve támad úszni egyet:

– Ez pont olyan, mint egy úszómedence!
– De én egyáltalán nem tudok úszni! A ruhám is vizes lesz!
Pedig valójában alig várja Chen Lingling, hogy beugorhasson a vízbe.
– Nem baj, majd lebegsz, én se tudok úszni, levetjük a ruhánkat, és kész!
Az unokatestvére nem zavartatja magát. Chen Linglignek erről az utóbbi 

időben sokszor játszott papás-mamás játék jut az eszébe. A vetkőzés ötlete 
meghökkenti. 

Chen Dongmei

Úszás
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De az unokatestvére már pucérra is vetkőzött, beugrott a vízbe, ott lebeg a 
víz tetején gondtalanul, elégedetten, ránevet Chen Linglingre. Így aztán el-
túlzott szégyenlősséggel Chen Lingling is leveti a ruháját, csak a pénztárca 
lóg ott a két éppen csak fejlődésnek indult kis domb között. Ráfekszenek a 
vízre, tényleg olyan, mintha úsznának, csak a fehéren sugárzó égbolt alatt a 
tágas udvar meg a nevető unokatestvére miatt más kicsit az egész. Már es-
teledik, megy le a nap, az udvar fala árnyékot vet a vízre. Már elhallgattak, 
csendben lebegnek a vízen.

És akkor hirtelen történik valami. Később akárhányszor próbálta meg fel-
idézni Chen Lingling, hogy pontosan micsoda is, sehogy sem sikerült. Aztán 
lassan el is felejtette, és nem gondolt rá többé. Már felnőtt volt, amikor egy-
szer a híres xiameni Yuandang-tó mellett egyszer csak azt hallotta valame-
lyik barátjától, hogy a Yuandang-tó vize holt víz, de tengervíz, a tengerrel 
együtt árad-apad. Ő pedig tréfálkozva megjegyezte, hogy a tó fenekén bizo-
nyára van valami nyílás, ami a tengerbe vezet. És abban a pillanatban össze 
is szorult a torka a rémülettől, mert hirtelen eszébe jutott, hogy mi is történt 
annak idején. 

Akárhogy is, Chen Lingling azt érezte akkor, hogy elveszíti az egyensú-
lyát, és húzni kezdi lefelé valami erő. A medence nem mély, nyugodtan föl-
állhatna, de a kézzel-lábbal kapálózó unokatestvérére pillantva, valamiért 
azt érzi, hogy nem akar szembeszegülni azzal, ami történik, sőt, nagyon is 
jó ez, és aztán már tolul is a víz ellenállhatatlanul az orrába és a szájába.

Amikor Chen Lingling felnőttként meglátta Xiamenben a zöldeskék ten-
gert, félelemmel vegyes izgalom fogta el: elképzelte, ahogy ez a tengervíz 
egyszer csak morajló, de nyugodt erővel beszippantja és eltünteti őt, az óce-
án meg sem érzi majd.

Amikor magához tér, először a fehéren világító eget látja, aztán fölemeli 
a fejét, és a mellére néz: a pénztárca nincs meg. Körülnéz: egy csirkeólban 
fekszik, ezért érez hát tyúkürülékszagot. A mozdulatától néhány tyúk meg-
ijed és fölrebben, hullik a tolluk. Eszébe jut, mi történt, de az unokatestvére 
nincs ott, csak a csirkeól az unokatestvéréék hátsó udvarában, az udvar 
éppen olyan, mint volt, csak a medence helyén csirkeól van, a fal árnyéka 
pedig éppen betakarja az ólat. 

Ajkát biggyesztve elgondolkodik. Hirtelen rájön, hogy mégse állhat itt így 
tovább pucéran, tollakkal meg tyúkürülékkel borítva a csirkeól közepén; de 
a ruhájának nyoma sincs. Körbenéz: senki. Úgy dönt, megmosakszik, meg-
keresi az unokatestvérét, aztán majd meglátja.

Ebben a pillanatban kinyílik a kapu, és bejön az udvarba a nagybátyja. 
Odajön a csirkeól hálójához, megnézi Chen Linglinget, tetőtől talpig végig-
méri, és csalódott arckifejezéssel ingatja a fejét. Chen Lingling ösztönösen 
oldalt fordul, és szégyenlős oldalpillantást vetve a nagybátyjára, csupasz 
kézzel takargatja a mellét. A nagybátyja nem szól semmit, megfordul, ki-
megy, nagyot döndül a kapu.

Chen Lingling nem tudja, nyissa-e ki a csirkeól ajtaját, menjen ki, vagy 
maradjon inkább? Olyasvalami történt, aminek nem lett volna szabad meg-
történnie. És most?
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Ekkor kinyílik a csirkeól melletti budi ajtaja, és a nadrágját tartva kijön 
egy sovány, magas férfi, hóna alatt könyvvel. Chen Lingling nem ismeri ezt 
az embert. A férfi nem lepődik meg a pucér Chen Lingling láttán, odajön, 
előbb fölhúzza a cipzárját, aztán lassan előhúz a hóna alól egy angol nyelv-
könyvet, belelapoz, és azt mondja:

– Megint nem csináltad meg a leckédet. Kit akarsz becsapni, engem vagy 
magadat? Ha engem akarsz becsapni, hát tévedsz, hiába próbálkozol.

Kissé izgatottan meglóbálja a könyvet, miközben azt mondja:
– Így sehova se fognak fölvenni! Megeszem a fejemet, ha téged egy közép-

iskolába is fölvesznek!
Elhajítja a könyvet, az a csirkeól hálóján át nekiverődik Chen Lingling 

térdének. Chen Linglinget elönti a szégyen, gyűlöli magát az ügyetlenségé-
ért, nem szól semmit, összehúzott szemmel a tyúkürüléket nézi a földön. 
A hosszú sovány ember meg azt hiszi, duzzog.

– Ezt meg kitől tanultad? – rázza Lingling felé az ujját. – Hogy mersz duz-
zogni? Késő már siránkoznod. Azt hiszed, siránkozással elintézheted?

Chen Lingling nem bírja abbahagyni a hüppögést, nem mer feleselni, nem 
tudja, mi lesz, ha felesel.

A hosszú sovány ember dühösen kimegy az udvarról, becsapja maga után 
a kaput. Chen Lingling még mindig nem tudja abbahagyni a szipogást. 
A kapun kívülről morajlás hallatszik, mintha tömeg készülne bejönni. Chen 
Lingling gyorsan letörli a könnyeit, ott áll még mindig pucéran a tyúkól kö-
zepében, nincs hova bújnia.

A kapu kinyílik; zajongva, nevetve egész csapatnyi ember jön be, nők-férfiak 
vegyesen, huszonévesformák. Mintha valami eseményt tárgyalnának meg ép-
pen, és Chen Lingling elé járulva a véleményéről akarnák megkérdezni. 
A férfiak némelyike kétértelmű pillantásokkal méregeti, úgy nézik a testét, 
mint valami ismerős dolgot, és mintha igyekeznének is a tudtára adni ezt. 
Néhány nő pedig mintha kárörvendően tekingetne rá, nem tudják elfojtani a 
somolygásukat. A hosszú sovány ember nem tudta, hogy Chen Lingling mezte-
len, ők bezzeg tudják, de úgy tesznek, mintha mégsem volna az. Mindegyikük, 
beleértve magát Chen Linglinget, kínosan védi ezt a látszatot. Chen Lingling 
nagy nehezen válaszol végül a kérdésükre, ők pedig zajongva kitódulnak a 
kapun.

Sokáig áll egymagában a tyúkól közepén. Alkonyodik. Ha nem megy haza, 
nagymama megharagszik, gondolja, és már nyitja is ki az ólajtót. Az úton 
nem mer menni, hátul, a folyó mellett, a bambuszligeten át szalad. Mire a 
házuk kapujához ér, a teste csupa karcolás. De a kapu zárva. A nagymama, 
a nagypapa nincs otthon. Úgy gondolja, ha egy kicsit vár, biztos megjönnek. 
Vár, vár, már egészen sötét van. Hirtelen elkeseredik, azt képzeli, az egész 
családot baleset érte, elmentek, ő maradt csak egyedül. A kerti padon ülve 
elképzeli magát egyedül a temetési menet legelején. Hangosan fölzokog. 
A könnyein át fényeket lát, a ház melletti kukoricás fölött szentjánosbo-
garak sokasága sziporkázik a fekete éggel és a gyümölcsfák árnyképével a 
háttérben. Hüppögve bámul, lassan elálmosodik, ráborul a padra, elalszik.

Később valaki fölveszi, és valahogy máris tisztára mosva, ágyba fekteti őt. 
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Másnap reggel a nagymama, a nagypapa nem szól semmit, mintha mi sem 
történt volna. Hetekig nem merészkedik a nagybátyja háza felé, a nagy-
bácsi jön át egy szép napon egyszer csak valamiért, viccelődik vele, meg 
is csiklandozza őt; a háza mögötti udvarban pedig a medence már csúnya, 
reggeltől estig brekegő kecskebékával van teli. Chen Lingling azt gyanítja, 
csak álmodta az egészet.

A pénztárca később előkerül, az unokatestvére használja. A nagybátyja 
hozta neki valahonnan, válaszolja Chen Linglingnek, amikor az megkérde-
zi, hogy honnan vette. Chen Lingling nagyon megharagszik, leszegett állal 
követeli vissza a pénztárcát. Másodikban, Chen Lingling összes költőpén-
zével, beleesik ez a pénztárca a pöcegödörbe. Chen Lingling, mint akinek a 
becsülete forog kockán, két bottal kipiszkálja, és alaposan lemossa, de nem 
használja többet. A tárca később elkallódott, ki tudja, hova lett.

Nyíri Pál fordítása



53

A tánc és az absztrakció bizonyos szempontból egymásnak ellentmondó fo-
galmak. Míg előbbi az emberi test és mozdulatainak megmutatására, egyfaj-
ta itt-és-mostra, azaz prezenciára épül, utóbbi éppen az eltávolítást, az elvo-
natkoztatást jelenti. A két véglet azonban néha találkozik, elég a Bauhaus 
híres, 1922-es előadására, Oskar Schlemmer balettjára gondolni. Vajon új-
ragondolható és megismételhető-e ez a kísérlet? Ottlik Julianna Interferen-
cia projektje mintha éppen erre keresné a választ.

Ottlik először is megváltoztatta a kísérlet feltételeit, azaz az absztrakció 
módszertanát. Nem geometriai formákkal helyettesítette az emberi testet, ha-
nem ismétlődő mintából, egyfajta csíkozásból építette fel, hasonlóan Majoros 
Áron szobraihoz (Mozgó Világ, 2016/11). A testet borító mintázott lepel hol fel-
fedi, hol eltakarja az idomokat, néha rásimul a testre, míg máskor éppen hogy 
megfeszül, és a kitartott karok között feszített vitorlaként rejt el mindent. 

A fekete-fehér csíkok nem egyenesek, hanem hullámvonalként saját fe-
lületet és teret hoznak létre. Ezenfelül nem állandó szélességűek, hanem 
folyamatosan változnak, sűrűsödnek és ritkulnak, az op-art felületeihez ha-
sonlóan olyan illúziót hoznak létre, ami szinte lehetetlenné teszi az eredeti 
felület, azaz az emberi test körvonalának a megértését. 

Ottliknak azonban mindez nem elég, és még egyet csavar a látványon. 
A jelmezek csíkozásához hasonló fekete vagy éppen fehér kifeszített gumi-
szalagokat helyez a táncosok elé. A két csíkozás kapcsolatba lép egymással, 
sajátos interferenciákat okoz. A tánc során a test térbeli mozgása sík felüle-
teken végbemenő hullámjelenséggé változik, ahol a fekete és fehér felületek 
egymásba olvadnak, szétválnak vagy éppen összemosódnak. A szemlélő te-
kintete így folyamatosan ugrál, egyrészt próbálja azonosítani a táncmozdu-
latokat, valamint óhatatlanul is elmerül abban a primer gyönyörben, amit 
a látvány jelent. 

Van még egy rétege Ottlik alkotásának. Az absztrakt balett és az op-art 
mellett értelmezhető úgy is, mintha mediális válasz lenne René Magritte 
Talány (Le Blanc Seing) című képére. Magritte számára az erdei fákkal 
interferáló lovagló nő alakja egy festészeti problémát jelentett. Ottlik meg-
mutatta, hogy a kérdés nem médiumspecifikus: fotón, filmen, sőt színházi 
élményként is felvethető, még ha a válasz radikálisan különbözik is majd.

Gárdonyi László

Interferencia és hullámjelenségek

Ottlik Julianna Interference projektje

Interferencia, főnév, (fizika): 
Az a jelenség, amely két hullámmozgás találkozásakor jön létre, és abban 
nyilvánul meg, hogy a találkozó hullámok erősítik, ill. gyengítik egymást.

A magyar nyelv értelmező szótára
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Tatár Sándor

egy Mester úTraengeDése

Azt hittem, megúsztalak (?!) a verssel,
melyet a születésnapodon?
Mint ki könyvtárnyi kötetet lelt,
én is életed lapozom:

néhány száz rajz, betű sokkal több;
verszuhatag, talányok, koanok,
turf, Pipi néni (Lady Magbök?)
– amilyen voltál, olyanok.

A felsorolni-kár-hisz-tudjuk
kellékek nagy szimfóniája
egyre áttűnik (láthatjuk) hét-
köznapi ontológiába –

a test végül csak belefárad,
ha sok az elme vibrálása;
fölötte versednek a szárnyak
– ő nyughat már, hiszen kivárta.

A magánmitológia szótól
amúgy mindig kiütést kaptam –
s most Téged látlak majd a hóról
magokat csipegető madarakban?
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Ars pragmatica*

Sic transit…

Az ember nyolcvan évig is elél;
ha jut húskéj, hát el
			   -alél,
elbódítja nagyobb karéj
kenyér, siker – így lesz király (!?).
Súlya és hője fajlagos
(A művészet csak fejlövés:
szavatosságunk hisz lejár;
az számít, mi vaskos, reál.
Nincs délibáb, mely lázba hoz;
ki józan, minimum haboz’.)
kockázatot, hasznot lemér,
kicsivel tán jobbat remél:
hogy nem üt ki nagyon balul
(én azért szkeptikus belül).

Megértem én: a tükör ellen
meg a doktorúr gondterhelt fejcsóválása
(nem-teljesen leplezett viszolygása?) ellen
nincs vagy legalábbis erőtlen a transzcendens vigasz
avagy tromf – már akár szemrevaló
a plébánosúr, akár
(már bocsánat) vén trotty.
De nem
(mégsem) tudom: szomorúbb,
szánalmasabb
vagy nevetségesebb-e
a kisebb vagyonért természetellenesre
komponált, festett hajkorona
és a férj (netán az elhunyt férj után birtokolt)
bankszámla-egyenlegét hirdetni,
részvényeit képviselni hivatott,
eltúlzott gyöngysorra kenődött púder
a hervadt dekoltázs fölött.

* Remélem, az azonos címmel verset közreadott Böszörményi Zoltán egyetért velem abban, 
hogy az „ars pragmatica” szabad szintagma (azaz nem olyan egyéni-egyedi lelemény, amely 
copyrigtholható lenne), és nem citál felperesként bíróság elé.
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Bozók Ferenc

Grafitkutyák

Időcsiga

A rajzlapon grafitkopók,
grafitmaszatban táncolók,
satírozott bozontfejek.
Agyonradírozott terek.

Grafitmagányban őszi táj.
Az őszi bánat úgy szitál,
és úgy kerül belénk a kor,
mint rajzlapok közé a por.

Vannak-e régies, álmos idők még?
Gyorsul a régi spirál, az idő,
és rövidül. Befelé tekeredve
szűkül a tér, hova tart: lefelé.
S húzza a mélybe vivő feszes örvény.
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Meliorisz Béla

Naplórészlet a bejegyzések 
idejének elhagyásával

többé nem találok már kedvemre való ölelgetőt
s nem leli bennem társát kinek rajongója lehetnék
pedig mindennek megfizettem az árát
s közben már nyakamon az árnyéktalan évszak is
de jaj mi lesz ha nem akar elmúlni
és az ajtó sem tud majd becsukódni
mi lesz ha szakadatlanul esni fog

                               *

ha a vimperki benzinkutas lány alakmása volna
bejárhatnánk együtt gyerekkorunk tájait
utazás romantikusabb nemigen lehetne ennél
vagy mint vízzel telt ladikot
hagynánk inkább merülni a voltat
és akarnánk csak a menthető mát
és egymást ahogy soha még?

                               *

már kezdtem rá úgy gondolni
hogy magánmitológiám alakja lesz
hogy a szerelmes barátság valószínűbb mint az álom
de nyugtalanná tesz hogy valami
értelmetlen lelki akadályfutásba kényszerülhetünk
s végül mindketten maradunk majd önmagunk társa
de semmit sem tudok semmit csak azt
hogy az egyre mélyülő bizonytalanságban
már az aratási idő színeiben a nyár
s hogy jó ideig nem fogom tudni kiverni a fejemből
s hogy talán nem is akarom
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Jött és nem

Aztán egyre

jött az ember 
jött a téli lámpafényben
de nem is volt igazán jól látható
hogy tényleg jön-e
talán állt egy darabig 
szívta a cigarettáját 
vagy lassan távolodott inkább
mígnem egyértelmű lett hogy jön
jött és nem mondta 
hogy körtefa vagyok
ilyesmi meg sem fordult a fejében
de jött és csak annyit mondott
a kurva életbe abba 
a jó kurva életbe

nyárközépi naplemente
az ismert klisék szerint
s rekordközeli globális hőség
a vidék romantikus
de csörgedező patak helyett
csak száraz meder
kárpótlásul viszont 
úttalan út a szokásos vándorral
szóval rejtvénymenet
úgyhogy emlék sem marad belőle
valamennyi a holdból 
s néhány csillag ahogy dukál
aztán egyre sejtelmesebb sötétség
a vele járó nyugtalansággal 
összeomló kronológia
és ráadásul még 
véletlenül sem biztat
valami távolban pislákoló fény
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Suhog, aztán nem suhog. Hegyezed a füled. Most jó darabig nem suhog. 
Vajon fog még? Most suhogott egyet, aztán megint elhallgat, és majd egy 
percig nem történik semmi. – Beluszky Palkó agyát galambszürke köd bo-
rította el. – Soha nem tudod, melyik az utolsó suhogás. – Biztos ezt gondol-
ta, miközben hallgatta, milyen hangot ad a rögtönzött pemzli. Ugyanis – 
talán hogy a szürkeséget ellensúlyozza – kimeszelte a suliban a budi falát 
szarral. Az iskola háztömbje mellett oldalról óriási platánok sorakoztak. 
A szemközti telken, a szülészeti klinika udvarán is ugyanilyen fák álltak. 
Rengeteg volt belőlük. Beluszky talált egy nagy kulát, amit valaki nem hú-
zott le, és a vécékefére pillantva összeállt a kép: belemártotta, és pemzliző 
mozdulatokkal nekiállt, hogy korrektül lefedje a fehér felületet. Később az 
anyukájának kellett kifizetnie az újrafestést.

A második emeleti fiúvécé előtérből és a központi helyiségből állt, ebből 
jobbra nyílt a tulajdonképpeni budifülke, aminek a falát Palkó sötétbar-
nára lekente. A központi helyiség hátsó falára három piszoárt szereltek, 
bal felől pedig rejtélyes okból fa könyvlépcső állt. A vécének ebbe a szeg-
letébe eleve két lépcsőfokon kellett följutni, innen nyílt a másik, ajtóval 
leválasztott vécéfülke. Ezen a két lépcsőfokon közelítette meg az ember a 
könyvlépcsőt akkor is, amikor a két jóindulatú hóhérsegéd jobbról-balról 
belekarolt – egészen úgy, mint mikor korcsolyázni tanítottak segítőkész 
osztálytársaim. A könyvlépcsőre azért kellett fellépnie az embernek, mert 
a két segéd akasztani vitte. Hirtelen terjedt el a dolog az osztályban, de 
egy-két hétig mást nem is csináltunk. Nagy stábbal zajlottak a kivégzé-
sek: volt bíró, elítélt, hóhérsegédek, egyedül ügyvédek nem kellettek. Az 
ítélet ellen senki nem tiltakozott, az egész játék arra épült, hogy nincs 
benne erőszak, de a döntésnek mégsem lehetett ellenszegülni. Az akasz-
tásnak meg kellett lennie. Szimbolikusan vittük színre az erőszakos cse-
lekményt, és bűnökre sem volt szükség, amelyek megelőzték a büntetést. 
Mindenkiből lehetett és lett is akasztott ember. Fellépsz a könyvlépcső 
legfelső fokára, ahonnan eléred a fűtéscsövet, két kézzel megkapaszkodsz 
benne, és a hóhérsegédek kiszedik a lábad alól a könyvlépcsőt. Pukk, fel 
vagy akasztva! Ezzel gyorsan megvoltunk, dörzsölte a kezét minden érin-
tett, újabb strigula az akasztottak egyre terebélyesebb listájára. Nem tu-
dom, honnan jött az ötlet, de minthogy sok szereplőre volt szükség, szinte 
az egész osztály akasztási lázban égett, lányok-fiúk vegyesen, a kivég-
zések ugyanis párhuzamosan a lányvécében is zajlottak. A dolog termé-
szetéből adódóan hamar jött a lebukás. A tanárok tucatszámra szórták 
az intőket. Nem az aggasztotta őket, hogy leszakad a fűtéscső, hanem az 
ügy szimbolikus vetülete, a felforgató szellemiség. A megtorlás is ugyan-
olyan gyors lefolyású volt, mint maguk a kivégzések, az osztályfőnöknek 

Berta Ádám

Talán van annyi hézag
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azonban még segédekre sem volt szüksége, egyedül számolt le az egész 
bűnszövetkezettel. 

Osztályfőnökit kaptam, „közösséget bomlasztó magatartásért figyelmez-
tetésben részesítem”. Előzőleg a történelemtanárral voltunk a múzeumban 
valami csontokat és régi köveket megnézni. Nem a Móra Múzeumban, ha-
nem a múzeum mögötti zöldellő kertben, a régi várbörtön helyén. A tanár 
szép fokozatosan mindenkinek begyűjti az ellenőrzőjét. A többiekét azért, 
mert rendetlenkedtek. Én és egy másik viszont rajzoltunk, én konkrétan 
kanyargós faszú embert rajzoltam. Azzal, hogy harminc ellenőrző van a 
tanárnál, javultak az esélyek, talán mégsem lesz beírás, dorgálás után 
visszaadják üresen. A történelemtanár konfliktuskerülő, magatartásbe-
li ügyekbe inkább nem avatkozik, továbbítja az egész stósz ellenőrzőt az 
ofőnek. Másnap az osztályfőnöki órán az ellenőrzők nagyját valóban beírás 
nélkül osztják ki – de csak a többiekét, mert amit én követtem el, az ehhez 
túl nagy rosszaság, mint kiderül, ezt nem úszhatom meg. A kanyargós fasz 
bomlasztja a közösséget, ezt az axiómát a tancinéni csak érzékelteti. Arra 
már nem emlékszem, hogy a másik renitens, aki szintén rajzolt, de nem 
kanyargós faszt, kapott-e beírást. 

Faterasz kezében soha nem láttam piát. Kávét iszik és cigizik. A lépcsőhá-
zunkban a hetedik emeleten lakik egy házaspár, a férfi jogász, valamilyen 
Bercinek hívják. Nem tudom, miért, faterasz és muterosz felmennek hoz-
zájuk vendégségbe, és ott faterasznak megárt az alkohol. Szilveszterkor a 
kicsi szendvicsek között fő helyen, üvegtálban bólé áll. Merőkanállal lehet 
belőle szedni, amit eddig csak a levesesfazékban láttam. Később Berciék 
elköltöznek, az új lakásuk ablaka a Szent István téri régi víztoronyra néz. 
Egyszer oda is meghívnak bennünket vendégségbe. Ugyanabban a házban 
lakik muterosz régi ismerőse is, ő is meghív bennünket magához. Kettes-
ben megyünk muterosszal. Ez a pasi aztán elhív bennünket vacsorázni, a 
Hungária Szálló teraszán ülünk, nyár van, este van. Tök jó kint lenni a 
szabadban, a gömb alakú kinti lámpákat nézem.

Faterasz lábteniszezni fog Tamáska apjával, mi is kimegyünk a sport-
pályára. Muterosz és Tamáska és én, talán Tamáska anyja is, erre nem 
emlékszem. Amikor vége, Tamáska apja hazavisz bennünket Wartburg-
gal. Iszonyú ritkán ülök autóban, ami nem taxi. Taxiban is ritkán, de ez 
még kivételesebb alkalom. A ház előtt is szoktunk sportolni faterosszal és 
muterosszal, egyik alkalom után két kört futunk az óvoda körül. Faterasz 
azt mondja, ez nyolcszáz méter volt, soknak tűnik. Utána ellenőrzi, hogy 
nem túl forró-e a fürdővizem. Lábtengó, habtenisz, ezek a ház előtt végez-
hető sportok.

Fürdök, hajat mosok, közben a Poptarisznya szól a rádióban. Mikor kijö-
vök a kádból, látom, hogy nyitva van a szemközti ajtó. Faterasz a tévé előtt 
ül, előrehajol, átkapcsol egy másik csatornára. Összesen öt adó van, és hat 
csatornagomb, úgyhogy a hatoson nincs semmi. Később majd arra állítjuk 
be a számítógépet. Vége a meccsnek, egy fehér mezes focista nyilatkozik, a 
riporter harmadszor kérdez tőle, mindig mást, ő harmadszor is megismét-
li: a labda gömbölyű. 



65

A lábtengó és a habtenisz mintha más sportok helyett lennének, a 
lábtengó a rendes focizás, a habtenisz a tollasozás helyett. A házban lakó 
gyerekekkel is lehet játszani. A szomszéd lépcsőházban lakik egy velem 
egyidős srác, neki velem ellentétben van tesója. Egy bátyja van, akinek 
elvileg Pityu a neve, de Szittyónak szólítják. Ő és a haverja már nem ját-
szanak a ház körül, mert nagyok. Figyelem, mit csinálnak. Moziba men-
nek, megnövesztik a hajukat. Üvöltöznek a ház előtt, abból lehet tudni, 
mivel töltik az időt. Szittyó öccse szomorúan néz rám, azt mondja, a szülei 
isznak. Bólintok, de egyáltalán nem értem, mi ezen a szomorú. Fogalmam 
sincs az ivásról. Emlékszem, mikor ültették el a fát a konyhaablakunk 
alatt. Évekig védeni kellett, egyszer egy nagyobb vihar megtépázta, félő 
volt, hogy nem éli túl. Most a harmadik emelet magasságában van a tete-
je, amíg le nem hullik a lombja, egészen beárnyékolja a konyhát. Szélben 
hallgatjuk a suhogását.

Eleinte nem ismerek senkit a ház körül. Ül a hintán egy rövid hajú, fül-
bevalós kislány egymagában. Azt mondja, Nikolettnek hívják, a tizediken 
laknak, a mi lépcsőházunkban. Azt mondja, folyton pisilnia kell, az anyu-
kája nem szereti, hogy állandóan felcsönget. Megkérdi, pisilhat-e nálunk. 
Pisilhat, mondom, és beengedem. A szobámban várom, hogy kész legyen. 
Este derül ki, hogy nem csukta magára a vécéajtót. Faterasz meséli 
muterosznak, hogy amikor kijött a szobájából, tárva-nyitva találta a vécé-
ajtót, és Nikolett ült odabent. 

Amikor már mindenkit ismerek, a társaság két csoportra osztható: az 
egykorúakkal közösen lehet dolgokat csinálni, a nagyobbakat csak figyel-
jük, hogy mit csinálnak. Nagyobbak a szomszéd házakban is laknak, példá-
ul kék kempingbiciklis lányok, egymás után haladnak biciklivel. Muterosz 
biciklizés helyett mindig azt mondja, karikázás. Meg lehet kergetni a kék 
kempingeseket, de nem állnak szóba. Viszont szóba áll velem Gyöske, és 
ővele a kék kempinges lányok is szóba állnak. Gyöske két évvel idősebb 
nálam. Felnyíratja a haját, pedig az apja megveri érte, de őt nem érdekli, 
akkor is felnyíratja. 

A szomszédos ház nem tízemeletes, mint a mienk, hanem csak öt, és U 
alakú. Egy sportpályát fog közre, az idősebb gyerekek közt vandálok is 
vannak. Egyszer bezúznak egy lépcsőházüveget, aztán elszaladnak. Elve-
szik tőlem a biciklim számzárát, és a nyakamnál fogva hozzázárnak a ké-
zilabdakapuhoz. Elég nehezen tudom egyedül leszedni, a kód eszembe jut, 
csak nem egyértelmű, hogy lentről vagy fentről nézve kell beállítani. Nem 
látom a zárat, mert az állam alatt van. Máskor bele se gondol az ember, 
hogyan nyitná ki, ha nem nézhetné a számokat a három tárcsán. Kicsit 
olyan ez, mint vaksötétben kinyitni, azzal a különbséggel, hogy mindkét 
irányból meg kell próbálni, mert amikor a saját állam alatt kotorászok, 
nem egyértelmű, melyik az első tárcsa, és melyik a harmadik.

A tévében mindennap leadták az esti mese szignálját, ezt lehetett vár-
ni. A jugó csatornákon nem volt ilyen, ott csak kiírták, mi jön, rajzfilm, 
aztán hamarosan el is kezdődött. Több rajzfilmet is leadtak egymás után, 
újabbak, izgalmasabbak és főképp: amerikaiak voltak, nem szörnyű len-
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gyel bábfilmek, mint a magyar adón. Viszont a magyaron mindig lement 
az elején és a végén ugyanaz a szignál, ez volt a rituálé. Tévé a tévében: 
egy olyan tévékészülék szerepelt benne, amit nem asztalra kellett rakni, 
hanem saját lábakon állt. Egy maci odament a tévé lábához, és mászva 
megindult rajta felfelé, aztán amikor felért, a képernyőn belülre került, és 
attól kezdve benne volt a műsorban. A sportközvetítések szignálját pedig 
rajzolt vívó, úszó, labdát vezető focista alkotta, akik sorra mind bemozog-
tak a képernyő széléről középtájra, aztán némi helyben tempózás után a 
másik irányba kimozogtak a képből.

Faterasz nem szereti, ha vendégek jönnek. Átjövök, mondja Harkai, fi-
noman megpróbálom lebeszélni, nem veszi a lapot. Ülünk a konyhában, 
kaptunk szörpöt, nyár van, épp megy a mexikói vébé. Belenézhetünk a 
meccsbe?, kérdi Harkai. Faterasz ajtaja csukva, én megyek elöl. Bekopo-
gok, és nyekergő hangon megkérdem: belenézhetünk? Faterasz bólint. A 
fotelban ül, kábé egy méterre a kis képernyős tévétől. A szoba innenső 
felében maradunk, ahol a régimódi, magas ágy van. A matrac oldalának 
támasztjuk a fenekünket. A szürke képernyőn fehéres és sötétebb szür-
ke, hosszúkás foltok mászkálnak. Egyből elbambulok. Öt perc múlva arra 
riadok fel, hogy Harkai azt mondja, neki elég volt, most már mehetünk. 
Kikullogunk a szobából. 

Egy másik alkalommal három osztálytársam ugrott fel, faterasz sorban 
odamegy mindegyikhez. 

– És téged hogy hívnak? – kérdi az elsőtől. 
Az első megmondja a nevét. Faterasz nem beszélget vele tovább, a má-

sodik elé lép. 
– És téged hogy hívnak? – kérdi tőle is.
A második megmondja a nevét. Faterasz a harmadik elé lép, az ő nevét 

is megkérdi, aztán kimegy a szobából. Soha többet nem jön fel hozzám egy 
osztálytársam se.

Farsangkor én is kovboj voltam, kovbojkalap, kockás ing, háromszögletű 
kendő a nyakban. A legszebb lánnyal táncoltam az osztályból, pörögtünk 
és forogtunk. Aztán kiesett egy pillanat, hirtelenjében nem értettem, mi 
történik. Többen hajoltak fölém, arcukon aggodalom. Biztos elvesztettem 
az eszméletem egy rövid időre, ahogy elszédültem a sok forgástól, és bees-
tem a tanterem szélére félretolt padok alá. Előtte vagy utána a kacsatánc 
is ment.

A Klauzál téri gyógyszertárat magába foglaló ház kikövezett belső ud-
varán van egy pince, ott működik egy GMK, karatézni, dzsúdózni és aero-
bikozni lehet. A macskakövön egymástól szabályos távközökre, nagy dé-
zsákban állnak a növények. Karatézni akarok, de az edzésen csak nagyok 
vannak, verekednek, téglákat törnek. Az edző úgy néz ki, mint Sylvester 
Stallone, farmeröltönyt visel, a stílusa elég bunkó. A dzsúdóedző sokkal 
normálisabb. Elkezdek edzésre járni, kábé negyvenen vagyunk, életkorban 
passzolok a többiekhez. A segédedző Ignác, nekem is van düftinnadrágom, 
mint egy másik srácnak, aki jár az edzésre, ezt a szót, hogy düftin, eddig 
nem ismertem. Levetjük az utcai ruhát, fehér kimonót húzunk, és meg-
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kötjük az övet. Az aero-bikos lányok nagyok, furnérlemez választja el az 
öltözőjüket a pince többi részétől, a fal mellett haladó csövek mellett talán 
van annyi hézag, hogy be lehetne kukucskálni. Az edzés jól megy, az elején 
futni kell, aztán fekvőtámaszozni egy fekete gumiszőnyegen, ökölbe szorí-
tott kézzel. A szőnyeg bordái belevágnak az ujjperceimbe. Sokféle dobást 
tanulunk, mindegyiknek az a lényege, hogy befordulsz az ellenfél alá vagy 
elé. Egyszer bemutatóra visznek bennünket, előtte edzésen megbeszéljük, 
hogy nem igazi küzdelemről van szó, nem szabad védekezni, az a lényeg, 
hogy egy-két perc alatt minél több dobást lásson a közönség. Aztán amikor 
ránk kerül a sor a bemutatón, közlik, változott a terv, mégis több idő van, 
nyugodtan küzdjünk úgy, ahogy edzés végén szoktunk, élesben. Én Fejér 
Zsigával vagyok párban, állunk a tatamin az óriási stadionban, elvakíta-
nak bennünket a neonok. Zsiga elbambul, beviszek egy válldobást. A bíró 
jelzi, hogy ipont ér a találat, ez a legmagasabb pontérték, ha ilyet visz be az 
ember, akkor egyből véget ér a meccs, olyan, mint bokszban a K. O.

Egy idő után egy iskola tornatermébe költözik a dzsúdóklub, a Kálvin 
térre. A kezdő edzés öttől hatig van, a haladó hattól hétig. Viszont fél hét-
kor haza kell mennem, pont a lényegről maradok le, mert az első félórát 
elviszi a bemelegítés. Amikor elkezdenénk tanulni az új dobásokat, az edző 
int, indulhatok az öltözőbe. Abbahagyom a dzsúdót.

Odze György

Korunk hőse

A történet Váradi Kornél ügyvédi irodájáról szól, amelyik híres arról, hogy 
sok piszkos ügyet vállal, ám munkatársai magas fizetéseket kapnak. Régi 
ember már Székely Bence, az új fiú pedig Véges András. Korábban az 
ügyészségen dolgozott, de csábította a magas fizetés, az előkelő iroda, a 
márkás szolgálati autó. Nem is könnyű ennyi csábításnak ellenállni. 

Nem az a kérdés, hogy az ember szeret-e dolgozni. Ez, a munka szere-
tete, csak olcsó kifogás. A kérdés az, hogy van-e egyetlen dolog, amit az 
ember szeret a munkahelyén. És ha van egyetlen ilyen dolog, akkor azt 
mondja, hogy szeret ott dolgozni. 

– Mert itt érzed a pénz szagát – mondta neki lelkesen Székely Bence, a fi-
atal, tehetséges és jókedvű ügyvéd még az első napon. Alacsony, vörös hajú 
fiú volt, tele élettel. – Érzed, hogy itt van a levegőben. Vállalunk egy ügyet, 
amiben nagy pénz lehet, vagy fontos emberek érdekeltek, esetleg fontos 
emberekhez lehet eljutni vele. Nos, Kállai ezeket felismeri, és mindent, 
mindent a világon képesek vagyunk megmozgatni azért, hogy nyerjünk. 
Emlékszel Karsai esetére?

Persze hogy emlékezett rá. Mindenki ismerte a Karsai-ügyet. Karsai 
Ferkó ünnepelt énekes és televíziós csillag részegen és kábítószer hatása 
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alatt néhány éve rendőrt gázolt, de semmit sem sikerült rábizonyítani, és 
végül megúszta. 

– Nézd meg ezt az esetet – Székely Bence felállt, kinyitotta irodájának 
egyik szekrényét, és egy üveg vodkát vett elő, amit azonnal meg is húzott. 
– Kérsz? 

András megrázta a fejét.
– Szóval nézzük ezt az esetet, ebből sokat tanulsz majd. Pontosabban 

megtanulod, hogyan működik a Kállai-iroda. – Ahogy magyarázott, And-
rás észrevette, hogy Székely Bence mennyire szeretne Kállaihoz hasonlí-
tani. Igen, mindnyájan így voltak ezzel. Nem szerették Kállait, taszította 
őket, de szerettek volna hasonlítani rá, és irigyelték is. – Karsai Előd. Más 
néven Ferkó. Az amúgy is botrányos életű zenész a sportkocsijával éjfél-
kor százzal száguld Buda egyik forgalmas útján, meglátja a vele szemben 
szabályosan közlekedő rendőrautót, lassítani akar, de nem találja a féket, 
mert erőteljesen marihuána és alkohol hatása alatt áll, gázt ad, valósággal 
letarolja a kormánynál ülő őrmestert, aki belehal a sérüléseibe. Karsaitól 
vért vesznek meg vizeletet, a kábítószer és alkohol fogyasztása egyértel-
mű, a lakásán is találnak drogokat, aztán kiderül, hogy a forgalmi enge-
délye lejárt, biztosítása nem volt. Kállai már másnap tudja, hogy ez az ő 
esete, nekiáll, hogy elintézze, amit lehet, utólag, visszadátumozva csinál-
janak egyet, ebben amúgy is nagy mesterek vagyunk, adat- és irathami-
sításban,  más ügyvédnek esze ágában sem lett volna vállalni a védelmet, 
Kállai azonban ilyenkor kel életre, megkeresi az összefüggéseket. Karsai 
is gazdag, az apukája azonban még gazdagabb, a Karsait támogató vál-
lalkozások még sokkal gazdagabbak, mert nem csupán lemezkiadásban 
érdekeltek, mindenféle más kereskedelemben is, és Karsai volt az egyik 
reklámemberük, szóval kezd összeállni a kép Kállai fejében, húszmilliót 
kér az énekes védelméért. 

Ivott még egy kortyot, nyújtotta az üveget András felé is, de ő nem kért.
– Azzal kezdtük, hogy nem fogadtuk el az eredetileg kijelölt bírót, Kállai 

elfogultsággal vádolta, mert korábbi pereiben túlságosan kemény ítélete-
ket hozott kábítószeres fiatalok ellen. 

– És ez beválik?
– Persze. Ha valamit jól fogalmazol meg, akkor beválik. Kállai jól tudja, 

hol vannak a rések az igazságszolgáltatásban. És vannak rések, az biztos. 
Nyertünk egy kis időt. Utána két fiú csak azzal foglalkozott, hogy az első 
jegyzőkönyv szövegében hibákat vagy ellentmondásokat találjanak, és ne-
ked nem kell mondanom, hogy minden eljárás tele van pontatlanságokkal, 
ellentmondásokkal. Kállai szerzett két tanút, akik állították, hogy Karsai 
nem hajthatott százzal, mert előtte átengedte őket a gyalogátkelőhelyen, 
sőt, udvariasan mosolygott is rájuk, mindezt csupán néhány méterrel a 
végzetes összeütközés előtt. Kiderült, hogy a másik autóban ülő rendőr 
nem viselte a biztonsági övet, ami megmenthette volna az életét, és így a 
Karsaira rótt büntetés mértéke máris kisebb lenne. Aztán következett a 
klasszikus cselfogás: egyáltalán hol történt a baleset? A két tanú, Karsai 
és az életben maradt rendőr is másra emlékszik, de hát ez így természe-
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tes. Az életben maradt rendőr azt is állítja, hogy a gépkocsit vezető társa 
éppen a rádiót babrálta, nem nézett előre, ellenkező esetben kikerülhette 
volna az autót, ami körülbelül a záróvonalon érkezett, szóval lassan, de 
arrafelé haladtunk, hogy majdnem az áldozat, a rendőr volt a hibás. És 
Kállai ebben ügyes, a szemtanúkat mindig elbizonytalanítja, ha pedig egy 
szemtanú elbizonytalanodik, akkor az ügyész könnyen elveszíti a türel-
mét, onnan kezdve biztosra vehetjük a győzelmet. Egy lakó a közeli ház er-
kélyén éppen cigarettázott, először azt vallotta, hogy látta Karsait szágul-
dani, amikor azonban Kállai megkérdezte, hogy milyen járműveket látott 
még az utcán közlekedni, visszavonta, és beismerte, hogy csak a csattanás 
hangjára nézett ki az utcára. 

– Na és a marihuána? 
– Hát ez aztán az igazi bravúr – Székely Bence a karosszékben ült, And-

rás irodájában, egyik lábát átvetette a karfán, időnként a sarokban álló 
nagy tükörbe pillantott, hogy ellenőrizze a frizuráját, amire kényes volt. 
– Az ügyészség néhány héttel az eset után egyszer csak megszüntette a 
kábítószerrel való visszaélés ügyében indított eljárást, és megrovásban ré-
szesítette az énekest. 

– De hogyan csinálta Kállai? – kérdezte András.
– Hát ez az! – Székely Bence úgy érezte, fontos titkot oszt meg And-

rással, aminek eddig csak ő volt a birtokában.  – Ebben áll Kállai igazi 
tudománya. Mindenkit lepénzelt, bazdmeg, mindenkit, hát erről van szó, 
nem érted? Mindenkit!  És azért ez nem egyszerű! Így is maradt azonban 
két vádpont. Az egyik halálos közlekedési baleset okozása, a másik pedig 
csalás és okirat-hamisítás.  

– Kiderült?
– Persze. Kállai tudta, hogy ki fog derülni, de pontosan ez volt a célja. 

Minél rosszabb helyzetben van a védencünk, annál többet fizet. Karsai a 
baleset idején azt mondta, hogy otthon felejtette az iratait, majd másnap 
elviszi a rendőrségre. Másnap el is vitte, de ott azonnal látták rajta, hogy 
az aláírás hamis, és ezt a biztosító üzletkötője a kihallgatáson be is ismer-
te. Az ügyész akkor indítványozta, hogy a két ügyet egyesítsék, ezzel meg-
nőtt volna a valószínűsége a letöltendő szabadságvesztés kiszabásának. 
Kállai azonban szemrebbenés nélkül fellebbezett, az egyik tanúról kide-
rítette, hogy régi ellensége Karsainak, a bíróság pedig neki adott igazat; 
mindent elölről kellett kezdeni. Már két külön per volt Karsai ellen, de 
mi ennek csak örültünk. Nem a sebesség a legfontosabb tényező, állítot-
ta akkor Kállai, még a televízióban is vállalt fellépéseket, hogy elfogult-
nak tarthassa a bíróságot, és igaza lett, mert végül soha nem is sikerült 
bebizonyítani a gyorshajtás vádját. Karsai szerint a gépkocsija a baleset 
idején hármas sebességi fokozatban volt, az egyik szakértő pedig ennek 
alapján kizártnak tartotta, hogy gyorsan ment volna, vagy akár gyorsan 
akart volna menni. Ha egy állítás megdől, ez, ugye, régi ügyvédi elv, akkor 
már a többi sem cáfolhatatlan. Ha sikerül bebizonyítani, hogy nem a nagy 
sebesség miatt következett be az ütközés, akkor lényegében mindegy, hogy 
mennyivel hajtott. 



70

– És a kábítószer? – kérdezte újra András. 
– Kiderült, hogy korábban abban a laboratóriumban, ahová az első ered-

ményeket szállították, számtalan alkalommal elcseréltek már mintákat, 
ezért Kállai új vizsgálatot kért egy másik laboratóriumban, a bíróság pedig 
természetesen engedett neki, újra kellett vért és vizeletet venni, és csodák 
csodájára most minden negatív lett. A kábítószer vádja tehát elejtve. Kál-
lai szerint a vádiratban további hibák és hiányosságok vannak, ilyen, a bi-
zonyítási eljárásban tisztázandó kérdés például, hogy pontosan hol történt 
az ütközés. Karsai vallomásában arról beszélt, hogy a fasoron közlekedő 
autója megcsúszott egy nedvesedésen vagy jegesedésen, majd megpördült, 
és ekkor történt az ütközés. Na, hát ennyi volt. Karsai kapott egy évet, 
de felfüggesztve, és utólag csak nevettek az egészen, igazságszolgáltatás, 
pontosabban ezen nevettek, mert mi tudjuk, hogy az ügyvédek irányítják 
az igazságszolgáltatást. Az iroda meg kapott húszmilliót Karsai támoga-
tóitól, a pontos adatokat senki sem ismeri, talán jobb is, ha nem ismerjük 
a részleteket, mindenesetre volt nagy buli egy visegrádi szállodában, ott 
aztán feloldódtak a kedélyek. Még Birkás is ott volt. 

– Ő Kállai társa, vagy nem? 
– Formailag. Birkás csak könyvelő. Viszont nagy szakértője a pénzek el-

tüntetésének. Amúgy savanyú ember, bent ül reggeltől estig, nincs más az 
életében, csak a könyvelés. Még soha nem volt olyan helyen, ahol feloldód-
nak a kedélyek, és a kedélyek soha nem oldódnak fel, ha Birkás ott volt.  

Székely Bence jót nevetett a saját mondásán, aztán visszatette az üveget 
a szekrénybe.

– Kállai nem szereti, ha iszunk.
– Ő nem iszik? 
– Az más – emelte fel a mutatóujját némi gúnnyal a fiatal ügyvéd. – Az 

teljesen más. Ha itt akarsz maradni, soha ne foglalkozz azzal, hogy mit 
szabad neked és mit szabad Kállainak. És most nagyon figyelj. Azt taná-
csolom neked, hogy tartsd magad távol mindentől, ami nem a te dolgod. 
Ne tegyél fel felesleges kérdéseket és olyan kérdéseket sem, amelyekről 
nem tudod, hogy feleslegesek-e. Persze nem tudod majd magad mindentől 
távol tartani, de erre úgyis későn jössz rá. Itt az a dolgod, amire Kállai azt 
mondja, hogy az a te dolgod.
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Mondhatnám, hogy Anglia (sőt egész Nagy-Britannia) a Brexitig nem ér-
dekelt, mint ahogy nem érdekelte egész Kelet-Európát, de ez nem igaz. Ér-
dekelt itt sokakat, engem is, csak nem töprengtünk rajta. Úgy nőttünk föl, 
abban a tudatban, hogy Anglia, ugyanúgy, mint Német-, Olasz- vagy Fran-
ciaország az általunk ismert (vagy inkább elképzelt) Európa része – sosem 
agyaltunk azon, hogy beletartozik-e, mert nem is tudtuk nélküle elgondolni. 
Számomra Európa alapvetően az Európai Uniót jelentette, bár azt a kifeje-
zést, hogy Európai Unió, nem használtuk. A rádióban Közös Piac meg min-
denféle hasonló elvont néven emlegették; a hivatalos kommunikációban a 
Közös Piac tagjai voltak az imperialisták (az USA-val együtt), de én alapve-
tően Európaként gondoltam rájuk – ők voltak egyrészt a szerencsések, más-
részt a jól teljesítők, még ha az aktuális bemondó szerint válságról válságra 
bukdácsoltak is. Anglia pedig, szemben mondjuk Magyarországgal, közéjük 
tartozott.

„Amúgy” viszont tényleg nem nagyon érdekeltek, mármint az angolok az 
ő Angliájukkal együtt, egészen addig, amíg áttételesen rokonságba nem ke-
rültem velük. Az ok, mint annyi más esetben a történelem során, egy házas-
ság volt, én pedig egyszer csak (valamikor a 2000-es évek legelején) a repü-
lőn találtam magam szűkebb családommal együtt, útban Manchester felé. 
Ha volt valami, ami még Anglián belül is kevéssé izgatott, az éppen Man-
chester volt, amit lepusztult iparvárosként írtak le a tankönyveink – később 
persze kiderült, hogy ebben is legfeljebb annyi az igazság, mint a világrend-
szerek harcában, de nekem akkor csak a repülőm érkezett Manchesterbe, 
én magam máshova tartottam. Késő éjjel szállt le a gép, zuhogott az eső, a 
városból nem láttunk semmit. Szerencsére kijöttek elénk autóval a rokonok: 
engem azonnal elnyomott az álom a kocsiban, órák múlva ébredtem csak föl, 
amikor még mindig sötét volt ugyan, de az erős szélben már fölszakadoztak 
a felhők. A Hold bevilágította a tájat, és a látványnak semmi köze nem volt 
sem a tankönyvekhez, sem a nyolcvanas évek Angliáról szóló rádióhíreihez.

Ez nem egy útleírás, mindjárt rátérek a napi politikára, de annyit azért 
még ideírnék, hogy a Skóciával dél felől határos Lake District (tóvidék) az 
egyik legszebb hely, ahol valaha jártam: erdős-hegyes-tavas, romantikus 
– különösen éjszaka, holdfényben –, nem ok nélkül lett a 19. századi angol 
irodalom jelentős alkotóinak és műveinek szülőhelye. És lehet, hogy csak én 
képzelem így, de a Windermere tó és a környező, leginkább a turizmusból és 
az iparból élő vidék (meg nyilván még számos más brit földrajzi és kulturális 
régió) legalább felszínes ismerete nélkül, szimplán a médiából kiszűrt infor-

Hargitai Miklós

Az én Angliám
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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mációk alapján képtelenség megérteni azt, ami a Brexit körül történik – és 
akkor a történelmi ismeretekről még nem is beszéltünk.

Az angol úr, akihez a magyar rokon hozzáment – és akinek a vendég-
szeretetét odakint élveztük – többet tud Magyarországról (a traumatizált 
történelmünkről, az irodalmunkról, a kortárs zenéinkről, a politikai be-
rendezkedésünkről, a pártjainkról és azok dilemmáiról), mint az általam 
ismert magyarok 99 százaléka. Az európai ügyek iránt is érdeklődik, rá-
adásul a szakmájából adódóan világlátott ember. Sokat utazik, bejárta Kí-
nát, Indiát, vagyis ideális beszélgetőpartner, ha az ember a világ – és benne 
Nagy-Britannia – ügyeit próbálja megtárgyalni valakivel. A napokban egy 
családi ünnep miatt nálunk járt, és ha már itt volt, leültünk az étterem 
egyik sarkában, hogy szót váltsunk, részben a Brexitről, részben a magyar 
belpolitikáról. Amit hallottam tőle, az nekem legalább akkora meglepetés 
volt, mint közel húsz éve a Lake District: egy másik világ, aminek eddig a 
létezéséről sem tudtam. Mi itt Közép(-Kelet)-Európában ritkán szoktunk a 
britek traumáiról elmélkedni, pedig nekik sincs kevesebb, mint nekünk. Az 
első világháborúban, amikor mi az ország kétharmadát elveszítettük, ők a 
gyarmatbirodalmukról voltak kénytelenek lemondani (azokkal az országok-
kal háborúzva, amelyeket ma összefoglalóan Európának nevezünk), átélve 
azt is, hogy a világ vezető hatalmából néhány pillanat alatt a kontinens 
perifériáján lévő középhatalommá zsugorodtak. A második világháborúban 
pedig, ami nekünk előbb a német, majd a szovjet megszállást hozta, ők is-
mét olyan tapasztalatokat szereztek a Csatornán túli Európáról, amit máig 
nem tudtak igazán megemészteni. Európa, amelynek szabadságáért a saját 
nézőpontjukból érdek nélkül, de példátlan véráldozatot vállalva háborúz-
tak, onnan nézve finoman szólva sem ugyanazt jelenti, mint nekünk. Ha a 
túlpartiakra gondolnak, eszükbe jutnak az európai nacionalizmusok foly-
ton újjáéledő indulatai, a fasizmus, a nemzeti szocializmus és a kommuniz-
mus kísértetei, meg az a bizonytalan érzés, hogy amikor „azok” odaát újra 
egymásnak ugranak, megint nekik kell-e majd szétválasztani a marakodó-
kat. Abban, hogy ha most népszavazást tartanának, megint nagyon sokan 
voksolnának a Brexitre, Magyarország is benne van, de nem elsősorban az 
odakint munkát vállaló, netán bűnözői karriert kezdő, azaz a prostitúció 
hasznának lefölözésével, autó- vagy lakásfeltöréssel, csicskáztatással stb. 
foglalkozó honfitársaink révén, hanem inkább azzal, hogy megint azt a tüzet 
szítjuk, amelynél Nagy-Britannia korábban már alaposan megégette magát. 
Ott vannak persze a bevándorlóink is, de velük egyáltalán nem azért van 
bajuk az angoloknak, mert gyűlölik az idegeneket (azt az országot lehetetlen 
lenne működtetni, ha az idegengyűlölet lenne a központ állami ideológia 
– Magyarországot is csak azért lehet, úgy-ahogy, mert nálunk nincsenek ide-
genek, és nem is akar idejönni senki). Hanem inkább azért, mert – ahogyan 
egy mindannyiunknak ismerős, a magyar közgondolkodásba közpénz-milli-
árdokból belevert plakátszöveg mondja – elveszik a helyiek munkáját. Hogy 
egész pontosak legyünk, nem is veszik el, csupán a béreket, azaz a munka-
erő árát nyomják le (nem szokás emlékezni rá, de az egész európai migrációs 
probléma az ötvenes-hatvanas években a vendégmunkások millióinak beho-
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zatalával kezdődött, jellemzően jobboldali/kereszténydemokrata kormányok 
menedzselésében, klasszikus bérletörési projektként), de ez is éppen elég. 
Úgy áll a dolog, hogy a brit EU-tagsággal jelenleg csak a középosztály – nem 
a kelet-európai értelemben vett, nálunk éppen felszámolás alatt álló, ha-
nem a valódi – elégedett többé-kevésbé. A gazdagoknak mindegy, számukra 
a „függetlenség” nem is elsősorban gazdasági, hanem inkább érzelmi ügy. 
De érzelmi kérdés a dolgozó tömegek számára is, akik az 1973-as belépés-
sel hosszabb távon inkább rosszul jártak: az addigi kényelmes kvázi-közép-
osztálybeli létből, amelyben az én születésem idején egy angol autószerelő, 
szobafestő vagy áruházi eladó élt, a folytonos bér- és kenyérharc nyomán 
mára lesüllyedtek a klasszikus munkásosztály szintjére, legnagyobbrészt a 
munkaerő szabad áramlása, vagyis a lengyel, magyar, román stb. munka-
vállalók bejövetele miatt. A kétkezi dolgozók adják a Brexitre szavazók zö-
mét, és a maguk szemszögéből igazuk van: lehetséges, hogy az uniós tagság 
jót tett, illetve a jövőben is jót tenne általában a brit gazdaságnak, de nekik 
konkrétan, „osztályszinten” inkább káruk származott belőle. És ez paradox 
módon akkor is igaz, ha közben a közelgő Brexit miatt tömegével húzzák le 
a redőnyt olyan munkaadók, akiknél a brit munkásosztály tagjai dolgoz(ná)
nak. Az érintettek nem azért szavaztak/szavaznának a kilépésre, mert attól 
a helyzetük gyors javulását várják (ezért mondom, hogy inkább az érzelme-
ikre hallgatnak ők is), hanem azért, mert a kollektív emlékezetük szerint a 
belépés előtt jobban éltek.

De a legfontosabb, hogy Angliában a közhangulat régóta EU-ellenes. Az 
emberek egymás között nem arról beszélnek, hogy menni vagy maradni len-
ne hasznosabb, hanem arról, hogy milyen lesz az élet a (magukban már 
eldöntött) kilépés után. Az angolok – a saját, jellemzően egzisztenciális (és 
csak minimális mértékben ideológiai vagy pláne etnikai természetű) problé-
máik tudatában – Európát olyan, mostanában megint súlyosbodó, tőlük vi-
szont alapvetően idegen problémák gócának látják, amelytől biztonságosabb 
egy kicsit távolabb húzódni. Engem pedig az döbbentett meg igazán, hogy 
az én tősgyökeres angol, de az európai és a magyar történelemmel/politiká-
val együtt rezdülő, Magyarországra szinte hazajáró, a magyar gondolkodást 
értő, minket magyarokat őszintén szerető rokoni barátom is ugyanígy gon-
dolja: ha ma újra kellene szavazni, ő is a Brexitre adná a voksát.

És most, hogy egy éjszakába nyúló estét átbeszélgettem vele, még csak 
azt sem mondhatom, hogy nem értem őt, vagy hogy abban, ami miatt így 
gondolja, nincs igaza. Miközben úgy tűnt nekem, hogy ő is érti, amit én 
érzek: hogy számomra Európa elképzelhetetlen az én lassan-lassan megis-
mert Angliám nélkül; hogy az az EU, amibe Magyarországot középiskolás 
koromtól kezdve (akkor még csak kósza vágyként) mindig beleképzeltem, 
olyan épület, amely előtt a magyarral együtt ott lobog a brit lobogó is, és 
ha egyszer levonják, akkor az már egy másik, sokkal kisebb kontinens lesz. 
Olyasmi ez, csak sokkal súlyosabb formában, mint amikor a Notre-Dame 
leégett: sosem volt az enyém, de az én veszteségem is, nekem is fáj. Talán 
ezúttal azért fáj még jobban, mert ha csak közvetve, kicsiny részben is, de 
én is felelős vagyok azért, hogy így alakult.
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Dalos György

Olvasmányok, emlékek, élmények

Budapest, 2019. augusztus. 18.
Elvégeztem egy már-már tudományosnak nevezhető kísérletet: három 

megyei lap ugyanazon számait olvasva, az újság második oldalán szinte 
centire azonos helyen betördelve két sajtóanyagra bukkantam. Az egyik 
közvetlen, újabb menekülthullámmal riogatott, a másik Donáth Anna mo-
mentumos EU-parlamenti képviselő arcképével illusztrálta a már régebben 
felröppent, Donáth László lelkészhez kapcsolt állítólagos szexuális zaklatási 
ügyet. A korábbi változatokhoz képest azonban ezúttal nem a lelkész apát 
vették gyanúba, hanem Donáth Annát azzal, hogy ő viszont egy nála fia-
talabb lányt kísérelt volna meg elcsábítani. Az apa karaktergyilkosságról, 
politikai sajtótámadásról beszélt, míg az állítólagos érintett állítólag bepe-
relte. Donáth Anna ezzel szemben maga indított eljárást, hogy bíróság előtt 
tisztázza a szerinte alaptalan gyanúsítást.

Az említett vidéki lapokból idézett cikkeket – mégpedig mind a migráns-
nyomulásról, mind pedig a kettős abúzusról szólót – szerző gyanánt bizonyos 
„MW” jegyezte, vagyis a Mediaworks Zrt., amely egyben több megyei újság 
kiadója. Az általam böngészett lapok egyéb anyagai zömmel helyi jelentősé-
gű híreket közölnek falunapról, csülökfesztiválról, mezőgazdasági sikerek-
ről, kulturális eseményekről, s nem hiányzik belőlük a különben szintén 
egyenszövegű időjárás-jelentés, moziműsor és horoszkóp sem. A különféle 
rovatokban az írók teljes névvel vagy rövidítéssel szerepelnek. Hetente egy-
szer, ingyen s bérmentve kapja meg az olvasó az Előretolt Helyőrség című 
folyóiratot, amely a Magyar Írók Szövetségének orgánuma, s mintegy eszté-
tikai ellensúlyt próbál képezni a liberális irodalmi sajtóval szemben.

Ámde térjünk vissza a Donáth László, illetőleg Anna történetéhez, az Origo, 
a Riposzt, a 888 is úgy fogalmazott, „híre ment”, majd a kormánymédiában 
is elterjedt, hogy a lelkész a lelki gondozása alatt álló szeretetotthonban dol-
gozó női alkalmazottakat testileg háborgatta volna. Elfogulatlan olvasó a vá-
dat akár el is hihette, hiszen ilyesmi előfordult már a világtörténelemben, 
ráadásul az utóbbi években lángra kapott #MeToo-lázba is beilleszthető volt, 
amelynek során kétségbevonhatatlan ügyekre is fény derült. Csakhogy a hí-
resztelés két irányban is hízni kezdett. Egyrészt hamarosan kiegészült azzal 
a leleplezéssel, hogy a lelkésznek egy, sőt több házasságon kívüli gyermeke 
van, ami azért önmagában nem tekinthető az abúzussal egyenértékű vétek-
nek. Másrészt mind gyakrabban bukkant fel a hírközlésben Donáth Anna 
neve, mintha neki bármi köze lenne az apja terhére rótt vélelmezett cselek-
ményekhez. Végül pedig mintegy a kampány – legalábbis eddigi – megkoro-
názásaként megtudhattuk, hogy Donáth Anna a Sziget Fesztivál után szexu-
ális ajánlatot tett egy fiatalkorú takarítólánynak. A legfurcsább az egészben 
az volt, hogy mindmáig egyetlen áldozat sem vállalta névvel az érintettségét.
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Kissé naivan hangozna a kérdés, hogy ha már van anonim feljelentés, 
van egyházi és rendőrségi vizsgálat, miért nem várja ki az Origo, a Riposzt 
vagy a 888 és a kormányképernyő a tényállás tisztázását. Hát éppen azért 
nem várja ki, mert az utóbbi évek számtalan rágalmazási ügyéből egyértel-
műen kiderül, hogy a jogszolgáltatás megállapíthatja a tényeket, de nem 
tud példásan érvényt szerezni a döntésnek. Kötelezheti ugyan egyik vagy 
másik hírforrást helyreigazításra, kiszabhat pénzbüntetést, de a nyilváno-
san elhangzott, dehonesztáló, mégoly hazug állítás is megragad a médiafo-
gyasztók tudatában. Még kevesebb eséllyel kecsegtet minden olyan kísérlet, 
amely a lejáratás rugóit próbálja feltárni. Pedig több mint nyilvánvalónak 
tűnik, hogy bosszúhadjáratról lehet szó. A kormánypárt képtelen elvisel-
ni, hogy Brüsszelben akad egy-két magyar EU-képviselő, köztük Donáth 
Anna, akik legalább külhonban valamelyes gátat szabnak a fideszes nyo-
mulásnak. Ezeket kell morálisan lehetetlenné tenni, s erre kiváló esélyt 
nyújt a közszellem: még sohasem süllyedt ilyen mélyre a politikai tisztes-
ség árfolyama. Az igazságkeresést lassan már a tény szintjén is felváltja a 
valószínűségszámítás. 

*
1973-ben a kékfényes Szabó László egész oldalas cikket tett közzé a Nép-
szabadságban Galántai György balatonboglári avantgárd csoportja ellen, 
amely a helyi tanács engedélyével a romos kápolnában tartotta kiállítá-
sait és más formabontó rendezvényeit. Kétségkívül ellenkultúra volt ez a 
javából, akárcsak a Halász-féle színház, s a közönség is peremre szorult 
hálózsákos értelmiségi fiatalokból állt. Tagadhatatlan, hogy a nyári esté-
ken gyanús politikai beszélgetések zajlottak, alkohol fogyott, és szabadtéri 
szerelmek is szövődtek, noha – nyugtatott meg kétértelműen Szabó László – 
„tömegszexet senki sem látott a kápolnában. Legalábbis a falubeliek közül.” 
S itt jött be a nekem oly ismerős történet. Szabó László egyebek között azzal 
próbálta lejáratni Galántai közönségét, hogy szerinte rovott múltú egyének 
is akadtak közöttük: „Ezek közül Pór György vezet a két év hat hónapjával, 
majd jön egy sereg olyan, aki eddig »csupán« rendőrhatósági figyelmezte-
tést kapott törvényszegéseiért.” Ez utóbbi célzás nem „egy seregre”, hanem 
Haraszti Miklósra vonatkozott, akit azonban óvakodtak nedvesíteni, mert a 
Darabbér kézirata miatt indított per kapcsán már ismerte őt a nyugati sajtó.

No mármost Pór Gyuri az én gyerekkori barátom, s a sors úgy hozta, hogy 
a pernek, amelyben ő a két év hat hónapját kapta, magam is vádlott voltam, 
igaz, csak hetedrendű és enyhe hét hónap felfüggesztett szabadságvesztésre 
méltattak. Maga Pór kétharmaddal szabadult 1969 szeptemberében. Nem 
sokkal később, 1970 tavaszán a felszabadulás 25. évfordulója alkalmából 
az állam közkegyelmet gyakorolt, azt hiszem, akkor engedték ki az utol-
só 56-os elítélteket is. Az amnesztiának még abban a mondhatni illiberális 
rezsimben is volt egy sajátos logikai folyománya: a benne részesültek élet-
rajzukban és beadványaikban nem voltak kötelesek megemlíteni büntetett 
előéletüket, mi több, az igazságszolgáltatásnak szó szerint „abba a helyzetbe 
kellett hozni őket”, hogy ezt ne is lehessen velük szemben felhozni. Miután 
Pór Gyuri a Szabó-cikk olvastán ügyvédhez fordult, s az megerősítette őt 
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ebben a bizonyosságban. Gyuri erre fel helyreigazítási pert indított a Nép-
szabadság ellen. Természetesen nem csupán a tulajdon jó hírét védte ezzel, 
hanem helyzetét is könnyíteni akarta: szabadulása óta ugyanis, ahány he-
lyen megfordult alkalmi munkáért, az állambiztonság mindenüvé követte, 
és megfosztotta kenyerétől. A ma már hozzáférhető okmányokból kitűnik, 
hogy a BM ezúttal is minden követ megmozgatott a per akadályozására, s 
amikor mégis sort kellett rá keríteni, Pór természetesen az írott jog ellenére 
elveszítette. Ekkor döbbent rá, hogy az a bizonyos két és fél évi verdikt egy 
életen át kísérni fogja, s ezt elkerülendő, benyújtotta kivándorlási kérelmét. 
Némi huzavona után az állam fel is emelte a határsorompót, és a Magyar 
Közlöny kisvártatva tudatta az érdeklődőkkel, hogy nevezettet külföldön ta-
núsított viselkedése miatt megfosztotta állampolgárságától.

Nem is tudom, miért most jutott eszembe ez a történet.
*

A.-val egy szép nyári vasárnapon ellátogattunk Erfurtba, ahol első házas-
ságából származó fia folytatja egyetemi tanulmányait. Interneten megren-
deltünk egy olcsó szállodát. Kora délután értünk oda, és be akartunk nyitni, 
ámde a fogadó zárva volt. Első meglepetésünkből ocsúdva mobiltelefonon 
felhívtuk a megrendelésnél kapott számot. Elmagyarázták, hogy az ajtó-
félfán van egy automata pénzkiadóra emlékeztető szerkezet a hozzátartozó 
beszippantó nyílással. Ha ebbe beadjuk a bankkártyát, válaszul kapunk egy 
cédulát, rajta a titkos kóddal, amelyet beklikkelve kinyithatjuk a szálloda 
ajtaját. Így is történt. A lift ezek után minden nehézség nélkül felvitt ben-
nünket a harmadik emeletre. Már a megrendelt szoba előtt állva pillantot-
tuk meg a másik titkos kódot, amelynek szezámjára a szoba is feltárult. 
Utóbb tisztázódott, hogy ezt a zseniális műszaki megoldást kizárólag vasár- 
és ünnepnapokra rendszeresítették, amikor a személyzet a reggeli órákat 
kivéve nem tartózkodott a recepciónál.

Eltűnődtem e furcsa csodán, amely a szolgáltatást egyfajta intelligencia-
teszttel kapcsolja össze. Miféle korban van szerencsém élni, gondoltam. Di-
ákéveimben már első villanyborotvám használatba vételekor is egy magas 
civilizáció képviselőjének éreztem magam. Kedvenc olvasmányaim közé 
tartozott Fehér Klára A földrengések szigete című fantasztikus regénye. 
Ma már mindössze arra emlékszem belőle, hogy a szereplők a – természe-
tesen világméretűen szocialista – jövőben egy televifon nevű készülék ré-
vén kommunikálnak egymással, vagyis nemcsak hallják, hanem látják is 
a másik felet. Tetszett az ötlet, de nem hittem benne. És ma? Mobiltelefon, 
okostelefon, viber, messenger, tablet, internetes pizzarendelés, Facebook, 
mondhatni, szép új világ. Csak erőtér legyen hozzá, meg életkedv. 
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A szabadság elvesztésének, hiányának fokozatai vannak, másképp lehet (le-
het?) együtt élni ezzel, másképp lehet érzékelni, hozzászokni. És másnak is 
tűnik a szabadsághiányos állapot: közösségi-társadalmi kudarcnak, szemé-
lyes véteknek, természeti adottságnak, rendnek, káosznak. 

Július–augusztus folyamán megjártam Marokkót, Bangladest, közben 
éltem a romániai mindennapokat, a Romániába beszivárgó magyarországi 
permanens válságot – és Masha Gessennek a Pussy Riotról szóló könyvét 
fordítottam. 

A marokkói szabadsághiány meglepetésként ért. Kollégáktól hallottam 
már mendemondákat arról, hogy milyen nehéz ott dolgozni, olyanról is tud-
tam, aki visszamondta az ottani újságírói megbízatását, vagy csak külön-
leges biztonsági óvintézkedések mellett volt hajlandó belépni az országba. 
De közben a Marokkóban turistáskodó ismerősök, barátok beszámolói is el-
értek: a szokásos szelfizős, úton-útfélen fotózkodós, tengerparti, szállodai 
idill. Semmi különös, semmi ijesztő, semmi sejtelme bármiféle korlátnak, 
hiánynak. 

A valóság… A valóság az a törés, ahogyan a világot látni akarjuk, vagy 
épp eltakarjuk magunk elől. Attól függően, hogy a jól megérdemelt vaká-
ciónkhoz, a szelfik idilljéhez ragaszkodunk, vagy valamilyen kényszerből, 
elkötelezettségből a paraván mögé nézünk. Nem a marokkói munkakörül-
mények voltak elviselhetetlenek, nem az állandó lehallgatás, követés, a 
pszichés nyomásgyakorlás, az ott élők tekintetében, rezdüléseiken előbuk-
kanó félelem. Hanem az, hogy mindez mennyire egyetemes, állandó. Ugyan-
az a fojtottság, ugyanaz a dramaturgia, leosztott szerepek, hanghordozás 
– ugyanaz Észak-Afrikában, mint a háború utáni Kelet-Európában. A hatal-
mi mechanizmus végtelen primitívsége és állandósága. A szabadság hiánya 
és a félelem mellett a tökéletes szabadság és öröm (vagy annak a látszata): a 
burjánzó turistaipar. Tökéletesen megférnek egymás mellett, sőt kiegészítik 
egymást. A marokkói terror, amellyel szembesültem, javarészt arról szól, 
hogy az ország fő bevételi forrását, a turizmust megőrizzék. Nem riadnak 
vissza semmilyen eszköztől, hogy elhallgattassanak bárkit, aki leleplezné 
vagy legalábbis sejteni engedné a háttérben folyó jogkorlátozást. Ellenál-
lás persze van, az ellenállás is legalább annyira örök, mint az elnyomás, és 
nagyjából ugyanannyira változatlan. Marokkóban is vannak emberek, akik 
beszélnek, akkor is, ha lehallgatják, ha követik őket. Akkor is, ha kirúgják 
az állásukból, az egyetemről. Ugyanazzal a derűvel, csökönyösséggel, ami a 
rendszer abszurditásával való szembenézésből fakad. 

Nem tudom eldönteni, hogy mi kell ehhez a felismeréshez, és mi kell a mo-
solyogni tudáshoz. Marokkóból menekülve távoztam. Addig csak tankönyv-
ben találkoztam a helyzettel, hogy menteni kell a hangfelvételeket, hozzá 

Parászka Boróka

Köd és ragyogás
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nem férhető helyen kell tárolni a fotókat (mindenhez hozzá lehet férni, csak 
elég erős hatalom kell hozzá, a hatalom pedig mindig erős és erősebb). Nem 
azért menekültem, mentettem, másoltam, rejtőztem, mert féltem. Hanem 
mert azt gondoltam (talán tévesen), hogy tartozom azzal a félőknek, a meg-
zsarolhatóknak, az ott maradóknak annyival, hogy eltűnök, hogy nem sod-
rom őket bajba. Nem az én rezsimem, nem az én elnyomásom, nem fölöttem 
van hatalmuk. (Pedig: minden elnyomáson osztozunk, és minden elnyomás 
hat ránk. Rövidebb vagy hosszabb időn belül.)

Hazaérkeztem után a barátaim, Marokkó szerelmesei értetlenkedve fo-
gadtak: igen, tudjuk, hogy milyen rezsim működik ott, mit vártál? De – tet-
ték hozzá – ugye milyen szép ország? A „szépség” mint esztétikai kategória 
riasztóan üressé, használhatatlanná vált. Dacára annak, hogy a marokkói 
alkonyatban metszett üvegpohárba töltött sűrű mentatea, a fenséges, végte-
lenbe vesző kősivatagok, Rabat sziporkázó márványterei minden érzékemet 
kitöltötték. 

A Pussy Riot-lányok történetéről szóló könyvet magyarra fordítva értem 
meg, honnan indul a kétezres évek orosz ellenállásának ez a különös, átütő 
erejű formája: a szibériai szénbányák vidékeiről, a szürke moszkvai külvá-
rosokból, a fényhiányból, a folyamatos fagyból, az alkoholizmusból, az össze-
zártságból. Kell a szenvedés az ellenálláshoz? A felszabaduláshoz? Honnan 
ered a szenvedésre, a megfosztottságra való reflexió iránti igény, az ahhoz 
való tudás, az arra való képesség? A Pussy Riot punkzenekar tagjai egészen 
biztosan tanultak a szovjetkorszakbeli ellenállásból. Olvasták a naplókat, 
a tanúvallomásokat, a büntetőtelepek dokumentumait. Készültek erre a 
szerepre, megdolgoztak érte, felvállalták. Derűvel? Hellyel-közzel derűvel. 
Tudatosul bennük, hogy – a klasszikus szovjet ellenálló mondatot idézve – a 
rendszerrel „stiláris” és „esztétikai” problémáik, kifogásaik vannak. Ezek 
pedig nem marginálisak, hanem lényegiek. Az egész egyéni és közösségi lé-
tezést átszövő, meghatározó tényezők. 

A Pussy Riot-per anyagán dolgozva érkeztek a júliusi moszkvai tünteté-
sekről szóló hírek és képek. Sok száz letartóztatott – mennyire megszokottá 
vált ez is, hozzátartozik az orosz hírekhez, észre se vesszük. Az egyik képen 
kamaszlány ül a rendfenntartók előtt a földön. Felolvas az orosz alkotmány-
ból. A Pussy Riotot követő második vagy harmadik nemzedék ismétlődő, 
ugyanolyan gesztusa, valószínűleg ugyanakkora hatékonysággal.

Mindeközben Romániában bekövetkezik a román kriminológia egyik 
legkétségbeejtőbb, legrettentőbb gyilkossága: egy kamaszlányt rabol el, 
erőszakol meg és gyilkol meg egy férfi. Utóbb kiderül, sorozatgyilkos. A 
kamaszlány telefonon értesíti a rendőrséget elrablásáról, majd fogva tar-
tásáról: mégsem érkezik időben a segítség. Gyakorlatilag élőben, az egész 
ország szeme láttára hal meg. A gyilkosság után politikai vita kezdődik. 
Az oktatásügyi miniszter szerint időben meg kell tanítani a lányokat arra, 
hogy ne üljenek be ismeretlenek mellé egy autóba. A nyilatkozatot követő 
nap lemondatják. A helyzet tragédiája a rendőrség tehetetlensége, felkészü-
letlensége, nemtörődömsége. A strukturális tragédiáról azonban alig esik 
szó: ugyanaz a rendvédelem, amelyik képtelen bejelentésre, telefonhívásra 
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és segélykérésre időben megfelelően reagálni, évek óta lehallgatja, követi 
az egész országot. A lehallgatási jegyzőkönyvek alapján indult megannyi 
„korrupciós” per Romániában, ez a hatalmi mechanizmus működteti az or-
szágot, beláthatatlanul, ellenőrizhetetlenül. 

A román kamaszlányok ezreit pedig – gyakorta hatósági segédlettel – 
hajtották és hajtják Nyugatra prostitúciós hálózatokon keresztül. Ki tudja, 
hány, a nyárihoz hasonló gyilkosság, emberrablás maradt felderítetlenül. 
Vajon hány áldozatból lehetett volna punk ellenálló? És mi kellett volna ah-
hoz, hogy ezek a kiszolgáltatott, sérülékeny lányok ugyanolyan reflektívvé, 
aktívvá váljanak, mint a Pussy Riot tagjai? Hideg, sötét és alkohol Romániá-
ban is korlátlan mennyiségben hozzáférhető. Ellenzéki naplók, beszámolók, 
visszatekintések kevésbé. Felkészülni erre a szerepre nincs elég eszköz, ösz-
tönzés, nincs „hagyomány”. 

Augusztus végén Bangladesben a gyermekházasságok áldozatait védő 
UNICEF-központban szintén lányokkal találkozom. Különös módon ide egy-
szerűbb eljutni. Nem könnyű, de egyszerűbb, mint a bangladesi menekülttá-
borok más bugyraiba, szegleteibe. Egy éve jártam itt: tavaly egyszerűbb volt 
vízumot szerezni, nem kértek külön, a táborokba szóló belépési engedélyt. 
Most viszont érződik az országot sújtó, elmérgesedő politikai válság, minden 
fokozottan nehezített, ellenőrzött. A táborokban élő nők elleni erőszak azon-
ban olyan léptékű, hogy valószínűleg belátták: ezt a helyi hatóságok egyedül 
nem tudják kezelni. (Talán nem is akarják.) A nők elleni erőszak nem öncél, 
nem kóros kéj, perverzió, hanem alapos megfontolások, számítások szerint 
használt eszköz. Az itt élő nők egyszer már szembesültek ezzel Mianmar-
ban, ahol a helyi hadsereg, a buddhista szerzetesek vezette muszlimellenes 
tömeg, gyakran a saját közösségük is élt ezzel az eszközzel. Most a mene-
külttábor válságba jutásakor újra ők váltak az első számú célponttá, áldo-
zattá. Itt minden ragyog, minden csupa fény. Ha a monszunidőszak sűrű 
esőzései alatt be borul is, akkor is van valami vibrálás, valami csillogás. 
A lányok nem emelik fel a tekintetüket. Burkát viselnek, egyedül a szemük 
fedetlen, de nem néznek fel. Ha túl közel lépsz hozzájuk, ha megpróbálsz a 
szemükbe nézni, kendővel takarják el ezt az ujjnyi, szabadon hagyott rést 
is. Szégyellik magukat. Védekeznek. Rejtőzködnek. Erre nevelték őket. Ez 
az egyetlen túlélési stratégiájuk. Egy egyedül élő, tizenöt éves menekült 
lány helyzete egészen kétségbeejtőnek tűnik. Egyedül érkezett Mianmar-
ból, egyedül él egy olyan környezetben, ahol nők csak csoportban, kísérővel 
mutatkoznak, mutatkozhatnak. Megpróbálok közelebb lépni hozzá, jelezni a 
szolidaritásomat. Riadtan hátrál. Kellemetlen neki. Mit is hozhattam, mit is 
adhatnék neki Marokkóból? Romániából? A Pussy Riot történeteiből? Vagy 
az ország szeme láttára meggyilkolt román lány történetéből? Naiv és leegy-
szerűsítő ez a viszony. Meglehetősen giccses is. 

Négy embert gyilkolnak meg a közvetlen közelemben, amíg a Kutupalong 
táborközpont különböző körzeteit járom. Időnként összeverődik a tömeg. 
Egyik délután a rohingya menekültek „önkéntes” visszatelepítéséről tar-
tanak sajtótájékoztatót a táborvezetés egyik irodájában. Megjelenik a vi-
lágsajtó, kiderül, nem lesz visszatelepítés, nincs garancia a visszatérők 
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biztonságára, nincs megegyezés. A mikrofonok és kamerák erdejének hátat 
fordítva hallgatom a sajtótájékoztató zajait. Figyelem az ott várakozó mene-
külttömeget. Élvezik, hogy a kezemben lévő kamerát nem a hivatalos szemé-
lyekre, nem a hír- és döntéshozókra, hanem rájuk irányítom. Mosolyognak, 
pózolnak. A lányok most is rejtőzködnek, de a burka mögött, a takarásban 
mégiscsak rajta akarnak lenni a képen. Nem várnak tőlem semmit. Nem 
várhatok én sem tőlük semmit. Néhány percig, egy fullasztó trópusi délelőtt 
erejéig egymás tekintetében, egymás jelenlétében létezünk. Észrevesszük 
egymást, számba vesszük egymást, intünk, visszaintünk egymásnak. Egé-
szen emberi. Ennyi, amit átélünk, amit adhatunk egymásnak. 

A pillanat elillan. Én hazaindulok, a szürke, fénytelen és hideg Kelet-
Európába. Ők vissza a gőzölgő, párolgó trópusi mocsarakba, a törzsi hábo-
rúkba az államok közötti elnyomásban valahol Mianmar és Banglades ha-
tárán. Nincs szabadság sem itt, sem ott, sem máshol. De vannak pillanatok, 
amikor egymásra nézünk.

Végel László

Birkózással a családért!

A szerbiai sajtóban ezen a nyáron Magyarország a szokottnál többször ke-
rült szóba, csakhogy nem azok a témák, amelyek a magyar közvéleményt 
foglalkoztatják. Orbán Viktorról ritkán esik szó, az ellenzéki sajtóban Pu-
tyin és Erdoğan mellett időnként megemlítik a nevét, de csak úgy melléke-
sen. Magyarország EU-szerepét sem nagyon firtatják, a V4-ek pedig vélet-
lenszerűen kerülnek szóba. 

A szerb sajtót sokkal jobban érdekli Oroszország vagy az USA, illetve a 
szomszédok – Horvátország vagy Bosznia – ügyei. A lapokat olvasva olyan 
érzésem támad, mintha nem is volnánk szomszédok Magyarországgal. 
A vajdasági magyar sajtó viszont annál nagyobb figyelmet szentel a buda-
pesti politikának, sokkal többet, mint a belgrádinak. A vajdasági magyar 
olvasók a helyi lapokat olvasva értesülnek arról, amiről előző nap sokkal 
részletesebben az M1 köztelevízió beszámolt, úgyhogy ezzel is magyarázha-
tó a helyi lapok példányszámának rohamos csökkenése. A vajdasági magya-
rok nagy többsége a világról, az életről, Európáról, a jövőről, az igazságról 
az anyaországi közszolgálati tévéből tájékozódik. Hűségesen figyelik, hogy 
Budapesten esik-e az eső, azzal a reménnyel, hogy ennek köszönve Szerbiá-
ban majd gazdag lesz a termés. 

Szerb nyelven Magyarországról főleg a különböző portálokon és a 
Facebookon esik szó. Eléggé sajátos módon. Legutóbb a Hunyadi-szobor kel-
tett nagy érdeklődést. A várva várt szoboravatás valóban ünnepélyes kere-
tek között történt. Áder János magyar és Aleksandar Vučić szerb államfő 
tartott beszédet. Igaz, az ünnepséget megzavarta a hirtelen felülkerekedő, 
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pár percig tartó szélvihar, ami idő előtt lerántotta a leplet a szoborról, és 
az egyik gárdistára sodorta. Szegény gárdista mozdulni sem mert, de végül 
valaki feltalálta magát, és a leplet visszatette a szoborra. Így kezdődött az 
ünnepség, ami után a magyar honlapokon egyre több kommentár jelent meg 
azzal a kifogással, hogy a szobor inkább Don Quijotére hasonlít, mint Hu-
nyadi Jánosra. A magyarok bosszankodtak, a szerbek viszont kacarásztak. 
Szerintük a szobor nem emlékeztet se Hunyadira, se Don Quijotére, hanem 
inkább Asterixre. 

Ezenkívül ízléstelen, mondogatták. 
A történet folytatása is humoros. A belgrádi Művészeti Akadémia négy 

hallgatója elcsente Hunyadi kardját. Tettüket nem titkolták, úgyhogy a 
rendőség könnyen felfedte kilétüket, az egyetemisták nem tagadtak, így 
harcolnak a giccs ellen, magyarázták. A rendőrség megállapította, hogy a 
fiatalok nem haszonszerzésből csenték el a kardot. Hogy a bíróság milyen 
ítéletet ró ki, arról a sajtó nem számolt be. Bíróság elé kerül-e az ügy, vagy 
marad minden annyiban? Nem tudni! Talán az ügyészség azt gondolja, hogy 
diákcsíny volt az egész. 

A Hunyadi-szobor története tehát kedélyesen zárult, a másik történet, az 
orosz harckocsik beszállítása azonban politikai felhangot kapott. Történt 
ugyanis, hogy Putyin tankokat és harckocsikat ajándékozott Szerbiának, 
de a szállítással gondok merültek fel. A román és a bolgár kormány nem 
engedélyezte, hogy az oroszok a Dunán vagy felettük átrepülve szállítsanak 
Szerbiába tíz felderítő járművet, amelyek azonban titokzatos körülmények 
között mégiscsak megérkeztek. A körülményekre Vučić államelnök utalt, 
aki a niši katonai parádén az újságírók ama kérdésére, hogy hogyan sikerült 
beszállítani az említett járműveket, nem volt hajlandó válaszolni, annyit 
mondott csupán, hogy ez maradjon titokban. Nem maradt! A külföldi hír-
ügynökségek beszámoltak róla, hogy a harci járművek Magyarország légte-
rén keresztül jutottak Szerbiába. 

A Vreme hetilap újságírója ezek után megjegyezte, hogy „Orbán bácsi se-
gített”. Az újságírók arról cikkeztek, hogy mit szól ehhez a NATO, hiszen 
Oroszországot a Krím elfoglalása után fegyverembargóval büntetik. A ma-
gyar válasz lakonikus volt. Igaz, hogy Magyarország légterén keresztül 
jutottak a felderítő járművek Szerbiába, de az oroszok nem értesítették a 
magyar hatóságokat arról, hogy mit szállítanak. Mindezek után a szerbi-
ai hazafias sajtó nem győzte dicsérni a bátor magyar kormányt. Lám, nem 
olyan gyáva, mint a románok és a bolgárok.

Egy másik Magyarországot érintő hír is felkeltette a helyi sajtó érdek-
lődését. Magyarkanizsán megünnepelték a Vajdasági Birkózóakadémia 
Alapítvány létrehozását. A magyar kormány erre a célra 937 millió forintot 
biztosított. Lesz ott egy 800 négyzetméteres birkózócsarnok és „egy kollé-
giumi tartalom”, ami lehetővé teszi 49 személy egy időben való tartózkodá-
sát. Hajnal Jenő, a Magyar Nemzeti Tanács elnöke az ünnepségen kifejezte 
abbeli reményét, hogy a birkózóakadémia hozzájárul „a közösségi és csalá-
di kapcsolatok erősítéséhez”. A reményre nagy szükség van, hiszen éppen 
azokban a községekben, amelyekben a magyarok nagyobb számban élnek, 
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egyre több ház ablakán olvasható a hirdetés, hogy „ez a ház eladó”, úgyhogy 
azon töprengek, lesz-e itt elég magyar birkózó. Persze, akkor sem dől össze 
a világ, ha nem lesz, akkor működni fog az Első Vajdasági Multikulturális 
Birkózóakadémia, ugyanolyan, mint a nem kis befektetéssel létrehozott to-
polyai Első Multikulturális Futballakadémia. Ez csak azokat háborítja fel, 
akik szerint a multikulturalizmus halott. 

Úgy tűnik, birkózással folytatódik a nemzeti identitás megőrzéséért, a kö-
zösségi kapcsolatok erősítéséért folytatott harc. Nem vagyok a birkózás csa-
ládmegőrző lehetőségeiben jártas, ezért maradok hagyományhű: a magyar 
identitás megőrzése ügyében sokkal inkább a kultúrába vetem a reményem, 
mint a birkózóakadémiába. 

Így is készülök a közelgő ünnepségre. A hagyományokhoz tartom magam. 
Augusztus 20-át várva Széchenyi könyveit sorakoztatom fel az íróasztalo-
mon. Azon töprengek, hogy a jeles napon melyik kötetét olvassam. Már vagy 
több mint egy évtizede március 15-én és az utána következő napokban Illyés 
Gyula Petőfijét olvasgatom, augusztus 20-a táján pedig Széchenyi valame-
lyik művét veszem elő. Azért, hogy felfrissítsem az emlékezetem és lelkierőt 
gyűjtsek. Az idén a Stádium lesz soron. Bevezetőnek azonban Babits a ma-
gyar jellemről szóló tanulmányát veszem elő, ehhez a remek esszéhez főleg 
akkor menekülök, amikor az új kapitalista osztály mértékadó ideológusai és 
értelmiségijei nagy hangon számonkérik a nemzeti szolidaritást. Személy 
szerint semmi kifogásom sincs ellene, hiszen kisebbségi létemre egy életen 
át e kérdéssel viaskodtam, ami számomra nem olyan egyszerű, mint a nem-
zetileg homogén közösségben élő polgár számára. Ez persze az én gondom, 
eszem ágában sincs, hogy budapesti íróbarátaim ugyanezt a terhet visel-
jék. Van nekik úgyis elég gondjuk! Így van ez rendjén: a kisebbségi ember 
arra ítéltetett, hogy fokozottan reflektáljon nemzeti identitására. Ez ma-
gától értetődő, csakhogy nem kérkedik vele a pesti zsöllyék előtt, hiszen ez 
számára természetes: olyan, mint a lélegzés. Képzeljünk el egy embert, aki 
reggel, délben és este elkiabálja magát, hogy lélegzem. Nos, pontosan ilyen 
a főfoglalkozású magyar. Engem sokkal inkább érdekel ennek az életnek a 
drámája. Ez az a dráma, amelyre a Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című 
regényem egyik hőse emlékeztetett: „Csak egy életünk van, ellenben kettőt 
vagyunk kénytelenek élni.” 

Nem élhettem az individualizmus vákuumában, ha másért nem, akkor 
azért, mert a két életre ítéltettem. Ebben a helyzetben viszont örök rejtély 
marad számomra, hogy hogyan apellálhat a nemzeti szolidaritásra a neoli-
berális kapitalizmust építő politikus, hiszen a kisebbségben (is) tapasztalom 
a szociális különbségek növekedését. „Mi” és „ők!”. A kisebbségi nábobok 
színre lépése után egyre gyakrabban hallom ezt a felosztást. A kilencvenes 
években a miloševići politika okozta veszélyérzet erősítette a nemzeti szoli-
daritást, viszont csökkenti az újabban polgárjogot nyert neoliberális gazda-
ságpolitika, a tőke hatalma. Ehhez járul az is, a pesti politikai páholyokból 
is azt üzenik, a kisebbségi sajtó buzgón szajkózza, hogy soha nem volt ilyen 
jó Szerbiában magyarnak lenni, mint napjainkban. Nincs többé veszély, 
ezért egymást páholjuk el. 
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Az utóbbi időben viszont óvatosan veszem kezembe a magyar klasszikuso-
kat, mert rossz idők járnak rájuk. József Attila már régen sebezhető, Adyt 
megleckéztették, Illyés Gyulának sem kegyelmeztek, mi lesz, ha Babits is 
sorra kerül, mi lesz, ha valakinek eszébe jut, hogy olyan kritikusan írjon 
a magyar társadalomról, mint Babits a Halálfiaiban, amelyet egyébként a 
legfontosabb magyar regények egyikének tartok, és a mai napig nem vagyok 
hajlandó tudomásul venni, hogy nem került be a nevezetes magyar kánonba. 

Újabban az értelmiségiek és az írók sokat emlegetik a harmincas éveket, 
a fasizmus előretörését. Immár Ferenc pápa is figyelmeztet rá. „Aggódom, 
mert elhangzanak olyan beszédek, amelyek Hitler 1934-es beszédeihez ha-
sonlítanak.” A pápa nyilatkozatának hatása alatt újra előveszem az utóbbi 
évek egyik nagyon fontos regényét, a Goncourt-díjas Éric Vuillard Napirend 
című művét. Hitler német nagytőkésekkel tárgyal, megígéri, hogy betiltja 
a szakszervezeteket és a kommunista pártot, pénzt kér a választásokra – a 
német nagytőkések fizetnek. Krupp egymillió márkát tesz le az asztalra. 
Vuillard is figyelmeztet: ha az oligarchák számára hasznos lesz, akkor tá-
mogatni fogják a szélsőjobbot. Még a fasizmust is. A posztkommunista ré-
gióban a bölcsen hallgató oligarchák nem nyilatkoznak a szélsőjobb pártok 
és szervezetek ellen. Egyelőre kivárnak. Nem politizálnak, akárcsak a szép-
lelkű költők. A kormányok fegyverkeznek, különböző szélsőséges programot 
hirdető gárdák alakulnak. A legnagyobb meglepetésemre immár Szlovéni-
ában is. Claudio Magris nemrégiben éppen Belgrádban jelentette ki, hogy 
elkezdődött a III. világháború, csak mi nem tudunk róla. A nyilatkozat rímel 
Babits Elza pilóta című regényének mondatával, miszerint a háború immár 
több éve tart, a békének minden reménye elveszett, ám a világ folyása egyre 
nyugodtabb mederbe látszott érni. 

Kitekintek a nyáréjszakába, a kibírhatatlan kánikula után az emberek 
kimerészkedtek a városba, én is teszek egy kisebb sétát. A teraszokon vidám 
hangulat uralkodik, a Z és az Y generáció élvezi az életet. A szociológusok 
szerint szófogadó nemzedékről van szó. Én inkább kivándorló nemzedéknek 
nevezném. Félő, hogy pár év múlva sokkal kevesebben lesznek a teraszokon. 
Visszatérek a lakásba, augusztus 20-át várva, mielőtt Széchenyit veszek a 
kezembe, Babits-verseket olvasok, „Mert semmi vagy, ha nem vagy ellen-
állás”, írta az Isten balján álló költő egyik 1936-os versében (Ha nem vagy 
ellenállás…). Talán, ha ez a gondolat kerekedne felül, akkor nem lenne ilyen 
gondtalan és vidám a Z és az Y generáció, de sokkal többen maradnának a 
teraszokon. 
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Virtuális galériámban a „fényképek” 
szavakból vannak. Gombár Csabát 
személyesen bő tíz éve ismerem. Ko-
rábban annyit tudtam róla, mint az 
egyike a szellemi élet iránt érdeklődő 
állampolgároknak. A szócikk formá-
jú Gombár-fényképekből állítottam 
össze az alábbi kis szövegtárlatot.

A katonaviselt
Egyik olvasmányélményemet, Szé-
kely János Nyugati hadtestjét Gom-
bár Csabának köszönhetem. Amikor 
a könyvet olvasásra ajánlotta, alig is-
mertük egymást, így azt sem tudtam, 
hogy a felnőtté válás meghatározó 
éveiben katonai középiskolába járt. 
Az említett önéletrajzi elbeszélés-
ciklus Székely erdélyi kadétéveihez 
kötődik, és a második világháború 
éveiben játszódik. Hozzá hasonlóan 
Gombárra is életre szólóan hatottak 
a katonai iskolában töltött évek.

Gombár Csaba egyszerre rend-
tisztelő és tekintélyellenes, amihez 
a katonaviseltségnek is köze lehet. 
Szerinte „a tekintély megkérdő- jele-
zése” az individuum, a szabad egyén 
alapvető joga. „Semmiféle tekintélyt 
nem hiányolok, nincs szükség te-
kintélyekre, senkiére és semmiére” 
– mondja öntudatosan. A fegyelmet 
alapkövetelménynek tekintő katonai 
oktatási intézménybe saját döntése 
alapján került, ami ellentmondani 
látszik fenti szavainak. Alaptermé-
szetének kettősségére maga hoz pél-
dát utolsó középiskolás évéből. Jövője 

szempontjából perdöntő személyes 
ügyben kérte, hogy fogadja őt a zász-
lóaljparancsnok politikai helyettese, 
aki, mikor jelentkezett nála, utasítot-
ta, hogy hamuzza ki a kályháját, és 
rakjon tüzet. „Ezt a parancsot végre-
hajtottam, de aztán jelentettem, hogy 
nekem már semmi mondanivalóm 
nincs – ha velem ő itt a kályhát pu-
coltatja. […] Alighanem megnehezí-
tettem azok néhány óráját, akiknek 
el kellett dönteniük, hogy mi a mén-
kűt is csináljanak velem.”

Ötvenhatot a katonaiskolában élte 
át. Parancsnokai közül többen kere-
ket oldottak, akik maradtak, aggód-
tak és tanácstalanok voltak. „Mi te-
keregtünk a városban, sok mindent 
láttunk. Egyszer haza is mentem 
anyámat meglátogatni Pesterzsé-
betre. De mindig visszamentünk. 
Nekünk otthonunk volt ez az iskola. 
Szolgálati helyünk volt. Nem tudom, 
hogy lehet-e ezt érteni, magyarázni 
meg felesleges.”

A konfliktuskerülő lázadó
Szelíd ember benyomását kelti, mi-
közben „a civilizált élet” – a demok-
rácia, a türelem, a megértés – veszé-
lyeztetése indulatokat vált ki belőle. 
„A konfliktusok megoldására zsigeri 
válaszok születnek – mondja –, amit 
nem könnyű elfojtani.” Szuverén: 
önmaga ura, aki értékükön becsüli 
embertársait. „Konfliktuskerülő va-
gyok – írja –, ne higgye senki, hogy 
állandóan a barikádokon küzdöttem 
a nép boldogulásáért. Egy-két ronda 
ember hülyeségeivel belekényszerí-

* Részlet a Gombár 80, Egy emelt fejű republi-
kánus című emlékkönyvből. 
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tett valamibe, amit nem volt illő el-
tűrni.” „A dolog úgy áll, hogy ha va- 
lami nagyon nem tetszik, akkor az 
ember nem kockázatelemzéssel fog-
lalkozik, hanem szóvá teszi a véle-
ményét. Amit én viszonylag fiatalon 
a katonaságnál átéltem, ahhoz ké-
pest nem érezhettem különösebben 
kockázatosnak ilyen-olyan későbbi 
megnyilvánulásaimat. Kétségtelen, 
ha valami nagyon ellentmondott 
elveimnek, akkor néha késztetést 
éreztem, hogy megszólaljak. Néme-
lyik látványosra sikeredett.” 

Konfliktusos helyzetekben nem 
volt hiánya. Különösen 1957 „nyo-
masztó évében”, amikor friss párttag 
létére megtagadta a katonaesküt, 
mert a katonai középiskolai érett-
ségije ellenére nem akarta „a pará-
dés katonai életet” választani. Nem 
azért, mintha rádöbbent volna arra, 
hogy a rendszer elitképzőjében „egy 
pretoriánus gárda” tagjának nevelő-
dött, hanem mert a még nem eléggé 
körvonalazott vágyaihoz képest ke-
vésnek, unalmasnak és felesleges-
nek találta a katonatiszti pályát. De 
miért lett párttag? „Hogy valaki mit 
tesz vagy mit nem tesz 14 vagy 18 
évesen egy politikai kataklizma kö-
zepette, azt legkevésbé érdekekből 
lehet megmagyarázni.” A neveltetés, 
a családi mentalitás: a szocializáció 
van lépéseink mögött, véli. Az ő ese-
tében legfőképpen az édesapja, aki 
„lázadó ember volt. Legkevésbé sem 
értelmiségi, és úgy fogta fel a kom-
munistaságát, hogy az ellen, amit 
igazságtalannak tart, lázadni kell”, 
s akinek „hányatott fiatalkorából a 
kelleténél több ragadt az anarchiz-
musból, mint az ötvenes évek elejé-
re uralgóvá lett, államosított mar-
xizmusból. Három elemijével apám 
ugyan nem használt olyan fordula-

tokat, mint például a mindig fenn-
álló kritikája és hasonlók, de mint 
»kiemelt« munkáskádernek, villám-
gyorsan sikerült visszadolgoznia ma-
gát a marógéphez. Ez nem maradt 
rám hatás nélkül” – vallja. A kato-
naiskolában érettségizett renitens-
kedőt a pártból kizárták, de börtönbe 
nem került. Elment segédmunkás-
nak, majd pár hónap után mégis be-
jutott az egyetemre. Ott is a maga 
feje után ment. Például „nehézsor-
sú, szerény” tanárának „egyszemé-
lyes” vallástörténeti óráit látogatta. 
„Csoporttársaim viccelődtek is, hogy 
minduntalan Krisztus-szeminárium-
ra járok.” A maga autonóm módján, 
„metafizikai szomjúságtól” hajtva így 
elégítette ki mérhetetlen kíváncsisá-
gát a világ iránt. „Változásaimat, ha 
fejlődni nem is fejlődtem – jegyzi meg 
a maga jellegzetes önlekicsinylésével 
–, inkább ilyesféle hatásoknak kö-
szönhetem.” Egyetemi hallgatóként 
és oktatóként is voltak konfliktusai. 
1957-ben az ifjúsági szervezetek egy-
ségesítése ellen „dadogta el mondan-
dóját” (a KISZ-t, a kommunistának 
mondott szervezetet kommunistá-
nak kívánta megőrizni, amiért a ha-
talom dogmatikus képviselője őt mi-
nősítette „kérges szektáriánusnak”), 
1968-ban „indulattól fűtve” Cseh-
szlovákia katonai megszállása ellen 
tiltakozott, mert úgy érezte, hogy a 
politikai vezetés „ordítóan mást csi-
nál”, mint amit ő jónak vél.

Elégedetlen magával: „talán töb-
bet tehettem volna azért, hogy tűr-
hetőbb legyen körülöttünk a világ. A 
konfliktusokat nem szívelem, s ezért 
többnyire nem éltem azokkal a felkí-
nált lehetőségekkel, hogy valami ve-
zető pozícióból magam is tegyek va-
lamit a tűrhetőbb körülményekért. 
A Rádió kivétel volt 1990-ben, mert 
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elnökségét elvállaltam, de azt sem 
kellett volna, nem éreztem magamat 
jól abban a helyzetben.” 

Tudja, hogy belső szabadsága tőle 
magától függ, aminek ára van. Az 
epiktétoszi szabadság fenntartása, 
védelme azonban megéri az áldo-
zatot: az olykori kapcsolat meg-
szakítást, a lemondást a kedvelt 
tevékenységről. A belső szabadság 
érték – „egyfajta harmónia”. A láza-
dó Gombár békében él a rendkedve-
lő, megfigyelő Gombárral.

Az önértelmező
Nagy önismerő. Nem részrehajló 
maga iránt, amit hajlamos túlzásba 
is vinni. Például ezen a szöveghe-
lyen: „a politikáról írok, de csak va-
lamiféle ismeretterjesztő szándékkal 
(s máris megoldatlanságokra bukka-
nok saját gondolataimban, miköz-
ben mások okítására vetemedem).” 
„Eléggé jóban van” önmagával. „So-
sem voltak úgynevezett életcélja-
im” – jelenti ki, s ha mégis felötlik 
benne valamiféle személyes jövőkép, 
hívságosnak és unalmasnak vélve, 
elhárítja magától. „El kell végez-
nem a magamra szabott munkát, de 
nem azért, mert magamat fontosnak 
tartom. Jólesik, ha magam körül, 
egy időre legalább, tisztázódnak a 
dolgok, visszatartatik a káosz”. „A 
káoszból ki-ki szándéka, képessé-
ge szerint elkerít egy darabot, s azt 
műveli, teszi rendbe, alakítja egy 
időre védett, netán virágzó hellyé. 
[…] Úgy képzelem, hogy a tőlem né-
hány méteres körben visszatartom 
a gazok anarchikus burjánzását, és 
hogy ez az időleges rend összefér, 
vagy legalábbis nem ellentétes az 
emberiség komplexen vegetáló kul-
túrájával. Hívságos dolog ez, de így 
tekintve rendben vagyok a világgal.” 

„A lődörgés, a kontempláció jó dolog. 
Tekinthető felelőtlen semmittevés-
nek, de sose érzem annak, nem árt 
hozzá egy kis tájékozottság, hogy az 
ember ne csak nézzen, hanem lásson 
is valamit nézelődés közben. Ha va-
laki meg tudja különböztetni a gya-
logbodzát a szuláktól vagy a katáng-
kórótól, akkor az érdeklődés hajtja 
tovább, s akár egy gazos árokparton 
is egy világ nyílhat ki.” Neheztel is 
magára, ha úgy érzi, nem őrzi jól, 
amit elkerített: „A világ örökkéva-
lósága szempontjából csöndes meg-
adással kéne fogadni bármit, de 
ennek ellenére néha indulatot kelt 
bennem az elveimmel ellentétes vi-
lág, a nyugodtabb, rendesebb élettől 
feleslegesen eltántorító politikai sü-
ketelés.”

Életének alakulásában megha-
tározónak véli származását, „szűk 
látókörű környezetét”. „Rokonaink, 
ismerőseink szegény s szegényes 
körülményeik miatt képzeletükben 
is szerény emberek voltak. A társa-
dalom felettük lévő grádicsai nem 
voltak beláthatóak, csak a legköze-
lebbi, a szegényparaszti létből való 
kilábalás, a szakmunkássá válás. 
[…] A társadalmi pozicionáltság el-
sősorban talán nem materiális kér-
dés, hanem a belátható társadalmi 
tér szűkösségét vagy tágasságát 
is jelentő diszpozíció, vagy egysze-
rűbben: osztályhelyzet.” A máso-
dik világháború utáni társadalmi 
körülmények „pozitív alakulása 
esetemben sokszor úgy esett, mint 
amit rám lőcsöltek a véletlenek”. 
Úgy véli, hogy lázadásainak követ-
kezményeit származása miatt úszta 
meg. Kizárták a pártból, de felvették 
filozófia szakra. Amikor – már okta-
tóként – elítélte a „testvéri tankok” 
bevonulását Csehszlovákiába, nem 
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az utcára került, hanem egy kutató-
intézetbe. „Apám csepeli vasmunkás 
volt és kommunista. Olyan adottság 
volt ez, mint régen, amikor egy csa-
lád kutyabőrrel dicsekedhetett, és 
élvezhette annak előnyeit.”

Az írás létszükséglet számára 
ugyanúgy, mint a „kószáló kíván-
csiságú” olvasás: a 
„korlátlan bolyongás 
térben és időben”. 
Késztetéseiről így vall: 
„Előfordult, hogy ne-
kem valami nagyon 
nem tetsző miatt in-
dulatba jöttem, s azért 
írtam, mondhatni, a 
pillanatnyi belső kény-
szer hatására. Több-
nyire azonban csak rá-
csodálkozva a világra, 
s hogy valamit meg-
értsek belőle – ebben 
még legjobban az írás 
segít.” Megértésvágya 
a szavak eredetére, 
jelentésváltozataira is 
kiterjed. Érdeklődése 
lankadatlan a nyelv 
titkai iránt.

A politikai gondolkodó
Demokráciafelfogása talán így fog-
lalható össze: Legyünk több részvét-
tel a társadalomnak és az önmaguk-
nak kiszolgáltatott emberek iránt. 
Puszta, ráolvasó szavak helyett kéz-
zelfogható, megvalósítható dolgok 
kellenek, például az állam átalakí-
tása olyanná, hogy a hatalmat gya-
korlók ne eshessenek önös érdekeik 
csapdájába, szabályok ösztönözzék 
őket a köz szolgálatára. „A minden-
ható állam – írja – igen nyomasztó 
tud lenni, de töméntelen bajt és ré-
mületet okoz a gyenge, tehetetlen 

állam is. Ritka időkben ezek közt 
lehet választani, s aztán borongani, 
hogy rosszul választottunk. Csak 
egy nem adatott meg, hogy állam 
nélkül éljünk. Nélküle nem nagyon 
tudnánk egymást elviselni.” A bal- 
és jobboldali szélsőségeknek a „de-
mokratikus intézményesség nyitott 

teret – írja –, de a de-
mokratikus állam – ha 
hosszú évekbe telt is 
– legyűrte mindezt. Az 
állam, amely továbbra 
is demokratikus tudott 
maradni.”

Ő mondja ezt is: „Sze-
retném, ha az emberek 
nem lennének olyan 
izgatottak. Szeretném, 
ha a közéleti viták ár-
nyaltabbak, iskolázot-
tabbak lennének. Ha 
teret nyerne, amit ango-
lul understatementnek 
mondanak. Ha nehéz 
vagy drámai helyett 
nem mindig tragédiát 
mondanánk, ha nem 
mindig felsőfokban 
szólna a dicséret vagy 

ellenvetés, ha az előnyök és hátrá-
nyok mérlegelése a vitapartnereknél 
a saját szövegben is megjelenne. […] 
A gondolkodás, önreflexió igényéről 
beszélek.” Indulatai is a demokra-
táé. Lengyel László emlékei szerint 
Gombár a munkahelyi viták során 
hosszasan hallgatott, „majd egyszer-
re kirobbant belőle a harag, a düh, és 
káromolni kezdte a fennállót. Mindig 
valami demokrácia-kérdésben […] 
Azt, hogy politikai reformokra van 
szükség, és demokráciára – széle-
sebb értelemben véve –, a Társada-
lomtudományi Intézetben hallottam 
Gombár Csabától egyedül.”

Gombár 80 – Egy emeltfejű 
republikánus, 2019. szept-
ember 10.
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Csaknem egy évtizeddel EU-tag-
ságunk előtt kopogta gépbe figyel-
meztető mondatait: „Magyarország 
mindig itt marad, ahol van. De nem 
mindegy, hogy ez a megmaradás a 
nemzetállami szuverenitás zsugoro-
dó kereteiben történik-e, vagy nagy 
lélegzetű egységesülés formájában. 
Az előbbi, a gyepűk mögé húzódás, 
érthető történelmi reflex. Az utóbbi 
egy nyitott végű kaland. Ha szeren-
csénk van, lehet választani.” Már 
2002-ben érzékelte a globalizáció és 
a nemzetállamiság hívei közötti nö-
vekvő, a demokráciát veszélyeztető, 
a birodalmakat konzerváló feszült-
séget: „a képviseleti demokrácia a 
szuverén állam, többnyire a nem-
zetállam kereteiben és határai kö-
zött alakult ki, s egy államra szabott 
intézmény. […] Márpedig, még ha 
elképzelni sem tudunk egy demok-
ratikus, »egyetemes államot«, akkor 
képzeletünkből csak arra futja, hogy 
egy globális, a ma meglévő államok 
fölötti politikai keret csak valami 
antidemokratikus vagy nem demok-
ratikus forma lehet.”

A demokrata Gombár forradalom-
ellenes, hagyománytámogató, foly-
tonosságpárti. Ezek a jelzők azért 
illenek rá, mert tudja, mivel járnak 
a nagy változások, s hogy mindig az 
egyszerű emberek szenvedik meg 
a fordulatokat. Mint a múlt iránt 
szenvedélyesen érdeklődőnek, Ke-
mény Zsigmond „forradalmár-defi-
níciói” jutnak az eszébe: „gyúlékony 
képzeletű honboldogítók”, „vágydús 
honbarátok”, akik „sarkaikból akar-
ják kiforgatni a világot. A forradal-
márok „politikai vállalkozók, akik-
nek még bukásukban is megmarad 
szép emlékezetük”, pedig „nagyon 
sokszor a politikai meggyőző erő fo-
kozása végett maguk is az emberi 

szenvedélyek fölgyújtásához folya-
modnak, hogy léphessenek kitűzött 
céljaik irányába.” A második világ-
háború utáni éveket, amelyek érté-
kelése nem szűnő vitákat gerjeszt 
ma is a történészek között, már 
évtizedekkel ezelőtt árnyaltan lát-
tatta, mivel ellenére van „a kizáró-
lagosságokban való gondolkodás”, s 
a kiegyezések, a kompromisszumok 
híve. Helyzetrajzai pontosak. Példá-
ul: „A forradalmi jellegű átalakulás 
zűrzavarában megszűntek a kizsák-
mányoló társadalmi osztályok, le-
bomlott a korszerűtlen történelmi-
társadalmi osztályszerkezet. Ezt a 
folyamatot azonban súlyos politikai 
hibák, bűnök is terhelték, amint az 
a következményei tükrében hamaro-
san bebizonyosodott.” Következteté-
sei is azok: „Csak akkor lehet szer-
kezetileg átgyúrni egy társadalmat, 
ha a társadalmi osztályok, rétegek 
védtelenné, kiszolgáltatottá váltak, 
ha már nincsenek politikai exponen-
seik, érdekvédelmi szerveik, párt-
jaik. […] A közéleti szervezettség 
lebontásával minden társadalmi cso-
port egy mindentudónak elgondolt 
központi akarat függvényévé vált, 
miközben gondolatilag is kiiktatot-
tá váltak az érdekkonfliktusok a 
mindenkivel szeminarizáltatott jövő 
mennyországból.” Ezeket Gombár a 
Kádár-rezsimben írta, s nem a 21. 
századi demokráciakísérletünk ku-
darcosságát követően. A szervetlen 
átvétel veszélyeiről általa írottak is 
az 1989-es rendszerváltásunk előt-
tiek: „A máshol jól bevált politikai 
megoldások átvételét fontolgatva pe-
dig ajánlatos konkrétan mérlegelni, 
számot vetve a hazai föltételekkel, 
célokkal és alkalmazási lehetőségek-
kel. […] tisztelettel és megértéssel 
kell kezelni a saját történelmün-
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ket, mert ez és csak ez a mindenko-
ri alap, amelyre bármi is építhető”. 
S minden megállapítása mögött az 
alapgondolat: a hatalom intézmé-
nyein, intézményváltoztatásain és 
működtetőin múlik a mindennapi 
köz- és magánéletünk.

„A történelemből ismert forradal-
mak gyakorlati tapasztalatai olyan 
rosszak, számos esetben olyan rémü-
letesek, hogy a ma [2009-ben] eszmé-
lők számára egyszerűen érthetetlen, 
hogyan hihetett forradalmi célokban 
és módszerekben bárki is.” „A forra-
dalmak magasztos céljaihoz képest 
a járulékos hatások irtózatosak. […] 
Ha vannak is forradalmas pontjai a 
Földnek, az elviselhető és háború-
mentes körülmények között élők sze-
mében, a hánytorgó történelmükből 
kivergődött és a piacgazdaság végte-
lennek tetsző lapályán baktatóknak 
a forradalom már csak a szerencsét-
lenséggel és képtelenséggel azonos.” 
„A forradalmak véresek és erőszako-
sak, s persze mindig is riasztóak vol-
tak az emberek többsége számára. 
De mindig volt egy úgynevezett for-
radalmi élcsapat, amely különböző 
mértékben ugyan, de hívőkből állt. 
Ma ilyen nem létezik. […] A háborúk 
és forradalmak megtörténnek, nem 
áll módunkban választani őket”, a 
reform, az adaptálódás, a kiigazítás 
azonban választható. „A reformerek 
– vélekedik – velejéig államemberek 
–, legfeljebb nem elég mélyen ismerik 
magukat. Formálisan az állam ellen 
lépnek fel az államgépezetben meg-
bújó hibák miatt, de nem géprom-
bolók, hanem tartalmilag az állam 
építői. Az államrezon a közös eszünk 
– még ha néha el is veszítjük.”

Gombár szánja azokat, akik zen-
dülésre, lázadásra kényszerülnek. A 
társadalmi igazságosság, az emberi 

méltóság könyörtelen híve. Konzer-
vatív anarchista. Nem hisz a folyto-
nos előre haladásban, amit az elva-
kult optimisták és a fogalmat önös 
célra használók fejlődésnek hívnak: 
„Az ember véletlenekben, esetleges-
ségekben bukdácsol. Barlanglakó 
múltunkból a virtuális világ bolyon-
gói lettünk, bár troglodita mivol-
tunkból elég sok rondaságot megőriz-
tünk. Eddig megúszta az emberiség, 
s ha eddig megúsztuk, talán még egy 
darabig elfejlődgethetünk. – Ennek 
persze semmi racionális fedezete 
nincs, de hitnek elmegy.”

Az állampolgár
Gombár Csaba jó állampolgár. Érti 
magát és megért másokat. Tudja, 
hogy a nagyobb összefüggéseket a 
saját életen, a személyes tapasztala-
tokon keresztül lehet láttatni legin-
kább. Érdeklik embertársai, hazája 
és a világ dolgai. Nem csupán kíván-
csi, hanem utánajár annak, amit nem 
tud, amiről csak sejtései vannak, s 
nem nyugszik addig, amíg nem tisz-
táz mindent. Rendszerek változhat-
nak körülötte, leírt szavai hitelessé-
gét nem csorbítják a hektikus idők. A 
politika parttalanságáról szóló, saját 
életének történéseivel is érvelő ol-
vasmányos könyvét évekkel az 1989-
es rendszerváltás előtt írta. Minden, 
ami benne foglaltatik, tudományos és 
emberi hitelessége okán maradandó. 
A politikai rendszer, írja, „valamifé-
le lenyűgöző és rémisztő burjánzás-
ra képes, s néha az egyéni emberi 
lét egészének elnyelésével fenyeget. 
Ma már képes elpusztítani a világot. 
Mert – és ezt jó, ha világosan látjuk 
– nem egyszerűen az ember fenyege-
ti saját világát elpusztítással, hanem 
a politikailag szervezett társadalmi 
csoportok. Nem az ember hódít meg 
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és igáz le egy másik embert, hanem 
az államtag és párttag mivoltukban 
politikailag szervezett emberi közös-
ségek képesek erre. […] A politika 
rendszere nem egyszerűen körülöt-
tünk vagy fölöttünk van, hanem ál-
talunk és bennünk is. Igen, bennünk 
is mint tudattalan reflex, mentalitás, 
vonzódás vagy legyőzhetetlen undor.” 
Alapmegállapítása: „A politika bizto-
síthatja a rendet, biztonságot, amely 
minden társadalom létének, műkö-
désének elemi föltétele.” Állítja, hogy 
„egy politikai jelenség időszerűségé-
ről, aktualitásáról dönteni nem az 
ész, nem a tudományosság, hanem 
a hatalom kérdése”. Vagyis minden 
azon múlik, milyen az a „hatalom”. 
Az egyéni és a társadalmi érdek s az 
ezzel szorosan összefüggő szabadság 
és egyenlőség bonyolult problémájáról 
nem közhelyszerűen mond érvénye-
set. Olyan viselkedés, meghatározó 
értékkövetés a mintája, „aminek a 
direkt politikai befolyásolása szinte 
lehetetlen”. Bornemisza Pétert idézi, 
aki ötven év híján fél évezrede fel-
jebbvalói intése ellenére ragaszkodott 
saját meggyőződéséhez: „egyfelől fél-
tem, másfelől égett a szívem, és talán 
az oldalamon is kifakadt volna, ha az 
számat föl nem tátottam volna”.

Amit Papp Zsoltról ír, rá is vonat-
koztatható: „Az örökös hazai tipródá-
sokban, az autokratikus rend miatt 
fojtott konfliktusok közepette mutat-
ta föl a gazdasági feszültségeket fel-
oldani képes demokratikus jogállam 
konstruktivitását. Túl sokat tudott 
ahhoz, hogy barikádharcos legyen.”

Nem hivalkodó, nem önmutoga-
tó. Élettapasztalatai, olvasmány-
élményei nem tették, nem teszik 
derűlátóvá: „A világgal semmi sincs 
rendben, mert nem akar megfelelni 
a fejünkben kialakult rend képzeté-

nek. Annál inkább így van ez, minél 
kialakultabb valakiben, valakikben 
a világ helyesebbnek vélt elrende-
zésének képzete.” Mégsem lett pes�-
szimista, „csupán” józan. Tiszteli és 
megérti a sokféleséget, s veszélyt lát 
az egyensúlyhiányban. „A rend utá-
ni vágy (a turbulenciákkal egyetem-
ben), s azok a bizonyos rendképzetek 
– írja – nem mondhatók eleve értel-
metlennek és eredménytelennek.”

*

Gombár Csaba elismerő megjegy-
zésekkel, bátorító noszogatásokkal 
nem hagyja lankadni a fényképezés 
iránti „megszállottságomat”. Ez a 
gesztusa csupán az egyik részeleme 
a szellemi mértékletességből, odafi-
gyelésből, megértésből, bölcsesség-
ből és még sok más egyébből összete-
vődő gombári teljességnek. Gombár 
tartásos ember. Ez nem csak szálfa-
egyenes járása miatt van így, hanem 
erkölcsisége okán is. Az tudja magát 
lelkileg is egyenesen tartani, aki érti 
és értelmezni tudja a kilengéses ál-
lapotokat.

A szövegben szereplő idézetek le-
lőhelyei: Gombár Csaba: A politika 
parttalan világa. Kozmosz Köny-
vek, 1986; Gombár Csaba: Egy em-
beri hang. http://nol.hu/archivum/
archiv-148592-128328; Gombár Csa-
ba: Mire ölünkbe hullott, anakronisz-
tikussá lett. Magyarország szuvereni-
tásáról. In A szuverenitás káprázata. 
Korridor, Politikai Kutatások Köz-
pontja, 1996; Gombár Csaba: A biro-
dalom kérdéséről. In Nem élhetek biro-
dalom nélkül, Helikon Korridor, 2002; 
Gombár Csaba: Írások az államról. 
Palatinus, 2009; Gombár Csaba: Sze-
mélyes írások. Kalligram, 2013.; Utak 
és démonok. Hankiss Elemér kérdez. 
Kossuth Kiadó, 2016.
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Takács Ferenc

Kentaur, szabadon

Mint Végel László korábbi könyvei-
ben, a Temetetlen múltunk címet vi-
selő legújabb munkájában is elsőként 
a könyv műfaját megjelölő alcímnek 
érdemes némi előzetes értelmezői fi-
gyelmet szentelni. Ez a – szakszóval 
– paratextuális komponens jó ideje 
érdekesebbnél érdekesebb változa-
tokban kíséri a szerző könyveinek a 
címét: esszénapló (Wittgenstein szö-
vőszéke, 1995), esszéregény (Exterri-
tórium, 2000), naplóregény (Bűnhő-
dés, 2012), városregény (Neoplanta, 
avagy az Ígéret Földje, 2013). Amint 
erről a Neoplantáról írott kritikám-
ban (Mozgó Világ, 2013/7–8.) meg-
jegyeztem, ezek az alcímek afféle 
mission statementként jelzik, hogy 
az utóbbi évtizedekben írt műveiben 
Végel következetesen az írástechni-
kai hibriditásra és heterogeneitásra 
törekszik, s mondhatnánk, kötelező-
en áthágandónak tekinti a „tiszta” 
irodalmiságot a vallomásos, tényfel-
táró, publicisztikai és diszkurzív írás-
tartományoktól elválasztó határokat.

Ilyesféle transzgressziós küldetés-
nyilatkozatként olvasandó a Teme-
tetlen múltunk alcíme, az „önéletraj-
zi regény” kifejezés is. Nem csupán 
abban az értelemben, ahogy az önfel-
táró és a személyes múltat szükség-
képpen át- és újraalkotó, azaz végső 
fokon megalkotó emlékezet maga 
úgy működik, mint ahogyan a fik-
tív regényvilágot létrehozó szépiro-
dalmi teremtő képzelet, azaz eleve 
transzgresszív a működése. A köny-
vet olvasva hamar felismerjük, hogy 
a kifejezés mindkét tagja, az „önélet-

rajzi” és a „regény” nem csupán egy-
mással való viszonyukban hibridek 
és határsértők, hanem önmagukban 
is egymással nehezen megférő ele-
meket kényszerítenek voltaképpen 
paradox egységbe. Az önéletrajz 
– az emberi és írói pálya emlékeze-
te – egy öntudat fejlődésregénye. A 
vajdasági kisebbségi helyzet önkor-
látozó szorítása és az össztársadalmi 
környezet, a „testvériség és egység” 
– a titoista Jugoszlávia címermon-
data – univerzalizmusának a felsza-
badító tágassága között kirajzolódó 
tér, amely hol mélységesen idegen 
és kopár senki földjének, hol a lehe-
tőségek otthonos és reményteli ho-
nának érződik – illetve valamiképp 
egyszerre ennek is, annak is – az a 
pszichoszociális terep, ahol ennek az 
öntudatnak a fejlődésregénye a hely-
zet elemeinek folytonos vonzásában-
taszításában lezajlik, pontosabban: 
ahol ez az öntudat kikovácsolhatja 
önmagát.

Ami persze azt is jelenti, hogy a 
Temetetlen múltunk műfajmegjelelő 
alcímében az „önéletrajz” szót nem 
árt kiegészítenünk. Végel ugyanis 
valójában legalább annyira „közélet-
rajzot” is ír, mégpedig megint csak 
két értelemben. Egyrészt önmaga és 
családja történetének alig van olyan 
mozzanata, amelyet ne determinál-
na, akár jó, akár rossz értelemben, a 
„köz” élete, a helyzet és a környezet, 
mégpedig olyan durván, olyan nyers, 
sőt nemegyszer erőszakos és véres 
közvetlenséggel, amelyet nyugalma-
sabb tájak szülöttei csupán hírből 
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ismerhetnek. Másrészt ezeknek a 
determinánsoknak a leltározása nél-
kül az én története sem írható meg. 
Így az önéletrajzi szándék „közélet-
rajzi” eredményt hoz: a második vi-
lágháborúban újjászülető Jugoszlá-
via történetét.

Ez volna az alcím másik kompo-
nensében megjelölt „regény”: ennek 
az „egy időnek”, Végel László és Ju-
goszlávia közös idejének a krónikája 
a könyv. Személyes sors és történel-
mi elrendelés forr ugyanis egybe a 
Temetetlen múltunk lapjain, s lesz az 
írás vezérmetaforájává: külön-külön 
esetleges és céltalan mindkettő, de 
egymás metaforájaként értelmet és 
célt találnak egymásban. Az egyé-
ni és a közösségi történet ennek a 
metaforikus viszonynak a jóvoltából 
képes a szükségszerűség kegyel-
mében részesülni: valóban regén�-
nyé szublimálódni. Olyasféle írássá, 
amely rendelkezik a könyv Máraitól 
vett mottójában megfogalmazódó 
jogosítvánnyal: Végel a személyes 
létezést az univerzális létezés szerves 
kiegészítő mikrokozmoszának érzi, s 
képes arra, hogy ne arról adjon hírt, 
ami vele és körülötte történt, hanem 
azt rögzítse, hogyan történt meg a vi-
lág benne. (Mint amiképp – tesszük 
hozzá – fordítva is: hogyan történt 
meg ő a világban.)

Ennek a metaforikus viszonynak 
a szinte jelképes kiindulópontja 
az egyébként teljességgel tárgy- és 
tényszerű kezdet: 1941. Ez Végel 
születési dátuma, egyben az „első” 
vagy a „régi” Jugoszlávia halálának 
éve: német invázió olasz, bolgár és 
magyar részvétellel, az ország fel-
szabdalása, a horvát usztasa állam 
létrejötte. De ez volt az újjászületés 
kezdetének az éve is; még ebben az 
évben megindul a partizánháború 

a megszállók ellen, amelynek ered-
ményeképpen majd létrejön az „új” 
vagy „második” Jugoszlávia, Tito 
szocialista szövetségi állama (kikiál-
tották 1946. január 31-én). Végel ek-
kor egy nap híján mindössze ötéves, 
de máris egy harmadik ország lakó-
ja, miközben – amint ezt a kelet-kö-
zép-európai alapvicc poénba foglalja 
– egész idő alatt ki sem mozdult szü-
lőföldjéről.

Ez az ország lesz egészen 1992. áp-
rilis 28-ig – hivatalosan ekkor szűnt 
meg a Jugoszláv Szocialista Szövet-
ségi Köztársaság – Végel László fi-
zikai és szellemi életkerete, a maga 
(viszonylagos) állandóságával és ki-
számíthatóságával. Negyvenhat év: 
elegendő egy élethez, gyerekkorhoz, 
felnövéshez és megállapodáshoz – 
ahhoz mindenesetre, hogy az ember, 
ha mégoly feltételes értelemben is, a 
hazájának nevezze. Történelmi idő-
nek persze kevés. Nagyjából annyi, 
amennyi Kelet-Közép-Európában 
kijut az itteni országoknak, illetve 
politikai rezsimeknek. (Ezeknek mi-
felénk gyorsan lejár a garanciájuk. 
Lásd a magyar példát: a kiegyezés 
kori Magyarország cirka ötven évig 
tartott, Horthyé úgy huszonötig, a 
szocialista változat – ha 1949-től 
számítjuk – negyven évet ért meg. 
Átlagos életidővel számolva nemigen 
volt a térség modern kori történel-
mében olyan ember, aki ne ért volna 
meg legalább egy „hazátlanodást és 
„újrahazásodást”. S voltak sokan, 
akiknek kettő, sőt három is kijutott 
ebből.)

Végel esete persze még ennél is 
kényesebb és bizonytalanabb eset. 
Ő hivatalosan a soknemzetiségű 
Jugoszlávia egyik nemzeti kisebb-
ségéhez, a szintén soknemzetiségű 
Vajdasági Autonóm Tartományban 
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élő magyarok gyakran és szeszélye-
sen változó helyzetű közösségéhez 
tartozott. Kisebbségi mivolta révén 
persze természetes kötelékek fűzték 
a „többségi” magyar kultúrához és 
– mintegy a fortiori – annak aktuá-
lis történeti-politikai „hordozójához”, 
Magyarországhoz, pontosabban a 
Magyar Népköztársasághoz, amely 
Jugoszláviával kezdet-
ben ellenséges, később 
csupán feszült, majd 
végül békés, bár vala-
melyest tartózkodóan 
baráti viszonyban volt. 
Harmadikként – vagyis 
inkább elsőként – pedig 
ott volt Végel legtá-
gabb, egyben őt aligha-
nem a legmélyebben 
meghatározó életke-
rete, a szocialista Ju-
goszlávia, mely sokáig 
páratlan és egyedülálló 
történelmi kísérletnek 
tűnt a szemében, olyan 
vállalkozásnak, amely 
új életet képes támasz-
tani a nacionalizmus 
balkáni dögtemetőjé-
ből, és amely azután – egy mind re-
ménytelenebb, de véget nem érőnek 
tűnő történelmi agónia után – önnön 
vérébe fulladva hanyatlott vissza 
oda, ahonnan vétetett.

Lojalitásoknak és azonosulások-
nak folyton változó szövedéke vagy 
szövevénye, oldások és kötések 
szüntelen kényszere és meg-megúju-
ló vágya adódott mindebből Végel 
számára. Az identitásválasztás 
kényszere és vágya, ott, ahol tucat-
szám kínálkoztak a lehetséges iden-
titások, mindegyik megtámasztva 
az oktrojálni kész lelki és politikai 
hatalommal – és ahol éppen ezért 

lehetetlen volt választani közülük. 
A jugoszláv álom mintha ennek a 
kényszernek a feloldását és ennek 
a vágynak a csillapítását ígérte vol-
na – de hát kiderült róla, hogy ez az 
ígéret is kényszer és vágy csupán, 
börtön vagy legfeljebb – ahogy Végel 
nevezi – „buborék”, mely megvéd 
ugyan, de azon az áron, hogy az ön- 

és közcsalás olcsó viga-
szával kímél meg téged 
a valóságtól: temetővé 
hazudja a temetetlen 
múltat.

Végel már jóval az-
előtt megszűnt hinni 
ennek az ígéretnek, 
mint hogy a buborék 
– az „új”, a „második” 
Jugoszlávia – szétpat-
tant volna. Könyvének 
nézőpontja az után né-
zőpontja: én és történe-
lem metaforikus viszo-
nyának a felbomlása 
után vagyunk, élet és 
történelem külön-kü-
lön ismét esetleges és 
értelem nélkül való.

De van élet a meta-
fora után is. A Temetetlen múltunk 
ajánlása – „Feleségemnek, Anikónak 
– akivel túléltük” – ennek az életnek 
a paradoxan kettős értelmére utal. 
Egyrészt a puszta túlélésre: meg-
maradtunk, örüljünk neki, bár iga-
zán nincs miért, hiszen mindenünk 
odaveszett. Másrészt – miután a vé-
gére értünk a könyvnek – kihalljuk 
ebből a „túléltük”-ből a keserűen il-
lúziótlan, ám valamiképp mégiscsak 
pozitív pátoszt is. Az összeomlás a 
senki földje partjára vetett minket, 
a se-ide-se-oda tartozás, egyben az 
ide-is-oda-is tartozás kentaurlétébe, 
nyelvek, nemzetek, identitások holt-

Végel László: Temetetlen 
múltunk, Noran Libro Kiadó, 
Budapest, 2019. 3050 forint
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terébe – ez viszont az élet egyetlen 
tere, a kalitkák, börtönök és védő-
burkok nélküli életé, amely a teme-
tetlen múlttal való teljes szembené-
zés szabadságának a birodalma.

Kentaurlét… Jean Améry, az 
Auschwitz-túlélő esszéista (osztrák 
zsidó volt hivatalosan, eredetileg 
Hanns Chaim Mayer, amely névtől 
megszabadult, mint ahogy osztrák 
és zsidó voltától is, amennyire ez le-
hetséges) írja Túl bűnön és bűnhődé-
sen című könyvében az identitástól, 
közelebbről a Heimat (a haza, a szü-
lőföld) gyermekkori élményei révén 
belénk vésődő identitástól való meg-
szabadulás lehetőségéről, hogy ez 
szerinte – akár sajnáljuk, akár nem 
– lehetetlen. Ugyanennek a másik 

oldala, teszi hozzá, hogy nincs meg-
szabadulás, ha nincs mitől megsza-
badulni, Man muß Heimat haben, 
um sie nicht nötig zu haben, ahhoz, 
hogy ne legyen szüksége az ember-
nek a hazájára, szükséges, hogy le-
gyen hazája.

Végel esete az Améryének a szinte 
felfoghatatlanul paradox fordítottja. 
„Végső ideje megvallanom, hazám 
sohasem volt, miközben egyre erősebb 
lett a honvágyam utána” – írja a Te-
metetlen múltunk 225. lapján. Ennek 
a sosemvolt haza iránti honvágynak 
a foglalata ez a nagyszerű memoár, 
könyvhossznyi vallomás, esszé és – 
hiszen az emlékezés teremtés is – re-
gény, Végel életregénye és Jugoszlá-
via túlélésének regénye.

Kende Péter

Snagov, egy személyes tanúvallomás

Vásárhelyi Mária könyvéről

Dokumentumértékű személyes vis�-
szaemlékezést jelentetett meg a te-
hetséges szociológus és közíró, Vásár-
helyi Mária, aki maga is egy neves 
újságíró és publicista, a 2001-ben 
elhunyt Vásárhelyi Miklós lánya. A 
könyv címe Valahogy megvagyunk, 
s arról a néhány évről (1956–1958) 
szól, amelyet a szerző és testvérei 
édesapjuk forradalom-előkészítő és 
forradalom alatti tevékenysége miatt 
sok hasonló előéletű családdal együtt 
akaratuktól függetlenül egy eldu-
gott hegyi üdülőfélében, a romániai 
Snagovban töltöttek. Ezt némi iróni-

ával a munka alcíme (Snagovi emlék-
könyv) is jelzi. 

Maga a könyv imponáló áttekintés 
e fogságban töltött két-három évről, 
különösen ha tekintetbe vesszük, 
hogy szerzője ebben az időben négy-
öt éves kisgyermek volt. Az is igaz, 
hogy erről a különös fogságról a to-
vábbi évtizedekben rengeteg szó esett 
a családban és annak szélesebb baráti 
körében is, a könyv irodalmi értékét 
azonban megemeli, hogy egy négy-
éves gyermek szemével láttatja a vele 
és körülötte történteket. Egy hegyi 
üdülőtelep mint internálótábor pedig 
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olyan történelmi furcsaság, amely 
magában véve is gazdag téma, és bő-
vebb magyarázatra szorul, különösen 
azok számára, akik 1956-ban s az a 
körüli évtizedben még gyermekek 
sem voltak (azaz 2019-ben majdnem 
mindenki számára). Ezt a történészi 
feladatot a könyv ma már meglett 
korú szerzője lelkiismeretesen és 
nagy anyagismerettel végezte el. 

A Nagy Imre körüli politikai vezetők 
romániai internálása tulajdonképpen 
a bajba jutott Kádár-rendszer kitalá-
ciója volt. Kádár János nemcsak az 
1956 őszén lerohant és megint szovjet 
fennhatóság alá került magyaroknak, 
de a Nagy Imrét és munkatársait vé-
delmébe vevő jugoszláv kommunista 
vezetőknek is azt hazudta, hogy Nagy 
és társai szabadon elhagyhatják Ju-
goszlávia budapesti követségét, s 
hogy politikai tevékenységükért nem 
fogják őket felelősségre vonni. De 
az autóbusz, amelyet azon a címen 
küldtek értük, hogy lakásaikra vigye 
őket, hazaszállítás helyett az inter-
nálás első állomása volt. A magyar 
belügyi hatóságok által felügyelt busz 
egy szovjet–magyar katonai reptéren 
tette le a már erősen megzavarodott 
utasokat, ahonnan egy utasszállító 
gép ismeretlen irányba indult el, s 
valahol Romániában landolt. Egész 
pontosan senki sem tudta, hogy hol 
és miért, de rövidesen kiderült, hogy 
„a román elvtársak”, azaz a kommu-
nista Románia államgépezete fogja 
őket „vendégül látni”. Erről soha sem-
miféle sajtóhír nem látott napvilágot, 
de a Romániába hurcolás tényéről a 
világ elég hamar tudomást szerzett, s 
ilyen módon azok is, akik Magyaror-
szágon valamilyen bennfentes módon 
értesülhettek „a világ dolgairól”. A 
Kádár-rendszer belföldi hírszolgálta-
tásában sem 1956 őszén, sem később 

soha egyetlen sor sem jelent meg akár 
a Nagy Imre körüli elvbaráti kör és 
családtagjaik elhurcolásáról, akár 
ennek romániai célállomásáról. A 
Snagov helynév ismeretlen maradt 
egészen az internáltak visszatéréséig 
(de a nagyközönségben még ez után 
is). A hivatalos Jugoszlávia diplomá-
ciai tiltakozásáról is csak a bennfen-
tesek és a nyugati rádióállomások 
hallgatói tudtak. 

A könyv „hangulatának” érzékelte-
tésére idézek néhány fejezetcímet a 
munka első feléből: Visznek az isme-
retlenbe; Kísérletek a csoport megosz-
tására; „Ünnepek a fogságban”; Szigo-
rúbb világ jön. A felidézett fejezetek 
közül az első az internálás útján lévő 
felnőttek és gyermekek teljes zava-
rodottságáról szól, amelyet Lukács 
György akkori szavai foglalnak ös�-
sze a legplasztikusabban. Ezek akkor 
hangzottak el, amikor kétnapi uta-
zás után behajtottak egy szögesdrót-
tal körülvett zárt területre: „No ezt 
már ismerjük”. (A világhírű filozófus 
1945 előtti emigrációjának második 
felét a sztálini korszak Szovjetuniójá-
ban élte le.) A csoport megosztására 
célzó fejezetcím alatti elbeszélésből 
megtudjuk, hogy Kádár és Münnich 
ellenforradalmi kormányának mi-
lyen roppantul különböző embereket 
sikerült egyetlen fogolytáborba össze-
hoznia: a forradalom őszinte híveitől 
a Nagy Imrét könnyedén eláruló párt-
káderekig még mind együtt voltak a 
Snagovba érkezés pillanatában. Az 
árulók egy része azonban nyomban és 
hangosan jelezte a tábort őrző román 
titkosszolgálati személyzet vezetői-
nek, hogy ők bizony egyáltalában nem 
helyeselték Nagy forradalom alat-
ti szavait és tetteit, egyetértenek az 
ország orosz megszállásával, s ezért 
azt kérik, hogy mielőbb vigyék vis�-
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sza őket Budapestre, ahol majd beil-
leszkednek az ottani „új-régi rendbe” 
(ezek az én szavaim – KP), s elnyerik 
az őket megillető helyet és rangot. Ezt 
követelte Szántó Zoltán, a magyar 
kommunista mozgalom egyik háború 
előtti vezetője, s nyomában Vas Zol-
tán is. Mind a ketten aláhúzták, hogy 
milyen lojálisan és hasznosan fogják 
szolgálni a Kádár-kormányt. Ebben a 
hőbörgésben Lukács György nem vett 
részt, ennek ellenére (valószínűleg 
a Kádár-kormány által Romániába 
küldött és a táborba érkezett Kállai 
Gyula miniszterrel való megbeszé-
lés után) őt is hamarosan elszállí-
tották Snagovból. Lukács Györgyöt 
szabadlábra helyezték, aminek oka 
nyilvánvalóan a filozófus nemzetközi 
ismertsége volt, s talán számítottak a 
letartóztatása elleni nyugat-európai 
tiltakozások is. De szerepet játszott 
benne az is, hogy Lukácsot – szemben 
Nagy Imrével és politikai elvbarátai-
val – Kádárék nem tekintették „ellen-
ségnek”, ennélfogva még az egyetemi 
katedrára való visszatérését is jóvá-
hagyták. Mentségére azonban hadd 
jegyezzem meg, úgy is, mint emigrált 
kortárs, de úgy is, mint az egy évvel 
későbbi Nagy Imre-gyilkosság hazug 
vádanyagának egyik aktív leleplező-
je,1 hogy kiszabadulása után Lukács 

György soha egy rossz szót ki nem ej-
tett a száján Nagy Imréről (legalábbis 
nyilvánosan). 

Ha azonban a távozóktól eltekin-
tünk, a könyvből az derül ki, hogy 
az ott maradókat (mármint a család-
főket) sem a román, sem a magyar 
hatóságoknak nem sikerült megosz-
tania. Föltehetőleg voltak nézetelté-
rések köztük, de abban egyetértettek, 
hogy a forradalom forradalom volt, s 
hogy ezt Kádár és csapata árulta el. 
Mondani sem kell, hogy a négyéves 
Vásárhelyi Mária ezt így nem látta 
és nem is hallotta, de családja hangu-
lata és az a nevelés, amelyet később 
kapott, a dolgoknak ezt a tudatát ala-
kította ki benne. 

Emberileg végigélve (s ez már egy 
gyerekre is vonatkozik) a snagovi fog-
ságnak két korszaka volt. Az elsőben, 
amely 1956 karácsonyáig tartott, úgy 
bántak velük a román hatóságok, 
mint vendégekkel. A másodikban, 
amely 1957. január 1-jén kezdődött, 
megváltozott a légkör és a személy-
zet stílusa. „Megfagyott körülöttünk 
a levegő” – írja a szerző. „Az őrök, 
a felszolgáló és a takarítónők, akik 
korábban inkább segítőkészek és 
együttérzőek voltak […], ettől a nap-
tól kezdve kelletlenek és elutasítóak 
lettek. Az asztalról már nemcsak a 

1	 1958 nyár végén egy Párizsban élő emig-
ránscsoport társaságában szerkesztőként 
összeállítottam egy francia nyelvű dokumen-
tumkötetet, amely Az Igazság a Nagy Imre 
ügyben (La Vérité sur l’Affaire Imre Nagy) még 
októberben megjelent a Plon nevű párizsi ki-
adónál, s ezzel csaknem egy időben Londonban 
angolul. Az ezt követő hónapokban elkészült 
és kiadták a dokumentumkötet német és spa-
nyol nyelvű változatát is. E kötetek elkészíté-
sét és megjelentetését a Congress for Cultural 
Freedom nevű, Párizsban működő értelmiségi 
szervezet bőkezű anyagi támogatása tette le-
hetővé. A francia kiadáshoz Albert Camus írt 
előszót. Egy évvel később feleségemmel, vala-
mint a Genfben élő Molnár Miklóssal és a Pá-

rizsban élő Schreiber Tamással hozzáláttunk 
a kötet magyar változatának elkészítéséhez, 
amely az Európai Petőfi Kör néven működő 
emigráns értelmiségi csoport támogatásával 
és neve alatt jelent meg névleg Brüsszelben, a 
valóságban egy kis londoni kiadónál. A kom-
munista rendszer bukása után ez a magyar 
változat hasonmás kiadásként még egyszer 
megjelent 1989-ben Budapesten, ezúttal a 
Századvég Kiadó és a Nyilvánosság Klub közös 
kiadásában. Ehhez én írtam Előszót, amelyben 
elmondom a könyv kalandos történetét. Mind-
két magyar kiadás Utószóként ad helyet Albert 
Camus 1958. évi, történelmi értékű írásának a 
magyar forradalom leveréséről. Camus írását 
feleségem, Hanna ültette át magyarra.
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hogy megvagyunk – Snagovi 
emlékkönyv. Ab Ovo Kiadó, 
2019, Budapest. 3950 forint

borok, hanem az ásványvíz is eltűnt, 
a fehér kenyér feketére változott, 
az étel egyre szegényesebb lett.” Az 
utóbbi mondatot szerzőnk Nagy Imre 
naplójegyzeteiből idézi, amelyek, mint 
ebből is látható, könyve egyik forrás-
anyagát képezték. A két év közötti ce-
zúra háttere nyilvánvalóan a Kádár-
rendszer Nagy Imrével 
szembeni politikájának 
radikális megváltozása 
volt, s egy olyan – éve-
kig tartó – kurzus kez-
dete, melynek végkifej-
letét az 1958. júniusi 
Nagy Imre-per s az ezt 
követő szigorú, halálos 
ítéleteket is bőségesen 
tartalmazó megtorlá-
sok képezik. 

1957 első hónapja-
iban megkezdődött a 
családfők letartóztatá-
sa és Budapestre szál-
lítása. Ez különben 
részletekben történt, s 
a könyv erről már nem 
a gyerek szemével, ha-
nem utólagos ismeretei 
alapján ír. A gyerek csak arról tud, 
hogy sem az ő, sem a többi gyerek 
apukája nincs már velük. Snagovban 
csak a nők és a gyermekek maradnak 
(s különös módon egy férfi is, Ujhelyi 
Szilárd, aki ugyan mindig szolidá-
ris maradt a többiekkel, személyét 
azonban máig sem egészen tisztá-
zott okokból a Kádár-rendszer kü-
lönválasztotta a Nagy Imre-csoport 
többi tagjától. Ez utóbbiakkal rövid 
ideig még lehet levelezni, de a letar-
tóztatási hullám után ez is megsza-
kad. 1957 áprilisában a Snagovban 
maradtakat egy másik rejtelmes 
hegyi kastélyba (Piteşti), szeptem-
ber végén pedig a Călimăneşti nevű 

városba, annak „pedagógus-üdülőjé-
be” szállítják át, ahol még hosszabb 
időt fognak tölteni, mint az addigi 
„kastélyokban”. A román hatóságot 
két cél vezeti: elszigetelve tartani a 
társaságot, s megakadályozni, hogy 
értesüljenek a letartóztatott család-
fők sorsáról. Így aztán még az anyák 

sem tudtak semmit a 
Budapesten február-
ban megkezdődött, de 
felfüggesztett, majd 
júniusban a nyilvá-
nosság szigorú kizárá-
sával lefolytatott ún. 
népbírósági tárgyalás-
ról, amelyen Nagy Im-
rét és több perbe fogott 
társát halálra ítélték, s 
másnap nagy titokban 
ki is végezték. A júniu-
si „bűnper” másodren-
dű vádlottja, Losonczy 
Géza már 1957 dec-
emberében, a vizsgála-
ti fogság során elpusz-
tult, egy harmadik, 
hivatalosan ugyan-
csak júniusban halálra 

ítéltet, Szilágyi Józsefet pedig 1958 
tavaszán végezték ki.2 Az élettársak 
minderről csupán 1958 augusztus 
első napjaiban értesültek, akkor is 
hamisan, vagyis úgy, ahogy az erről 

2	 Hadd jegyezzem meg, hogy a Nagy Imréék 
ellen lefolytatott eljárás három elítéltjével áll-
tam személyes kapcsolatban. Az első: Gimes 
Miklós, aki unokabátyám is volt. Róla kivég-
zésének 50. évfordulóján éppen a Mozgó Világ-
ban emlékeztem meg. A második: Vásárhelyi 
Mária édesapja, Miklós, akivel 1947-től 2001. 
évi haláláig, azaz több mint fél évszázadon át 
álltam közeli barátságban (még emigrációm 
évtizedeiben is). Mindhárom gyerekével közeli 
jó viszonyunk alakult ki, ezt máig fenntartjuk. 
A harmadik: Losonczy Géza, akivel azokban 
az években jártam össze, amikor mindketten a 
Szabad Népnél dolgoztunk, ő mint vezető szer-
kesztő, én mint kezdő újságíró.
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szóló hivatalos közlemény a június 
17-i Népszabadságban megjelent. A 
foglárfőnök augusztus 3-án délelőtt 
összehívta a feleségeket, és megvető-
en elébük dobta az említett újság né-
hány példányát azzal az elképesztő, 
s 2019-ben szinte elhihetetlen kom-
mentárral, hogy „elvtársnők, amit az 
újságban olvasnak, azt kommunistá-
hoz méltó fegyelmezettséggel vegyék 
tudomásul”!!!

Ezt a rémregénybe illő történetet 
itt be is fejezem, de arra kérem az 
olvasót, hogy szerezze be Vásárhe-
lyi Mária könyvét. Abból aztán azt 
is megtudhatja, mi történt a kivég-
zettek és elítélttársaik gyermekeivel 
fogságuk után. Hadd írjak erről csak 
annyit, hogy mindnyájan művelt, 

dolgos és hasznos honpolgárokká 
váltak, különösen azután, hogy a 
hon megszűnt a Moszkvából irá-
nyított magyar kommunista veze-
tőréteg tulajdona lenni. Vásárhelyi 
könyve szépen és egyszerűen van 
megírva (a két dolog nekem tulaj-
donképp ugyanaz). További erénye, 
hogy nemcsak a tények vannak ben-
ne, hanem azok személyi háttere is, 
a személyek közötti viszonylatokat 
is megvilágítva. Egy olyan mester-
munka, amelyből egy egész kor-
szakot meg lehet érteni. Ha tanár 
volnék valamilyen felsőfokú közép-
iskolában, akkor a kommunista kor-
szakkal foglalkozó évben Vásárhelyi 
Mária könyvét az ajánlott olvasmá-
nyok közé sorolnám be.
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Amikor a világot megrázó pénzügyi 
válság 2008-ban elérte Magyarorszá-
got, a többség számára a hetvenes 
évek vége óta egymást követő megszo-
rítások, visszaesések után, a döcögő, 
de még hatályos 2006-os Gyurcsány-
csomag (hivatalosan Új Egyensúly 
program) közelében érdektelen volt, 
hogy a jelentkező problémák, illet-
ve okaik mennyiben különböznek a 
korábbiaktól. A hírek részleteire ke-
véssé figyelő átlag magyar számára a 
makrogazdaság gondjai egy kaptafá-
ra mennek, őt a rá háruló, többnyire 
hasonló következmények érdeklik. 

Király Júlia, aki 2007 és 2013 kö-
zött volt a Magyar Nemzeti Bank 
alelnöke, tehát az ország monetáris 
politikájának egyik felelős irányítója, 
makrogazdasági pénzügyekkel fog-
lalkozó szakemberként mást látott a 
2008-cal kezdődő válságból, mint az 
átlagember. Szubjektív válságtörté-
netnek mondott könyvében „belülről”, 
tehát az érdemi döntéshozó aspektu-
sából számol be a nemzetközi pénz-
ügyi válság magyarországi hatásá-
nak, a következmények kezelésének 
időszakáról. A művet nem titkoltan 
részben Ben Bernanke visszaemlé-
kezése ihlette, aki a válság idején az 
amerikai Fed (az ottani jegybank, az 
MNB-hez hasonlítható feladatú intéz-
mény) vezetője volt. (E mű magyar ki-
adásához Király Júlia írta a jegyzete-
ket és az előszót – lásd a Mozgó Világ 
2018. áprilisi számát). 

Király könyvének szerkezete vállal-
tan Esterházy Péter Termelési regé-
nyének ötletére épül. Az első részben 
mintegy kétszáz oldalon maga a tör-

ténet olvasható. A nagyjából hasonló 
terjedelmű második részben aztán 
részletesebben esik szó tizennyolc 
olyan, a „sztoriban” is taglalt téma-
körről, amelyek ilyen terjedelemben 
szétfeszítenék az elbeszélést, ugyan-
akkor közérthetően fejtik ki a válság, 
az MNB tevékenységének megértésé-
hez hasznos ismereteket. Így egy-egy 
pontban szó esik szó egyebek közt a 
nemzeti bank alapvető feladatairól, 
a hitelbuborékról, a lakosság túlzott 
eladósodásáról, a devizahitelezésről, 
a globális pénzügyi válság kibontako-
zásáról, az MNB szabályozási javas-
latairól stb.

Valójában azonban a könyv (most 
nem tekintve az önmagában is érde-
kes Függeléket) három részből áll. 
Az „elbeszélésben”, tehát a történ-
tek leírásában ugyanis eléggé más a 
2010 előtti évekről szóló szöveg, mint 
a Fidesz hatalomra kerülése utáni 
időszakról olvasható. Míg az első kor-
szakot, ha már a szerző tornádónak 
nevezi a pénzügyi válságot, és oldal-
szélnek a magyarországi hatást, egy 
váratlan viharba került hajó irányító-
inak küzdelméhez lehet hasonlítani, 
ahol legfeljebb elő-előkerülnek a má-
sok által korábban végzett elégtelen 
munkák következményei, alapjában 
véve az elemekkel szembeszegülő le-
génység harcáról szól a történet. Ez-
zel szemben az időszak második fele 
a leírás alapján már csak részben ha-
sonlítható a tornádóval birkózáshoz: 
maradva a képnél, itt már kalózok 
is támadják a viharzónából még ki 
sem evickélt hajósokat. Direktebben 
fogalmazva: a 2010 előtti időszaknál 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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legfeljebb alkalomszerűen idézi fel a 
szerző a válság előtt regnáló kormá-
nyok gazdaságpolitikájának hibáit, a 
nemzeti bank és a kormányok véle-
ménykülönbségét, a válság elhárítá-
sát feladatának tekintő Bajnai-kor-
mány tevékenységét; alapjában véve 
az MNB válságkezelési, az ország 
fizetőképességének biztosításáért 
folytatott küzdelméről esik szó. Ezzel 
szemben a 2010-es kormányváltás 
utáni három év leírásában jelentős 
teret kap a Fidesznek a válságot és 
az MNB-t érintő politikája, hiszen 
az amúgy is ingatag pénzügyi hely-
zetben szándékosan vagy – kevéssé 
hihetően – tudatlanságból katasztró-
fák veszélyét idézik elő, ugyanakkor 
kirekesztik az MNB-t az addigi, ru-
tinnak számító döntési rendszerből, 
majd kimondottan támadják a nem-
zeti bankot, személy szerint brutális 
karaktergyilkos szándékkal annak el-
nökét. Persze itt is követheti az olva-
só az MNB tevékenységét a pénzügyi 
válság újabb hullámának kivédéséért 
a gazdasági növekedés beindításáért, 
de ez nem változtat azon, hogy a két 
szakasz, a 2010 előtti és utáni közötti 
különbség látványos. 

Király Júlia az említett Bernankehoz 
hasonlóan írja le a válság előtti szak-
értői ismereteket: minden pénzügyi 
kockázatról, instabilitást jelentő tény-
ről tudtak, csak éppen a puzzle (más-
hol mozaik darabjairól esik szó) nem 
állt össze. A kirakós játék legtöbb da-
rabját látták, bár nem tisztán – írta 
a Fed elnöke –, de nem értették, hogy 
ezek a darabok miként idézhetnek elő 
válságot. Király könyve második felé-
ben külön pontot is szentel a puzzle-
metafora kibontásának. Itt olvasható: 
sokan látták előre a válságot, de nem 
tudták kitörésének pontos időpontját, 
formáját. Márpedig nemcsak a prob-

lémák jellege számít, hanem az idő-
zítés is. A témával foglalkozóknak a 
válságot megelőző ismereteit, a válság 
váratlanságának okait a magyar mo-
netáris tanács egyik tagja a tudásvá-
kuum kifejezéssel jellemezte. Ugyan-
akkor 2010 után, 2013-ig, az MNB 
vezetői mandátumának érvényességé-
ig maga az MNB került vákuumba – a 
kormány szándékának megfelelően.

Király véleménye és az MNB gya-
korlata abban szintén hasonlatos 
Bernanke álláspontjához és a Fed 
praxisához, hogy a pénzügyi válság 
rendkívüli megoldásokat kívánt a 
jegybankoktól, túl kellett lépniük a 
„békeidőben” kijelölt és működő ha-
táskörükön. Maga a történet is vi-
lágossá teszi az okokat, de a könyv 
második felében ezt a témát is külön 
pontban fejti ki a szerző, a Jegybanki 
eszköztár békében és válságkezelésre 
állítva cím alatt. 

És egy harmadik szempont is van, 
amiben hasonló Bernanke és Király 
szemlélete: tisztában vannak azzal, 
hogy amit a pénzügyek konszolidá-
lása érdekében képviselnek, nem 
népszerű, még csak nem is igazsá-
gos. Bernanke esetében ez azt jelenti, 
hogy a nagy pénzintézetek megmen-
tésén dolgoznak, mert ezek összeom-
lása sokszorozná a bajokat. Közben 
azonban tudják, hogy ezeknek az 
intézményeknek a felelőtlensége je-
lentős szerepet játszott a válság ki-
robbanásában, viszont a kisemberek 
megsegítése, akik csak felelőtlenül 
éltek a felelőtlen hitelezés lehetősé-
gével, és szinte mindenüket elvesz-
tették, amikor fizetésképtelenné vál-
tak, nem azonnal megoldható feladat. 
Király esetében, a magyar viszonyok 
közt, hasonló a helyzet a devizahite-
lesek ügyével. A könyvből világosan 
kirajzolódik, hogy mi a bankok és 
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mi a hitelfelvevők felelőssége, hogy 
a válság következményeiben milyen 
aránytalan a teherviselés a hitelfel-
vevők rovására. Ugyanakkor a pénz-
ügyi rendszer veszélyeztetése nélkül 
nem lehet rapid megoldással segíteni 
a károsultakat – miként azt például a 
Fidesz ígérte 2010 előtt, és próbálgat-
ta hatalomra kerülve is. 

A jegybankok, így az MNB is, kor-
mánytól független intézmények, nem 
politizálnak a szó köznapi, pártpoli-
tikai értelmében, és ez áll a tisztség-
viselőkre is. Király egy helyen emlí-
ti: a politikusok a dolgok természete 
szerint választási ciklusokat látnak 
maguk előtt, ezzel szemben az MNB 
és általában a politikától független el-
lenőrző szervek (egy működő demok-
ráciában) kizárólag szakmai felada-
taikat tekintik. Mindenesetre nyilván 
ez a napi politikától független aspek-
tus vezérelte a szerzőt akkor, amikor 
a „történetmesélés” első részében ke-
rüli a politikai motivációjú döntések 
értékelését, sőt, mint említettem, a 
válság kezelésében döntő szerepet 
játszó Bajnai-kormány tevékenysé-
gének leírását is lényegében mellő-
zi. Ennek következtében a témában 
járatlan olvasóban az a benyomás 
keletkezhet, mintha az MNB ideha-
za szinte egyedül küzdött volna az 
elemekkel. A szerző elejtett megjegy-
zésekkel azért jelzi a válságot meg-
előző gazdaságpolitikáról kialakított 
szakmai véleményét. Említi például: 
„Nagy hendikeppel ért bennünket a 
nemzetközi pénzügyi piacok összeom-
lása”, mert a 2000-es évek növekvő 
eladósodásának konszolidálása éppen 
csak elindult. Vagy a részletesen tár-
gyalt devizahitelezés-történet kap-
csán azt írja: már 2004-ben jelezte az 
MNB korábbi vezetése a kockázato-
kat, később is sokan látták a veszélye-

ket, és szóltak is, „de azt meghallani 
akaró kormányzati fül” nem nagyon 
akadt. Ugyancsak itt jegyzi meg: a 
Gyurcsány-féle program, a minisz-
terelnök ígéretének megfelelően nem 
fájt – annyira, mert a megszorítások 
idején ömlött ki a devizahitel. Jelzi, 
2010 előtt is előfordult, hogy figyel-
men kívül hagyták az MNB szuve-
renitását. A Medgyessy-kormány 
is beavatkozott volna 2003-ban a 
kamatpolitikába, és a Gyurcsány-
kormány is belenyúlt a jegybanktör-
vénybe (2004-ben), hogy pillanatnyi 
szempontjai szerint növelje a mone-
táris tanács tagjainak számát. Király 
azonban olyannyira igyekszik távol 
tartani magát a napi politikától, hogy 
még csak említést sem tesz a Fidesz 
2002 utáni, 2010 előtti destruktív te-
vékenységéről, amely mindvégig ke-
vesellte az állami osztogatást, 2006 
után brutálisan támadta a konszoli-
dációs intézkedéseket, majd 2008-tól 
minden lehetséges eszközével akadá-
lyozta a válságelhárítást, miközben 
a kormányt késlekedéssel vádolta. 
Egyébként a szerző depolitizálási 
szándéka a 2010 utáni időszak elbe-
szélésében is következetes, csak ép-
pen az MNB jogosítványait illetően 
ekkor nem alkalmi kihágásokról volt 
szó, hanem folyamatos, összehangolt, 
brutális politikai akciókról, ami miatt 
akarva-akaratlan változik a korábbi-
akhoz képest a leírás hangvétele. 

Király Júlia, ahogy említi is, túl a 
válságtörténet „elmesélésén”, benn-
fentes, szubjektív bemutatásával ta-
nítani is szeretne. Munkájának nyel-
ve és választott szerkezete, a könyv 
második felének említett tizennyolc 
pontja valószínűleg azok számára 
is érthetőbbé teszi a monetáris po-
litikát, akik ilyesmi iránt korábban 
nem érdeklődtek.
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Érdekes a könyvből kibontakozó 
MNB-s ethosz. A szerző komoly pénz-
ügyes múlttal érkezett az alelnöki 
posztba, egyebek közt a bankárképző 
egyik vezetője volt, de a nemzeti bank-
ban korábban nem dolgozott. „Átjön” 
a szövegen, hogy a 2007-ben kineve-
zett elnök és két alelnök, hasonlóan 
munkatársaikhoz, kiválasztottnak 
érzik magukat, amiért ennél az intéz-
ménynél dolgozhatnak, mert különle-
gesen fontosnak érzik munkájukat. A 
kollégák szakmailag igen felkészül-
tek, a gondolkodást inspiráló viták 
kollegiális keretek között folynak, és 
nem mellesleg (amiről érdemben csak 
a támadott elnököt érintően esik szó) 
az átlagot messze meghaladó, norma-
tív szabályok alapján megállapított 
jövedelmek biztosítják a lojalitást, 
például a válság kényszerhelyzetében 
elvárt megterhelő folyamatos mun-
kát. A könyv Függelékében található 
a Főszereplők jegyzéke, ahol az MNB 

2007–2013 közötti munkatársainak 
és a monetáris tanács tagjainak neve, 
a bankosok munkaköre, beosztása ol-
vasható, jelezve, hogy ki nincs azóta 
már a jegybanknál. Érdekes lenne, 
hogy a döntő többségében szélnek 
eresztett gárda egyes tagjainak pá-
lyája hogyan alakult a továbbiakban. 

A hatvanoldalas Függelékben az 
említett jegyzéken kívül olvasható a 
szerző címszavak alá rendezett sajá-
tos önéletrajza, egy fogalomtár, egy 
kronológia az alelnökség éveiről és 
egy válogatott irodalomjegyzék is.

Az Előszóból kitetszik, hogy Király 
szerint a könyv olvasmányossága 
részben a szakmai lektornak, Farkas 
Zoltánnak köszönhető. 

Király Júlia: A tornádó oldalszele. Szubjek-
tív válságtörténet 2007–2013. Budapest, 2019, 
Park Könyvkiadó. 430 oldal, 5490 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

A Mann ház
Amikor ezt a könyvet olvastam, még 
nem tudtam, hogy írni fogok róla. 
Egy híján ötezer forint az ára, amit 
sokallottam, végül ajándékba kaptam 
meg. Szórakozásképp olvastam tehát, 
de úgy gondoltam, közben a művelt-
ségemet is pallérozni fogom. Egyik 
reményemben sem csalódtam, igaz, 
a szórakozás a 455. oldallal menet-
rendszerűen véget ért, a legtöbb ér-
dekességet pedig azóta elfelejtettem. 
Leginkább valami nem éppen kelle-
mes érzet maradt meg az egészből, 

illetve annak tudása, hogy bizonyos 
dolgoknak hol lehet szükség esetén 
utánanézi.

De hát a műveltség alighanem már 
csak ilyen, és csakugyan az efféle 
könyvek tartják fenn, mert igaza le-
het Márainak abban, hogy kéziköny-
vekből, lexikonokból tudni valamit, 
az csak puskázás. Az a legkevesebb, 
hogy A Mannokból is sok mindent 
megtudhat az olvasó a Mannokról, 
vagyis az íróról és boldogtalan csa-
ládjáról, de a könyv például beavat 
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Thomas Mann egykori (és a szerző, 
Tilmann Lahme jelenlegi) kiadójának, 
az S. Fischernek a nácizmus alatti és 
azt követő történetének néhány rész-
letébe is. A zsidó családi tulajdonban 
lévő cég Németországban maradt ré-
szét 1936-ban egy Peter Suhrkamp 
nevű munkatársuk vásárolta meg, 
aki – miután a koncentrációs tábort is 
megjárta – a háborút követően saját 
kiadót alapított. A megegyezés a ha-
zatérő Fischerékkel nem ment kön�-
nyen, de végül abban maradtak, hogy 
a szerzők közül, aki akar, átmehet 
Suhrkamphoz. Íme tehát – mintegy 
mellesleg – Németország egyik leg-
nagyobb tekintélyű kiadójának szüle-
tése, amelynek újabb történetéhez az 
is hozzátartozik, hogy náluk jelennek 
meg németül Bán Zsófia, Bartis Atti-
la, Danyi Zoltán, Dragomán György, 
Darvasi László és Konrád György, 
valamint Borbély Szilárd és Örkény 
István könyvei.

Az íróéletrajzok, az írók naplói so-
sem érnek jó véget, mert az utolsó la-
pokon az érintett szerző kreativitása 
rendszerint elapad, majd a főhős, el-
kerülhetetlenül, meg is hal. Azoknak 
az életrajzoknak viszont, amelyek 
Thomas Mann feleségéről szólnak – 
és megtudható belőlük, hogy Katia 
Pringsheim az elsők közt volt, aki 
lány létére Münchenben leérettségi-
zett, hogy a szék peremén szeretett 
ülni, és hogy egy idő után utánozni 
tudta a férje kézírását, amit a Tho-
mas Mann-nak szóló kevésbé fontos 
levelekre adott válaszok írása során 
kamatoztatott is –, szép hosszú le-
csengésük van, hiszen az özvegy hu-
szonöt évvel élte túl a férjét. Ebben a 
tekintetben határozottan a lüneburgi 
Leuphana Egyetem fiatal tanárának, 
Tilmann Lahmének a könyvével já-
runk a legjobban: a rendkívül hasz-

nos élőfejben már a 2002-es évszám 
szerepel, amikor a könyv utolsó olda-
lain értesülünk Elisabeth Mann-nak, 
az író két legkisebb gyermeke közül 
az idősebbiknek a haláláról.

Az életrajzok ritkán tartoznak az 
alkotó művészet körébe, hiszen első-
sorban interpretálnak, vagyis inkább 
az előadó-művészettel állnak rokon-
ságban. Koncertről olvasva senki sem 
arra kíváncsi, hogy mi áll a kottában 
– ezúttal is érdekesebb az, hogy a 
szerző hogyan látja, hogyan láttat-
ja az ismert témát. Mert azt például 
már eddig is lehetett tudni, hogy Tho-
mas Mann nem sokat törődött a csa-
ládjával és a mindenféle hétköznapi 
ügyekkel, de az információból igazi, 
érzékletes tudás lesz, ha azt olvassuk, 
hogy amikor egyszer küldemény érke-
zett a házhoz, a felesége távollétében 
az író azért nem tudta átvenni, mert 
egészen egyszerűen fogalma sem volt, 
hol tartják a pénzt.

Thomas Mannról, a feleségéről és 
a két legidősebb gyerekről (a talpra-
esett Erikáról és az érzelmeinek meg 
a drogoknak kiszolgáltatott Klaus-
ról) nagyjából olyan képet kapunk, 
amely egybevág korábbi ismereteink-
kel: teljesen a műnek él nemcsak az 
író, hanem a felesége is, amibe az is 
beletartozik, hogy Katia Mann lehe-
tőleg hermetikusan elszigeteli gyen-
ge idegzetű férjét a családtól, és a 
gyerekek gondjait – ez egy idő után 
szinte kizárólag kisebb-nagyobb ös�-
szegek átutalását jelenti – egyedül 
vállalja magára. A házastársak közti 
viszonyra jellemző, hogy amikor a fe-
leség két napra magára hagyja férjét, 
hogy Princetonban házat nézzen ma-
guknak, az írón olyan idegkimerült-
ség, csüggedés és szorongás lesz úrrá, 
hogy kénytelen tablettákhoz nyúlni. 
Érdekes, hogy ennek a szinte már 
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nem is lelki, hanem egyenesen bioló-
giai szimbiózisnak – vagy inkább va-
lami kölcsönös parazitizmusnak – az 
ereje mégsem elég ahhoz, hogy a férj 
ne feledkezzen meg felesége hetven-
kettedik születésnapjáról. Thomas 
Mann-nak a családban megnyilatko-
zó személyiségét különben mindennél 
jobban leírják a rokonai által nem 
sokra becsült Monika Mann sza-
vai: „Ha fázik, nem úgy csinál, hogy 
»brrr!«, és megrázza magát, hanem 
nagyon hideg lesz körülötte.”

De nem csak az írónak vannak sa-
játos fogalmai a családról: amikor a 
középső fiú, Michael Mann négy hó-
nap után hazaviszi a nagyszülőktől 
a saját fiát, Fridót, a kétéves gyerek 
nem ismeri meg a szüleit. Kamaszko-
rában aztán másfél évig ismét nem 
látja őket: „Michael és Gret egészen 
tavaszig folytatták ázsiai útjukat, be-
járták Indiát, Michael adott egy-két 
koncertet, és előadásokat tartott az új 
zenéről” – írja Lahme.

Erika szerepe tűnik a legfonto-
sabbnak: politikai kérdésekben a 
nagybátyjával, Heinrich Mann-nal 
ellentétben ingadozó, óvatos, olykor 
kimondottan elveszettnek mutatkozó 
apjának fontos tanácsadója, valóságos 
jó szelleme. A szerző iróniájának cél-
táblája többnyire a legidősebb fiú. Az 
1937-es évről ezt írja: „Nem történtek 
nagy politikai események, nincs új re-
gény, még Klaus Mann sem készült el 
semmivel, csak két elvonókúrán van 
túl.” Fiának A vulkán című regényét 
az apa figyelmesen elolvassa (nem 
csak „érintkezésbe lép” a művel, ami 
a családi zsargonban a könyv átlapo-
zását jelenti), és szép, dicsérő szavak-
kal illeti. Ezt Lahme így értékeli: „Ez-
úttal a fiúnak nem kell különösebben 
igénybe venni azt a tulajdonságát, 
hogy ügyet sem vet a kritikára.”

Az ironikus megjegyzéseket a csa-
ládfő sem kerülheti el. Hollywoodban 
a – mellékesen magyar származású 
– Peter Lorre Thomas Mannt bemu-
tatja Shirley Temple-nek, a valami-
vel korábbi idők gyereksztárjának is. 
A színésznő és az író találkozását a 
könyv így kommentálja: „Párbeszé-
dük nem maradt ránk.”

Annál többet tudhatunk meg az 
író és legfontosabb amerikai barát-
ja, Agnes E. Meyer kapcsolatáról. A 
dúsgazdag bankárfeleség rajongásá-
ban, amelyet a csodálaton kívül talán 
egy naiv, gyengéden érzelmes vonás 
is átszínezett, bizonyára volt valami 
terhes is, de azért a Thomas Mannt 
busás ösztöndíjakkal és egyéb jöve-
delmekkel segítő nagyvonalú mecé-
nás lekezelő szidalmazása a családi 
levelezés egyik mélypontja. Amikor, 
már Amerika elhagyása után, Svájc-
ból Mann azt írja a nőnek, hogy ál-
mában smaragdgyűrűt kapott tőle, 
és reméli, hogy ez az álom a közelgő 
karácsony alkalmából valóra válhat, 
az ember nem hisz a szemének. (Ez-
zel valószínűleg a címzett is így volt. 
Gyűrűt mindenesetre nem küldött.) 

Sajátos vonása a könyvnek, ami 
részben az élet által írt dramatur-
giából is következik, hogy a végére 
a legtovább élő gyerekek, a legki-
sebb lány és a középső fiú lép elő 
főhőssé. Elisabeth Mann Borgese 
a világkormányba vetett terveivel 
addig kissé fantasztának tűnt, és 
Golo Mann pályafutása sem látszott 
egyenes vonalúnak. Az utóbbi törté-
nészi karrierje, Németországba való 
hazaköltözése után, ötvenéves kora 
körül rendkívül nagy lendületet ka-
pott, húgának a világtengerek meg-
mentésével kapcsolatos – cseppet 
sem eredmények nélkül való – el-
szántságában pedig a mából vissza-



105

tekintve az égvilágon nincs semmi 
megmosolyogni való.

A szerző, aki doktorálása óta a 
Mann család szakértője, ezt a könyvét 
is komoly levéltári kutatások alapján 
írta – a legtöbb hivatkozása levelekre 
mutat –, és az adatgazdag szövegben 
csak ritkán olvasható közvetlenül 
ítélkező megállapítás. „Ebben a nagy 
és furcsa családban szüntelenül írnak 
és beszélnek minden lehetségesről, 
csak éppen a döntő dolgokról nem” 
– fogalmaz Lahme Klaus Mann-nak 
egy apjához írt, de el nem küldött le-
vélvázlatával kapcsolatban. A Man-
nok a döntő dolgokról szól, a családi, 
lélektani, társadalmi és anyagi vi-
szonyok sokszor adatszerű, de éppen 
ezért érzékletes bemutatásával, de et-
től még nem irodalom-, hanem társa-
dalomtörténeti munka: egy kulturális 
és bizonyos fokig vagyoni értelemben 
is megacsaládnak nevezhető klán 
mikrotörténete.

Az elején azt írtam, hogy a szórako-
zás véget ért a 455. oldallal. Valójában 
már előbb is. Az ötrészes, ötvenolda-
las függelékből ugyanis a rövidítés-
jegyzékek és a forráshivatkozásokat 
tartalmazó jegyzetek egyáltalán nem, 
és a névmutató is csak mérsékelten 
volt érdekes. A Mann család tagjai 
című lista viszont hasznos volt, csak 
éppen hiányoltam belőle a családta-
gok által írt könyvek bibliográfiáját, 
hogy a magyar fordításban is megje-
lent kötetekről már ne is beszéljünk.

*

A könyv nyomdai kivitele igényes, saj-
tóhibát csak annyit találtam, amennyi 
mostanában bárhol előfordul. Külön-
ben is hálátlan munka a korrektoré, 
olyan, mint a takarítóé: csak akkor 
látszik, ha hibázik. Most is hagyott 
néhány porcicát: beletört a bicskája 

Michael Mann egyik zongorapartnere, 
Bärbel Andreae nevébe (318.), ahogy az 
is gyanítható, hogy amerikai tartózko-
dásához Klaus Mann nem „Affidavit” 
nem kapott, hanem „Affidativot” (138.) 
a „Mönléédre” szóalak pedig nyilván a 
Mönlédére – értsd: „a kis Monikádéra” 
– helyett áll (356.).

Györffy Miklós fordításának stí-
lusa szép és természetes. Érteni vé-
lem, hogy az eredeti német alcímet – 
Geschichte einer Familie – miért nem 
családtörténetnek, hanem Családre-
génynek fordították, bár a könyv nem 
regény, vagy ha igen, akkor jóformán 
egy szakácskönyv is az. Még azt is 
sejtem, miért kellett a magyar kiadás 
címlapjára kiírni ezt a harsány ígé-
rethalmazt: „Hírnév, luxus, irigység, 
színlelt szeretet és keserves vágyak”. 
Igaz, ha nem sejtenénk, hogy az utol-
só tétel a család számos tagjára jel-
lemző homoszexualitást írja körül, 
azt is gondolhatnánk, hogy egy így 
reklámozott könyv a Ewingokról szól. 
Arra viszont már egyáltalán nem ta-
lálok magyarázatot, hogy a Kadidja 
Wedekindnek (Frank Wedekind lá-
nyának) a nővére jegyese nevét cí-
mében viselő versét – Klaus Mann – 
miért csak németül élvezhetjük a 29. 
oldalon. Ahogy az is rejtély, hogy a 
nyilvánvalóan a Die Buddenbrooksra 
utaló címet (Die Manns) miért nem 
így fordították: A Mann ház.

*

Azzal kezdtem, hogy a könyvet aján-
dékba kaptam. Az ajándékozó előtte 
el is olvasta, ahogy most ezt az írást 
is, és a következő megjegyzést fűz-
te a fentiekhez: „Azért elég kesztyűs 
kézzel bántál a könyv írójával, és Th. 
Mann-nal is. Micsoda olvasói levelet 
tudnék most írni erre a „bánomisén-
trallala” etűdre! A könyv mint olvas-
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mány érdektelen és értelmezhetetlen 
(nekem legalábbis az volt), persze 
adatgazdag, és így, ha te kimazso-
lázod, akkor rögtön érdekesebb lesz. 
Th. Mann viszont nemcsak elfelejtet-
te a felsége 72. születésnapját – az 
bárkivel megeshet, ha megéri –, ha-
nem egy érzelmi szörnyeteg volt, egy 
narcisztikus, hisztérikus seggfej, aki 

teljesen kiszolgáltatta magát a nővel. 
Más kérdés, hogy az esetleg meg is ér-
demelte, én mindenesetre nem sajná-
lom. Ha ez volt az ára a regényeknek, 
ám legyen, engem nem zavar.”

Tilmann Lahme: A Mannok. Családregény. 
Fordította: Györffy Miklós. Budapest, 2018, 
Európa Könyvkiadó. 456 oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Bolsi vadászat a piedesztálon

Három óriás művész cirkalma-
zott portréja a kis könyv veleje: 
Malevics, George Grosz és Picasso. 
Kitűnő képanyaggal, ritkán látható 
litográfiák, grafikák, színes képek. 
Főképp Malevicstől. És életrajzok, 
Malevicsé részletesen, Groszé dühö-
sen, Picassóé töredékesen, szelektál-
va. Merthogy a lényeg nem alkotá-
saik művészettörténeti bemutatása, 
hanem a bizonyítás: ezek az egykori 
bálványok nem is voltak igazi óriá-
sok, fél- vagy egész állásban kommu-
nista propagandistaként dolgoztak. 
Vagyis művészetüket bérbe adták 
a húszas-harmincas években a bal-
oldalnak, képeik a kommunisták 
szócsövei lettek (képzavar, tudom…) 
Malevics kevésbé, hisz korán (1935-
ben) elhunyt. Vagyis benyalták a hú-
szas évek baloldali mozgalmának jel-
szavait, ideológiáját, utópiáját, majd 
később – legalábbis Grosz és főképp 
Picasso – a szovjet mitológiát. Nagy 
bűn. Hogy közben küzdöttek a nácik 
ellen, a spanyol polgárháború „job-
bik” oldalán, meg szövetségben vol-
tak Európa progresszív művészeté-
vel (dada, expresszionizmus), az fel 

sem merül. És egyáltalán: könnyebb 
összeszámolni, ki nem volt a húszas 
vagy a negyvenes években balol-
dali Nyugaton, mint aki – ha nem 
is lett párttag, de – a balfront mű-
vésze maradt. És a Szovjetunió? A 
polgárháború éveiben az avantgárd 
szinte tarolt Oroszországban, ami-
nek ilyen-olyan elágazása behálózta 
a nyugati művészetet is. (Nem is oly 
rég, 2016-ban láthattuk a Nemzeti 
Galériában e széles mozgalom vá-
logatott darabjait.) És most egy kis 
sárdobálást olvasok három kipécé-
zett óriásról. Történelem? Hogy oda 
ne rohanjak. 

A német expresszionizmus egyik 
nagysága, George Grosz fáj a leg-
jobban, mert kedvencem, nem tehe-
tek róla. A weimari köztársaság, ill. 
Berlin – mellett – amúgy is Európa 
kulturális központja volt. Ezen be-
lül pedig az expresszionisták voltak 
a legradikálisabb művészetújítók. 
Nemcsak Groszt kell említenem, 
de Egon Schielét vagy a kevéssé is-
mert Otto Dixet (imádom), de em-
líthetném még Franz Marcot, Oscar 
Kokosckát, Paul Kleet, hirtelenjében 



107

ezek jutnak eszembe. Politikailag a 
többség ugyan baloldali volt, de nem 
pártkatona, és olyan is volt, aki be-
lelógott az induló nácik csoportjá-
ba (Barlach). De a többség, illetve 
maga a mozgalom a Nagy Háború 
utáni Németország forrongásaiból 
kultúrjavakat merített, hatásuk 
máig érezhető (Paul Klee a legjobb 
példa erre). Na most akkor a húszas 
évek szinte polgárháborús verekedé-
sei közepette miért ne lettek volna 
baloldaliak, ’33-tól meg is lakoltak 
érte. Schiele visszavonult, éhezett, 
és úgy alkotta sokáig meg nem értett 
aktjait, figuráit… A könyv is említi, 
hogy Groszt többször inzultálták, 
leköpték, szerintem kapott pár po-
font is a rohamcsapatok egyikétől-
másikától, hogy aztán vérző fejjel ül-
jön be egy-egy melegbárba. De nem 
ez volt fellépésük lényege, hanem a 
művészetek megújítása. 

Olyan festői nyelvet kreáltak, amit 
még a franciák (dada) se tudtak ki-
találni: a karikatúra, a gúny, a szen-
vedésábrázolás, a torz mint szépség-
ideál felfedezése, vagyis a groteszk 
fájdalmas kacajának grafikus válto-
zata, valamint – természetesen – a 
nyomor felfedezése és mindennek 
keveréke jelent meg a képeiken. 
Igen, a groteszk ábrázolásmód és 
félabsztrakció modelljének tekin-
tem Grosz festményeit, ezért is va-
gyok rajongója. (Naná, hogy beke-
rültek az „elfajzott művészet”, az 
Entartete Kunst hitleri gettójába.) 
Megjegyzem, már akkor hatalmas 
pénzeket kerestek az okos műkeres-
kedők, amikor a betiltott, leköpött 
művészektől felvásárolták festmé-
nyeiket, máig milliós tételekben ár-
verezik műveik egy-egy darabját a 
Christie’sben. Az persze igaz, hogy 
Grosz jól futó művész akart lenni (és 

pénzt keresni vele), de hát ez nem 
adatott meg neki. Volt a szovjetben 
is, hamar kiábrándult a mítoszból. 
A nácik elől aztán Amerikába emig-
rált, ott viszont nem értették ezt a 
fajta narratívát – „nagyon német”, 
mondták New Yorkban –, és szinte 
éhezett. 

Grosz nagy korszaka a húszas-
harmincas évek eleje, pöffeszkedő 
burzsoákat, kurvákat, monoklis 
junkereket hoz össze békés kártya-
partiba, vagy vidám dajdajba, be is 
tiltották egy-egy albumát, plakátját, 
bíróság elé rángatták – a német hi-
vatalosság még a weimari időkben 
sem bírta elviselni a képein tobzódó 
apokaliptikus táncot. Pedig akkor 
még volt osztályharc, nemcsak ver-
bálisan, hanem utcai csatákban is – 
tudjuk, másképp nem jöhetett volna 
a hitleráj. 

Malevics más tészta. Bár a könyv 
őt is az utópista (előkommunista, ké-
sőbb a sztálinizmusba beilleszkedő) 
csoportba sorolja, emblematikus fő-
műve, a Fekete négyzet fehér alapon 
1915-ben született. Elkészülte után 
már e formai ötlet különböző variáci-
óival foglalkozott, hihetetlen követői 
tábort verbuválva. Később – amíg a 
Szentpétervári és a Vityebszki Mű-
vészeti Főiskolán dolgozott, Cha-
gall kollégája volt, bár külön uta-
kon jártak. Az egész konstrukciót 
Lunacsarszkij támogatta, az ő letű-
nése után az iskolának is vége lett, 
művészeik disszidáltak. Malevics 
halotti ágya fölé is a fekete négyze-
tet festették.

Mindezt csak azért említem, hogy 
az akkori – forradalmi – korszellem-
ből nem lehetett kimaradni. A könyv 
ebből a makacs, önjáró óriásból akar 
kommunista agitprop szolgát vará-
zsolni. Bár vannak aktuális plakát-



108

jai, alapjában azonban ez a leminősí-
tés, bár a könyv erőlteti, nem megy. 
Malevics földalatti hatása az ötvenes 
évekig meghatározó szellemi töltetet 
közvetít az absztrakt expresszioniz-
musnak. (By the way: egy képének 
utolsó aukciós ára 416 millió dollár 
volt…)

Mindezt csak azért sorolom ide – 
tán nem is egészen pontosan –, hogy 
micsoda leegyszerűsítés ezeket a 
nagy művészeket a mából átírt vagy 
bűnösnek tartott kommunista ideo-
lógia (utópia, propaganda) uszályá-
ba vonni. Mit mondjak, művészetü-
ket illetően: rágalom. 

És akkor Picasso, aki 1944-ben be-
lépett a francia KP-ba, s végig kitar-
tott mellette. De a könyv se tudja ta-
gadni, hogy a spanyol polgárháború 
idején micsoda erőfeszítéseket tett a 
köztársaságiak (baloldaliak) védel-
mében, hogy ő festette a máig iko-
nikus Guernica című képet (1937), 
még párttagkönyv nélkül. A német 
megszállás idején, illetve azt köve-
tően barátai, dadaisták, szürrealis-
ták, Aragon és Éluard ugyancsak 
komcsik voltak: mit tehettek volna 
mást? Mit mondjak, a francia értel-
miség nyolcvan százaléka a bal par-
ton dolgozott. És akkor most Picasso 
lett hirtelen a múltfeltárás (kommu-
nista üldözés) céltáblája? Szemben 
Grosz portréjával a szerző itt nem 
tudja a „propagandista” bélyeget rá-
ütni a festőre, mégiscsak a kor egyik 
legnagyobb festője, és nem is nagyon 
exponálta magát a párt mindenna-
pos harcaiban. Makacs volt, mégis 
el kellett viselnie a Moszkva felől ’44 
utáni szocreál diktatúrájának Nyu-
gatra is intézett sortüzeit. Nem ér-
dekelte, nem hódolt be. Maradt, aki 
volt, Picasso, a művész.

A szerző – nem egyedül e műfajban 

– csak a sorok között tud különbsé-
get tenni a művészek politikai világ-
képe és műveik értéke között. Na jó, 
itt a picassói békegalamb a céltábla, 
különben az általa művelt és stílu-
sában többször is változó absztrakt-
groteszk ábrázolómód fényévnyire 
volt nemcsak a szovjet típusú szoc-
reáltól, de kora nyugat-európai fes-
tészetétől is. Kár most utólag komcsi 
agitátorként lejáratni. Mert az élet 
más úton jár. Ma egy Picasso kép 
milliárdokért kel el, és a világ nagy 
múzeumai harcolnak a megszerzé-
sükért. Hiába no, a „vörös kakaso-
zás” nem éri el ezt a nagyságot. Igaz, 
Malevicset sem érte el, Groszba si-
került belekötnie, de ők ketten az 
érinthetetlenek kategóriájába tar-
toztak, még egy ilyen (ma egyébként 
divatos hangvételű) pamflet számá-
ra is. 

A könyv egyetlen mentsége bő-
séges illusztrációs anyaga, fekete-
fehér és színes mellékletei, ábrái – 
mondhatnám – cáfolják a szöveget. 
Joggal. Jó ízlésű ember ilyen sáro-
zásban nem vesz részt. Bár a szerző-
nél ez alapmeggyőződés: szerinte az 
egész modernizmus káros, képrom-
boló, vizualitást roncsoló mozgalom 
volt és maradt. Az írás végén találod 
az Absztrakció és ideológia – avagy 
néhány szó a teozófiáról, az utópiáról 
és arról az eszméről, hogy a művé-
szet jobbá teszi a világot című fejeze-
tet mint összefoglalást. Elméletileg 
a teozófiát, valamint a Rudolf Stei-
ner-féle antropozófiát vezetné elő, 
mint néhány modern művész eszmei 
támaszát, de a fejezet voltaképp Piet 
Mondrian festészetét bírálja. Illetve 
innen dobbant a modernizmus ál-
talános elvetéséhez. Mikš számára 
Mondrian a modern művészet bu-
kásának modellje: „Ez a típus ha-
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tártalan odaadással ragaszkodik egy 
bizonyos meggyőződéshez, melynek 
megvalósításáért képes elpusztítani 
mindent, ami csak az útjába akad. 
Pontosan az abszolút művészi sza-
badságról kreált utópista víziókban, 
a természet és a korábbi építészet 
ellen indított támadásban találhat-
juk meg a kulcsot, ebből érthetjük 
meg, miért vált uralkodóvá a mai 
világban az esztétikai förtelem.” Az 
utolsó jelző görcsbe rántja az ember 
gyomrát. Mondrian egy óriás, hiszen 
hatása mind a mai napig él az épí-
tészetben (a Bauhaus is kölcsönzött 
tőle), hatása erős a dekoratív művé-
szetekben, a téralakításban, nyomot 
hagyott még a divattervezésben is. 
És még csak komcsi se volt. Miért 
lett belőle itt „förtelem”?

Amúgy meg az utópiákat illetően 
való igaz, hogy mára kiábrándultunk 
minden jövőképből, de meggyőző-
désem, hogy az emberiség hosszabb 
távon nem tud megélni valaminő – 
akár transzcendens, vallásos vagy 
történetfilozófiai „utópia”, vagyis 
ígéretes jövőkép nélkül. Erre előbb-
utóbb mi is rájövünk, ha már lecseng 
a digitális forradalom varázsa. 

A könyv egészét illetően csak azt 
tudom mondani, hogy ez a fajta mű-
vészettörténetbe csomagolt bolsizás 
az esztétikai vakság és ízléstelenség 
keveréke. 

František Mikš: Picasso, a vörös kakas. 
Fordította: Pálfalvi Lajos. Budapest, 2019, 
Typotext. 234 oldal, 3705 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Hozzá nem adott érték

Szarból aranyat? Nem nagy ügy, 
minden kósza tehetség képes rá. De 
megfordítva! Az igen. Az már ritka 
képesség, értékelendő alkalmatlan-
ság. Jelen esetben úgy hívják: Ber-
zsenyi Bellaagh Ádám. És, ahogy 
nézem, egyedül rontott el mindent, 
amit csak lehet, a Budaörsi Latino-
vitsban. Most épp vendégségben vol-
tak, amolyan nyáresti kikapcsolódás 
a Városmajorban.

Olyan borzasztón tehetségtelen, 
hogy el sem hiszem. Ami azt illeti, 
van az egészben valami színészhősi-
esség, milyen lehet poénokat monda-
ni úgy, hogy senki még csak el sem 
mosolyodik rajta. Három felvonás! 

Tényleg, ez hogy jut eszébe bárkinek 
is. Lemegy az első, két tenyér, ha 
csattan, lemegy a második, amikor 
már mindenki azt hiszi, reméli, hogy 
vége, de nem jön ki senki meghajol-
ni. Szóval három. Tényleg három. 

Nem mondom, hogy nincs az egész 
mögött valami elképzelés. Caragiale. 
Hát üssünk rajta valami vad, bal-
káni hangulattal. Ja, nem, először 
is legyen egy színpad fölé telepített 
zenekar, mintha ez valami Mohácsi-
utánérzet volna. Csak hát az utánér-
zéshez vagy a másoláshoz is kellene 
valami képesség. Kézügyesség. Itt 
meg egy hangtalan énekesnő ke-
sereg, és tényleg azt érzi az ember 
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harminc másodperc után, hogy na, 
innen szép a győzelem. Nem, győ-
zelemről nincs szó, csak arról, hogy 
el sem kezdődött, és már meg is bu-
kott. Innen szép egyáltalán felállni. 

Annyira szép, hogy lehetetlen, 
előbb a fodrászsegéd Jordache mono-
logizál, ritmustalanul, voltaképpen 
érthetetlenül, pedig érzi az ember, 
hogy minőségi a szöveg, amit mond. 
Csak hát hiába mondja, hiába röp-
ködnek a nyelvi lelemények, mert 
szinte azonnal ki is oltják egymást. 
A színész Böröndi Bence hadarászik, 
mint aki maga is érzi a bajt, nyilván 
tapasztalta már saját bőrén, hogy 
ezzel nincs mit csinálni, rossz a kez-
dés, a közönség figyelme nem kon-
centrálódik, mondhat ő akármit, ve-
szett a fejsze, a nyelével együtt, eszi 
a fene az egészet, legfeljebb még azt 
nem sejti a néző, hogy mekkora is ez 
az egész. 

Egy pillanatra állunk csak meg a 
romlásban, IIyés Róbert nem ment 
meg semmit, de hozza ezt a Balkan 
Boy-figurát, kalap és bőrdzseki, 
vastag aranylánc és selyeming. 
Legalább egy pillanatra fölsejlik a 
veszteség, hogy nem kellene ennek 
annyira rossznak lennie. 

Tényleg nem kellene, Parti Nagy 
a szöveg, röpködnek a nyelvi hü-
lyeségek, ergo ergorum meg el lesz 
iminálva. Tényleg van ez a ritka 
színházi érzés, hogy minden, amit 
tesznek, káros, ha csak felolvasnák 
a szöveget, nagyobb volna a hatás, 
több az értelem, remekül szórakoz-
nánk. De ezt valamiért mégsem le-
het, így aztán nézi az ember ezt a 
funkciótlan föl és alá sétálgatást, 
Spolarics Andreát, hogy miképp 
is tud ennyire rossz lenni, a rossz-
nál is rosszabb, mert még arra is 
rákényszerítették, hogy feltépje 

magán a blúzt, és láthatóvá tegye 
a román nemzeti színekben játszó 
kombinéját. 

Hát ez meg micsoda? Szellemes 
fricska a szomszédnak? Ez egy poén? 
Drága, jó, rendezőnek nevezett Ber-
zsenyi Bellaagh Ádám, megbocsáss 
a tegeződésért, de mit szólnál hozzá, 
ha egy román színházban a bunkó-
ság és idiotizmus, elmaradottság és 
bamba honfiúság kifejezése az vol-
na, hogy valaki piros-fehér-zöld al-
sónadrágot visel? 

Nem várok választ, van elég ba-
jom. A három felvonás, és ami azért 
hamar kiderül: nem kellene ennek 
ilyennek lennie. Az alapanyag ele-
ve ötletes, az ember téblábol a báli 
figurák, átöltözéses kavarodások, 
félreértett nevek bohózati sémáiban, 
de tényleg nem tudja, mire megy ki 
az egész. Nem itt és most, mert most 
épp semmire, de egy nem tökélete-
sen alkalmatlan ember irányításá-
val hogyan juthat el a történet va-
lami vígjátéki nyugvópontra, hogy 
próbáljunk meg úgy tenni, mintha 
mindez meg sem történt volna. Hogy 
tovább tudjuk élni a mindennapo-
kat, és ne a felbomlott családokon és 
kapcsolatokon siránkozzunk, mint-
ha ez volna a való élet. Keveredik, 
bödörödik, és a végén a szereplők 
mégis arra jutnak, hogy jó élni, épp 
úgy jó élni, ahogy élnek. 

Most keveredik és bödörödik, és a 
szereplők arra jutnak, hogy túlélni 
is jó. Túlélni ezt a szörnyű előadást, 
anélkül, hogy hajigálni kezdené őket 
a közönség. Ha van bármi tanulsága 
a három felvonásnak, akkor ez lehet: 
nincs rosszabb munka, mint a színé-
szet. Az ember biflázza a szöveget, 
kitalálja a figurát, én vagyok Nae 
Griminea, borbély és felcser, kelle-
mes hangon beszélek, elcsavarom a 
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nők fejét, szűk a zakóm, mert már 
túl vagyok a legszexibb napjaimon. 
Vagy én vagyok Cracanel, az utazó 
ügynök, akit félreértés áldozataként 
összevernek, sárga a zakóm és zöld 
a kalapom, mint egy igazi, kiöltözkö-
dött bucuresti illetőségű kereskedő-
nek. És vicces szeretnék lenni, ezért 
pöszén beszélek, mintha kiverték 
volna a frontfogaimat, és a karneváli 
színben római katonának öltözve azt 
kiabálom az embereknek, hogy én 
vagyok a Smuncili. Mennek a pró-
bák, és mindenki reménykedik, hogy 
ennek sikerré kell válnia, ettől behal 
a nép, egymás vállát fogják csapkod-

ni, hogy ő a Smuncili. Aztán jön a 
bemutató, és nem. Jönnek a szürke, 
hétköznapi előadások, és még min-
dig nem. Aztán jön a nyári vendég-
játék, és csendesek az éjszakák, nem 
veri föl hahota a Városmajor meghitt 
csendjét. És azt mondják, de rosszak 
a színészek. És utálják is őket. 

Azt nem tudom eldönteni, hogy 
mindezt csinálni szörnyűbb, vagy 
nézni. 

Ion Luca Caragiale: Karnebál. Rendezte Ber-
zsenyi Bellaagh Ádám. Játsszák Bregyán 
Péter, Márton András, Spolarics Andrea, 
Ilyés Róbert, Böröndi Bence. Budaörsi La-
tinovits Színház 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Új bor régi tömlőben

Sokan gondolták a zenetörténet 
nagy alkotói közül, hogy az új ko-
rok új tartalmakat kívánnak, az új 
tartalmaknak pedig új forma dukál. 
A 18. század bécsi klasszikája na-
gyobbrészt Istennel és a közösséggel 
foglalkozott, ezután a 19. század ro-
mantikus zenéje az Emberrel és az 
individuummal, s a korábbi formai 
kereteket is átértelmezte: a négytéte-
les szimfóniából egytételes, irodalmi 
„programmal” ellátott szimfonikus 
költeményt, az operából zenedrámát 
csinált, de a versenyművet meg a 
szonátát is jelentősen átalakította, 
a szimfóniához hasonlóan e kettőt is 
a koherens, egytételes (bár bensőleg 
tagolt) szerkezet felé mozdítva el. A 
többi kor is eljátszotta a „mindent a 
saját képemre formálok” játékát.

Persze a művészetben az egyetlen 
igazság, hogy nincs egyetlen igazság. 

Az „új bort új tömlőbe” evangéliumi 
elve sem tetszett mindig mindenki-
nek. A zenetörténet leghatalmasabb 
életművei között nem is egy olyan 
akad, amelynek fő jellegzetessége 
nem az újítás, hanem az összefogla-
lás és egy fejezet lezárása (Palestri-
na, Bach). Minden korban akadtak 
olyanok, akik úgy vélték, a régi for-
mákkal is lehet még kezdeni vala-
mit, és meg is mutatták, hogy ezek 
még sok izgalmas, korábban felfe-
dezetlen lehetőséget tartogatnak 
(Brahms). A 20. század egyik leg-
nagyobb zeneszerzője, Dmitrij Sosz-
takovics (1906–1975) például egy 
emberöltővel Schönberg után vál-
lalta, hogy zenéjével a Schönbergnél 
másfél évtizeddel idősebb Mahlerig 
nyúl vissza, s az ő stílusát tovább-
fejlesztve teremt saját zenei nyelvet, 
amelyben felismerhetők a hatások, 
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ám amely eltéveszthetetlenül egyé-
ni, s amely részben hagyományos, 
részben azonban modern.

Sosztakovics műhelyében olyan 
„régi tömlőkbe” került a semmihez 
sem hasonlítható zamatú új bor, 
mint a szimfónia, az opera, a ver-
senymű, a szonáta, a prelúdium és 
fúga – és a vonósnégyes. Mind szim-
fóniából, mind vonósnégyesből tizen-
ötöt komponált, tehát rendkívül ak-
tív és termékeny volt e klasszikától 
örökölt, a romantika által továbbfej-
lesztett műfajok területén. Vonós-
négyesei olyan izgalmasan komplex 
tartalmú, olyan súlyú és gazdagsá-
gú alkotások, amelyek szerzőjüket 
Haydn, Mozart és Beethoven mel-
lett a zenetörténet negyedik legje-
lentősebb (Bartókkal egyenrangú) 
kvartettkomponistájává avatják.

Az 1989-ben megalakult Artemis 
Vonósnégyes az alapítása óta le-
zajlott számos tagcsere ellenére az 
utóbbi évtizedek nemzetközi hang-
versenyéletének egyik legjelentő-
sebb kvartettje. A Lübeckből indult, 
jelenleg azonban berlini illetőségű 
együttes mesterségének legfőbb cí-
mere éppen Beethoven, legfontosabb 
lemezeiket is – Schubert, Schumann, 
Brahms, Dvořák, Ligeti mellett – az 
ő műveiből készítették. Ideje volt te-
hát, hogy a másik nagy filozofikus 
kvartettkomponistával (mert Bee-
thoven kétségkívül az egyik olyan 
zeneszerző, aki rászolgál erre a mi-
nősítésre), Sosztakoviccsal is bővül-
jön a kvartett diszkográfiája.

A lemezen két vonósnégyes (5., 
B-dúr, op. 92 és 7., fisz-moll, op. 108) 
fogja közre a g-moll zongoraötöst (op. 
57). Mindkét kvartett háromtételes, 
a zongoraötös azonban öttételes al-
kotás. Ami a keletkezési évszámokat 
illeti, a három mű a zeneszerző pá-

lyájának három szakaszába enged 
bepillantást: a legkorábbi a zongorás 
kvintett, amely 1940-ben keletke-
zett, s az elismerések és támadások 
dolgában igen forgandó szerencsé-
jű Sosztakovics opusai közül azok 
közé tartozik, amelyek hivatalosan 
is kedvező fogadtatásra találtak, hi-
szen a bemutatót követő évben ezért 
a darabért kapta meg a zeneszerző 
a Lenin-díjat. A kronológiában az 
5. vonósnégyes következik a maga 
1952-es évszámával, majd a sort a 
7. vonósnégyes zárja, amely 1960-
ban keletkezett. Ez utóbbi művet 
Sosztakovics elhunyt első felesége, 
Nyina Vasziljevna Varzar emléké-
re írta. Különleges tulajdonsága a 
darabnak, hogy szinte epigramma-
tikus rövidségű: az egymást szünet 
nélkül követő három tétel együtt 
alig több mint tizenkét perc. Össze-
kapcsolja a három kompozíciót, hogy 
valamennyi keletkezése mögött az 
1923-ban alapított, jelentős orosz 
vonósnégyes, a Beethoven Kvartett 
ösztönzően magas színvonalú mu-
zsikálása áll: Sosztakovics mindkét 
vonósnégyest nekik írta (a tizenöt-
ből tizenhármat ők szólaltattak meg 
első ízben), a kvintettet pedig zongo-
ristaként maga mutatta be a kvar-
tett társaságában.

A három mű együtt kitűnően al-
kalmas arra, hogy egységes, ugyan-
akkor kellőképpen sokszínű portrét 
kínáljon Sosztakovicsról, a kamara-
zene-komponistáról. Mindenekelőtt: 
a művek egymást követő tételka-
raktereinek rendje, a nagyformák 
felépítése világossá teszi, hogy Sosz-
takovics, noha megmaradt a ha-
gyományos műfajok keretei között, 
ezeken belül soha nem gondolkodott 
konvencionálisan. Nincs két egyfor-
ma szimfóniája vagy vonósnégye-
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se, tételkarakterei és műprofiljai 
a legkülönfélébb meglepetésekkel 
szolgálnak a lassú befejezésektől 
(esetünkben mindkét kvartett ezzel 
a megoldással él) az öttételes g-moll 
zongoraötös szvitszerű jellegéig. 
Fontos, hogy az 5. vonósnégyes ama 
Sosztakovics-művek közé tartozik, 
amelyekben meghatározó szerepet 
játszik a zeneszerző úgynevezett 
„monogramtémája”, a DSCH (D-Esz-
C-H), vagyis a D. Sch., a Dmitrij 
Sosztakovics név németesen leírt 
változatának zenei hangokká átala-
kított kezdőbetűi. Sosztakovics más 
műveiben is szerepelteti a monog-
ramtémát, például a 8. vonósnégyes-
ben, a 10. szimfóniában vagy az 1. 
csellóversenyben. Ennek jelenléte és 
meghatározó motivikai szerepe min-
dig azt jelzi, hogy a zeneszerző erősen 
személyes töltésű, „önéletrajzi ihle-
tésű” művéről van szó. Ennek meg-
felelően a lemezen megszólaló mű-
vek közül valóban az 5. vonósnégyes 
a legsűrűbb, legsúlyosabb, leginkább 
töprengő karakterű mű – nem vélet-
lenül, hiszen a keletkezés évszáma 
világossá teszi, hogy a darab születé-
sekor a megpróbáltatásokban bővel-
kedő sztálini korszak végén járunk. 
Üdítő kontraszttal szolgál a lemezen 
a zongoraötös, hiszen ez egyrészt jel-
legzetesen neobarokk-neoklasszikus 
mű, amely prelúdiummal és fúgával 
indul, emellett fogalmazásmódja és 
hangszerkezelése megmutatja, hogy 
Sosztakovics nemcsak az elmélyült, 
tépelődő-töprengő kamarazenének 
volt mestere, hanem a mutatós ele-
mekben gazdag, reprezentatív virtu-
ozitást igénylő műveknek is.

Az Artemis Vonósnégyes előadásai 
magasrendűen közvetítik Sosztako-
vics zenéjének jellegzetességeit. Az 
együttes tud sűrű, erőteljes hang-

zással játszani, de a négy muzsikus 
(Vineta Sareika, Anthea Kreston – 
hegedű, Gregor Sigl – brácsa, Eckart 
Runge – cselló) az áttetsző faktúra 
keretei között is otthon érzi magát. 
Tudják, milyen Sosztakovics töpren-
gő kvartetthangja, hitelesen repro-
dukálják a zeneszerző jellegzetes 
fanyarságait, no meg a szintén ös�-
szetéveszthetetlen „ádáz” megszóla-
lásmódot, de a sötét, pokoljáró hang, 
a letargia tónusa is gyakran megszü-
letik hangszereiken. Tolmácsolásaik 
nem nélkülözik a groteszk ízeket, 
érzékletes atmoszférát teremt értel-
mezésükben egyik-másik tétel tánc-
karaktere. Súly, erő, vadság éppúgy 
sugárzik játékukból, mint máskor 
a magába mélyedő, a sorssal vívott 
küzdelem feladásához közel került 
személyiség depressziója. Amit a ze-
neszerző két kvartettjének előadója-
ként az Artemis Vonósnégyes nyújt, 
nem kevesebb, mint cseppben a ten-
ger: körüljárható és teljes értékű 
portré az alkotóról.

Partnerük, Elisabeth Leonskaja 
(1945) élő legenda. A Szovjetunióban 
született, de 1978 óta Ausztriában, 
Bécsben él. Közeli barátságban állt 
Szvjatoszlav Richterrel, akivel ka-
marazenéltek is. A magyar hangver-
senytermekben is időről időre vendé-
geskedő művész (aki legközelebb a 
Budapesti Fesztiválzenekar vendége 
lesz Budapesten, a Müpában 2019 
november végén) a magyar közönség 
előtt is sokszor bizonyította, hogy 
nemcsak kiváló pianista, remek 
technikai felkészültséggel, de ihle-
tett, érzékeny muzsikus is, aki még 
akkor is kamarazenél, ha verseny-
művet szólaltat meg. Sosztakovics 
g-moll zongoraötösében az Artemis 
Vonósnégyes ösztönző partnereként 
komolyságot sugároz játékával, át-
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érezve és közvetítve a mű első két 
tételének (Prelúdium, Fúga) archa-
izmusát, lendületesen tolmácsolja a 
Scherzót, az elmélyült önvizsgálat 
hangján zongorázik a darab talán 
legsúlyosabb tételében, a némiképp 
megtévesztő című Intermezzóban, és 
energikusan, felszabadultan, délce-
gen, jelentős hangzásigénnyel mu-

zsikál az Allegretto finálé megszólal-
tatásakor. Nagy formátumú játéka 
nem hagy kétséget a mű nagyság-
rendje felől.

Dmitrij Sosztakovics: Zongoraötös (g-moll, 
op. 57), vonósnégyesek (5., B-dúr, op. 92, 7., 
fisz-moll, op. 108). Elisabeth Leonskaja – 
zongora, Artemis Vonósnégyes (Erato). 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Az írás a falon

Az egykori kelet-európai szocialista 
országok harminc éve tértek át egy 
másik rendszerre, mely a senki által 
nem ellenőrzött központi vezérlést 
egymást ellensúlyozó döntési pon-
tok rendszerével váltotta fel. Volt 
ország, ahol az új rendszer bevált, s 
volt olyan, ahol a regresszió tüntetei 
mutatkoznak. 

A csernobili atomerőmű katasztró-
fájáról szóló ötrészes sorozat a plurá-
lis berendezkedésű országok számá-
ra figyelmeztetés, a totalitarizmus 
iránt vonzódó országok számára elő-
rejelzés.

A sorozatot a magyar nézők köz-
vetlenül elkészülését követően lát-
hatták, egy időben más országok 
nézőivel, ahol HBO néven működik 
filmeket közvetítő kábel-és műhol-
das csatorna. Az efféle csatornák 
mindennapi kenyere a sok részből 
álló sorozat, mely ha jól van megcsi-
nálva, magához láncolja a nézőket, 
kábítószerként adagolja a napi epi-
zódot, aminek kihagyása elvonási 
tüneteket vált ki. A technológia ma 
már lehetővé teszi, hogy senki sem-

mit ne mulasszon el, mert a csator-
na honlapján a lejátszott epizódok 
is megtalálhatók, sőt, a sorozat vé-
geztével, az összes epizód újra meg-
tekinthető. 

A sorozatok célja a lehető legtöbb 
néző elérése, figyelmük felcsigázása 
és lekötése. Következésképpen a so-
rozatok nem a művészi kísérletezés 
terepei, semmi sem lehet bennük, 
ami bonyolult, kétértelmű, rejtvény-
szerű. A sorozatok nem a jövőnek, 
hanem a mindenkori jelennek ké-
szülnek. 

Az eredetileg „szappanoperák-
nak” nevezett sorozatok a rádiózás 
és a televíziózás hajnalán születtek. 
Jellemzően háziasszonyok, nyugdí-
jasok, lakáshoz láncolt rokkantak 
hallgatták, nézték őket. A Szabó csa-
lád 48 éven át, 1959 és 2002 között 
szolgálta az egymást követő magyar 
rádióhallgatói nemzedékek igényeit. 
A gazdagréti lakótelepen játszódó 
Szomszédok 12 évig élték banális, 
mindennapi életüket a hasonló éle-
tet élő magyar televíziónézők szeme-
láttára. Egyidejűleg a világ televízió-
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nézői a Dallas, az Isaura sorozatok 
történetein izgultak és andalogtak. 
A mai sorozatok jóval változatosab-
bak, sokféle nézői csoportot céloz-
nak, változatos témáikat a történe-
lemből (Borgiák), a maffia világából 
(Gomorra), a politikai életből (House 
of Cards) merítik. 

A sok néző elérésének célja egyál-
talán nem jelent igénytelenséget. Az 
érthetőség, az érdekesség, a követ-
hetőség, a figyelem felcsigázása  és 
folyamatos ébrentartása ősi emberi 
kognitív szükségleteket elégít ki, ez 
mindig is dramaturgiai alapfeladat 
volt. A sorozatokat a nézőkért folyta-
tott kemény verseny élteti. Hiába jó 
egy sorozat, ha a nézők elpártolnak 
tőle, sorsa a megszakítás. Így járt az 
Amerikába telepített szovjet kémek-
ről készített, hallatlanul izgalmas 
The Americans sorozat, melyet 2013-
ban kezdtek vetíteni, de 2018-ban 
érdeklődés hiányában kényszerűen 
beszüntették.

A Csernobil minisorozat. A nagy, 
végtelenített szériáktól eltérően 
csak öt részből áll. Az egyes részek 
átgondolt, a hatásra koncentráló, 
a figyelmet ébren tartó szerkezet-
ben követik egymást. A forgató-
könyvek írója, Craig Mazin, magas 
szakmai tudással mesterien ada-
golja az egyes részekben mind az 
ármányt, mind a szerelmet. Mintha 
csak olvasta volna Hankiss Elemér 
katarzisgépezetről szóló tanulmá-
nyát, Mazin a sorozat végére be-
szerkeszti a „halálvágy-bátor halál” 
típusú katarzist. Az igazság mellett 
kitartó atomtudós, Valerij Legaszov 
nem lát más kiutat, mint a halált. 
Vannak hősök, nem is kevesen, akik 
csoportosan vagy egyedül gondol-
kodás nélkül feláldozzák életüket a 
közösségért. De vannak gonoszok, 

akik karrierizmusból, aljasságból 
előidézik a katasztrófát, melyet 
bekövetkezése után takargatnak, 
titkolnak. Nem marad el a jellem-
fejlődés sem, az első részben még lel-
ketlen bürokrata Borisz Scserbina 
miniszterelnök-helyettes az utolsó 
részben együttérző, a sok pusztulás 
láttán könnyeket hullató szenvedő 
emberré lesz. Detektívregényhez illő 
a befejezés, melyben a felelőtlen és 
hozzá nem értő kísérletező hármast, 
Viktor Bruhanov igazgatót, Nyikolaj 
Fomin főmérnököt és helyettesét, 
Anatolij Gyatlovot vallani látjuk bí-
róságon, miközben felidéződnek az 
első rész képei, amelyeken még csak 
hebehurgya téblábolásnak láttuk 
azt, amiről időközben kiderült, hogy 
vétkes, karrierista sikervágy diktál-
ta ámokfutás.

A hibátlanul felépített dramatur-
giai gépezet az alkotók kezében csak 
eszköz, melynek célja a lelketlen, 
embertelen, elnyomó bürokratikus 
gépezet és a valóság közötti konf-
liktus megmutatása.  A sorozat üze-
nete, hogy elpusztul az a rendszer, 
melynek döntéshozói a maguk által 
táplált illúziók fogságában élve nem 
vesznek tudomást a világról, mely-
nek uraivá tolták fel magukat. 

Megragadó az egyes részekben 
látható szovjet külvilág hitelessége. 
Kisebb, jelentéktelen tévedésekkel 
a testek, az öltözékek, a tárgyak, a 
lakótelepi épületek hajszálpontosan 
idézik a nyolcvanas évek szovjet éle-
tének mindennapjait. Az atomerőmű 
táplálja ezt az élettelen életet. A ren-
dező arra is ügyelt, hogy a színészek 
a lehető legjobban hasonlítsanak 
azokhoz, akik az eredeti történések 
cselekvő/szenvedő részesei voltak. 
A helyszínre már egyszer ellátogat-
tak az apokalipszis lovasai. Elem 
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Klimov az erőmű felrobbanása előtt 
egy évvel forgatta filmjét, mely az 
SS-Sondereinhet Dirlewanger ka-
tonái által a környéken elkövetett 
tömeggyilkosság hátborzongató tör-
ténetét mondja el. A sorozatban szó 
esik róla, hogy ahol az erőmű épült, 
ott 1941. június 22. előtt eleven zsi-
dó, belorusz élet volt, melynek 1944 
után írmagja se maradt.

A sorozat szovjet élettel való szink-
ronja nemcsak a megjelenített külvi-
lágból táplálkozik. A Csernobil által 
előidézett hatás egészében véve jó-
val több mint szórakoztatás. A jól ki-
talált dramaturgiai fogások által fel-
keltett nézői érzések,  a rémület, az 
együttérzés, a felháborodás, a szána-
kozás együttvéve egy magasabb, ha 
úgy tetszik, nevelési célt szolgálnak, 
amit paradox módon a szovjet földön 
született „szocialista realizmus” pró-
bált egykor megvalósítani. A Cserno-
bil által közvetített tartalom persze 
éppen az ellenkezője annak, amit 
annak idején Osztrovszkij, Fagyejev, 
Azsajev művei sugalltak, de a mód-
szer ugyanaz. A forma csak szolga, 
mely a tartalmat, mai szóval üzene-
tet célba juttatja.

Leegyszerűsítés volna azonban 
azt gondolnunk, hogy a Csernobil 
pusztán az egykori Szovjetunió ellen 
agitál. Kétségtelen, hogy a sorozat 
gondolati rendezőelve a Szovjetunió 
agóniája. A sorozat egyes epizódja-
iban többször is megjelenő Mihail 
Gorbacsov a Szovjetunió összeomlá-
sát követően valóságosan azt nyilat-
kozta, hogy a csernobili atomerőmű 
katasztrófája előre vetítette a Szov-
jetunió pusztulását. Gorbacsov nem 
tévedett.

A sorozat dokumentumfilmhez illő 
pontossággal mutatja be a szovjet 
rendszer működésképtelenségét a 

legalsóbbtól a legmagasabb szinte-
kig. Látjuk, hogy a túlközpontosított 
rendszer kiszelektálja az önálló gon-
dolkodásra és felelősségvállalásra 
képes embereket, s csak azokat tűri 
meg, akik lefelé taposnak, felfelé si-
mulékonyak, ideológiai imamalmok 
ismételgetésére képesek. Nagyszerű 
a jelenet, mely a katasztrófát köve-
tően hirtelen összehívott pripjatyi 
pártbizottság ülését mutatja, ahol 
egy idős bolsevik harciasan bizony-
gatja, hogy az államnak mindig iga-
za van, a népnek nem kérdeznie, ha-
nem dolgoznia kell, s a várost le kell 
zárni, hogy a szállongó hírek ne vál-
hassanak rémhírekké. A gondolat-
talan, bárgyú légkört jól érzékelteti 
a mindenütt felbukkanó rengeteg 
Lenin-szobor és kép. A vén bolse-
vik szónoklatában is adu ász, hogy 
az erőmű Leninről kapta a nevét. 
Mintha ebből egyenesen az követ-
kezne, hogy nem robbanhat fel. De 
a sok Leninnek semmi köze sincs az 
eredeti élő Leninhez, annál inkább a 
múmiához, akit annak idején utódja, 
Sztálin fektetett mindenki számára 
látogathatóan nyitott koporsóba a 
moszkvai Vörös téren a mauzóleum-
ban. 

A sorozat messze több mint az egy-
kor volt szovjet rendszer kritikája. 
Amit az öt egymást követő részben 
látunk, az a szervezetszociológusok 
számára is aranybánya. Testközel-
ből látható, hogy mire vezet a szer-
vezeti intelligencia hiánya, mely az 
információkat nem a szervezeti mű-
ködés szempontjából válogatja ki és 
értékeli, hanem apriori csak azokat 
veszi figyelembe, melyek beleillenek 
a szervezet önmagáról alkotott képé-
be. Az elhanyagolt, nem kívánatos-
nak minősített információkat ugyan 
el lehet hallgattatni, de Leninnel 
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szólva „a tények makacs dolgok”, és 
előbb-utóbb bebizonyosodnak, de ad-
digra már rendszerint késő. 

A zsarnoki rendszerek ellensége 
nem a szabadság, hanem az igazság. 
Persze ahol nincs szabadság, ott el-
rejtőzik az igazság, mely azonban a 
körülmények által kényszerítve nem 
tud nem kiderülni. A zsarnoki rend-
szerek tragédiája, hogy pusztulásu-
kat önmaguk idézik elő. Önképük 
hamis. Kisebbrendűségi érzéstől gyö-
törve működésük logikája lehetetlen-
né teszi az önképükbe nem illő tör-
ténések időben történő felismerését. 
Aminek  következménye az inadek-
vát cselekvés, a változásokhoz való 
megkésett alkalmazkodás, a végén a 
szükségképpen bekövetkező csőddel.

Csernobillal a Szovjetunió számá-
ra megjelent az írás a falon. Nem 
volt senki a Központi Bizottságban, 
aki Dániel szerepét magára vállalva 
kimondta volna az igazságot, hogy 
„game over!. 

A zsarnokok nem tanulnak. Úra 
meg újra megismétlődik Belsazár 
története, aki nem tudta és nem 
akarta megérteni, hogy udvara a ha-
zugság, a szolgalelkűség, a paranoid 
ellenségkeresés fészke, melyből nem 
az élet, hanem a halál kel ki.

Csernobil. Rendező Johan Renck, forgató-
könyvíró Craig Mazin, főszereplők: Jared 
Harris, Stellan Skarsgård, Emily Wat-
son, operatőr: Jakob Ihre, zene: Hildur 
Guðnadóttir. HBO–Sky.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Nem vásári csarnokok
Gyerekként gyakran jártam piac-
ra. Az Újlipótvárosból a Lehel tér-
re, kíséretre szoruló nagyapámmal 
olykor a Fény utcába, amely már a 
Kádár-korban is részben árkádok 
alatt működött, Eszék utcai kereszt-
anyámmal pedig a Fehérvári útra. 
Természetesen tudtam-tudtunk a 
Telekiről is, noha csavargókkal elegy 
romantikus forgatagát inkább csak 
villamosról láttam, amíg Bereményi 
Géza Eldorádója a mindennapjait 
is meg nem elevenítette. Már fel-
nőttként ugyancsak megfordultam 
a harmincas évekből ránk maradt 
Bosnyák téren, amely többé-kevésbé 
máig – vagy leginkább – őrzi a műfaj 
eredendő karakterét. Mígnem – az 
egymással szimbiózisban élő város 

meg az életünk fokozatos megválto-
zásával – ipari vásárcsarnokok fog-
lalták el a falusias piacok helyét. 

Ez a folyamat a 19. század derekán 
kezdődött, és még korántsem ért vé-
get. Már a Kádár-korszakban is tör-
téntek (elszórt) kísérletek a megma-
radt hagyományos piacok – mondjuk 
így – rendbetételére: 1961-ben a 
Bosnyák téren, 1977-ben a Fehérvá-
ri úton, a nyolcvanas években a Te-
leki téren. A rendszerváltást követő-
en aztán a váltás menete érezhetően 
felgyorsult. Az egyre-másra nyíló 
bevásárlóközpontok valódi moder-
nizációra késztették őket. Így újult 
meg a Fény utcai (Cságoly Ferenc, 
1998), a Lehel téri (Rajk László, 
2003), a Fehérvári úti (Kertész And-
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rás Tibor, 2009) piac, majd kapott 
az évtized második felében gyors 
egymásutánban high-tech külsővel 
és higiénikus (akár légkondicionált) 
belsővel korszerű vásárcsarnokot 
a Teleki tér, Budafok, Újpest, leg-
utóbb idén tavasszal Békásmegyer. 
(A fővárosi trendet nyomatékosítják 
a vidéki települések – Balatonfüred, 
Dabas, Fonyód, Miskolc, Nagykőrös, 
Szeged, illetve Tatabánya és Pécs – 
hasonlóképp újraélesztett vagy újra-
élesztés alatt álló köztéri árusítóhe-
lyei.) 

Az első vásárcsarnok, a zöldség- és 
gyümölcsárudaként ma is üzemelő 
Covent Garden 1828–1831 között 
létesült Londonban. Húsz évvel ké-
sőbb kezdték el építeni Párizsban a 
Les Halles-t. Victor Baltard tervez-
te vas-üveg konstrukciójával hosszú 
időn át számos város számára szol-
gált követendő mintaként. (1971-
ben bontották le, hogy helyén fényes 
üzletekkel körített modern közleke-
dési csomópontot alakítsanak ki. ) 
Noha Berlin is követte a példát, az 
1867-ben felavatott intézmény jó da-
rabig nem aratott osztatlan elisme-
rést a vásárlók körében; egy időre be 
kellett zárni, mivel a publikum to-
vábbra is a piacokat preferálta. Bécs 
szintén nehezen adta meg magát az 
újdonságnak: a vasúti összeköttetés-
sel rendelkező első nagyvásárcsar-
nokok még a 19. század végén meg-
épültek, de a kerületi filiálék csak a 
következő elején. 

A gyors kapitalizálódással metro-
polisszá lett Budapest hamarosan 
szintén arra kényszerült, hogy véget 
vessen a szabad vásárok egyedural-
mának. Az egyesítését követő két 
évtizedben lakossága kétszeresére 
– az 1880. évi 355 ezerről 1900-ra 
703 ezerre – emelkedett. Élelmiszer-

rel való ellátásáról, miként Nagy 
Gergelynek a budapesti vásárcsar-
nokokról szóló könyvében olvasha-
tó, akkoriban 44 piac és sok ezer 
kereskedő gondoskodott, csakhogy 
a hagyományos köztéri árusítás 
és tárolás számos közegészségügyi 
problémával járt. Magától értetődő-
en vetődött fel a város vezetésében 
és a Közmunkák Tanácsa szakér-
tőiben a nyugat-európaival analóg, 
korszerű ellátórendszer létrehozása, 
vele az élelmiszerek minőségének 
és árának szervezett felügyelete. 
Számos építész fejtette ki ezzel kap-
csolatos véleményét, több vállalkozó 
tett építési ajánlatot. Budapest első 
(a várost csaknem három évtize-
den át kormányzó) polgármestere, 
Kamermayer Károly, úgy is, mint 
a Közélelmezési Bizottság vezetője, 
1882-ben európai körutazást tett, 
hogy személyes tapasztalatokat sze-
rezzen a témában. 

A hosszadalmas (csaknem két év-
tizeden át tartó) előkészítés nem 
volt hiábavaló. Az idő igazolta a vá-
rosatyák azon döntését, miszerint 
az árufajták szerint szakosodott an-
gol-francia rendszer helyett nekünk 
előnyösebb a német szisztéma – egy 
elosztó központtal és több kerületi 
csarnokkal. Szintén Nagy Gergely 
monográfiájából tudjuk, hogy a ha-
zai éghajlati viszonyok ismeretében 
jó érzékkel szorgalmaztak, majd dí-
jaztak 1892-ben a pályázat elbírálá-
sa során vegyes építési technológiát. 
Hidegtől védő zárt téglahomlokzatot 
és olyan üvegbetétes tetőszerkeze-
tet, amely nappal természetes fényt 
enged a belsőbe. Noha tisztában 
voltak a szóban forgó (Sóház téri) 
telek viszonylag szűkös voltával, a 
kofahajók révén akkor még jelentős 
szállító útvonalnak számító Duna és 
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a Vámház közvetlen szomszédsága, 
valamint a ferencvárosi vasúti pá-
lyák meghosszabbításának lehetősé-
ge miatt jól döntöttek a helyszínről 
is. 1896. decemberi megnyitása óta 
a Nagyvásárcsarnok az egyik – ha 
nem éppen a – legnépszerűbb buda-
pesti bevásárlóhely. Egyszersmind 
turistalátványosság, amiben nyil-
vánvalóan döntő része van az építész 
(a téglaarchitektúrában jeleskedő) 
Pecz Samu kivételes kvalitásainak 
és a jól megválasztott rangos kivite-
lezők (a Zsolnay-gyár, a Schlick-féle 
vasöntöde, a Drasche-féle téglagyár) 
igényes megoldásainak. Szellemisé-
géhez igazodtak a hasonló stílusban 
fogant öt kerületi csarnok (a vele 
egy időben készült Rákóczi, Klau-
zál, Hunyadi téri és Hold utcai, majd 
1902-ben a Batthyány téri épület) 
tervezői: a jó nevű Czigler Győző és a 
város Építészeti Hivatalának mára 
elfeledett mérnökei. 

„Valóságos palotákban foly ez-
után a vásárlás” – lelkendezett az 
Ország-Világ 1897 februárjában, 
miközben a millenniumi nyüzsgés-
ben sokan siratták a veszni látszó 
színes piaci forgatagot. Az épületek 
sem feltétlenül részesültek dicséret-
ben: történelmi (főként gótikus és 
reneszánsz) reminiszcenciákat mu-
tató, szecessziós elemekkel körített 
megjelenésük ellenére szabályozott 
kialakításukban és berendezésük-
ben egyformaságot, külső képükben 
szimplifikálást vetettek szemükre. A 
(már akkor is) tovább emelkedő ára-
kért szintén az új rendszert hibáz-
tatták. Talán ennek a nem kifejezet-
ten lelkes fogadtatásnak is része volt 
abban, hogy a folytatás nem alakult 
egyértelműen kedvezően – aligha 
függetlenül a magyar gazdaság és 
történelem szintén nem sima sorsá-

nak 20. századi fejleményeitől. Az 
eredetileg elhatározott három továb-
bi kerületi csarnok – mind budai lett 
volna – már nem valósult meg. 1904-
ben – tízévesre tervezett újabb nagy-
szabású program keretében – ismét 
napirendre került ugyan a megépíté-
sük, jó néhány pesti helyszínre szánt 
társukkal és peremterületi piac ki-
váltásával egyetemben, de az elkép-
zelés ezúttal is tervezet maradt. 

Egyértelműen pozitív fejlemény-
ként – immár a két háború közötti 
időszakra tekintve – csupán azt ér-
tékelhetjük, hogy 1929 és 1932 kö-
zött minden értelemben új – Nagy-
vásártelepnek nevezett – központi 
beszállító és elosztóhelyet építettek 
a Vámház körúttól alig két és fél ki-
lométerre, a ráckevei Duna-ág mel-
lett, a Csepel-szigettel szemben. A 
parton annak idején hajók rakodtak, 
a vasúti összeköttetésről húsz ipar-
vágány gondoskodott. Nem csupán 
a Nagyvásárcsarnokot tehermente-
sítették a létesítménnyel, egyszer-
smind a szó stiláris értelmében mo-
dern építészet egyik legjelentősebb 
ipari objektumát hívták ily módon 
életre. A 2004 óta műemléki védett-
séget élvező együttest, amely ma saj-
nálatosan kritikus állapotot mutat, 
Münnich Aladár tervezte. Külföldön 
tanult, a második világháború után 
elhagyta Magyarországot, ahol azon-
ban a húszas-harmincas években 
számszerűleg is jelentős tevékeny-
séget fejtett ki. Több belvárosi bér-
ház mellett egyik közreműködője az 
1932-ben létesült Napraforgó utcai 
villasornak, ez ma már ugyancsak 
műemlék; s az ő tervei szerint épült 
a két háború közötti Budapest egyik 
nevezetessége, a Nagykörút és a Do-
hány utca sarkán álló (volt) Híradó 
mozi. Két korábbi csarnok (Búza tér, 
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Miskolc; Gubacsi út, Budapest) után 
született ez a 234 méter hosszú, 42 
méter széles, 17 méter magas tá-
roló, amely lepukkant voltában is 
meggyőző látványt nyújt impozáns 
méretével és hullámzó födémével. 
Dongás héjbeton szerkezetét, amely 
a mai spriccbeton elődjének te-
kinthető, akkoriban egy egészen új 
(Zeiss–Dywidag-féle) eljárás segítsé-
gével kivitelezték. A föld alatt hűtő- 
és fűtőberendezéssel felszerelt, az 
oldalain rakodórámpákkal ellátott 
csarnokhoz folyosóval összekötött 
irodaház társul. Ez az art deco stí-
lusú négyemeletes épület, a bejárat 
két oldalán Ohmann Béla allegori-
kus díszítőplasztikáival, ma szinte 
omladozik. Egykor azonban eleven 
élet folyt itt: a kereskedők hivata-
li helyiségei mellett posta és bank 
működött benne, a földszinten pedig 
vendéglő.

A háborús károk helyreállítását 
követően – totális pusztulás a rend-
szer egyetlen elemét sem érte – a 
csarnokhálózat korábbi formájában 
működött tovább. Ezt szó szerint 
kell érteni. Komolyabb korszerűsítés 
– vagy éppen fejlesztés – a szocializ-
mus évtizedei alatt, miként az állami 
tulajdonban levő lakóingatlanok és 
a patinás nagyüzemek jó részében, 
a csarnokhálózatban sem történt. 
Ennek az lett a szomorú következ-
ménye, hogy a Kádár-korszak végére 
hovatovább már százéves épületek 
állapota a fenntarthatóság határáig 
romlott. Nem kivétel ez alól a ná-
luk fiatalabb Nagyvásártelep sem, 
amelyben inkább csak a tulajdonosok 
változtak. 1955-től egy évtizedig még 
a Csarnok és Piac Igazgatóság keze-
lésében működött, majd raktár lett 
belőle: további két éven át a Fővárosi 
Közért, 1967 és 1985 között a Zöldért 

használta. Ezután került a Skála 
Coop, a rendszerváltáskor a Plus tu-
lajdonába, amely 2003-ban a hozzá 
tartozó harminckét hektáros terü-
lettel együtt eladta a Gropius építő-
ipari vállalkozásnak. Ekkor végleg 
kiürítették, hiszen hajdani szerepe-
jelentősége akkorra már megszűnt. 
A nagybani élelmiszerpiac a városból 
fokozatosan egyre kijjebb költözött: 
előbb a Hámán Kató, majd 1965-től 
a Bosnyák téren volt, innen került 
1991-ben jelenlegi helyére, Soroksár-
ra, a Nagykőrösi úti, közel 35 hektá-
ros területre.

A századfordulón épült vásárcsar-
nokok sorsa annyiban szerencséseb-
ben alakult, hogy – állapotuk folya-
matos romlása mellett vagy inkább 
ellenére – használatban maradtak, 
és a fenntartók eredeti funkcióju-
kon sem változtattak. De mentőövet 
mindazonáltal csak végszükségben 
kaptak. 1988-ban tűzvész követ-
keztében szinte teljesen elpusz-
tult a Rákóczi téri épület, csupán 
az alapfalak maradtak meg. Más 
okokból – a szerkezeti elemek vég-
zetes elhasználódása folytán – vált 
életveszélyessé nem sokkal később 
a Nagycsarnok, amelyet ezért 1991-
ben be kellett zárni. Az illetékesek 
mindkét esetben a rekonstrukció 
mellett döntöttek; s a korszerűsí-
téssel járó műemléki helyreállítás 
megtervezését hasonlóan józan meg-
fontolásból ugyanarra a felkészült 
teamre (Tokár György, Hidasi 
Györgyi/BUVÁTI) bízták, a Nagy-
csarnok esetében a könyve kapcsán 
már említett Nagy Gergellyel kiegé-
szülve. A Batthyány téri épület ta-
tarozása sem tekinthető kivételnek: 
merőben üzleti okokból került rá sor 
még 2003-ban: annak fejében, hogy 
a SPAR tizenöt évre bérbe vehette az 
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ingatlant. Miként a piacok moderni-
zálása, úgy a csarnokhálózat további 
tagjainak immár halaszthatatlan-
ná vált felújítása (Hold utca: 2014, 
Klauzál tér: 2015, Hunyadi tér: je-
lenleg folyik) egyaránt a közelmúlt 
fejleménye. Az idő múlásával óhatat-
lanul fenyegető balesetveszély vagy 
működésképtelenség árnyékában, 
talán a háború előtti városkép vis�-
szaállítását preferáló elképzelések 
hátszelét is sikeresen kihasználva. 

Csak látszólag mond ellent ennek 
a feltételezésünknek a Nagyvásárte-
lep siralmas utóélete, amelynek tag-
lalására – mivel a szálak az esztéti-
ka területéről nagyon más tájakra 
vezetnek – pusztán a történtek váz-
latával tehetünk kísérletet. Eszerint 
a hitelügyletek révén ingatlanfej-
lesztéssel (is) foglalkozó Quaestor-
csoport kezdetben a Gropius Zrt.-vel 
közösen, majd (annak csődje után) 
az ingatlan egyedüli tulajdonosa-
ként akkor még reálisnak tetsző kor-
mányzati tervekhez igazodó gran-
diózus (utóbb kipukkanó lufinak 
bizonyuló) beruházási koncepcióval 
állt elő, amelynek a Duna City nevet 
adták. Mint a Magyar Narancs meg-
írta, a kétes hírű szaúdi üzletember, 
Ghaith Rashad Pharaon is tárgyalt 
róla Budapesten. Dél felől, mintegy 
a millenniumi negyedhez csatla-
kozva, amerikai stílusú felhőkarco-
lók árnyékában egymilliárd eurós 
projekt részeként újították volna 
fel (részben loftlakásokkal, részben 
irodának) az időközben végzetesen 
leromlott két épületet. A felhőkarco-
lósor alternatívájaként utóbb az (ak-
kor még megpályázni szándékozott) 
2024-es játékokra szükséges olim-
piai falu és szabadidőpark ötlete is 
felmerült. Mint tudjuk, egyik elkép-
zelésből sem lett semmi, s nem az 

építészeti elgondolásokkal volt alap-
vető baj. Közvetve vagy közvetlenül 
olyan pénzügyi konstrukciók, illetve 
tranzakciók áldozatai lettek, ame-
lyekért a Quaestor-főnök Tarsoly 
Csabának a brókerbotrány nyomán 
bíróság előtt kell felelnie.

Száz éve a főváros központi aka-
rattal hozta létre a kerületi csarnok-
rendszert. Ma minden városrész (ke-
rület) maga dönt arról, hogy mikor 
mit és hogyan épít. Óbuda tavaly 
éppenséggel úgy határozott, hogy 
az ódon (klasszicizáló stílusú) há-
zak udvarában a tízes évek eleje óta 
üvegtető alatt működő Kolosy téri 
piac felújítását egy olyan (története-
sen Tiborcz István köréhez tartozó) 
cégre bízza, amelyik a HVG szerint 
a romantikus hangulatú környezet-
ben rekonstrukció gyanánt amolyan 
buliközponttal (Food Hall) pályázott. 
Az eredményről nem nyilatkozha-
tunk, mivel még folyik az átalakítás. 
De van okunk a gyanakvásra, ha a 
Hold utcára gondolunk, amelyből 
Belvárosi piac (!) néven valójában 
gasztrocentrumként elhíresült flan-
cos turistacsalogató lett az elmúlt 
években. Minthogy a műemlékhez 
illő gonddal helyreállított belsőben 
a kívülről egységesre dizájnolt ven-
déglők, kávézók, bisztrók, tengeri 
gyümölcsbolt és pezsgőbár között 
zöldségesstandot, házitúró- és tej-
fölárust vagy hentest ma már csak 
elvétve találunk. 

Mint annyi más urbanisztikai vo-
natkozásban, itt építészetileg sincs 
közöttük összehangolt koncepció. 
Így aztán a piacokat felváltó négy 
újabb vásárcsarnok éppen annyira 
hasonlít egymásra, mint századfor-
dulós elődeik. Vagyis nem nagyon, 
minthogy érett építészegyéniségek 
reflektálnak velük különböző adott-
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ságokra és eltérő szükségletekre. 
Alföldi György (a Telekire) hullám-
lemezekkel burkolt acélszerkezetet 
tervezett, hajtogatott födémmel a 
háromszög alaprajzra. Szintén acél-
ból készült Kertész András több 
egységből álló lamellás építménye 
(Budafokon) átriumos zöldszigettel a 
közepén. (Békásmegyeren) Peschka 
Alfréd szabályos négyszög formájú 
csarnokot alkotott, az oldalán keren-
gőszerű árkádsorral és füves sávok-
kal a nagy fesztávú fémtetők körül. 
Bun Zoltánnak jutott (Újpesten) a 
volumenében legnagyobb feladat: 
tetőkertes kávézóteraszt és előadó-
teret magában foglaló szabadidő-
központtal kellett összeboronálnia a 
piacot. Így jött létre e többszintes és 
tömegében dinamikusan tagolt épü-
let. A Békásmegyeren is tündöklő 
látszóbeton elemek a negyedik kerü-
letben nem pusztán statikai funkciót 
teljesítenek: kazettás plasztikát raj-
zolnak a mennyezetre, a belső terek 
megvilágításáról ugyanis a függöny-
falszerű homlokzatok gondoskod-
nak. 

Belül – a rendelkezésre álló hely 
méretétől eltekintve – már nincs 
nagy különbség a csarnokok között. 
Talán csak a budafoki kicsit más, 
minthogy szerény mérete miatt nem 
az üzletek, hanem a kipakolt áruk 
dominálnak a látványban. A többi 
helyen lényegében azonos képet mu-
tatnak mind az árudák/boltok, mind 
– szerencsére nem feledkeztek meg 
róluk – az őstermelőknek fenntar-
tott pultok. A piac tehát visszaszo-

rult, de nem tűnt el a vásárcsarno-
kokból. Békásmegyeren például az 
épület nyugati oldalán csupán rak-
tárnak tekinthető parányi boltokat 
alakítottak ki kiskereskedőknek; az 
árusítás az árkádok alatt folyik, ahol 
valóságos bazárban találja magát az 
ember. Még valamiben igyekszik a 
vásárcsarnok versenyre kelni elődé-
vel. Hajdan a piac a település vagy 
a városrész centrumában egyszer-
smind a közösségi életnek is színtere 
volt. Ez értékes és folytatásra érde-
mes örökség, feltámasztása azonban 
a megosztott és frusztrált (politiká-
ban és életminőségben végzetesen 
egymás ellen hangolt) jelenkori ma-
gyar társadalomban nem lesz kön�-
nyű. Ha ugyan nem lehetetlen. A Te-
leki téri vásárcsarnokkal szemben 
parkot és játszóteret, folytatásában 
pedig sportpályákkal felszerelt if-
júsági központot létesítettek. Csak-
hogy mindkettőt (éjszakára zárt) 
kerítés veszi körül, rajta italozást 
és dohányzást tiltó táblával. Másutt 
még lehet a szebb jövőben bizakodni. 
Budafokon védőernyő alatt asztalok-
padok várják a helyieket. Az újpesti 
Széchenyi téren és Békásmegyeren 
egyelőre csak készül az agora. Hogy 
sikeresek lesznek-e, az már nem el-
sősorban – sőt legkevésbé – az építé-
szeken múlik.

Új vásárcsarnokok: Teleki téri piac (Alföldi 
György, 2014), Budafoki (Kertész András 
Tibor, 2015), Újpesti piac (Bun Zoltán, 
Bükki Árpád, 2018), Békásmegyeri piac 
(Peschka Alfréd, 2019).
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A Magyar Nemzeti Galéria kiállí-
tásának közepén van egy szépen 
megszerkesztett fal, rajta az egyko-
ri párizsi szürrealista sztárok fény-
képével, életrajzával; tizenketten 
vannak, mintha egy új vallás kép-
viselői lennének. Ahogy a festmé-
nyeik mellett, úgy a portrék alatt is 
elmaradhatatlanul ott szerepelnek a 
születési és halálozási éveik, s ebből 
kiderül, hogy a szürrealista sztárok 
általában sokáig éltek. A legtöbben 
átélték az első és a második világ-
háborút, és sokan messze túlélték 
fénykorukat is; az ötvenes, hatvanas 
években hosszan gondoskodhattak 
fiatalkori művészetük történeteiről. 
Az interjúkból, magyarázatokból 
azután nemcsak mitológia lett, de a 
populáris művészettörténet kereté-
ben csontig leegyszerűsített váz is; 
mi a szürrealizmus? – automatikus 
írás, Freud, tudatalatti és nagy ne-
vek sora.

A szürrealista mozgalom Dalítól 
Magritte-ig című kiállítás nem megy 
szembe sem a mitológiával, sem a 
címszavakkal, de intelligens módon 
nem is válik puszta leckefelmondás-
sá. Természetesen André Bretonnal 
kezdődik, és vele is végződik: a nagy 
szervező szemüveges képe fogad a 
bejáratnál, az általa eleve határvo-
nalként komponált második szür-
realista kiáltvány pedig lezárja az 
1929-es évet, amely a tárlat közép-
pontjában áll. Kezdettől fogva Bre-
ton körül forgott a szürrealizmus, ő 
pedig mindent megtett azért, hogy 
tengely maradjon; ő írta jelen idő-
ben a történetet, ellene küzdöttek, 

vele szövetkeztek, s ez a mozgalmi 
küzdelem adja az 1929-es csillagév 
történetének gerincét is, amelyben 
nevek és iskolák, nemzetek és folyó-
iratok kerülnek helyre kronológia 
szerint, ahogy az a történelemben 
szokás. Válság és újjászületés 1929-
ben – így szól az alcím, s a szövegek 
a falakon valóban erről is szólnak: 
hogyan jelent meg Salvador Dalí Pá-
rizsban, hogyan alakította át a szür-
realista filmnyelvet az Andalúziai 
kutya, s hogyan közeledett egymás-
hoz Magritte révén a belga és a fran-
cia mozgalom. A szövegek pontosak 
és jól olvashatók, de ha nélkülük 
néznénk a képeket, bizonyosan nem 
gondolnánk sem a válságra, sem az 
újjászületésre.

A Centre Pompidou anyagaiból 
összeállított kiállításon a képek ön-
magukban sokkal izgalmasabbak, 
mint az őket kísérő mozgalmi törté-
net. A képtörténet hét részből áll, és 
az elsötétített – a korábban a költö-
zés indokaként is állítottakkal szem-
ben mégis elegánsan berendezhető 
– térben úgy kanyarog, mintha va-
lamilyen rejtélyes palota véget nem 
érő szobasora lenne. Az elsőben már 
látunk néhányat a főhősök közül, 
egyenfényképeken csukott szemmel 
fordulnak a kamera felé. Látjuk az-
után a helyszínt, André Kertész és 
Brassaï fotóin Párizst, és úgy tű-
nik, nincsen semmi szürreális, pont 
olyan, amilyen harminc évvel ko-
rábban vagy harminc évvel később 
lehetett, vagy legalábbis az ezerszer 
látott fotók és a filmek alapján így 
kérgesedett meg a Párizs-képünk. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

A szürrealista csomag



124

A második rész az előzményekről 
szól, címszószerűen kiemelve a da-
daizmust, amelytől a képek tanul-
sága szerint is nehéz az elválasztás. 
Francis Picabia A maszk és a tükör 
című műve kétségtelenül az egyik 
legnagyszerűbb alkotás a korszak-
ból, de még akkor is ott lebeg a kü-
lönböző korai izmusok határán, ha 
tudjuk, hogy valamikor a harmincas-
negyvenes években készült. Giorgio 
de Chirico paradox módon kap he-
lyet a tisztelt ősatyák között: a falon 
egymás mellett lóg két festménye, 
az egyik a szürrealisták csodálatá-
nak tárgya volt, a másikat – néhány 
évvel későbbről – már kinevették. A 
harmadik részben Max Ernst áll a 
középpontban, és a kiállítás itt kissé 
laposabbá válik, mintha muszáj lett 
volna átkötő elemet találni, s erre 
ki lenne alkalmasabb, mint Ernst, 
illetve Joan Miró. Valóban össze-
hasonlíthatatlanul nagyobb szerep 
jut a két címbeli kiemeltnek, Salva-
dor Dalínak és René Magritte-nak, 
akik egy-egy külön szekciót kaptak 
a megfelelő címszavakkal: paranoia-
kritika, költőiség, ellentétek, álmok 
stb. A most Budapesten látható mű-
veik azonban messze túlmutatnak 
a puszta slágvortokon: az Aranykor 
és az Andalúziai kutya még min-
dig idegborzoló, csakúgy, mint a 
Láthatatlan alvó nő, ló, oroszlán. 
Magritte-tól A kettős titok az igazi 
főmű, illetve A vörös modell, amely 
akár az Ország Lili-kiállításon is 
központi helyre kerülhetett volna. A 
húzónevek mellett a szövegekben és 
a térben is kissé háttérbe szorulnak 
Alexander Calder gondosan instal-
lált drótszobrai, Yves Tanguy képei, 
André Masson rajzai – pedig Buda-
pesten valamennyien akár külön ki-
állítást is érdemelnének.

Éppen Dalí és Magritte közé éke-
lődik be az a külön részleg, amely-
ben a tudattágítás, tudatmódosítás 
művészi szerepét kutató Grand Jeu 
(Nagy Játék) csoport tagjairól esik 
néhány szó, köztük elsősorban a cseh 
származású – de 1926-tól már fran-
cia állampolgárságú – Josef Šimáról. 
Megemlítenek még néhány fiatalon 
meghalt költőt, olyan ifjakat, akik 
már ekkor szembeszálltak Bretonnal. 
Itt érezheti leginkább a néző, hogy a 
kiállítás csupán ízelítő abból, milyen 
kulturális gazdagságot és mélységet 
kaphatnak a párizsiak (franciák, Laj-
tától nyugatra stb.) évtizedeken át 
nap mint nap. Mi pedig beérhetjük a 
villanásokkal, az interneten tovább 
kutatható címszavakkal és utalá-
sokkal, meg egy levegőben lebegő 
filmvetítéssel a sarokban, Germaine 
Dulac A kagyló és a lelkész című film-
jével, amelyet 1928-as elkészítése 
után Magyarországon is bemutattak 
(és Dulacot „kiváló asszonyrendező”-
ként emlegették a sajtóban). A kiállí-
tás végén még felbukkan egy Georges 
Bataille nevével összefűzött erotikus 
részleg, majd mintegy „vörös farok-
ként” Picasso, a slusszpoén.

Tulajdonképpen nem lehet sem-
milyen panasz a kiállításra, a Szép-
művészeti Múzeum a nagy és neves 
művek Budapestre szállításában az 
elmúlt években szinte már túltelje-
sített; művészettörténeti szempont-
ból minden a helyén van, talán csak 
Artaud és Cocteau neve hiányzik 
a teljesebb képhez. Mégis van va-
lamilyen keserű mellékíze annak, 
hogy nem (csak) mi vagyunk a meg-
célzottak. Hiszen a kiállítás a pisai 
Palazzo BLU-ból érkezett Pestre, 
ugyanazon az útvonalon, mint há-
rom évvel ezelőtt a Modigliani-tár-
lat. A kiállítás szerkezete is nagyon 
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hasonló: értékes művek, kompakt 
történet, mindenki megkapja, amit 
kíván, nem lehet egy rossz szavunk 
sem. De Pisában most Magritte-tól 
Duchamp-ig volt a cím; a módosítás 
épp az egyik húzónevet érinti, csak 
a D betű maradt meg belőle. Ha job-
ban belegondolunk, művészettörté-
neti vagy kronológiai szempontból 
valójában sem a budapesti, sem a 
pisai nem különösebben értelmes 
cím; talán mindenütt előre kipuha-
tolták, mire lenne nagyobb igény. 
Vagy sokkal valószínűbb, hogy ide-
jekorán el kellett dönteni, mikor mi-
lyen további kötelezettségek szerint 
kell továbbutaztatni a műveket a 
Pompidou-ból, s így nem is kérdés, 
hogy a gyors átcsomagolás után mi-
lyen új pecsétet kell ráütni a plakát-
ra – a sztárneveket olyan sorrendbe 
állítva, ahogy az a kedves vevőnek a 
legjobban tetszik. A probléma persze 
globális: a múzeumi kereskedelem-
ben is nyilvánvalóan a gazdasági tör-
vényszerűségek diktálnak, ráadásul 
számos szürrealista sztártól sem állt 
távol a reklámgondolkodás. Pisába 
több mint százötven mű jutott el, 
Budapestre csaknem százhúsz; itt 
valószínűleg több a film, ott nagyobb 
számban voltak szobrok, objektek. A 
mellékíz elsődleges oka tehát nem 
is a válogatás minősége, a színvonal 
vagy a szakértelem hiánya, hanem 
maga a könnyed átcsomagolás.

A relatíve rossz közérzet másod-
lagos oka a magyar (és valószínűleg 
az olasz) nézőkkel szemben állított 
kettős mérce. A szövegekből ugyanis 
úgy tűnik, mintha egyrészt mi len-
nénk azok, akik a művészettörténeti 
címszavakkal is beérnék, másrészt 
azok is, akiknek már pusztán a cím-
szó is elég a teljes befogadáshoz. 
Mintha pontosan tudnánk, miről 

van szó. Mintha az 1929-esen kívül 
a szürrealizmus többi évét mind 
láttuk volna már. Mintha mindent 
tudnánk a stílusokról – egy névről, 
egy szóról azonnal esztétikai elvek, 
elméletek jutnának eszünkbe. Ne-
künk eszerint a kisujjunkban van, 
mit takarhatott a belga és a francia 
szürrealizmus közeledése, mi tud-
hatjuk, mit jelentett a húszas évek 
Franciaországában kommunista 
művésznek lenni, s mit vont magá-
val ugyanez tíz évvel később. (Nem 
is beszélve arról, hogyan magya-
rázzuk ma a Dalí képén a zongorán 
sorakozó hat Lenin-fejet.) Persze 
mindez nincs így, de a csomag ezzel 
a kettősséggel egyszerre akár több 
közönségréteg számára is tetszető-
sebb, fogyaszthatóbb lehet.

Nyilván nincsenek illúzióink, sem 
a magyar intézmények nemzetközi 
helyzetével, sem a hatalmas múze-
um-vállalatok exportpolitikájával 
kapcsolatban. Mégis, a most már 
lassan évtizedes ígéretekhez képest 
nagyon más, amit kapunk. A szürre-
alista mozgalom Dalítól Magritte-ig 
című kiállításon a magyar hozzájá-
rulás a Magyar Fotográfiai Múzeum-
ból érkezett néhány kép és egy kis, 
viszonylag olvashatatlan összeállí-
tás a szürrealizmus magyarországi 
visszhangjáról. A még mindig a Ma-
gyar Nemzeti Galériában rendezett 
Szépművészeti Múzeum-kiállításo-
kon most már nem először, ezért an-
nál pontosabban látszik, milyen ne-
héz bármilyen módon hozzáilleszteni 
a magyar anyagokat a nemzetközi-
ekhez – ha innen nézzük, bokréta 
lesz rajta, ha kívülről, akkor tovább-
ra sem látszik. A másik probléma, 
ami valójában ugyanezzel a kérdés-
körrel függ össze: a Szépművészeti 
Múzeum hosszú távú kiállítási prog-
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ramjának struktúrája. Hiszen az el-
múlt évek alapján kirajzolódó trend 
szerint egyre több lesz a csomagban 
vásárolt blockbuster-kiállítás, ame-
lyek sorából azután nem rajzolódik 
ki semmilyen művészettörténeti 
korszakokra vonatkozó program. Így 
fordulhatott elő, hogy a Modigliani 
után három évvel ismét a száz évvel 
ezelőtti Párizs került fókuszba, s így 
lehetséges, hogy az öt évvel ezelőtti 
nagyszabású Dada és szürrealizmus 
után most megint Magritte-képpel 
lehet hirdetni egy tárlatot. Mindez 
persze – s ezt már sokszor elmondtuk 
– jelenleg enyhén szólva sem a legna-
gyobb kulturális problémánk. Mégis 
rámutat arra, hogy sok tekintetben 
még ott is, ahol látszólag akadály-

talan áramlik felénk valamennyi a 
világ kultúrájából, egyre szűkül a 
saját hozzáadott érték. S ezt különö-
sen azért fájó látni, mert az elmúlt 
tíz évben, rövidke időkre ugyan, de 
többször is úgy tűnt, mintha lenne 
lehetőség a gyűjteményépítés és a 
kiállításcsinálás összehangolására, 
illetve a saját szakmai tudásból ki-
induló projektek létrehozására. Most 
ez éppen nem látszik, de legalább a 
bemutatott anyag szép és kompakt, 
a magyar csomagolás pedig profes�-
szionális, s lehet, hogy már ez is nagy 
szó.

A szürrealista mozgalom Dalítól Magritte-ig. 
Magyar Nemzeti Galéria, 2019. június 28. – 
október 20. Kurátor: Didier Ottinger.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

A két gránátos

Nyolcas

„Ez az ántántsajtó. Szegények! Csak 
sajnálni lehet őket, hiszen nagyon 
jól tudjuk, hogy úgy kell ugatniuk, 
ahogy parancsolják nekik: Mi, akik 
erősebbek vagyunk, nem érzünk ha-
ragot, se fölháborodást – hiszen ezek 
a szerencsétlenek nem önszántukból 
feszítik meg naponta az igazságot. 
Csak sajnálni lehet őket, minden mel-
lékgondolat nélkül, elfogulatlanul és 
tárgyilagosan, ezeket, akik azt üvöl-
tik rólunk, hogy mi üvöltözünk!”

Bizony, bizony, Karinthy Frigyes 
jócskán előre dolgozott, már a Hír 
TV-t is réges-rég megírta: még 1916 
decemberében, „a kormánylap vezér-

cikkírójának” állandó napi rovatát, a 
Rovást parodizálva. Bő évszázaddal 
később mintha semmi sem változott 
volna, s hogy erről meggyőződhes-
sünk, ahhoz elég akár, mondjuk, G. 
Fodor Gábor műsorába, a Nyolcasba 
belenézni. Ott ugyanis lépten-nyo-
mon olyan fordulatokat hallhatunk, 
mint például: „az európai aberráltak 
azért vitatkoznak velünk…”, vagy 
éppenséggel azt, hogy „a józan ész-
ről akarnak kioktatni bennünket: ők! 
bennünket!”.

Valósággal kimeríthetetlen bőségű 
példatár ez a műsor, amelynek már 
mindjárt a címmagyarázata is érdekes 
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elegyét kínálja a handabandázó ön-
érzetnek meg a háborús retorikának. 
„Volt egyszer hét mesterlövész, én va-
gyok a nyolcas. Itt nemcsak lövünk, de 
töltünk is” – hirdeti önmagáról, illetve 
az Echo TV-ből áttelepített műsoráról 
a politológus, s miközben a „nyolcadik” 
vagy a „nyolcas számú” alakot nyelv-
tani szempontból okkal hagyományo-
sabb, értékőrzőbb és magyarosabb 
megoldásnak találhatjuk, azt azonban 
el kell ismernünk, hogy a leírás hűen 
fedi a produktumot. Igaz, az emlege-
tett lövések nem vadnyugati főutcá-
kon, hanem inkább mintha világhábo-
rús csatatereken dördülnének el.

Amikor például G. Fodor Gábor 
Gajdics Ottót, „az Ottót” vendégelte 
meg a Nyolcas stúdiójában, a beszél-
getés jószerint két veterán fronthar-
cos találkozójára emlékeztethette 
a nézőt. Így megtudhattuk, ha épp 
addig nem tudtuk volna, hogy ez a 
két, képernyős szereplésre termett 
férfiú „vállt vállnak vetve” küzd, más 
testhelyzetet körvonalazó megfogal-
mazásban „egymás mellett ülünk és 
harcolunk”. Mi több, a harc közössé-
ge olyan szoros kapcsolatot teremtett 
közöttük, hogy G. Fodor megfogalma-
zása szerint: „olyan, mintha testvérek 
lennénk”. (Hogy az adás legutolsó, pa-
tetikus mondata az „Érdemes küzde-
ni!”, már csupán futtában jelezzük.) 

A képes beszéd persze mindenkor jó 
játék, a játékrontó szerepe pedig mél-
tán hálátlan, mégis hasznos lehet tu-
datosítani – legalább önmagunkkal, 
hogy nincsen háború, s a képernyőn 
nem két hős vitézt látunk. Tévéstúdi-
ókban vagy lapok hasábjain osztani 
az észt egyelőre még nem háborús te-
vékenység. Ahogyan természetesen a 
kritikus sem áltathatja magát azzal, 
hogy egy-egy jobban sikerült cikke ré-
vén sebészorvosi tekintélyt vagy jár-

ványszakértői illetékességet szerez-
het. Bizony éppenséggel a G. Fodorék 
által visszaperelni vágyott „józan ész” 
miatt fontos nem elfelejteni e minősé-
gi és műfaji különbségeket.

Persze ki vitatná a szavak fontos-
ságát meg a fogalmak tisztázásának 
jelentőségét? G. Fodor és Gajdics 
biztosan nem, elvégre zörejtelen esz-
mesúrlódásuknak visszatérő témája 
a fogalmak (férfi, nő stb.) „eredeti” 
jelentésének védelme, bármit is je-
lentsen ez. Az adás legszórakoztatóbb 
szegmense pedig éppen az, amelyben 
a fegyvertársa iránti szenvedelmes 
rajongását nyíltan megvalló műsorve-
zető akkurátusan sorra veszi Gajdics 
„retorikai fogásait”. „Büdös banya” 
– ezzel az imponáló tétellel kezdődik 
Ottó szónoki arzenáljának előszám-
lálása, mely grobián fordulat azzal 
együtt is közös büszkeség tárgya, 
hogy mint Gajdics felhőtlen derűvel 
közbeveti: „még bocsánatot is kellett 
kérnem miatta”. (Magunk ezen a pon-
ton csendben, minden ünnepélyesség 
nélkül lemondunk a hasonló, a testi 
megjelenés vagy az egyéb fizikai sa-
játosságok által felkínált magas lab-
dákról.) Az enumeráció azután tar-
talmazza az életmű olyan magaslati 
pontjait, mint a „tyúkól” (bővebb ki-
fejtésben: „a tyúkólat se bíznám rá”), 
a „nyáladzik”, valamint éppen nem 
utolsósorban a vitadöntő „és akkor mi 
van?”. Mi több, G. Fodor végezetül még 
egy olyan tüneményszerű szófordula-
tot is felidéz, amelyet Gajdics mellett 
szolgálva a futóárokban ugyancsak 
sokszor hallott tőle, ám amelyről ma-
gának a szavak mesterének nem is 
volt tudomása: „dádádádádá”.

Az adás egyebekben még két kol-
lektív jogkövetelő-igénybejelentő vo-
nulattal ejtette ámulatba a nézőt. Az 
egyik a „természet”, „természetes” 



128

jelentéskörének vaskezű birtoklása 
(mondhatni, a „józan ész” kisajátítá-
sának mellékhadszíntere gyanánt), 
míg a másik a műveltség erősen túl-
kompenzáló bizonygatása volt. Egyik 
is, másik is olyan betekintést kínált 
a lélektani mélységekbe, ami még a 
televízió rideg médiumának közbe-
jöttével is könnyen zavarba ejthette a 
részvétteljes szemlélőt.

„Mi a természethez tartozunk” – 
hangzott az önérzetes kijelentés, 
amely persze, mondanunk sem kell, 
rögvest magában foglalta a kirekesz-
tés mozzanatát. A természet termé-
szetesen a vidéki származást is jelenti, 
amint ezt a „tyúkól” szó készségszintű 
alkalmazása is fennen bizonyította. 
Nyilvánvalóan a friss vidéki levegő 
lehet az egyik fő magyarázata annak, 
hogy „szilárd, következetes, az életből 
sarjadó értékeink vannak” – amint 
azt G. Fodor állítja. Innen kiindulva 
persze nem csodálkozhatunk azon, 
hogy a front másik oldalán kizárólag 
élettől idegen, alighanem valahonnan 
egészen máshonnan sarjadzott ágen-
sek és értékek leledzenek. Például 
a fentebb már emlegetett „európai 
aberráltak” vagy éppenséggel az em-
beri jogok, amelyek a műsorvezető 
szent meggyőződése szerint mára „az 
őrültség lándzsáivá váltak”. 

„Hol ragadható meg ma leginkább az 
őrültség?” – firtatja a sorskérdést G. 
Fodor, és mi tagadás, a műsor menete 
készségesen, habár akaratlanul felkí-
nál a néző számára jó néhány választ. 
Mondjuk a következetesen félreértett 
és félremagyarázott, de azért hisztéri-
kus jókedvvel tárgyalt gendertematika 
körül. „Nálatok a Gajdics-lakban 
van gendersemleges vécé?” – kacag-
tatja meg beszélgetőtársát G. Fodor, 
„Ottó” pedig megnyugtatja az ezzel 
kapcsolatban amúgy aligha nyugta-

lankodó törzsközönséget: ő nem akar 
metroszexuális lenni. Lemondása e 
szép álomról persze annál is kevés-
bé meglepő, mivel a gendertéma nem 
más, mint a nemzeti identitás elleni 
támadás. Egyáltalán: minden a nem-
zeti identitás ellen megy.

És akkor zárjuk a beszámolót a 
személyes műveltség pertraktálásá-
nak műsorirányával, a szóban forgó 
Nyolcas-adás legérthetetlenebb té-
májával! Külső szemlélőként ugyanis 
vajmi nehéz megérteni, hogy egy po-
litológus meg egy magyartanár nyil-
vános beszélgetésében miként válhat 
ilyennyire hangsúlyossá az olvasott-
ság bizonygatása. Némi üldöztetési 
mánia azért felbukkan magyarázat 
gyanánt, hiszen G. Fodor elpanaszol-
ja, miszerint „műveletlen, sötét embe-
reknek állítanak be bennünket”. En-
nek azonnali cáfolatául a műsorgazda 
mindjárt fel is hozza a tényt, hogy 
Ottó például elolvasta A tulajdonsá-
gok nélküli ember mind a három kö-
tetét. Gajdics ehhez még hozzáteszi, 
hogy „elég nagy felületet borítanak be 
azok a könyvek”, amelyeket szintúgy 
elolvasott már. 

Ugyan ki vitatná ezt? És ki adna 
ilyesmiért jutalompontot egy értel-
miséginek? Igen, igen, értelmiségi-
nek, merthogy a könyvek témája még 
Gajdicsból is előhozott egy majdnem 
önreflexív, belátó mondatot, amikor 
is a kedvenc irodalmi művei felso-
rolása után megállapította: „Sajnos, 
ezeknek a könyveknek az elolvasása 
arra is alkalmas, hogy [mások] az el-
lenkezőjét gondolják a világról, mint 
mi.” Már-már bölcs felismerés. De 
azért egy sajnos még itt is becsúszott 
– na ez ellen tényleg érdemes lenne 
küzdeni!

Nyolcas. Hír TV, augusztus 11.
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