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Ágikám, ez nem volt szép tőled. Csü-
törtökön (július 18-án) még hos�-
szasan beszélgettünk telefonon, s 
terveket szőttünk, hogyan tudjuk 
kimenteni a tudományt és a Magyar 
Tudományos Akadémiát a politika 
karmai közül. Egy szóval nem emlí-
tetted, hogy másnap utolsó úszásod-
ra készülsz. Még hitegettél is: már 
alig egy hét, és újra – szokásodhoz 
híven megint két (vagy több) külföldi 
előadáskörút között – néhány napig, 
mintegy átutazóban, Pesten leszel, 
találkozhatunk, s tovább kovácsol-
hatjuk legyőzhetetlen világmegvál-
tó terveinket. S lám, másnap elsu-
hantál közülünk, olyan elegánsan, 
ahogy egy grófkisasszony elhagyja a 
fogadást, amelyet már unni kezdett.

Ezt a figyelmeztetés nélküli „úri 
távozást” én rossz néven vettem, 
valahogy nem illett ahhoz a képhez, 
amelyet én Heller Ági-jelenségként 
ismertem. Ötvenhat éves barátsá-
gunk során egyetlen alkalomra sem 
emlékszem, amikor te elegánsan le-
léptél volna, s ne lettél volna a be-
szélgetés központja. Én ezt nagyon 
nem bántam, bár néha megered az 
én nyelvem is, de többnyire jó nagyo-
kat tudok hallgatni. Ezért imádtam 
veled még kettesben is találkozni. 
Amikor kifogytam a szóból, nem 
kellett aggódnom, hogyan maradjon 
ébren a társalgás, neked volt mindig 
elegendő mondandód. Itt, Kharón 

ladikjában nehezebb a helyzetem, 
most hallgatsz, most rajtam a sor. 

Kezdeném ezt azzal, hogy átadok 
neked egy üdvözletet. Halálhíredet 
hallva felhívtam Konrád Gyurit, 
hogy megosszam vele fájdalmamat. 
Gyuri még nem hallott róla, figyel-
mesen hallgatott, kifejezte együttér-
zését (és irigységét a gyors és vélhe-
tően fájdalommentes halálod miatt), 
beszélt erről-arról, majd számomra 
egy kicsit váratlanul ezzel fejezte 
be diskurzusunkat: mondd meg Ági-
nak, hogy csókoltatom. Nyilván erre 
az utolsó beszélgetésünkre szánta, a 
Kharón ladikjában.

Csak egy napja mentél el, s máris 
hiányzol. Azok közé a ritka emberek 
közé tartoztál, akik nem ismerték a 
félelmet. Bizonyos értelemben Par-
sifalhoz voltál hasonló, kivéve, hogy 
Parsifalt a tudatlansága mentette 
meg a félelemtől, téged a filozófia, 
a történelem, az irodalom s általá-
ban a kultúra ismerete fegyverzett 
fel a sárkányokkal való harcokra. A 
Nothungodat, amivel annyi rémsé-
ges sárkány – s néhány isten – szívét 
átszúrtad, Lukács mester műhelyé-
ben forrasztatták egybe. Egyébként 
Nietzsche Übermensche se ismer-
te a félelmet, de ő a moralitásról se 
tudott. Lukács mester műhelyében 
azonban a tanítványok nemcsak fi-
lozófiát és kultúrát tanultak, hanem 
morált is, az univerzális, el nem 
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dologiasodott emberi lényeg tiszte-
letét. Amikor „felnőttél”, neked is 
el kellett válnod az apafigura mes-
tertől, de a Nothungot nem kellett 
a szívébe szúrnod. A Lukácstól és 
Marxtól való szakítás szükségszerű 
és következetes volt, de tisztelettel-
jes maradt, nem lett patricidium. 
Fehér Feri mondta egyszer nekem 
szellemesen: „Tudod, Iván, mi már 
nem vagyunk marxisták, de csak egy 
nyelven tudunk beszélni, s az a mar-
xizmus.” Pontos megjegyzés.

Pedig lett volna okod félni. A nyi-
lasok az életedre törtek. A Rákosi-
rendszerben nem volt életbiztosítás 
Lukács György tanítványának lenni. 
1956 után háttérbe szorítottak, de 
mindezt – én 1963 óta ismertelek – 
mindenféle szorongás nélkül után is 
vállaltad, majd 1977-től ezt az emig-
ráció követte. Az emigráció sem volt 
rizikómentes. Csodálattal néztelek, 
mert én hajlamos voltam a szoron-
gásra, s a te félelemmegvetésedre 
– gyávaságra hajlamos emberként 
– mindig irigységgel gondoltam. Bi-
bónak nagyon igaza volt, amikor azt 
mondta, a demokrata nem fél. (Haj-
lamos vagyok azt hinni, hogy a mai 
Magyarországon túl sokan vannak, 
akik félnek… ha ez igaz, mennyiben 
van itt demokrácia?) Ebben az érte-
lemben te mindig demokrata voltál, 
s maradtál mindhalálig. Pontosan 
ilyen demokratákra van ma a vi-
lágnak mindennél inkább szüksége. 
Nem lehetne talán Kharón ladikját 
mégis visszafordítani? Szükségünk 
van rád és a hozzád hasonlókra, 
akiknek a sorait a halál és a kiván-
dorlás mintha tizedelné.

A félelmet nem ismerő emberek 
optimisták. Ágikám, te javíthatat-
lan optimista voltál. Amikor már 
látszott, hogy az MTA kutatóinté-

zet-hálózatát leválasztják az Aka-
démiáról, telefonbeszélgetésünkben 
mondtam neked valamit: „Ezt a 
csatát elvesztettük, de fel a fejjel, a 
tudomány politikától független sza-
badságáért vívott háborút még meg 
tudjuk és meg fogjuk nyerni.” Egy 
kicsit ingerülten válaszoltál: „Sem-
mit nem veszítettünk el, folytatjuk 
a harcot.” Bár nem valószínű, de ki 
tudja, lehet, hogy igazad lesz, s jót 
nevetsz majd a Sztüx folyó túlpart-
ján az én pesszimizmusomon (álrea-
lizmusomon). 

Az viszont biztos, hogy te a győz-
tesek közé tartozol. Ennyiben mégis 
megmaradtál marxistának: a törté-
nelem mindig a te oldaladon van, 
az igazság mindig győz, a hazugság 
mindig megbukik. Ezt valahol már 
leírtam, most hadd ismételjem meg. 
Már Ausztráliában voltatok, amikor 
Feri bennünket Adelaide-ben meglá-
togatva ezt mondta: „Ivánkám, benn 
vagyunk a döntőben.” (Feri nagy 
sportrajongó volt, ámulva becsülte 
az olimpiai bajnokokat,) Ha rólad 
beszélt, igaza volt. Te benn voltál 
a döntőben, s több aranyat hoztál 
„haza”, mint Hosszú Katinka.

Optimista vagy, mert ismered a 
válaszokat. A társadalommal foglal-
kozó emberek két típusát ismerem, 
az egyik kérdéseket tesz fel, a másik-
nak válaszai vannak. Én inkább az 
első, te inkább a második „családba” 
tartozol (önigazolásként: mindket-
tőre szükség van). Te kérdeztél is… 
miként is tehettél volna másként, 
hiszen tanár voltál. De emlékezetem 
szerint számodra a kérdések csak 
alkalmat jelentettek, hogy elmondd 
a válaszokat azokra a kérdésekre, 
amelyek a „jó kérdések lettek volna”. 
Lehet, hogy ezt is Lukácstól tanul-
tad. Én ugyan Lukáccsal soha nem 
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találkoztam, s egyetlen előadását se 
hallottam, úgy tudom, a kérdéseket 
zseniálisan kezelte. A csacska diák 
feltett valami szamár kérdést, erre 
Lukács: „Arra gondol, amiről már 
Kant is írt. Ez bonyolult probléma, 
Kant nem is tudta maradéktalanul 
megoldani.” Ágikám, veled beszél-
getve gyakran éreztem magam ilyen 
Lukács-órán. Meghallgattad a kér-
désemet vagy a megjegyzésemet, az-
tán elmondtad, amit úgyis mondani 
akartál. S ami egyébként mindig tel-
jesen rendben volt.

Hadd tegyek itt egy megjegyzést 
a „hazáról”. Ismét fel kell idéznem 
egy anekdotát, amit már másutt 
megírtam. Valamikor 1974 őszén 
vagy 1975 tavaszán nálatok voltunk, 
amikor nekem kifelé állt a kocsim 
rúdja Magyarországról, s ezt sokan 
vitatták: maradhatok-e, vagy men-
nem kell. Erre Fehér Feri parancsot 
nem tűrő hangon ezt mondta: „Iván, 
neked menned kell. Te egyébként 
is kozmopolita vagy. De mi Ágival 
a magyar kultúra része vagyunk, 
nekünk maradnunk kell.” Ágikám, 
Ferinek sok szempontból igaza volt. 
Te valóban a magyar kultúra fontos 
része voltál és maradtál. Én inkább 
voltam kozmopolita, s lettem transz-
nacionális. 

Neked is, nekem is három útlevél 
van a zsebünkben, magyar, auszt-
rál és amerikai. Természetesen te 
is, én is magyarok vagyunk, ennek 
születtünk, ezt a nyelvet beszéljük a 
legjobban. De volt idő, amikor auszt-
rálnak is éreztem magam, amikor 
menekültként ausztrál útlevelet 
kaptam, s úgy éreztem, befogadtak. 
Úgy gondolom, te is így érezted ma-
gad Melbourne-ben. S aztán Ame-
rika. Persze hogy amerikaiak is va-
gyunk. Beválasztottak az American 

Academy of Arts Science-be (ezt az 
intézményt 1780-ban hozták létre, 
s azóta 13 ezer tagot választottak). 
A katedrámat William Graham 
Sumnersről nevezték el (kétséges di-
csőség, elődöm kicsit rasszista volt, 
de az első tudós, akit szociológusnak 
tekintettek Amerikában, szóval egy 
gyüttmentnek, korabeli szóval „mig-
ránsnak” ez megtiszteltetés volt). 
Donald Trump talán még kicsit (sok-
kal, ha ezzel forrón szeretett minisz-
terelnökünket nem bántjuk meg) 
jobban is érdekel engem, mint Or-
bán Viktor. Reggelente előbb nézem 
meg a Politico oldalát, mint a ma-
gyar híreket (talán fontosabb, hogy 
mi történt Washingtonban, mint a 
karmelita kolostorban). Nem tudom, 
te majd mit teszel a Sztüx folyó túl-
partján. 

Én egyébként hozzád képest „lo-
kálpatrióta” vagyok. Szinte ki nem 
teszem a lábam az Újlipótvárosból. 
Te közben repkedsz Brazília, Auszt-
rália és az USA között, Frankfurt-
ban, Rómában vagy Varsóban tar-
tasz előadásokat. 

Nekem egyébként is kínos, hogy 
megelőztél Kharón ladikjában. 
Minden jel szerint e vonatkozásban 
nekem járt volna az elsőség. Ami-
kor vagy három éve Ferge Zsuzsa 
megkapta a Mensch-díjat s nekem 
kellett a laudációt mondanom, te is 
megjelentél, mint korábbi Mensch-
díjas. A program egy részében egy 
csinos fiú és lány énekelni kezdett, 
többek táncra perdültek, így te is, 
akkor 87-88 évesen. Én már sánti-
káltam, szó se lehetett táncról. S ez 
mellékes, csak mozgásbeli sérülés. 
De te naponta elolvasol egy köny-
vet, s írod róla évi egy-két kötetben 
a naplódat. Bár szemtelenül azt nyi-
latkoztad, hogy hetvenéves kor után 
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ne próbálkozzon elmélettel egy filo-
zófus; és akkor mit teszel Az álom 
filozófiájában, A történelmi regény-
ben, hadd ne soroljam tovább. 

Valamit még el kell mondanom. 
A kilencvenedik születésnapodra 
Barátság, helycserés támadásokkal 
címmel írtam egy megemlékezést. 
Tény, hogy gyakran vagy többnyire 
a barikád különböző oldalán álltunk. 
Hol te voltál tőlem „balra”, hol for-
dítva, hol te voltál a marxista, hol 
én a Marx-szimpatizáns. De a ba-
rátságunkban az volt a rendkívüli, 
hogy ez egyikünket sem zavarta. 
Számomra te voltál az igazi liberá-
lis. Liberálisnak azt értem, aki meg-
érti, hogy mások másként is tudnak 
gondolkodni, és el tudja fogadni a 
másként gondolkodást. A rendszer-
váltás után a legnagyobb személyes 
csalódásom az volt, hogy a korábbi 
másként gondolkodó társaim több-
nyire beálltak pártideológusnak, s 
a szememre vetették, hogy én miért 
nem tudok pártot választani. Veled 
soha semmi vitám nem volt, de még 
csak egy-egy beszélgetésünk után 

sem éreztem, hogy közöttünk vala-
mi baj lenne. Tisztáztuk: én most ezt 
gondolom, én meg amazt, s ennyiben 
maradtunk. Így, Ágikám, te marad-
tál nekem az igazi liberálisnak.

Ágikám, most mi lesz? Ezután ki 
repülget Brazíliába kilencvenévesen 
kurzust tartani egy olyan egyetemen, 
amiről soha nem hallottam, olyan té-
máról, amiről azt sem tudom, hogy 
micsoda? Ki fogja megmondani, ki 
legyen a következő miniszterelnök 
(aki borítékolhatóan nem lesz az, de 
lehet, hogy még a parlamentbe se 
jut be). Ki mondja meg, melyik párt 
melyikkel kösse a legabszurdabb 
koalíciót? Én nem látok senkit sem, 
aki a helyedbe lépne mint a nemzet 
liberális lelkiismerete. Lehet, hogy 
erre már nincs is szükség? Pusztán 
egy vénülő generáció nosztalgiájáról 
van szó (s ebben a generációban én 
vagyok talán a leginkább ironikus az 
értelmiség misszionárius szerepét il-
letően). De hiányozni fogsz, nekem 
különösen.

Sokszor csókollak (s ne feledd, 
Konrád Gyuri is csókjait küldi).


