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Ilyet nem lehet kitalálni, ilyen csak 
az életben van. A golyó Hegedűs Ist-
ván öttusabajnokot érte 1956-ban, 
aki uszodába ment volna, de – lásd 
a címet – már nem ért oda. Halálo-
san megsebesült, pedig ő nem égetett 
sem könyvet, mint a kriptonácik, és 
nem tartozott sem a csapathoz, mint 
a pszeudosztalinisták, csak ment az 
utcán a dolga után, a tanítványait 
akarta volna edzésről hazaküldeni. A 
vakvéletlen lövedék formájában dol-
gozott. Úgy terítette le a többszörös 
magyar bajnokot, akinek pazar teste 
mellesleg a Szabadság-szobor mellék-
alakjának és az egykori húszforintos 
papírpénz hátoldalának modellje volt, 
mintha köze lett volna az események-
hez. Nem volt köze, csak megesett 
vele a tragédia. Ez volt az ő sorstalan 
sorsa. A történet a kiállítás egyik tár-
lójában olvasható. Kép nem tartozik 
hozzá, a képet a képzelet képezi. A 
hülye golyót, a hülye véletlent, a hü-
lye világot.

A többi név és sors nélküli – több-
nyire meghalt – ember képe viszont 
ott sorolódik a falakon. Száz magyar 
év néma tanúi üzenik: bárki lehet 
Hegedűs. Hiszen ártatlanul mind 
bele vannak vetve egy füstös vagy 
bájos, szomorú vagy szolid körletbe, 
és mindegyiküket bármikor eltalál-
hatja „egy hülye golyó”, az expozíció 
rögzítette pillanat. Az igazi konfliktus 
tőlük függetlenül, mellettük, körülöt-
tük, fölöttük zajlik. Az amatőr családi 
vagy másképpen a privát fotók ilye-

nek: készítőjének szándékától függet-
lenül valójában nem a célszemélyről, 
hanem magáról az adott korról szól-
nak. Pontosabban az eliramló IDŐ-
ről. Romain Rolland szerint alkotni 
annyi, mint megölni a halált. Kifor-
dítva a szentenciát: amatőr fényképet 
csinálni annyi, mint megidézni a ha-
lált. Vagy inkább az elmúlást. 

A Magyar Nemzeti Galéria „mun-
kásmozgalmi szárnyában”, a nagy 
tárlatok legmutatósabb helyén, most 
nem műalkotásokat, hanem non artot 
lehet látni. A vállalkozás súlyát jel-
zi, hogy ezt a „nem-művészetet” a 
megszentelt falak mégis befogadták. 
A végén kiderül, hogy miért. Ponto-
san százhúsz darab privát fotót ab-
ból a kb. 110 000 tételszámú gyűjte-
ményből, továbbá látványt értelmező 
tárgyakat, esettanulmányokat, do-
kumentumokat, amelyeket majd 
negyven évvel ezelőtt egy rendhagyó 
civil kezdeményezés, a Fortepan né-
ven bejegyzett alapítvány mentett át 
az utókornak. 

Az ötletgazdák, Tamási Miklós és 
Szepessy Ákos ráéreztek valami lé-
nyegesre. Fölismerték, hogy az embe-
rek általában szeretnek fényképeket 
nézni, de nem szeretnek „emlékezet-
politikákkal” foglalkozni. Saját kre-
ativitásukkal örömmel hencegnek, 
mások magas művészetétől rendsze-
rint unalomba esnek. Rájöttek, hogy 
a múlt nemcsak tudományos dolgo-
zatokban, high level irodalomban, 
gazdagék képzőművészetében és az 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Egy könyvégetésre kiérkezett 
ávóscsapat eltévedt golyója
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agyonrendezett színpadokon lakik, 
hanem a sublót alsó fiókjában, esetleg 
egy pincébe száműzött hajókofferben. 
Rakovszky Zsuzsa nyomán felvál-
lalták, hogy Minden múlt a múltam 
(ez a tárlat címe), és demokratikusan 
leszállították a mércét a befogadás 
mindennapi szintjére. Nagy a siker.

Az ötletgazdák első lelőhelyei annak 
idején a lomtala-
nítás kupacaiból 
származtak. Az-
után jöttek a bol-
hapiacok, majd 
a barátok em-
lékanyagai, még 
később az inter-
net hívó szavá-
ra a jelentkezők 
papíralapú ma-
gánszférái. Ma 
már szép nagy önfenntartó hálózat 
szolgálja az eredeti gondolatot. Pénz 
alig van benne, de munka rengeteg. 
Inkább hasonlít egy alulról szerve-
ződő mozgalomhoz, mint kulturális 
vállalkozáshoz: ha a résztvevők mind 
egyszerre mennének utcára, izmos 
tüntetésre futná a tömegükből. 

De nem ilyesmivel foglalkoznak. Az 
eredeti felvételeket beszkennelték, 
hálóra vitték, hívószavakkal „címké-
sítették”. A legkorábbi darab millen-
nium kori. A legkésőbbi a rendszer-
váltás környékéről származik. A még 
korábbiakból nem lehetett szerzemé-
nyezni, mert azok a fotográfiák már 
igazi műtárgy-kategóriába tartoznak. 
Valódi értékük van és mohó gyűjtő-
körük. A még későbbiekből meg azért 
nem lehetett, mert az elektronikus 
képrögzítés látványinváziója a válo-
gatást radikálisan ellehetetlenítette. 
(Ma mobillal az aktív fotós egy óra 
alatt többet exponál, mint nagypapá-
ja egész életében.) 

Ami az időhatáron belül született, 
az néprajz, meg nem is. Szociológia, 
meg nem is. Történelem, meg nem 
is. Akkor mi? „Két igazán fontos fo-
galom van, ami a projekt lényege, és 
ami egyedivé teszi – írta a katalógus 
bevezetőjében Virágvölgyi István. – 
Szabad és közös. Közös, mert a mi 
képeinkből áll. Közös, mert önkén-

tesek munkáján 
alapul… Szabad, 
mert szabadon 
elérhető bárki 
számára, bármi-
lyen korlátozás 
nélkül. Szabad, 
mert nincs benne 
birtoklási vágy, 
adni akar.”

Okos, logikus, 
finom ez a kiál-

lítás. Az időrenddel nem bíbelődik, 
a témára összpontosít. Gyerekek, 
Fiatalok, Felnőttek, Idősek szekci-
ókat állított össze a kurátorcsapat, 
és a termek közepén néhány különös 
esetet filmmel, szoborral, grafikával 
még helyzetbe is hoz a méltán elhí-
resült Narmer Stúdió. Legjobb persze 
a Sztálin-szobor intermediális megje-
lenítése a valódi szoborfüllel meg a 
bejátszott híradóval, de az Uvaterv 
leégett és megmentett archívumától 
a kicenzúrázott Új Tükör-riportig, 
Schoch Frigyes sztereofotográfiáitól 
egy posztumusz fölfedezett „igazi” te-
hetség, Berkó Pál felvételeiig annyi 
ötlet sűrűsödik a teremsorba, hogy a 
folyosónak már csak lankadó figye-
lem jut.

 Pedig az odarakott Képpárok töb-
bet érdemelnek. A Kossuth Lajos utca 
1954-ben még vöröszászló-díszben – a 
Kossuth Lajos utca 1956-ban immár 
trikolórban és füstölögve. A Tabán 
1943-ban még ép falakkal – a Tabán 
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1946-ban immár kiégett várkupo-
lával és beomlott toronysisakokkal. 
Unokám meg is kérdezte: miért nincs 
közöttük az a „rész”, amikor lőttek? 
Mi mást válaszolhattam: azért, hogy 
legyen mit elképzelned.

Nem csak a válogatóknak, nekem is 
vannak kedvenceim. A képzeletemet 
ők mozgatták meg leginkább. A száz-
húszból három. 
(Több is van, de a 
rovat többet nem 
bír el.)  Az ano-
nim fotóhősöket 
– szimbolikus ér-
telemben – tény-
leg eltalálta egy 
ide-oda röpködő 
„hülye golyó”. A 
megfigyelt szemé-
lyek a blende előtt csak mosolyognak, 
mórikálnak az alkalomhoz illően, te-
szik magukat. Vagy észre sem veszik 
a masinát, és élnek bele a levegőbe. 
Mellettük, alattuk, felettük stb. pedig 
létezik egy valódi világ, amely életpá-
lyájukat visszavonhatatlanul megha-
tározta. 

Gyerekek szekció, évszám: 1940. A 
színes felvételen ünnepi ruhába öltö-
zött helyes kislányok. Lelkes apukák. 
Kézben tartott csokrok. Mindenki 
boldog. Olvasom a címkét: „Az 1940. 
augusztus 30-i úgynevezett bécsi dön-
tés értelmében Észak-Erdélyt vissza-
csatolták Magyarországhoz. A fotón 
népviseletbe öltözött csépaiak a nem-
zetiszocialista Németországban rend-
szeresített karlendítéssel köszön-
tik a bevonuló magyar csapatokat.” 
Ha tudnák, hogy ezért a lendítésért 
mekkora árat fognak majd fizetni, és 
mennyi szégyen fog a nyakukba hul-
lani… Ők nem tudják – mi tudjuk. A 
kettő közötti különbség esztétikai ér-
telmű feszültséget teremt.

Fiatalok szekció, évszám: 1974. A 
képkivágatot horror vacui kompozí-
cióban egészen kitöltik a csinos és 
kevésbé csinos tizen- és huszonéves 
arcok. (Szerzője is van a felvételnek. 
Urbán Tamásé a dicsőség, aki – lexi-
koncikkből idézem – „azon kevesek 
közül való, akik már a szocializmus 
idején is megmutathatták a társada-

lom, a rendszer 
negatív oldalait”. 
Sok műve került 
fiókba, innen ván-
doroltak át „ama-
tőr leletként” a 
F o r t e p a n h o z . ) 
A címke – „hip-
pik, beatkorszak, 
szotyi, távcső, 
bajusz, napszem-

üveg, hosszú hajú, bőrkabát” – va-
lójában nem igazít el. A lényeg más: 
minden szempár összevissza nézve 
kémlel valamit, minden koponyán 
másképpen tapad a haj, mind egymás-
tól különböző individuum. Csoportot 
alkotnak, de a boldogulást külön-kü-
lön keresik. Egyetlen közös tulajdon-
ságuk: arcukon a lelkesedés hiánya, a 
bizalmatlan tekintet és az ingerült ál-
lapotot közvetlenül megelőző unalom. 
Ha a „rendszergazdák” tudnák, hogy 
ezek a nézők fényévnyi távolságra 
kerültek az „emberarcú” szocialista 
típustól, s hogy másfél évtized múlva 
ők fogják a leomló fal utáni Európa 
leghasználhatóbb tartalékseregét al-
kotni… Akár egy bétében, akár egy 
pártapparátusban, akár Londonban. 
Valószínűleg tudják – de nem tehet-
nek már semmit. Csak mi, nézők lát-
juk, hogy mennyi minden következik 
majd ezekből diffúz tekintetekből… 
Az adott pillanat és a sejthető jövő kö-
zött ismét feszültség keletkezik. Már-
már esztétikai természetű.
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Felnőttek szekció, évszám: 1938. A 
címke: „perec, kalap, park”. Premier 
plán kivágatban látszik is egy kö-
zépkorú meg egy ifjú hölgy, amint a 
havas Városmajorban szép rókapré-
mes bundában, fátyollal bolondított 
kalapban rágcsálják az XXL-es sós 
perecet. Hamis-
kásan mosolyog-
nak, a fiatalabb 
örül valaminek, 
valakinek. Ta-
lán a fotográfus-
nak. Ha tudnák, 
hogy pár év múl-
va rommá lö-
vik a hátteret… 
Hogy a kalapot 
– mint polgári 
csökevényt – a 
személyzetis előtt viselni nem ta-
nácsos… (Osztályidegenséget leple-
zendő tessék inkább svájci sapkát, 
irhakucsmát, kendőt hordani.) Hogy 
a fátyolt szét fogja szakítani a ruhás-
szekrényre ráomló emeleti födém… 
Isten veled, édes életünk – énekelte 
Sennyei Vera az Egy szerelem három 
éjszakájában. A körülmények isme-
retében ez így természetes, ebbe bele 
lehetett nyugodni. Csak a múltbéli 
perec minőségének látványa nyom-
ja meg a fájdalom-gombomat… Az a 
ropogós, karcsú vonalú, sóval bőven 
telespriccelt vizes pékáru ugyanis 
örökre elveszett. A Lánchidat újra-
építették. A divat megváltozott. De 
az a perec már soha többé nem lesz 
olyan. Tudom, mert utoljára a Toldi 
moziban még ettem ilyet. Bár a világ 
nagyon új volt akkor már, a polgári 
kézműves munkakultúrából egy-két 
dolog néha túlélte az ostromot, és 
átsimult a Rákosi-korszakba. A ká-
dári konszolidációt azonban nem élte 
túl. Béke morzsáira. Ez a perec az én 

prousti süteményem. Esztétikai él-
ményről van tehát szó ezúttal itt. 

Ravasz húzás volt a Nemzeti Ga-
léria részéről, hogy ezt a táncházhoz 
hasonlatos mozgalmat, ezt a demok-
ratikusan működő létezéstechnikai 
anyagot megversenyeztette a magas-

nak minősített 
művészettel. A 
„grand arttal”. 
Török András a 
katalógus remek 
tanulmányában 
amúgy elmond 
minden szépet 
és jót, amit a 
Fortepanról tud-
ni illik, de még 
ő sem említi azt 
a kulturális ho-

zadékot, ami a múzeum és az ala-
pítvány találkozásából fakadhat. Az 
amatőr fotó e jó társaságtól hirtelen 
megemelkedett. Művészetgyanús 
helyzetbe került. Az történt vele, mint 
a ponyvaregénnyel a 19. század első 
felében, mint a dzsesszel a 20. század 
első felében, mint minden tömegesen 
gyakorolt és élvezett technikával a 
művészetek története során. A nép-
szerűbb, az egyszerűbb, az olcsóbb 
technika legtöbbször forradalmasít-
ja az emelkedett, az ősibb, az ancien 
régime-ek által propagált „nemes” 
anyagot. A mindenki nyelvén mintha 
könnyebb lenne a múltat, az emléke-
zetet és a múlt emlékezéséből fakadó 
konfliktusokat megjeleníteni.

Amelyről egyébként a Mozgó Világ 
2019/7–8-as számának legtöbb írása 
szólni szeretne.

Minden múlt a múltam. Huszadikszázad. Pri-
vátfotó. Fortepan. Magyar Nemzeti Galéria 
2019. április 17. – augusztus 25. Kurátor: Virág-
völgyi István. Társkurátor: Tamási Miklós.


