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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Mi lesz a négy rubelemmel? 

Nem akarok nagyobb fájdalmat 
okozni egy embernek, mint amen�-
nyit el tud viselni, még gondolatban 
sem. De most mégis arra ítélném 
Znamenák Istvánt, hogy tegye va-
laki számára kötelezővé a színpadi 
részvételt egy olyan humoros darab-
ban, amelyet ő rendez. 

Szegény. De éppen ilyen szegények 
a többiek is, akik kóvályognak a Bel-
városi apró színpadán, és hirtelen 
minden olyan nagy lesz, eljutni az 
egyik sarokból a másikig, és minden 
olyan nehézkes lesz és hosszú, pedig 
a Vadméz igazi vicces darab. Nem re-
mekmű, arról nincs szó, bár van egy 
olyan öt perc az első rész vége felé, 
amikor azt érzem, hogy tulajdonkép-
pen nem rossz ez, miért is ne lehetne 
így továbbgondolni Csehovot, már 
úgy értem, ezzel a józan fejjel, ahogy 
az angolok és az amerikaiak gon-
dolnak rá. Azok, akiknek arról szól 
a Három nővér, hogy pont ott nem 
áll meg a moszkvai gyors, ahol a nő-
vérek laknak. Akik néha szeretnék 
lerázni magukról ezt a csehovi méla-
bút és tehetetlenkedést, csináljatok 
már valamit, mert elmegy az élet. 
Nektek az élet, nekünk az este. 

Michael Frayn ezt csinálta belőle. 
Mármint a Platonovból. Eleinte föl 
sem tűnik, hogy csinált belőle va-
lamit, megy az egész, mint valami 
normális Csehov, nyári ruhás embe-
rek ülnek a kertben, pusztulnak az 
unalomban és a butaságban. Nem 
föntről beszélek, így pusztulunk mi 
is az unalomban és a butaságban, 
csak nekünk vannak már eszköze-

ink, amelyek elterelik a figyelmet 
magunkról, nekik meg nincs semmi-
jük, csak önmaguk. Ez minden Cse-
hov-előadás veszélye, hogy esetleg 
olyan jól sikerül bemutatni az unal-
mat, hogy itt meg is állunk: együtt 
unatkozunk. Ha Michael Frayn ez 
ellen akart tenni valamit, én meg-
értem. Megírta a maga Platonovját, 
nem tett hozzá sokkal többet, mint 
amennyit a Mohácsi testvérek szok-
tak hozzátenni bármelyik kezükbe 
került darabhoz. Legfeljebb a szán-
dék nem annyira nemes, Frayn az 
unalom helyett a nevetést ajánlja. 

Ha az a kérdés, hogy mi ebben a 
jó, elég sokáig azt feleltem volna rá, 
hogy semmi. Jönnek a kínos, bohó-
zati jelenetek, két ember kacsava-
dásznak öltözve, kacsacsábító sípot 
fújdogálva, fejlámpával fölszerel-
kezve szédeleg. Kezükben töltött 
fegyver, jaj, mekkora tréfa. Inkább 
maradnék az eredetinél. Vagy öt 
ember részeg. Menjetek már, itt és 
most zajlik a színiegyetemi vizsga? 
Még Papp Jánosnak is, aki 1970-ben 
egyszer már megkapta a diplomáját? 
Le a kalappal előtte, hogy ilyen hő-
siesen játssza ezt „a színészek örök 
gyerekek” közhelyet, és szorgalma-
san ordibál meg tántorog, horkol és 
hány, de attól ez még egészen elbor-
zasztó. 

Rendben, ez a darab. Egy szünet-
tel, háromórás bohózat, aminek az 
a slusszpoénja, hogy „akkor most mi 
lesz a négy rubelemmel”. Salamon 
Béla ebben jobb volt, amikor azt 
kérdezte, hogy „akkor most ki megy 
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Bogdányba”, és az csak tíz percig 
tartott. De van azért egy titkos csa-
var, mondhatni, Frayn Csehov-értel-
mezése vagy -elemzése. Persze nem 
nagyon feltűnő, de amikor Platonov 
azt mondja, hogy „harmincöt éves 
vagyok, és nem csináltam semmit. 
Napóleon ennyi idősen már császár 
volt”, akkor a közönség nevet. Nevet, 
az erős túlzás, de elmosolyodik. Nem 
veszi észre, de nem Frayn szövegén 
mosolyog, hanem Csehovén. Mintha 
Frayn azt akarná mondani, hogy ne 
tévedjetek. Csehov kineveti a maga 
szereplőit, nem veszi őket túlságosan 
komolyan. Te, kedves néző, aki har-
mincöt éves vagy, vagy el is múltál, 
és tényleg nem csináltál még sem-
mit, ha mindezt Csehovtól kapod, 
akkor elcsöndesedsz, és azt mondod, 
az élet ilyen, nem mindenkiből lesz 
császár. Belőlem például nem lett. 
Ha viszont azt hiszed, hogy mindezt 
Michael Frayn közli veled, akkor ne-
vetsz, hehe, hülye kis Platonov, még-
is mit képzeltél magadról?

Ez azért mondanivaló. Kicsit ke-
vés két felvonásra széthúzva, de 
valami. A valamit persze le is kell 
nyeletni a közönséggel, és könnyen 
el tudom képzelni, hogy nem volt 
ez mindig annyira megoldhatatlan, 
mint amilyennek most tűnik. Végül 
is valahogy idekerült a darab, túlélt 
harmincöt évet. Azt talán nehezen 
éli túl, ami most történik vele: hogy 
elő is adják. A főszerepben Ötvös 
Andrással, aki nagyon tisztessége-
sen ki- vagy inkább visszagyúrta 
magát, nem teljes képtelenség egy 
ilyen pusztulásában is csábító, nagy-
szívű és leginkább önmagába sze-
relmes hódítóként. Végül is mintha 
ezt akarta volna Csehov is mondani: 
csak a szerelem segíthet, csak a saját 
szívünknél fogva tudjuk önmagun-

kat kicibálni a mindennapi mocsár-
ból. De persze az sem megy, miért 
is menne, az ember logikus sorsa a 
pusztulás. A Frayn-féle Platonovnak 
az a baja, hogy mindenki bele van 
szeretve, miközben ő kétségbeeset-
ten magát szeretné megmenteni, 
sorban állnak az ajtaja előtt a nők, 
akik szintén meg szeretnének mene-
külni. 

Csak hát a nők. Még leginkább 
Ullmann Mónikával vagyok kibé-
külve, pedig nagyon irritál az a fakó, 
hogy ne mondjam, borostás hangja, 
de egy közhelyszerepet közhely esz-
közökkel végigvisz, ott van, feledhe-
tő. A többiek sajnos felejthetetlenek, 
hamisak, zajosak, fájdalmasak, és 
már megint a rendezést érzem ezért 
felelősnek: miért nem szól rá valaki 
Radnay Csillára, hogy ez a szappan-
operás, csípőre vágott kezű balhézás 
itt kevés, rossz, üres? Igazán olyan 
színésznőről van szó, aki szárnyra 
is tud kapni, ha eleget ütik-vágják. 
Miért nem vágják és ütik eleget? Ez 
így mindenkinek rossz, de a nézőnek 
mindenképpen. 

Van valami halvány reménysu-
gár, hogy lesz ez még jobb is. Beérik, 
belejönnek, kialakul, telik az idő, a 
sallang lenyesődik. Csak hát nem 
biztos, hogy lesz rá idő. Nem hiszem, 
hogy véletlenül lettünk sokkal keve-
sebben a második részre. A komédia 
már csak ilyen: nem lehet kimagya-
rázni. Ha nem nevetnek, akkor nem 
nevetnek.

Michael Frayn: Vadméz. Belvárosi Színház, 
Orlai Produkció. Rendező: Znamenák Ist-
ván. Szereplők: Ötvös András, László Lili, 
Mészáros Máté, Ullmann Mónika.


