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Nincs hatásosabb pamflet a Tanács-
köztársaságról, mint Kosztolányi 
Dezső Édes Anna című, 1926-ban írt 
regényének néhány bevezető sora. 
A szöveg a túlzó, szürreális motívu-
mokkal válik a magyar társadalom 
jelentős része által átélt trauma re-
ális lenyomatává. Az úgynevezett 
tényállításokból egyetlen elem igaz: 
Kun Béla elmenekült. A kitalált, a 
Duna-parti Hungária szálló – a szov-
jet-ház – közeléből felszálló, maga 
vezette repülő, amely húsz méter 
magasságban köröz a Vérmező fö-
lött, arra jó, hogy a polgárok lássák 
a visszataszító, a szöveg szerint min-
dig sápadt, borotválatlan arcot, a ka-
ján vigyort, a csúfondáros integetést. 
A rablott ékszereket még így is alig-
ha lehetne felfedezni, de a hiteles-
ség érdekében egy darab véletlenül 
lepottyan. Azt azonban, hogy a nép-
biztos zserbóval tömte tele a zsebeit, 
még ilyen gyengén sem horgonyozza 
a hihetőséghez a leírás, elég annyi 
a végére: „Legalább a Krisztinavá-
rosban ezt beszélték.” Ez a néhány 
sor – Hayden White-nak, a történeti 
emlékezés egyik legismertebb teo-
retikusának kifejezését használva 
– maga a narratív szubsztancia, az 
elbeszélés szervező elve, amely leg-
feljebb utal a múltbeli közvetlen va-
lóságra, ezzel szemben annak képét, 
interpretációját mutatja fel. 

Csunderlik Péter a Horthy-korszak 
Tanácsköztársaság-képével foglalkoz-
va új könyvében, ahogy a Bevezető-
ben írja, munkája első állomásaként 
az 1919–1929 közötti időszak pamf-

let- és visszaemlékezés-irodalmát 
dolgozta fel. Így kitér ugyan számos 
szépirodalmi reflexióra, említi egye-
bek közt az Édes Annát is, de mint 
a vizsgált műfajokon kívülivel, nem 
foglalkozik a regény kezdő mondatai-
val. A kijelölt keret azt is jelenti, hogy 
nemcsak a fikciós műveket és a lírai 
alkotásokat, de a sajtót, az esszé- és 
tudományos irodalmat, valamint a 
hivatalosnak nevezhető narratívákat 
sem elemzi érdemben, értve az utób-
bin egyebek közt az állami, az egyhá-
zi vezetők megnyilvánulásait vagy az 
iskolai tananyagokat. 

Érdemes kiemelni Csunderlik 
munkájának igen találó borítóját, 
amelyet szinte kitölt a proletárt 
megjelenítő híressé és hírhedtté vált 
vörös, kalapácsos emberből, Bíró Mi-
hály alkotásából Dányádi Sára által 
formált patás ördög, amely híven 
tükrözi az elemzett művek nagyobb 
részének szemléletét.

A rendkívül részletes és alapos 
elemzés a forrásbázis ismertetésénél 
egy táblázatban mintegy száznyolc-
van pamflet és visszaemlékezés pub-
likálásának évét tünteti fel az 1919 és 
1929 közötti évtizedből, de impozáns 
a bibliográfiában felsorolt hatvan, 
ténylegesen tárgyalt mű listája is. 

Egy konkrét esemény emlékezeté-
vel és annak tárgyával foglalkozik, és 
a mű lényeges módszertani kérdés-
ként veti fel: feladata-e a szerzőnek 
a néha szélsőségesen torz, máskor 
mérsékeltebben elfogult interpretá-
ciókat, a sokszor nyilvánvalóan va-
lamilyen célt szolgáló hazugságokat 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Pető Iván

Kun Béla zserbói



231

úgymond leleplezni, szembesíteni a 
tényekkel? Csunderlik a kommünről 
kialakított képet és nem a Tanácsköz-
társaság történetét vizsgálja, tudja, 
hogy ehhez nem feltétlen szükséges 
foglalkoznia az úgynevezett történel-
mi tényekkel. A bemutatott művek 
elemzéséből, értelmezéséből kitűnik, 
hogy jól ismeri az emlékezetkultú-
rával foglalkozó irodalmat, így tudja 
azt is, hogy torzítások „helyretételé-
vel” óvatosan indokolt eljárni, hiszen 
könnyen belecsúszhat abba, hogy az 
elemzett pamfletek és visszaemléke-
zések történeleminterpretációját egy 
másikkal, a sajátjával szembesítve 
vitairattá válik az elemzés. Eljárása 
ebben a tekintetben változatos. Az 
első, hozzávetőlegesen 150 oldalon 
„csak” a műveket elemzi, itt gyakor-
latilag nincs szembesítés, az olvasó, 
amikor megismeri a különféle interp-
retációkat, saját ismereteire hagyat-
kozva vetheti össze a narratívákat a 
tényekkel. A mű bő második felében, 
a tematikus fejezetek nagyobb ré-
szében azonban a szerző mégiscsak 
indokoltnak látja, hogy hol részlete-
sebben, hol rövidebben kilépjen az in-
terpretációk értelmezésének szigorú 
keretéből, történeti ismereteket kö-
zöljön, közvetve, olykor közvetlenül 
is vitatkozzon az elemzett művekkel. 

A könyv elsőként, mintegy száz 
oldalon, ismerteti és tipizálja a fel-
használt forrásokat. Ez utóbbi szem-
pontrendszere kevert, van, ahol a 
szemléletet tekinti meghatározónak 
a besorolásban, máskor mást, példá-
ul a műfajt vagy a szerző foglalkozá-
sát. Így megkülönbözteti például a 
szenzációs leleplezéseket és bűnügyi 
krónikákat, a Tanácsköztársaság 
résztvevőit, a polgári pártok, az ellen-
forradalmi szervezkedések képvise-
lőit, írók elbeszélését, katonatisztek 

visszaemlékezéseit és a hadtörténeti 
munkákat, az antiszemita és filosze-
mita kiadványokat. Ugyanakkor a 
könyv végén, az elemzésből leszűr-
hető általánosabb következtetéseket 
tárgyaló Összegzésben két alapvető 
típusba sorolja a vizsgált írásokat, 
egyrészt az aktuálpolitikai célokat 
szolgálók, másrészt a szerzők saját 
jelentőségét és harcukat eltúlzók.

A további fejezetek, egy kivételé-
vel, a proletárdiktatúra története 
alapján kijelölt, összesen nyolc egy-
ségre bontva taglalják a feldolgozott 
írások mondanivalóját. Az egy, a töb-
bitől eltérő megközelítést alkalmazó 
fejezet egyrészt a Tanácsköztársaság 
történelmi előképeiről írottakat mu-
tatja be, másrészt a felvonultatott, 
stratégiainak nevezett metaforákat 
veszi számba. Az említett nyolc feje-
zet közül egy-egy tárgyalja a Tanács-
köztársaság létrejöttéről, az első na-
pokról, a vezetésről, általában a 133 
nap politikájáról, a terrorról, az el-
lenforradalmi mozgalmak hőstörté-
neteiről, a Vörös Hadseregről, végül 
a bukásról szóló interpretációkat. Ez 
utóbbiról érdemes megjegyezni, ami-
ről a könyv nem tesz említést, hogy a 
kommunista emlékezetpolitika, így 
az 1945 utáni történelemoktatás és 
propaganda fontos tételként hang-
súlyozta: a Tanácsköztársaság nem 
elbukott, hanem leverték.

A proletárdiktatúra hatalomra ke-
rüléséről és a bukásról szóló részek 
belső tagolását Csunderlik a vizsgált 
művek szemlélete alapján differen-
ciálja. Így az előbbi alfejezeteiként 
elválik a kiegyezés utáni liberális 
politika hibáztatására visszanyú-
ló, a Károlyi Mihályt felelőssé tevő, 
a szociáldemokraták felelősségét 
döntőnek tekintő, a Tisza-rendszer-
ben, illetve a világháborús vereség-
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ben magyarázatot találó, valamint 
a Kun Béla gátlástalan politikáját 
és a sikeres kommunista propa-
gandát okoló művek tárgyalása. A 
bukás magyarázatáról szóló fejezet 
tagolása: művek, amelyek szerint 
a kommunizmus ellentétes az is-
teni, a természeti, valamint a gaz-
dasági renddel; amelyek szerint a 
proletárdiktatúra életképtelen volt 
az ellenséges (kapitalista, antant) 
környezetben; amelyek szerint a 
kommunizmus ellentétes a magyar 
nemzetkarakterrel; amelyek szerint 
a vidék ellenállása, a főváros és a vi-
dék ellentéte játszott döntő szerepet 
a bukásban; valamint amelyek sze-
rint az ellenforradalom szerepe volt 
meghatározó. E két fejezettel szem-
ben a további hat nem az elemzett 
művek – mondjuk így – ideológiája, 
hanem a bennük érintett témák sze-
rint csoportosítja a mondanivalót. 
Alfejezet szól egyebek között a Kun 
Béla-legendákról, a népbiztosok csa-
ládtagjairól, a szociálpolitikáról, az 
egyházpolitikáról, Cserny Józsefről, 
a bécsi követség kirablásáról stb., 
így „kilóg” némileg a sorból az a 
rész, ahol a szerzők nézete alapján a 
proletárdiktatúrát mint zsidó dikta-
túrát prezentáló megközelítésekről 
esik szó – a Tanácsköztársaság veze-
téséről szóló fejezetben. 

A fentebb írtak nem pusztán a 
könyv tartalmának jelzését szolgál-
ják, hanem annak érzékeltetését is, 
hogy ez a tárgyalási mód szükségsze-
rűen jár együtt két következmén�-
nyel. Az egyik, hogy nemcsak az első, 
a forrásokat bemutató, tipizáló sza-
kaszban közöltek elemei térnek vis�-
sza a tematikus fejezetekben, de az 
utóbbiakban is sok a párhuzamosság, 
hiszen ugyanannak a hatvan műnek 
a különböző szempontból kiemelt 

részleteiről esik szó. A másik, hogy 
a feldolgozott visszaemlékezések és 
pamfletek fajsúlyában és kulturális 
hatásában mutatkozó jelentős kü-
lönbségek elkallódnak, hiszen – hogy 
szélsőségeket említsek – kis túlzás-
sal ugyanannyi szó esik Tormay 
Cécile Bujdosó könyvéről, mint Vest 
Fedor 15 oldalas írásáról. Nyilván-
való, ha Csunderlik a kínálkozó al-
ternatív megközelítést választja, te-
hát nem a proletárdiktatúra témái 
szerint tagolja a vizsgált műveket, 
hanem a szerzők szemlélete szerint, 
de ragaszkodik a hasonló részletes-
séghez, akkor sem kerülhetők el ezek 
a problémák. Mindezt azért is érde-
mes említeni, mert ha ez a könyv az 
első állomás, a folytatásban a szerző 
nyilván a többi forrástípust, a sajtót, 
a szépirodalmat, a politikai kommu-
nikációt és a Horthy-korszak további 
éveit vizsgálja, így felmerül: ott újra, 
hasonló technikával, részletesség-
gel tárgyalja témáját? Az olvasónak 
nem feladata „jó” megoldást keresni 
vagy mérlegelni. A kritikai megjegy-
zések indokoltsága nyilván más egy 
monográfiánál és más a közbeeső 
munkafázis termékénél. A könyv ki-
mondottan érdekes. Ugyanakkor az 
említettek miatt, valamint a kilátás-
ba helyezett folytatás ismeretében, 
leginkább a Horthy-korszak emlé-
kezetkultúráját, Tanácsköztársaság 
képét átfogóan elemző majdani mun-
ka előtanulmányának, műhelymun-
kájának tetszik.

Mindenesetre e mű külső jegyei, 
struktúrája alapján önálló monográ-
fiának tekinthető. Ennek felel meg, 
hogy a végén olvasható Összegzés egy 
külön alfejezetben tárgyalja az elem-
zett művekből kibontható kulturális 
traumaként vizsgált proletárdik-
tatúra-képet – Jeffry C. Alexander 
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Ilyen irodalomtörténetet még éle-
temben nem olvastam. Háy végig-
megy az óriásokon Bornemisza Pé-
tertől Petri Györgyig (és tovább) – és 
mindenütt az embert keresi a Nagy 
Művek mögött, illetve a művekkel 
együtt. A vaskos kötet alcíme: „kö-
telező magyar irodalom”, kiegészít-
ve egy könnyítő – apró betűs – ma-
gyarázattal: „újraélesztő könyv”. 
Ez utóbbi kulcs az egészhez, mert 
tényleg újraélednek a kötelező iro-
dalmak unalmába fagyott művek és 
emberek. Mert az író is ember, akkor 

is, ha zseni. És olykor bűnös állat, ha 
úgy adódik, s amiről a Spenótban1 

nem találsz sokat. Itt: szubjektív iro-
dalomtörténetet kapsz, túlzásokkal, 
ócsárlásokkal és mennybemenetel-
lel, ahogy egy közolvasó érezheti. És 
a szubjektív áttekintés révén olykor 
tévítéletekkel is. 

Ahogy mondja, „nem akartam más 
írókat szobornak látni, nem akar-

1 A köznyelv Spenótnak becézi a hatkötetes 
magyar irodalomtörténetet, tenném hozzá 
lábjegyzetként – A. M.

elmélete alapján. A summázat, ami-
kor Csunderlik azt mondja, a művek 
a közösségi identitás megteremtését 
szolgálták, az olvasó számára nem 
következik evidensen a részletes 
elemzésekből. Ugyanakkor aligha 
kétséges, hogy fontos volt a fenye-
gető „másik” felmutatása. Talán itt 
megemlíthető lett volna, hogy a szer-
zők egy része a bukott kommün fel-
idézése közben az akkor már és még 
életképesnek látott szovjet létét is 
szem előtt tartotta. Az nyilvánvaló, 
nem egyszerűen ábrázolni kíván-
ták a Tanácsköztársaságot, hanem 
az 1918-as forradalommal együtt a 
Horthy-rendszert legitimáló, nega-
tív alapító mítoszként működtették. 
A szerző kiemeli, hogy az elemzett 
írások a legkülönfélébb módon me-
sélik el a történetet, amihez érdemes 
hozzátenni, a sokszor egymást kizáró 
interpretációk totalitárius rendsze-
rek emlékezetpolitikáját megalapo-

zó művekben nem fordulhatnak elő. 
Ugyanakkor a bizonyos tekintetben 
közvetve egymással is vitázó írások – 
egyetlen kivétellel – egységesek ab-
ban, hogy tagadják az 1918–1919-es 
forradalmakkal hatalomra kerülők 
bárminemű politikai teljesítményét. 
Igaz, amit a könyv utolsó bekezdésé-
ben ír: „A tradicionális magyar elit 
és értelmiség számára valóban meg-
rázó lehetett, […] hogy nem csak ők 
léteznek” – lehetséges vezető réteg-
ként. De azért az sem mellőzhető a 
trauma okaként – teszem hozzá –, 
hogy az említett társadalmi csopor-
tok vagyonuk, egzisztenciájuk, sőt 
szabadságuk, életük elvesztésének 
lehetőségét is átélték. 

Csunderlik Péter: A „vörös farsangtól” a 
„vörös tatárjárásig”. A Tanácsköztársaság a 
korai Horthy-korszak pamflet- és visszaem-
lékezés-irodalmában. Budapest, 2019, Napvi-
lág Kiadó. 366 oldal, 3900 forint. 
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védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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tam szobrok közt élni. Azt akartam, 
hogy legyenek újra érinthetők, köz-
vetlenek és megszólíthatók… hogy 
embernek látszódjanak, nagyszerű-
eknek és esendőeknek.” Megtörni 
igyekszik a „nagybetűs Írók” míto-
szát, és végignyomozza, milyenek 
is valójában, ha lehántjuk róluk a 
babérkoszorút, netán a váteszpalást 
rongyait. És a harmincvalahány író 
bemutatása engedi, hogy olvasóként 
ugráljak a fejezetek között, ne kö-
vessem a kronológiát, nem vagyok 
már iskolás, hogy betartsam a köt. 
irod. előírásait.

Mondom, ilyen deheroizáló törté-
netet még nem olvastam. Mindjárt 
neki is estem, hogy hozzáférjek ked-
venceim „emberközeli” portréjához. 
Nem volt mindig kellemes. Kezdtem 
egy középkategóriás íróval a század-
fordulóról: Bródy Sándorral. Retteg 
a nyomortól, amiből alig bírta kive-
rekedni magát, de felfedezte, amit a 
századforduló magyarkodó, múltba 
révedező irodalma nem akart látni, 
az új társadalmi valóságot. Ami a 
kiegyezés után berobbant, és amit 
a hivatalos irodalom félresöpört: a 
kapitalizmus új „termékeit” a cse-
lédlányt, a prolit, a kocsmák alját, 
a kisajtolt kisembert. Felfedezte ezt 
az új szociológiai felállást, sőt, beállt 
az akkor alakuló sajtómunkások so-
rába, a beinduló napilapok éjszakai 
sichtájába. Tárca, novella, kritika, 
publicisztika ömlött belőle, meg 
néhány darab (A tanítónő, A dada, 
több nem élte túl a korát…). De ezek 
az írások meg a társadalmi mély-
ségélesség bevezetése az irodalom-
ba sikeressé tette. Mert felfedezett 
valamit, amit addig senki se látott, 
és most döbbenten tapsoltak neki. 
Például azt, hogy Magyarhonban 
„kizárólag hazugság, csalás és bűn 

árán lehetnek valamivé”. Hihetetlen 
tempóban dolgozott, aminek az ára, 
most jön Háy deheroizáló gesztusa, 
a felszínesség. Lóverseny, pia, csajo-
zás vitte el tán a türelmét: a siker 
volt az istene, a művei kikalapálásá-
val nem törődött. (Hagyta például, 
hogy a darabjaiba színigazgató, ren-
dező, sőt színész is beleírjon, húzzon, 
csak a siker jöjjön.) Alakjai a művek 
indulásakor pompás újdonságokkal 
csillogtak, de ahogy megy előre a mű, 
kiderül, hogy a figurái belül üresek, 
Bródy nem tudja (nem akarja) kifej-
teni jellemüket, a konfliktus mélyére 
sem akar benézni, marad számára a 
sikeres felszín. 

De Háy kritikai szigora mellett ott 
az elismerés is: Bródy után már nem 
lehetett megkerülni az általa így-
úgy kezelt témákat, a feudális Ma-
gyarország szétolvadását, a dzsent-
rikritikát, a nyomor szemet szúró, 
városi posványát. Nem lehetett, de a 
Bródy-copyright mégis eltűnt, mert 
alapanyag lett. „Mindazt, amit bele-
tett az irodalomba, felélte az iroda-
lom. Tápanyag lett. Két utat is kije-
lölt, a felelős, művészi értékek mellé 
álló irodalomét és a lektűrét, a pol-
gári színjátékét. Már életében legen-
dás alakja ott áll Móricz Zsigmond 
mögött és Ady mögött és Lengyel 
Menyhért mögött és Molnár Ferenc 
mögött, de nem látszik.” Pontos, bár 
szomorú embléma.

Mikszáth Kálmán. A beszámoló 
leragad az anekdotázó írónál, kelle-
mes portré, Háy olykor felszínes em-
berábrázolást lát írásaiban (kivéve 
a Noszty fiút), jó nekem így is, tök 
igaz, amit mond, de bennem ott él 
baráti köröm vissza-visszatérő mon-
dása, miszerint ma is egy mikszáthi 
országban élünk. Ennek lenyoma-
tát itt hiába keresem, hol van itt 
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a mikszáthi közbeszéd, politikum, 
paktumkötések sunyisága, félhazug-
sága, ami a Tót atyafiakban, de még 
inkább az Új Zrínyiász szerzőjében 
majd mindig ott bujkál, igaz, de Háy 
szerint az író csak legyint, és inkább 
a jó lapjárásra figyel. Látszólag.

Aztán lapoztam, mert ezt is kínál-
ja a könyv, így aztán belemásztam 
az Ady-elemzésbe. Faltam az élet-
út árnyékos tereit, kalandjait, mert 
gyerekkorom óta be voltam oltva 
Ady-mániával. (Nagyapám gyerek-
kori szülinapomra egy Ady-kötetet 
ajándékozott, és ezzel megkezdődött 
a máig tartó szerelem.) Itt találkoz-
tam a vérbajos költővel. Aki még nem 
volt „költő”, de igen korán kezdett 
inni, bordélyba járni, dáridózni, s az-
tán egyszer csak jött a fordulat (Új 
versek, 1906), amitől Ady lett, tán a 
nemzet legnagyobbja. A nagy versek 
elemzése ugyan elmarad – nem ide 
való –, életének pokla filmszerűen 
bomlik ki. Kiállhatatlan egy fráter 
lehetett, Én-kultusza elviselhetet-
len volt, a körötte lévőket, híveit, 
támogatóit, táborát lerúgta magáról. 
Nemcsak a „nem leszek a szürkék 
hegedőse” gesztussal, az ún. „duk-
duk afférban” tarvágással minden 
hívét vérig sérti. (Még a türelmes 
Hatvany Lajossal is összeveszett.) 
Mert csak ő lehet vátesz a honban – 
sugallja a portré a könyvben.

Háy kíméletlenül végigmegy a köl-
tő élete rémségein, melyekről ezt-azt 
tudhattam, de így egyben drámai 
volt az olvasottak hatása. Mert egy-
felől ott voltak fejemben a vers-cso-
dák, másfelől meg a piás, kurvázós 
kalandsorozat. A betegség elhatal-
masodása, amiben Csinszka volt a 
dadus, ápolónő, elszenvedve a költő 
gorombaságait (állítólag hét üveg 
bor volt már a napi adagja). De ez a 

végső fázis költészetét is szétrágta, 
legalábbis Háy szerint: a késői líra 
messze elmarad Ady nagy korsza-
kának csodás verseitől. Nem biztos, 
hogy megáll ez az ítélet, ha ebbe a 
korba számítjuk Az eltévedt lovast, a 
Hunn, új legendát – hát van itt mit 
csodálni. (És megfejteni: itt bomlik 
ki lírájának bujkáló-rejtvénysze-
rű lüktetése.) Élet és mű még nem 
ütközött így össze bennem, lévén a 
„műcentrikus” esztétikai látásmód 
foglya, itt meg a Nagy Mű és a rémes 
ember játszik egymásba. 

A sorozatból még két óriást emlí-
tek. Az egyik Móricz Zsigmond (A 
műparaszt c. fejezetben, ahol már a 
cím is felér egy lórúgással…). Sokáig 
időz a gyerek- és ifjúkor kínlódása-
inál, mert az emberre kíváncsi. Így 
aztán jön a nagytermészetű férfi kín-
lódása felesége (Janka, Holics Eugé-
nia) mellett. Aki a kínzás mellett 
egyben kritikusa, ezért Móricz soká-
ig felnéz rá. Közben szeméremsérté-
si per is akad (felmentik), szerelem 
(színésznő), egyik sem kielégítő. Sok 
minden okra gyanakszom, de nem az 
én szakmám, ez az irodtört. És vé-
gül Csibe, azaz Litkei Erzsébet. Itt 
Háy megereszt egy fantáziafilmet: 
hogyan is találkoztak a hídon, ahol 
a Litkei lány öngyilkosságra készült, 
Háy ugyanis legalább öt variánsát 
képzeli el az életmentő jelenetnek, 
egészen a legpóriasabb lerohanásig. 
Majd egy írói csavarral él: hogy ti. az 
egész nem igaz, Móricz már két éve 
ismerte a lányt, sőt a gyereket is ő 
csinálta neki. Nem folytatom. Mert a 
Hét krajcár és a Sárarany sikerének 
vizsgálatán kívül csak a háttérben 
tűnnek fel a nagy írások (pl. a Ro-
konok). De hát ez egy ilyen történet-
írás, Háy az emberre kíváncsi, aki 
meg esendő. Ami ma már (a Naplók 
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megjelenése után) nagyon is ki van 
terítve a nagyérdemű asztalára. 

A másik óriás, akire rálapoztam, 
József Attila. A mű itt is háttér, 
díszlet, a csoda-versek ugyancsak. 
Itt is az a helyzet, hogy mára már az 
élet minden aprósága dokumentálva 
van, visszaemlékezések garmadája, 
levelek, és a Szabad ötletek jegyzéke 
címet viselő pszichoanalitikus napló, 
vagy mi, ami Gyömrői Edit kísér-
leteinek lenyomata, bár nem kér-
te senki. (Sokáig folyt a vita, hogy 
publikus lehessen ez a szöveg-pokol, 
ami nem bálványdöntés, hanem az 
intimszféra felrobbantása. Ma már 
könyv alakban olvashatod, én elő-
ször Jordán Tamás fejhallgatós fel-
olvasásában, a Radnóti színpadon 
találkoztam vele, betege voltam so-
káig.) Az a bajom, hogy Háy az életet 
és a verscsodák csúcsait nagyrészt 
ez utóbbiból igyekszik levezetni, bár 
voltaképp a költő életszenvedését 
mutatja be. De az Óda, a Külváro-
si éj stb. csak díszlet e kálváriához, 
aminek a vége Balatonszárszó. Döb-
benetes az összefércelt életfilm, még-
is bántja a szívemet, nem férkőzik 
hozzá a lelkem, a szöveg hideg ma-
rad, pedig Háy épp az ellenkezőjét 
szeretné.

Aztán itt van persze Szabó Lőrinc 
(a Vádirat című fejezet), kemény be-
olvasás. Nem is a háború alatti ver-
sek meg a jobbra húzás ütött szíven, 
hanem egy korábban suttogva to-
vábbadott pletyka leirata. Miszerint 
a Babits-rajongó Lőrinc egyszerűen 
átpasszolja menyasszonyát, Tanner 
Ilonkát mesterének. Mint egy bi-
ciklit, unott ajándékként. Háy nem 
veszi készpénznek a pletykát („ki 
tudja, hogy igaz-e?”), de beidézi az 
epizódot, amitől elmegy a kedvem. 
Mert hozzáfűzi: „A magyar iroda-

lomban, ami egy férfiközpontú iro-
dalom, hogy nőket adtak-vettek, az 
természetes volt.” 

Nagyot ugrom: Petrire lapozok, a 
könyv vége felé. Érdekes, hogy Háy 
számára Petri önpusztító élete nem 
téma, a legendát írja körül, az örök 
lázadót, a kívülállót, a beszélt nyel-
vet irodalmivá emelő igazi költő mí-
toszát. De Háy – szemben a korábbi 
„kötelező olvasmány” szereplőinek 
vaskos kritikáival – itt a költő mel-
lé áll. Úgy értem, nem mutatja be – 
ahogy tette a korábbiakban, esendő-
ségének, „bűneinek” albumát. Látja, 
mert személyesen érinti ez a sors: 
érzem a sorokon, fáj neki, hogy a le-
genda odaveszőben van. „A 2000-es 
évekre avítt magatartássá válik a 
lázadás, az újabb korosztályok be-
illeszkedni akarnak, komfortosodni 
a polgári társadalomban… Petri di-
vatvesztett lett, mert divatos volt. 
Egy irodalmi lapban egy kritikus 
megírta, hogy talán nem is volt olyan 
jelentős alkotó, mint hittük koráb-
ban.” Fájdalmas sorok, és vallomás-
szerűsége nagyon megdobja ennek 
a lázadó „irodalomtörténetnek” a 
súlyát. Mert őszinte és egy generá-
ció fájdalma érződik benne. Petriről 
szólva itt csak egy mondat erejéig 
szerepel a pia mint ihletfokozó szer, 
a róla szóló elemzés verseket idéz (az 
Apokrifet, a felejthetetlent például), 
de sehol se önpusztító életmódjának 
részleteit. 

Örkényre ugrom, tán mert épp ki-
jöttem a körútra a róla elnevezett 
könyvesboltból. Felfedezés: nem 
tudtam, hogy tőle származik az ’56-
ból való, ezernyi alakban idézett 
mondás: „hazudott éjjel, hazudott 
nappal, hazudott minden hullám-
hosszon (mármint a rádió.)” Háy 
nagy kérdése: miért nem sikerült 
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Örkénynek a nagyregény? Az, amit 
annyira akart. Saját bevallása sze-
rint az egypercesek meg a darabok 
csak melléktermékei a reggel-dél-
előtt főmunkaidőben formálódó re-
génynek. Annak, ami nem született 
meg. (Tatárfutás lett volna a címe…) 
Az írás ír, nem az író, illetve az írás 
vezeti az írót, aki engedelmesen kö-
veti; ha lázadozva tagadja meg a ve-
zető kezet, akkor a szöveg bosszút 
áll, ill. bukik… Örkény esetében „az 
írás”: a Macskajátékot akarta írni, 
ezt a halhatatlan remekművet, meg 
a Tótékat, a világsikert. És persze 
az egyperceseket, amiről Háy így ír: 
Örkény „nem gondolta volna, hogy 
ezek a novellák az SMS-generáció 
számára tulajdonképpen még így is 
regények”. Tenném hozzá: hogy szá-
mukra is élvezetes csemegék. 

Itt is Háy vallomásába ütközöm: 
„Ha irodalmat tanítanék, minden 
korosztálynál elővenném, mert min-
den korosztályhoz megtalálható a 
megfelelő darab, s ezek olyan szö-
vetek, amely után az embernek van 
kedve más kortárs vagy korban hoz-
zánk közel álló íróhoz nyúlni.” Meg 
azt is mondja, hogy az egypercesek 
mutatják meg pőrén, hogyan kell 
írni, címet adni, mi legyen az első 
mondat, hol legyen a poén (zárt vagy 
nyitott), mindezt hihetetlen spóroló-
san, ám ezért taníthatóan.

„Örkény egész élete egy nagy 
anekdota, bár íróként irtózott az 
anekdotáktól. Az ő történetei min-
dig elemelkednek a szellemesség-
től, s a szöveget egy mélyebb értel-
mezési tartományba viszik, nem 
riadva meg a paraboláktól, logikai 
játékoktól sem.” Majd így folytatja: 
„Az ő életművén nem tapogatható 
le az életrajz, holott mégis kiépült 
az anekdota a legkülönfélébb szála-

kon: a hatalomhoz való viszonya, az 
írótársakkal való barátságtörténe-
tei…” Ez az elemelés abszurdisztán 
közvetlen kínálatától, illetve a poén 
felemelése valami kvázi metafizikai 
emelkedettségbe, ez az, amit máig 
csodálunk írásaiban. Lehet, hogy 
ez akadályozta a regényírást? El 
tudom képzelni. Ez az elemelés a 
legnagyobb írói teljesítmény, hiszen 
az egyperces olyan, mintha valami 
semleges közlemény lenne, aztán ki-
derül, hogy tréfa rejlik benne, végül 
meg hogy véres valóság, de mégsem 
az, több annál. Háy pontosan írja le 
a műfaj titkát. És itt már nem sze-
repel az emberi gyarlóság kibontása, 
szerethető ember volt, mondja Háy, 
a pia korábban volt (századforduló, 
húszas évek), a koksz később (tán 
még napjainkban is). Szobordöntés-
re nincs szükség. 

Háy tud ám szatírát is írni: iroda-
lomtörténetében kakukktojásként 
Zala György is szerepel, aki ugye 
nem író, nemzeti nagylétünk roman-
tikus, neobarokk rémségeivel szórta 
tele az országot. Maró a gúny, de leg-
alább itt egy fogódzó, miért is hajlik 
oly könnyen a századforduló magyar 
képzőművészete a neobarokk felé. 
Ismerjük, de gondolkodni kell, ha 
fel akarunk idézni egy fontos művét. 
(Hősök tere arkangyala – tán beug-
rik.) És belőle a kor hivatalos művé-
szet- és irodalomképét lehet rekonst-
ruálni.

Mert illusztrációként szerepel ah-
hoz az újra meg újra beugró vis�-
szahúzó tömbhöz, ami az irodalom 
önmegújítását sokszor befékezte. A 
nyugatosokat, Adyt, de József Attilát 
is ez a magyarkodó, múltba révedt, ál-
modozó, ám agresszív slepp akarta le-
állítani, a vele való küzdelem az újat 
akarók energiáját majd felzabálta. 
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„Habent sua fata libelli”, vagyis hogy 
végzetük van a könyveknek – szok-
ták idézni Terentianus Maurust, 
holmi írásműveket sújtó balsorsra, 
elkallódásra, betiltásokra, bezúzás-
ra utalva, és ezzel teljesen félre-
magyarázva az antik grammatikus 
szavait. A mondat, vagyis a verssor 
(mert hexameterről van szó) így kez-
dődik: „Pro captu lectoris…”, ami azt 
jelenti, hogy a könyvek sorsát az ol-
vasói befogadás határozza meg.

De néha tényleg a végzet is közbe-
szól.

A Helikon Kiadó 2006-ban látott 
hozzá A teljes napló megjelentetésé-
hez, amely a tizennyolcadik kötettel, 
tizenkét év után, tavaly fejeződött be. 
A munkát a kéziratok hazaérkezése 

tette lehetővé, amelyre 1997-ben ke-
rült sor, rendkívül bizarr közjáték 
után. Márai kéziratos hagyatékának 
hazahozatalát Szigeti Jenő irodalom-
történész kezdeményezte, az őrzésü-
ket és feldolgozásukat pedig a Petőfi 
Irodalmi Múzeum vállalta. Mint Szi-
geti, akivel egy időben kollégák vol-
tunk, elmesélte, a múzeum nemzet-
közi sajtótájékoztatót is szervezett a 
nagy alkalom örömére – csakhogy a 
küldemény elakadt a vámon. A re-
pülőtér akkori vámparancsnoknője 
ugyanis, bámulatos irodalmi érzék-
ről téve ezzel tanúbizonyságot, felis-
merte a hagyaték anyagi értékét, és 
ennek megfelelően magas vámtételt 
szabott ki rá. Szigetiék ebben az ab-
szurd helyzetben az azóta a NAV-ba 

Zala kakukktojás az irodalom-
történeti könyvben, de Háy okosan 
mást is beidéz a közbeszéd-líra-
irodalom szövetének bemutatásába: 
a dalszövegíró Víg Mihályt és egyál-
talán a popzene majd mindent fel-
forgató forradalmát a hatvanas évek 
végétől szinte napjainkig. Igaz, jobb 
szerettem volna, ha Bródy János 
szerepel szövet-alakítóként, de így is 
fontos Háy kitérője az irodalmi fej-
lődés menetének felfestésében. Mert 
Illésék, Sztevanovity Dusán vagy 
(botránkozz meg) Nagy Feró igenis 
betörtek az irodalmi nyelv alakítá-
sába, észrevétlenül, ám a kor válto-
zásait követve generációk használ-
ták (használják) szövegmorzsáikat. 

Csak mintákat vettem a kötet 
teljességéből, ugráltam, a nagyok 
jeleseit is kihagytam az említésből, 
olvasd el, mondanám önfelmentés-
ként. Megérné. Fogsz vitázni, cso-
dálkozni, asztalt verve szentségelni 
– de hát ez egy szubjektív irodalom-
történet. Spenót helyett wasabi… 
Háy szórakoztat is, nemcsak töriből 
felel, poénkodik is, de jó lenne, ha 
olvasnál „eredeti” Mikszáthot, meg 
olykor néhány Ady-verset. Komment 
nélkül, úgy, ahogy írva volt. 

Háy János: Kik vagytok ti? Kötelező magyar 
irodalom. Budapest, 2019, Európa Kiadó. 711 
oldal, 7499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

„Milyen lassan halok meg”
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olvasztott Vám- és Pénzügyőrség or-
szágos parancsnokát is elérték, de 
a néhai Arnold Mihály nem akarta 
a szolgálati utat megkerülni és át-
nyúlni beosztottja feje fölött: nem 
tudta vagy ilyen úton nem kívánta 
mérsékelni a kirótt összeget. A szá-
zezrekre rúgó vámra viszont hirte-
lenében senkinek nem volt pénze, 
a múzeumnak sem. A patthelyzetet 
Arnold rendkívül kreatív ötlete, a 
küldemény besorolásának megvál-
toztatása oldotta fel. Így történt, 
hogy néhány forint lerovása után a 
magyar irodalom és a vele szövetsé-
ges vámosok örök dicsőségére a Má-
rai-hagyaték végül mégis átléphette 
a határt, mint papírhulladék.

A szövegek kiadásának története 
nem kevésbé szövevényes, mint a ha-
zaérkezésük. Naplóinak első kötetét 
(1943–1944) Márai rögtön a jegyze-
tek megírása után, 1945-ben kiadta. 
A könyv kézirata elkallódott, a ké-
sőbbi kiadások tehát ezen a Révai Ki-
adónál megjelent köteten alapulnak. 
A későbbi tapasztalatok, például az 
1956-os naplók anyagának ismereté-
ben feltehető, hogy Márai már ebben 
a háborús naplóban sem adta ki min-
den jegyzetét, ahogy az is lehetséges, 
hogy egyes bejegyzéseket később írt 
és sorolt be a megfelelő helyre. Az 
író életében megjelent naplókiadá-
sok közül mindenesetre ez a nem is 
egészen két év jegyzeteit közreadó 
kötet a legteljesebb: az 1957-ig, majd 
1967-ig, 1975-ig és végül 1983-ig írt 
jegyzetekből az író életében csak vá-
logatások jelentek meg. Ezeknek a 
köteteknek a terjedelme mégis szin-
te ugyanakkora (sőt, a legutóbbié lé-
nyegesen csekélyebb), mint az elsőé, 
pedig kivétel nélkül sokkal nagyobb 
időtartamot ölelnek fel. Ezek persze 
már mind azután jelentek meg, hogy 

az író 1948-ban elhagyta Magyaror-
szágot: kisebb terjedelmükre a keve-
sebb olvasó, a kisebb piac, az emigrá-
ciós könyvkiadás szűkös lehetőségei 
adnak magyarázatot.

Márai köztudomásúlag két felté-
telhez kötötte művei hazai megje-
lentetését: szabad választások és a 
megszálló szovjet hadsereg kivonu-
lása. Az utóbbi tulajdonképpen még 
be sem fejeződött, voltaképpen csak 
elkezdődött, amikor a Helikon és az 
Akadémiai Kiadó 1990-ben elindí-
totta a teljes életmű reprezentatív 
kiadását. Ami a naplókat illeti, az 
öt kötet szövege az író életében meg-
jelent kiadásokat követte, bőséges 
jegyzetekkel kiegészítve. Végül posz-
tumusz kiadásként az 1984 és 1989 
között készült feljegyzések is megje-
lentek, először a torontói Vörösváry 
Kiadónál 1997-ben, majd a hazai 
életműsorozatban is, 1999-ben. A 
Vörösváry eközben, 1992-től, Ami a 
Naplóból kimaradt címmel elkezd-
te kiadni azokat a feljegyzéseket is, 
amelyek nem szerepeltek az író éle-
tében, majd a halála után az életmű-
sorozatban megjelent kötetekben, de 
ennek a hiánypótló sorozatnak 2003-
ban, hat kötet után, 1955-tel bezáró-
lag sajnos vége szakadt. Szigeti Jenő 
ráadásul a Vigilia 2001. augusztusi 
számában további jegyzeteket is ki-
adott 1948-ból, Márai Sándor mint 
apa címmel, bár a közlés bízvást vi-
selhette volna az „Ami a Naplóból 
kimaradt”-ból kimaradt címet is.

„A halottak mostanában sokat 
és jól írnak” – ígérem, most idézem 
utoljára Márai Krúdy és Kosztolányi 
posztumusz köteteiről írt szavait, 
amelyek különösképpen igazak ma-
gára Máraira is. Annál érthetetle-
nebb, hogy e köteteknek milyen sze-
rény volt a kritikai visszhangjuk.
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Márai naplói nem merülnek ki a 
napi ügymenet regisztrálásában, 
mint mondjuk Thomas Mann eseté-
ben, sőt sokszor az sem derül ki a fel-
jegyzésekből, hogy éppen milyen év-
szak van. Rendkívül beszédes, hogy 
a naplókban egyetlen utalás sincs 
arra, hogy az író felesége, Lola – tőle 
származik a címben olvasható idézet 
–, legalábbis a New York-i években, 
nem háztartásbeli volt, hanem dol-
gozott. (Egy „péntek 11.6” dátumú, 
vagyis bizonyára 1959. november 
6-án írt levelében ugyanis, amelyet 
a győri Műhely 2000-ben megjelent 
tematikus Márai-száma közölt, az 
író felesége ezt írja a nyugati parti 
utazásáról hazatérőben lévő férjé-
nek: „Nem dolgozom, mert cserél-
nem kellett valakivel, akinek holnap 
egy esküvőre kell menni, így holnap 
leszek bent.”)

Márai rendszerint benyomáso-
kat rögzít – ezek a nápolyi években 
a legélénkebbek –, amelyek az idő 
előrehaladtával nem annyira sze-
mélyes tapasztalatokhoz kötődnek, 
mint inkább olvasmányélményekről 
szólnak. Gyakran ítélkezik, a véle-
ményét sokszor zárja rövidre, olykor 
kimondottan bántó. Érdekes, hogy 
a kínos érzéshez, amely az olvasót 
az ilyen verdiktek hatására elfogja, 
mennyire hasonló az, amit Kőrössi 
P. József Naplóromok című – Réz 
Pállal folytatott négyszemközti be-
szélgetések lejegyzéséből született – 
friss könyve olvastán érez az ember.

Igaza van Révész Sándornak (Az 
antimindenes, Beszélő, 2008. júni-
us), aki még A teljes napló első négy 
kötete olvastán írta, hogy Márai 
nem volt orákulum, és azzal ellen-
tétben, amit például Kertész Imre 
gondolt róla, nem jellemezte halá-
lig megőrzött „metsző tisztánlátás”. 

Mint írja, „Márai úgy antiszemita, 
ahogy antimagyar, antinémet stb. 
Nagyon és ellentmondásosan. Ezek 
az antiságok Márai általános mi-
zantrópiájának felbontásai. Márai 
úgy gyűlöl minden népet külön-kü-
lön, ahogy a tömeget általában. Sok 
mindent átvesz a populáris soviniz-
musok közhelyei közül, de maga a 
populáris sovinizmus, mely a saját 
előny elvén működik, távol áll tőle. 
Márai a kollektív ítélkezést éppoly 
kegyetlenül és igazságtalanul gya-
korolja saját népével (és saját fele-
kezetével, a kereszténységgel) szem-
ben, mint másokkal szemben. Márai 
sovinizmusa elitista, s célpontja a 
tömeg maga”. Márai „anti”-listájára 
a San Diegó-i években felkerülnek 
a feketék és a mexikói bevándorlók 
is – egyszerre adva példát gondolati 
következetességre és rugalmasság-
ra. A naplóiban Márai maga is egy 
karakter (ahogy még a negyvenes 
években írta: „végül mind figurák le-
szünk valamiképpen”), mint mond-
juk Karl Ove Knausgård a maga 
önéletírásában: ezeket a dolgokat 
a jó érzésű ember nyilván elutasít-
ja, de egy autofikcionált figurának 
a szemére hányni őket kicsit olyan, 
mintha Shakespeare-nek felrónánk 
Falstaff iszákosságát.

Ma, amikor ez az úgynevezett 
autofikció a szépirodalom egyik 
legdivatosabb műfajává vált (bár 
Jonathan Franzen a Literának azt 
nyilatkozta róla, hogy „hacsak nem 
egy zseniális szerző műveli – leg-
inkább egyet jelent a regény ka-
pitulációjával az internet jelentés 
nélküli, énközpontú világába”), és 
amikor annyian olvassák érdeklő-
déssel mondjuk annak mikroszko-
pikus pontosságú leírását, hogy ho-
gyan takarít vagy pucol zöldséget 
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egy norvég pasas, egyszerűen érthe-
tetlen, hogy a kritika milyen érdek-
telenséggel ment el egy nagy magyar 
író monumentális terjedelmű napló-
jának megjelenése mellett.

Márai ebben az utolsó kötetben 
már aggastyán, és sorra veszíti el 
a szeretteit: a testvéreit, a felségét, 
majd a fogadott fiát is. Az 1984–1989 
közötti évek feljegyzéseiről a leg-
fontosabbat, úgy érzem, már majd-
nem húsz éve megírta Pályi András 
(Cherchez la femme, Jelenkor, 2000. 
május): „Ez a kötet az egyetlen olyan 
Márai-napló, amelynek nem egye-
dül maga az író a főszereplője. Hat-
vankét esztendő együttélés után az 
ismeretlenből előlép L., azaz Márai 
Lola, az élettárs, a feleség, az as�-
szony, aki korábban csak neve kez-
dőbetűjével tűnt fel, ha egyáltalán 
feltűnt, és mindig mellékalakként.”

A könyv tehát valóságos szerelmes 
regény, amelynek főszereplője két 
beteg, öreg, félig-meddig vak, nehe-
zen mozgó, folyton eleső ember, akik 
nem részesülnek az egyidejű halál 
ajándékában. Loláról, akinek szép-
ségét még a halálos ágyán is szen-
vedélyes vallomásban dicséri Márai, 
többet tudunk meg ennek a könyv-
nek néhány lapjáról, mint a korábbi 
tizenhét kötetből összesen (például 
hogy az egyik szeme zöld volt, a má-
sik kékesszürke, vagy hogy a halá-
láig megvolt egy híján minden foga).

A könyv főmotívuma egy idő után 
Márainé betegsége, majd elvesztése 
lesz, a férje ápolja, az óceánba te-
meti, majd éjszakánként zölden futó 
betűsornak érzékelt forródróton be-
szélget vele, illetve évtizedeken át 
vezetett naplóit olvasgatja. A könyv-
nek ugyanakkor számos mellékszó-
lama van, és ezek közül a legfonto-
sabb az irodalomé. Márai nagyon 

sokat olvas, verseket ez idő tájt a 
Hét évszázad magyar versei című 
négykötetes antológiából, de a kezé-
be kerülnek szamizdat kiadványok, 
Nemeskürty István irodalomtörté-
nete, Vas István életrajzi regénye 
vagy Lakatos István verseskötete is. 
(Az első és az utolsó kivételével ezek-
ben nem sok örömét leli.) Az itthon 
jobbára ismeretlen emigráns költő, 
Fáy Ferenc költészetét nagyon nagy-
ra becsüli, nem is minden ok nélkül. 
A klasszikusokat is újra és újra elő-
veszi, gyakran friss magyarországi 
kiadásban. 

A napló legérdekesebb lapjai közé 
tartoznak a konkrét események le-
írásai, amikor egyszer a feleségével 
együtt autóstoppolni kényszerül, 
vagy amikor az első ATM-es kész-
pénzfelvételéről beszél („Először 
életemben személyes találkozás egy 
valóságos robottal”), de ír Ronald 
Reagan csillagháborús terveiről, a 
Rubik-kockáról, a Discovery űrrepü-
léseiről, genetikáról, béranyaságról, 
az ősrobbanásról és Csernobilról is 
(„Egy orosz atomtelep »olvadni kez-
dett«”). A meleg párokat az étterem-
ben már-már helyeslő érdeklődéssel, 
a melegfelvonulást viszont idegen-
kedve szemléli, általában ki nem áll-
hatja a harsányságot, a tömeget.

Ahogy egy másik pátriárkai korú 
emigráns, Fenyő Miksa mondta ma-
gáról: a 20. századdal egyidős Márai 
ezekben az években olyan öreg, hogy 
azt már el kell magyarázni. Első 
írása még Ferenc József uralkodása 
idején jelent meg, amikor pedig nap-
lójának híres utolsó mondatát fel-
jegyzi – „Várom a behívót, nem sür-
getem, de nem is halogatom. Itt az 
ideje.” –, fogadott hazájának elnöke 
idősebb George Bush volt. Ott volt, 
amikor Tisza István a parlamentben 
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bejelentette, hogy a Monarchia el-
vesztette a világháborút, és amikor 
pizsamára vett télikabátban Károlyi 
Mihályt átrángatták a palotájából 
az Astoria szállóba, mert a budapes-
ti helyőrség átállt a forradalom olda-
lára („Jó, jó, de mit szól majd ehhez 
a király?” – kérdezte a gróf), Párizs-
ban személyes ismerőse volt Tristan 
Tzara, és fiatal íróként látta a fiatal 
etióp trónörököst, Hailé Szelassziét. 
(„Az időben a szakmabeli különbség 
nem számít” – teszi hozzá hatvan év-
vel később.)

A szöveggondozás és a jegyzetelés 
heroikus munkáját a teljes Márai-
sorozat kiadásában magára vállaló 
Mészáros Tibor most sem végezhe-
tett egyedül tökéletes munkát: a 12. 
oldalon „perimus” (elpusztulunk) 
helyett „petimus” (kérünk), a 63. ol-
dalon a „karzat, röhögtető Caliban-
jelenetek”-ben „karzat-röhögtető”, a 
332. oldalon „elterülni” helyett „el-
kerülni” olvasandó (mármint: „El-
kerülni, hogy a diplomás sintérek, 
az orvosok kezére kerüljek”). Ami a 
jegyzetelést illeti, a débatteur (70.) 
nem „szónok”, hanem vitatkozó, „az 

aposztata” a 222. oldalon nem álta-
lában „hitehagyott, esküszegő” érte-
lemben szerepel, hanem konkrétan 
a hasonló melléknévvel illetett Juli-
anus római császárra utal, az ECU 
pedig (284.) nem az Európai Unió 
virtuális valutáját jelenti – a 16. 
században? –, hanem régi francia 
pénzek neve (écunek az érmén lát-
ható pajzsról – latinul scutum – ne-
vezték el). Beethoven egyik levelével 
(23.) kapcsolatban szerencsés lett 
volna kideríteni, hogy a címzettje, 
az „excellenciás úr” nem más, mint 
Goethe, az öreg Márai tervezgetett, 
de el nem készült művének címével 
kapcsolatban pedig felvethető, hogy 
a „Roger” (362.) valószínűleg nem 
tulajdonnév, hanem az angol rádiós 
kommunikációs zsargonból szárma-
zik, ahol abban a jelentésben hasz-
nálják, hogy „vettem az üzenetet”.

Márai Sándor: A teljes napló. 1982–1989. 
Sorozatszerkesztő: Mészáros Tibor. Buda-
pest, 2018, Helikon Könyvkiadó. 449 oldal, 
4999 forint.


