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A hetvenes években épiilt szombathelyl nagyszallot a nyari szezon kezdetén
meglehetGsen kevés vendég keresi fel — ilyenkor gyakorlatilag mindossze
néhany 6todik emeleti szoba funkcional. A helyszint azért részesitjiik im-
mar tobb éve elényben A.-val, mert esténként az erkélyen tldogélve a szem-
kozti topartra és zoldes domboldalra latunk. A szomszédos szobaktoél vékony
kéfal valaszt el benniinket, am ennek alsé harmada valami okbdl nyitott.
A kilonos épitészeti megoldasra mindeddig nem figyeltunk fel. Az idei nya-
ron azonban, amikor a hdség enyhitiltével egy kellemes csevegés keretében
értékeltiik a Weores Sandor Szinhaz aznapi produkcidjat, egyszer csak mél-
tatlankodé néi hang szélt at a szomszédbdl, mondvan, hogy tul hangosak
vagyunk, marpedig 6k — nyilvan ketten — aludni szeretnének. Este tizenegy
volt, és bar mi magunk nem éreztiik tulzottnak a hangeré6t, a beavatkozas
kedviinket szegte, és aludni tértiink.

Masnap reggel megkérdeztik a hotel igazgaténdjét, mit tegylink, ha netan
aznap este is tarsalogni szeretnénk elalvas elGtt. Az igazgatdénd elismerte,
hogy az athallasos erkélyek masokat is zavarnak. Menté otletként az me-
rilt fel benne, hogy lehetéleg semleges témakrol beszélgessiink, noha arra
nézve, hogy miben alljon a semlegesség, nem adott tanacsot. Nos, ha ugy
vesszik, barmely téma lehet semleges.

Mas okbdl is éreztiik, hogy kissé kikoptunk a hotelbdl, ezért séta kézben
fut6 pillantasokat vetettiink 4j potencialis szallashelyekre. Kiilonésen egy
foldszintes kis fogadd csabitott olasz fantazianevével és azzal, hogy majd-
nem kozvetlentl a t6 partjan helyezkedik el. Probaképpen be is mentiink a
recepciora, és megszemléltik egyik-masik szobat. Legtobbjuk ablaka kiet-
len udvarra nézett, s beliil is vigasztalan latvanyt nyujtott alacsony meny-
nyezetével és hosszikas, cellaszerl alakjaval. A tora és a domboldalra csak
a luxusapartmanbdl nézhettink volna. Kozben, ahogy szobardl szobara,
folyosordl folyoséra haladtunk, engem mindinkabb elfogott a gyant, hogy
valaha mar jartam, mi tobb, meg is szalltam itt. S valéban: a haromcsillagos
vendéglatoipari egység egyszer, réges-régen fedelet nyujtott nekem, igaz,
akkor még nem hotelként, hanem egyszerd munkasszallasként mikodott.

1969-ben az allamhatalommal tortént Gsszekoccandsom kovetkeztében
egyebek kozott allasomat is elveszitettem, s leginkabb alkalmi tolmacsmun-
kaval tengettem életemet. Mar nem emlékszem, milyen vonalon, kapcsolat-
ba kertiltem a Tudomanyos Akadémia nemzetkozi f6osztalyaval, és igencsak
elényos, mert két honapra kiterjedé megbizast kaptam téluk: két észak-ko-
real mérnokot kellett kisérnem az intézeti haldézat kulonféle szinhelyeire.
Oroszul csak egyikiik beszélt, rajta keresztiil lehetett kommunikalni a ma-
sikkal. Specialis tertiletiik a hiradastechnika volt, s igy keriiltek budapesti
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korutunk utan Szombathelyre, a Remix kihelyezett gyaregységébe, vala-
mint a hozza tartozé munkasszallasra. Kulon-kiilon szobat kaptunk, igaz, a
mellékhelyiségen és a zuhanyzon az egész folyosénak osztoznia kellett.

A két mérnok szamara ez a szolgalati Ut rendkiviili élmény lehetett — mar
maga az is, hogy abbdl az orszaghdl egyaltalan eljohettek. Nyilvanvaléan
spéroltak, hogy ajandékokat vehessenek a csaladjuknak — miiszak utan
mindennap egy-egy liter tejet és egy-egy szal kétforintos kolbaszt vettek a
kozértben vacsorara. Egyszer meghivtam Sket az akkor megnyilt Isis Szallo
kavéhazi részébe Coca-Colara — borzong6 6rommel élvezték az imperialista
fGellenséghez kot6dd italt minden cseppjét.

Munk4jukat rendkiviil komolyan vették, egész nap jegyzeteltek, s a kulcs-
szavakat — fesziiltség, ellenallas, Aramerdsség — magyarul is megtanultak.
A miveletet, amelyet okvetleniil el akartak sajatitani, hogy azutan Phenjan-
ban maguk tanitsak be, ,sapkazasnak” nevezték, ami, ha j61 emlékszem, mik-
roprocesszorok felvitelét jelentette, s e mlvelethez a liechtensteini Balzers cég
draga devizaért beszerzett foncsorozogépeit hasznaltak. En persze az egészbil
egy kukkot sem értettem, csak azt, hogy koreai védenceimet f6leg ez a masina
1zgatja, legszivesebben tiistént hazavitték volna. Ezzel szemben az én fanta-
ziamat a szereldcsarnok bilincselte le, ahol tobb mint szdz munkas mérndéki
feliigyelet alatt, napi féléras ebédsziinettel, nyole éran at ,,sapkazott”.

De nem is ez volt az érdekes, hanem az a kértilmény, hogy a csarnok kézepén
padlétdl plafonig hizédo slrd drothald fesziilt, s amogott ugyanezt a munkat
végezték a szombathelyi blintetés-végrehajtd intézet rabjai. Soha ilyen szem-
Iéletesen nem éltem meg a szabadsag és a fogsag kozotti kiillonbséget, s benne
sajat viszonylagos szabadsidgomat. Munkaid6 utdan bevillamosoztam a varos-
ba, a f6téri hirlapboltban megvettem az Osztrak Kommunista Part burgenlan-
di szervezetének napilapjat, amely alig volt informativabb a Népszabadsdgnal,
de nyugati termék volt, masként zizegett. Jollehet tudtam, hogy alig néhany
kilométer valaszt el a vasfliggonytél, am a Remix dréthaldjan innen bizvast
elmondhattam Petri Gyorggyel, hogy ,,Cipdmre nézek, fiz6 benne! / Nem lehet,
hogy ez borton lenne!” Mindez — te j6 isten! — kis hijan kerek fél évszazada tor-
tént. Azéta Szombathelyen sok minden megvaltozott: nincs tobbé vasfiiggony,
megszint a Remix, hotel lett az egykori munkasszall6. Csak egy villamoskocsi

maradt meg — egyetlen példanyban, a Schmidt Mizeum udvaran.
*

A hdségben az esti séta nyajt valamelyes enyhiiletet — Pestrél Budara és
vissza. A Margit hid kozepe tdjan egy pillanatra énkénteleniil megallok.
Nem azért, hogy megcsodaljam a paratlanul szép varosképet, hanem a bal-
j6s hirek miatt, amelyek napok 6ta nem hagyjak nyugodni az embereket.
Alattunk tobb méter mélységben fekszik a kis sétahajé, amelynek egy nala
mérhetetleniil nagyobb vizi jarm nekilitk6zott, és felboritotta. A tragédi-
anak huszonegy haldlos aldozata lett, a kétfGs magyar személyzeten kiviil
dél-koreai utasok haltak meg. Ottjartamkor a buvarok épphogy megkozeli-
tették az elstllyedt roncsokat, és nem ért a helyszinre az 6ridsdaru, amely-
nek a Hableanyt kellett felszinre hoznia a hullamsirbdl.



Semmi sem 4ll t6lem tavolabb, mint az a buzgalom, amellyel a kézvéle-
mény egy része szinte azonnal raallt a felelGs keresésére. Természetesen
tudom, hogy minden ilyen katasztréfaban egyarant szerepet jatszhat tech-
nikai hiba és emberi mulasztas, s utélag mindig jelentkezik valaki, aki mar
elre sejtette a bajt. B6ven elképzelhetének tartom, hogy a folyd viszony-
lag szerény ateresztGképessége is magaban hordta az efféle balesetek ve-
szélyét. Mégis fontosabbnak vélem a torténtek sorsszerliségét és a tragédia
mértékét, az altala kivaltott sokkhatdst. Es itt nem csupan a Dél-Korea-
bl kulonrepulégépen érkezett csaladtagokra gondolok, hanem az otthon
maradt hozzatartozdkra is. Nyilvanvald, hogy a torténtek a Viking Sigyn
szallodahajé utasaira sem maradtak hatas nélkul, miutan végignézték a
Hableany alamertilését, utasainak kétségbeesett vergédését. A néhany
megmentett is alighanem életre sz6léan viszi magaval utastarsainak tra-
vagy éppenséggel — ha egyaltalan rendbe hozzak majd — a Hableanyra. Po-
litikumot semmiképp sem keresnék az tigyben, vagy csak annyit, hogy érzé-
kenyebb kormanyok ilyenkor gyorsabban szoktak reagalni a szomoru hirre,
mint a miénk. Ugyanakkor vigasztalo jelnek tekintettem, hogy volt spontan
tarsadalmi gyasz. A folyéparton és a hidon rengeteg ember helyezett el vi-
ragokat és gyertyakat.

Kozvetleniil a margitszigeti bejaréval szemben a viragok és gyertyak ko-
zOtt tivegezett képkeretben egy , T. A.” monogrammal jelzett, 2019. majus
30-1 keltezésl versre bukkantam. Jollehet nem hivatasos szerz6r6l van szo,
a szovegbdl annyl melegség és egyuttérzés arad, hogy idézem, mielGtt eltlin-
ne a hid korlatjardl és kihullana a napi emlékezetbdl: ,Esti fények, / Pesti
képek / Vilagit a varos / Az es6tdl saros / Ringatézunk a Duna vizén / Fe-
kete-zold kavalkad / Orvényl§ Fold, badarsag / A Parlament itt lathaté /
Uszik a kicsiny hajo / (...) Randulas / Amulas / Csobbanés / Robbanas / Epp
levegbhoz kapna / Beleharap a habba / Hideg viz 6lel / Hableany kozel / Sze-
gény csak felfele iszna / Valami masmerre htizza / Elindult egy 6rok ttra /
Végetért az esti tara / 7 ember sirja / 7 ember birja / Maradt 3 x 7/ Meg kell
hogy keressék.”

*

Igazan nagyra tartom Kalman Olgat, és semmi kivetnivalot nem talalok
abban, hogy fépolgarmesterként indulna az §szi 6nkormanyzati valasztason
Tarlés Istvan ellenében. Mégis Ugy érzem, hogy a DK részérdl ez tigyben
tortént megszolitasa tunetszerd, s valamelyest az ukran példat idézi: ott
Volodimir Zelenszkij médiaszemélyiség elnokvalasztasi gydzelme mutatott
ra egy nalunk is jellemzd jelenségre: a profi politikusok sorra-rendre elhasz-
nalédnak, karaktergyilkossagoknak vagy -o6ngyilkossagoknak esnek aldoza-
tul, a frissen felbukkandkat eleve futtykoncert fogadja, és legalabb annyi,
ha nem t6bb ellendrukkerik van, mint amennyi hivet szereznek maguk-
nak. Mindez az ellenzékre igaz, a kormanypart elfogadottsaga e pillanatban
valtozatlan, valasztéinak — legalabbis maga gy hiszi — nincs sziikségik j
arcokra.
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Aki a médiabdl 1ép at a politikaba, annak kétségkiviil kommunikéacids és
ezzel retorikai elénye van — eleve vitaképesebb, mint egy taktikai megfonto-
lasoktol gatolt partvezér. Ugyanakkor szamolnia kell a mfaj ,adok-veszek”
jellegével, a hattéralkuk és sziikségmegoldasok kisszertiségével, ez minden-
képp szilkiti a személyes mozgasterét.

Persze, ha odaig jut a dolog, hogy Kalman Olga vagy a masik két jeldlt,
Kerpel-Fronius Gabor és Karacsony Gergely egymaga mérkézik meg a f6-
polgarmesteri posztért, ész nélkul az illetére fogok szavazni, hiszen a fGva-
ros visszanyerése mar énmagaban is komoly haditett volna. Ugyanakkor
még egy viszonylag sikeres szereplés sem zarja ki a valasztasi vereséget,
ami egyben szarnyakat adhat a kormanypart térfoglalé kedvének. Kerpel-
Fronius és Karacsony ez esetben tovabb vivhatjak harcukat a hisztérikus
gydloletkultira terepén, de vajon Kalman Olganak sikeril-e visszatérnie a
médiaba, vagyis hat, kérdezem egyszerd fogyasztoként, lesz-e még valaha
régi értelemben vett képernyds média?
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