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Dalos György

Semleges témák 

Szombathely, Budapest, 2019. június
A hetvenes években épült szombathelyi nagyszállót a nyári szezon kezdetén 
meglehetősen kevés vendég keresi fel – ilyenkor gyakorlatilag mindössze 
néhány ötödik emeleti szoba funkcionál. A helyszínt azért részesítjük im-
már több éve előnyben A.-val, mert esténként az erkélyen üldögélve a szem-
közti tópartra és zöldes domboldalra látunk. A szomszédos szobáktól vékony 
kőfal választ el bennünket, ám ennek alsó harmada valami okból nyitott. 
A különös építészeti megoldásra mindeddig nem figyeltünk fel. Az idei nyá-
ron azonban, amikor a hőség enyhültével egy kellemes csevegés keretében 
értékeltük a Weöres Sándor Színház aznapi produkcióját, egyszer csak mél-
tatlankodó női hang szólt át a szomszédból, mondván, hogy túl hangosak 
vagyunk, márpedig ők – nyilván ketten – aludni szeretnének. Este tizenegy 
volt, és bár mi magunk nem éreztük túlzottnak a hangerőt, a beavatkozás 
kedvünket szegte, és aludni tértünk. 

Másnap reggel megkérdeztük a hotel igazgatónőjét, mit tegyünk, ha netán 
aznap este is társalogni szeretnénk elalvás előtt. Az igazgatónő elismerte, 
hogy az áthallásos erkélyek másokat is zavarnak. Mentő ötletként az me-
rült fel benne, hogy lehetőleg semleges témákról beszélgessünk, noha arra 
nézve, hogy miben álljon a semlegesség, nem adott tanácsot. Nos, ha úgy 
vesszük, bármely téma lehet semleges.

Más okból is éreztük, hogy kissé kikoptunk a hotelből, ezért séta közben 
futó pillantásokat vetettünk új potenciális szálláshelyekre. Különösen egy 
földszintes kis fogadó csábított olasz fantázianevével és azzal, hogy majd-
nem közvetlenül a tó partján helyezkedik el. Próbaképpen be is mentünk a 
recepcióra, és megszemléltük egyik-másik szobát. Legtöbbjük ablaka kiet-
len udvarra nézett, s belül is vigasztalan látványt nyújtott alacsony men�-
nyezetével és hosszúkás, cellaszerű alakjával. A tóra és a domboldalra csak 
a luxusapartmanból nézhettünk volna. Közben, ahogy szobáról szobára, 
folyosóról folyosóra haladtunk, engem mindinkább elfogott a gyanú, hogy 
valaha már jártam, mi több, meg is szálltam itt. S valóban: a háromcsillagos 
vendéglátóipari egység egyszer, réges-régen fedelet nyújtott nekem, igaz, 
akkor még nem hotelként, hanem egyszerű munkásszállásként működött.

1969-ben az államhatalommal történt összekoccanásom következtében 
egyebek között állásomat is elveszítettem, s leginkább alkalmi tolmácsmun-
kával tengettem életemet. Már nem emlékszem, milyen vonalon, kapcsolat-
ba kerültem a Tudományos Akadémia nemzetközi főosztályával, és igencsak 
előnyös, mert két hónapra kiterjedő megbízást kaptam tőlük: két észak-ko-
reai mérnököt kellett kísérnem az intézeti hálózat különféle színhelyeire. 
Oroszul csak egyikük beszélt, rajta keresztül lehetett kommunikálni a má-
sikkal. Speciális területük a híradástechnika volt, s így kerültek budapesti 
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körutunk után Szombathelyre, a Remix kihelyezett gyáregységébe, vala-
mint a hozzá tartozó munkásszállásra. Külön-külön szobát kaptunk, igaz, a 
mellékhelyiségen és a zuhanyzón az egész folyosónak osztoznia kellett. 

A két mérnök számára ez a szolgálati út rendkívüli élmény lehetett – már 
maga az is, hogy abból az országból egyáltalán eljöhettek. Nyilvánvalóan 
spóroltak, hogy ajándékokat vehessenek a családjuknak – műszak után 
mindennap egy-egy liter tejet és egy-egy szál kétforintos kolbászt vettek a 
közértben vacsorára. Egyszer meghívtam őket az akkor megnyílt Isis Szálló 
kávéházi részébe Coca-Colára – borzongó örömmel élvezték az imperialista 
főellenséghez kötődő italt minden cseppjét.

Munkájukat rendkívül komolyan vették, egész nap jegyzeteltek, s a kulcs-
szavakat – feszültség, ellenállás, áramerősség – magyarul is megtanulták. 
A műveletet, amelyet okvetlenül el akartak sajátítani, hogy azután Phenjan-
ban maguk tanítsák be, „sapkázásnak” nevezték, ami, ha jól emlékszem, mik-
roprocesszorok felvitelét jelentette, s e művelethez a liechtensteini Balzers cég 
drága devizáért beszerzett foncsorozógépeit használták. Én persze az egészből 
egy kukkot sem értettem, csak azt, hogy koreai védenceimet főleg ez a masina 
izgatja, legszívesebben tüstént hazavitték volna. Ezzel szemben az én fantá-
ziámat a szerelőcsarnok bilincselte le, ahol több mint száz munkás mérnöki 
felügyelet alatt, napi félórás ebédszünettel, nyolc órán át „sapkázott”. 

De nem is ez volt az érdekes, hanem az a körülmény, hogy a csarnok közepén 
padlótól plafonig húzódó sűrű drótháló feszült, s amögött ugyanezt a munkát 
végezték a szombathelyi büntetés-végrehajtó intézet rabjai. Soha ilyen szem-
léletesen nem éltem meg a szabadság és a fogság közötti különbséget, s benne 
saját viszonylagos szabadságomat. Munkaidő után bevillamosoztam a város-
ba, a főtéri hírlapboltban megvettem az Osztrák Kommunista Párt burgenlan-
di szervezetének napilapját, amely alig volt informatívabb a Népszabadságnál, 
de nyugati termék volt, másként zizegett. Jóllehet tudtam, hogy alig néhány 
kilométer választ el a vasfüggönytől, ám a Remix dróthálóján innen bízvást 
elmondhattam Petri Györggyel, hogy „Cipőmre nézek, fűző benne! / Nem lehet, 
hogy ez börtön lenne!” Mindez – te jó isten! – kis híján kerek fél évszázada tör-
tént. Azóta Szombathelyen sok minden megváltozott: nincs többé vasfüggöny, 
megszűnt a Remix, hotel lett az egykori munkásszálló. Csak egy villamoskocsi 
maradt meg – egyetlen példányban, a Schmidt Múzeum udvarán.

*

A hőségben az esti séta nyújt valamelyes enyhületet – Pestről Budára és 
vissza. A Margit híd közepe táján egy pillanatra önkéntelenül megállok. 
Nem azért, hogy megcsodáljam a páratlanul szép városképet, hanem a bal-
jós hírek miatt, amelyek napok óta nem hagyják nyugodni az embereket. 
Alattunk több méter mélységben fekszik a kis sétahajó, amelynek egy nála 
mérhetetlenül nagyobb vízi jármű nekiütközött, és felborította. A tragédi-
ának huszonegy halálos áldozata lett, a kétfős magyar személyzeten kívül 
dél-koreai utasok haltak meg. Ottjártamkor a búvárok épphogy megközelí-
tették az elsüllyedt roncsokat, és nem ért a helyszínre az óriásdaru, amely-
nek a Hableányt kellett felszínre hoznia a hullámsírból. 
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Semmi sem áll tőlem távolabb, mint az a buzgalom, amellyel a közvéle-
mény egy része szinte azonnal ráállt a felelős keresésére. Természetesen 
tudom, hogy minden ilyen katasztrófában egyaránt szerepet játszhat tech-
nikai hiba és emberi mulasztás, s utólag mindig jelentkezik valaki, aki már 
előre sejtette a bajt. Bőven elképzelhetőnek tartom, hogy a folyó viszony-
lag szerény áteresztőképessége is magában hordta az efféle balesetek ve-
szélyét. Mégis fontosabbnak vélem a történtek sorsszerűségét és a tragédia 
mértékét, az általa kiváltott sokkhatást. És itt nem csupán a Dél-Koreá-
ból különrepülőgépen érkezett családtagokra gondolok, hanem az otthon 
maradt hozzátartozókra is. Nyilvánvaló, hogy a történtek a Viking Sigyn 
szállodahajó utasaira sem maradtak hatás nélkül, miután végignézték a 
Hableány alámerülését, utasainak kétségbeesett vergődését. A néhány 
megmentett is alighanem életre szólóan viszi magával utastársainak tra-
gédiáját, és nem tudom, milyen érzésekkel száll fel valaki a Viking Sigynre 
vagy éppenséggel – ha egyáltalán rendbe hozzák majd – a Hableányra. Po-
litikumot semmiképp sem keresnék az ügyben, vagy csak annyit, hogy érzé-
kenyebb kormányok ilyenkor gyorsabban szoktak reagálni a szomorú hírre, 
mint a miénk. Ugyanakkor vigasztaló jelnek tekintettem, hogy volt spontán 
társadalmi gyász. A folyóparton és a hídon rengeteg ember helyezett el vi-
rágokat és gyertyákat.

Közvetlenül a margitszigeti bejáróval szemben a virágok és gyertyák kö-
zött üvegezett képkeretben egy „T. A.” monogrammal jelzett, 2019. május 
30-i keltezésű versre bukkantam. Jóllehet nem hivatásos szerzőről van szó, 
a szövegből annyi melegség és együttérzés árad, hogy idézem, mielőtt eltűn-
ne a híd korlátjáról és kihullana a napi emlékezetből: „Esti fények, / Pesti 
képek / Világít a város / Az esőtől sáros / Ringatózunk a Duna vizén / Fe-
kete-zöld kavalkád / Örvénylő Föld, badarság / A Parlament itt látható / 
Úszik a kicsiny hajó / (…) Rándulás / Ámulás / Csobbanás / Robbanás / Épp 
levegőhöz kapna / Beleharap a habba / Hideg víz ölel / Hableány közel / Sze-
gény csak felfele úszna / Valami másmerre húzza / Elindult egy örök útra / 
Végetért az esti túra / 7 ember sírja / 7 ember bírja / Maradt 3 × 7 / Meg kell 
hogy keressék.”

*

Igazán nagyra tartom Kálmán Olgát, és semmi kivetnivalót nem találok 
abban, hogy főpolgármesterként indulna az őszi önkormányzati választáson 
Tarlós István ellenében. Mégis úgy érzem, hogy a DK részéről ez ügyben 
történt megszólítása tünetszerű, s valamelyest az ukrán példát idézi: ott 
Volodimir Zelenszkij médiaszemélyiség elnökválasztási győzelme mutatott 
rá egy nálunk is jellemző jelenségre: a profi politikusok sorra-rendre elhasz-
nálódnak, karaktergyilkosságoknak vagy -öngyilkosságoknak esnek áldoza-
tul, a frissen felbukkanókat eleve füttykoncert fogadja, és legalább annyi, 
ha nem több ellendrukkerük van, mint amennyi hívet szereznek maguk-
nak. Mindez az ellenzékre igaz, a kormánypárt elfogadottsága e pillanatban 
változatlan, választóinak – legalábbis maga úgy hiszi – nincs szükségük új 
arcokra.
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Aki a médiából lép át a politikába, annak kétségkívül kommunikációs és 
ezzel retorikai előnye van – eleve vitaképesebb, mint egy taktikai megfonto-
lásoktól gátolt pártvezér. Ugyanakkor számolnia kell a műfaj „adok-veszek” 
jellegével, a háttéralkuk és szükségmegoldások kisszerűségével, ez minden-
képp szűkíti a személyes mozgásterét.

Persze, ha odáig jut a dolog, hogy Kálmán Olga vagy a másik két jelölt, 
Kerpel-Fronius Gábor és Karácsony Gergely egymaga mérkőzik meg a fő-
polgármesteri posztért, ész nélkül az illetőre fogok szavazni, hiszen a fővá-
ros visszanyerése már önmagában is komoly haditett volna. Ugyanakkor 
még egy viszonylag sikeres szereplés sem zárja ki a választási vereséget, 
ami egyben szárnyakat adhat a kormánypárt térfoglaló kedvének. Kerpel-
Fronius és Karácsony ez esetben tovább vívhatják harcukat a hisztérikus 
gyűlöletkultúra terepén, de vajon Kálmán Olgának sikerül-e visszatérnie a 
médiába, vagyis hát, kérdezem egyszerű fogyasztóként, lesz-e még valaha 
régi értelemben vett képernyős média?

Szerzőink könyvei


