198

Langh Julia
Soros Tivadar

Erettségi talalkozon voltam. Nem is akdrmilyenen: a hajdani osztalyomnak
—annak az egynek, mert mindéssze négy évig voltam gimniziumi tandr — az
otvenedik évforduléjan. Es abban a jeles élményben lehetett részem, hogy
békesség és baratsag honolt a résztvevdk koézott. Huszan iltiink a hosszu
asztalnal, vagy beszélgettiink kisebb csoportokban alldogalva, és senki nem
utalt, nem szidott és nem akart kirekeszteni senkit. Nem arrodl van sz, hogy
tudatosan kerultik volna a politikailag kényes témakat, itt-ott még érintG-
legesen akar széba is jottek, de nem ez volt a fontos. Vagyis: ez nem volt fon-
tos. Az a nagyszeru fiq, aki 6sszehozta a talalkozot, mindent megszervezett,
és mindenkihez volt néhany kedves szava, azt mesélte, hogy az egyik lany
megkérdezte téle, lehetiink-e még baratok, hiszen egymas ellenében szava-
zunk, szemben all6 partokra. Att6l még lehetiink baratok, mondta a fid, és
az asztal mellett 6vatosan felhangzott a tetszés tapsa.

Egy olyan orszagban, amelynek vezére és nyoméaban a szolgahad g6zerGvel
nyomja, hogy kit kell gyllélni, kitél kell félni, ki az ellenség, igazan oril-
ni lehet egy ilyen hirnek. A Soros-terv, a Stop Soros kampany arnyékaban,
amikor a mi pénziinkbdl sulyos tizmillidrdokat szortak el briisszelezésre és
sorosozasra, amikor még a dramai klimavaltozast is sorosista zoldpartok
trikkjének hazudjak, és a Soros Alapitvany tamogatasaval létrejott, a ko-
zelmultunk torténelmét 6rzé Oral History Archivum létét fenyegetik, és
még sorolhatnam a blinéket, ebben a mai vilaghban néhany 6ranyi 6rom volt
ez a kispesti talalkozé a hajdani tanitvanyokkal. Azzal egyiitt, hogy én nem
szivesen tapsolndm meg a baratsagot a Fidesz-szavazokkal, partjuk és vezé-
riik tulsagosan sokat artott az orszagnak, az emberséges gondolkodasnak, a
szolidaritas szellemének.

Azért jutott mindez eszembe, mert olvasom a nemrég megjelent Soros-
konyvet, és legszivesebben mindenkinek a kezébe nyomnam ebben az or-
szagban: olvassatok, és okuljatok! En méar akkor olvasni akartam, amikor
Csepeli Gyorgy irt lapunkban a ,,meghasadt identitas” kapcsan Soros Tiva-
darrdl, és ha nem jutottam idejében hozza a konyvhoz, az én hibam.

Soros Tivadar j6 apa volt. A kor szokasaihoz képest modern apa, tér6dott
a fiaival, sok 1dé6t toltott velik, vitte Gket Uszni, evezni, korcsolyazni. De
szemérmes apa is, és Oszinte vallomastevd. Példaul az ostrom alatt, fegy-
verropogasban, amikor kisebbik fia, Gyuri a légnyomastdl betort ablakot
prébalta vastag papirral potolni, rakiabalt, hogy azonnal hagyja abba. Fia
megkérdezte, miért nem fejezheti be. Innen 1dézem:

,Konnyen felelhettem volna két szdval is:

— Mert féltelek.

De valamilyen szemérem vagy nevelési skrupulus megakadalyozott eb-
ben. Egyszerlien raszoltam hat:



— Nincs semmi miért. Azért, mert ezt parancsolom. Azonnal hagyd abba!

A gyerek rosszkedvien eljott az ablakbdl, talan ezt gondolta:

— Most mar apam meg én sem értjuk meg egymast.”

Az egész torténetben ez volt az egyetlen mozzanat, amikor Soros Tivadar
parancsol. Es akkor is, latjuk, miért. Gyuri fia egyébként azt irja az el6szo-
ban az apjardl: ,nagymestert6l tanultam a talélés tudomanyat”. Es élete leg-
boldogabb 1dészakanak nevezi azt a tiz honapot 1944-ben, amikor tizennégy
éves volt. ,,Eletveszélyben forogtunk, de apam latszélag ura volt a helyzet-
nek.” Ez az apa sokaknak segitett, ekkor érezte magat leginkabb elemében.
Az emberek megsegitésérdl azt tanitja fiainak: ne sajnaljunk semmit, ha a
megsegitett tobbet nyer, mint amennyit mi veszithetiink. Fiai egész életik-
ben ehhez tartottak magukat. Na és ahhoz, hogy a j6tékonykodas velejarédja
kell legyen a sikernek.

A konyvbdl egy megnyerd ember képe bontakozik ki, egy mivelt polga-
ré, aki békebeli modoraval sikeresen teremt kapcsolatokat, talalékony és
leleményes a végzetesen ellenséges vilagban. Tudtommal nincs még egy
ilyen iras a bGséges holokausztirodalomban. Ez a zsidé tigyvéd a naci ura-
lom idején arja papirokkal uszodaba, kavéhazba, szinhazba jar, nem haj-
landé feladni addigi életmdédjat, sem lemondani az élet élvezetérél. Humo-
rat sem vesziti el, bar joggal kapja az o6nirdnia fekete arnyalatat, amikor a
Kamenyec-Podolszkijrol vagy a varsoi gettélazadasrol szold hirek kapcsan
megjegyzi: ,Benniinket e sorscsapasok nem értek el, igy fensGbbséges lel-
kierdvel néman tlrtik masok szenvedését. Beértiikk annyi 6nvédelemmel,
hogy nem hittiik el az embertelenségeket.”

Tulélni cimmel jelent meg a Mult és Jovs kiadasaban az impozans kotet,
amely mas irdasokkal, tobb elG- és utészdval, interjaval, tanulmanynak be-
116 jegyzetekkel, bibliografiaval és gondos szerkesztéssel gazdagitja az Al-
arcban —Ndcivildg Magyarorszdgon cim, eredetileg eszperanté nyelven irt,
magyarul elGszor 2002-ben kiadott irast. Akkor a kényvet meglepé médon
hallgatas 6vezte, amit K6banyai Janos a jelen kiadas utdészavaban egyene-
sen kicenzurazasnak nevez.

A nagyszerl memoriardl tantiskodd, naploszerd emlékezés a német meg-
szallastdl, 1944. marcius 19-t6l 1945. januar 12-ig tart, amikor Soros Ti-
vadar, most mar a két fiaval egytitt, az ostromlott Pesten végre szembe-
talalkozott az orosz katonakkal. Azért emelem ki, hogy akkor mar egyutt
volt a fiaival, a 18 éves Pallal és a 14 éves Gyorggyel, mert a rettenetes
hénapokat a csaladtagok kilon toltotték. Tivadar meg volt gy6zidve arrol,
hogy nem elrejtézni kell, hanem beolvadni a kérnyezetbe, hamis papirokkal
alkeresztényként élni, a csaladtagoknak kiilon lakva, mert ugy biztonsago-
sabb. Ahogy az allatok is, ha veszély van, hasonulnak a koérnyezethez, beol-
vadnak, hogy ne vegyék észre ket — magyarazta. A médszer bevalt.

1944. marcius 19. Békésnek latszd, napsiitéses vasarnap. Kavéhazban
reggelizve hallja a hirt. Ismerkedink a megszallassal. LEn eddig ugy vet-
tem az életet, mint valami nagy kalandot.” A jelek szerint a tovdbbiakban
is. Tivadar ugyvédként torvénytiszteld, de az erkéles és a jog 6t tamogatja,
amikor nem engedelmeskedik a jogokat felriigé allam rendeleteinek. Hamar
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dont, mit kell tenni, és nyomozni kezd hamis papirok utan. A szerepjat-
szasban van gyakorlata, folidézi egy gyerekkori csiny péld4jat és a szibériai
fogsagbol tortént szabadulasat, amikor sikeresen jatszotta el egy osztrak
polgar szerepét. Kovetkeznek a préobalkozasok iratszerzésre, tobb hidbavald
talalkozas utan — regénybe ill6, életszer jelenetek — egy halas hazmestertdl
kap végul keresztény iratokat.

Aznap, amikor a sarga csillagot bevezették — a felesége ,,minden 6ltésével
mintha a sajat halottas ruhajat varrta volna” —, Gyuri fidval koran reggel
tanulmanyuttra mentek, mit tart a kézvélemény az ) helyzetrél. Az embe-
rek inkabb Ggy tettek, mintha nem vennék észre a sarga csillagot. Késébb is
hasonléképpen latja a ,kozvéleményt”’, amikor egy légiriadonal lemegy egy
6vobhelyre, s Ggy taldlja, az embereket sem lelkesedés, sem gytlolet nem f{iti,
inkabb faradtak, és nyugalomra vagynak.

Feleségét vidéken helyezi el, reményei szerint biztonsagban. Fiainak kii-
Ion-kulon lakast szerez (,ilyen dragan csak hadiszalliték, konnyGvérd ndk
és bujkal6 zsiddk béreltek lakast”), ,papirszerzd”’ ember lesz, ennek az ul-
dozottek kozott hire terjed. Sokan kérik a segitségét, segit is mindenkinek,
kozben egy békebeli, profi hamisitéval Gszinte baratsagba keveredik; tiszteli
a jol végzett munkat. Ekkor mar Szabd Lexi hegyaljai bortermeld az ideig-
lenes identitasa.

Suttogva terjednek a rémiletes hirek, a vidéki gettékat mar kitiritették.
To6bben 6ngyilkosok lesznek. Soros Tivadar, ez a j6 modord, elegans ar, aki
szeretl az életet, és igen szépen ir a torténet néi szerepl6irdl, nem akart
engedni magas életszinvonalabél. Osszkomfortos btivéhelye volt, ahol vész-
cseng6 és belsd telefon kototte 6ssze a derék hazmesterrel, és sok jo konyv
varta, reggelente Uszott egyet a Rudasban, s kézben ingyenes jogi tanacs-
adast nyqjtott az uszoda személyzetének. Aztan ejt6zés, olvasas, beszél-
getés, este séta a Duna-parton. MielGtt hihetetlennek, s6t akar ingerlének
talalnank ezt az életmoddot, ne felejtsiik el, hogy mindehhez allandé 1élekje-
lenlét kellett, és rendszeres lakasvaltas, minden csaladtagnak kiilon-kalon.
A beolvadassal prébalkoznak a halal arnyékaban.

Tivadar hamispapir-készletébdl sokakat ellat, porog a halalos alarcosbal.
Sok és sokféle figura vonul végig a lapokon, feltlinik egy megszallott lany,
aki zsidémentd, mert 6k a kivalasztott nép, vagy egy kelekétya kamasz, aki
fegyvereket rejteget és szabadcsapatot akar, de még nem dontétte el, hogy
az oroszokhoz vagy a németekhez alljon. Ez csak csipetnyi izelité a szerep-
16k tarka sokasagabdl.

1944. oktéber 15. Horthy kiugrasi kisérlete. A kialtvanyt a konyv szé sze-
rint kozli, aztan bemutatja az uri lakasokban 6sszegytltek hangulatat: de-
ris jovokép, zserbo siitik, krémes palacsinta, italok, kartyazas a szalonban,
altalanos megkonnyebbiilés. Es amikor befut a hir Sz4lasi hatalomatvételé-
rél, nem hiszik el. Egy ideig.

Innent6l mar jéval sététebb a kép, 13-14 éves civil ruhas suhancok, bér-
ovikon tolténytarral titik-verik az embereket. A Tivadar altal latott utcai je-
lenetekrdl és minden masrdl is az alapos jegyzetekben megerdsitést, ponto-
sitast vagy kiegészitést olvashatunk toérténelmi forrasokbdl; kar, hogy nem



konnyiti meg a gyakori hatralapozast egy konyvgerinchbe beépitett konyvjel-
z0szalag.

Tivadar idénként tgy latta, a nyilas rendszer nem volt népszerd: példaul
) renddroket toboroztak a nyilas tagsagbol, mert a régiek nem akartak a
nyilasokat szolgalni. Maskor viszont masként latta: ,A legtobb ember elhitte
a nyilas Ujsagok propagandasziovegeit a zsidd-bolsevik-plutokrata 6sszees-
ktvésrol.”

A borzalomra és szornyliségre mar nincsenek szavak, de Tivadar ragasz-
kodik az emberi méltésaghoz, bérleteket vesz a nemzetibe meg az Opera-
ba, és ratukmalja a munkaszolgalatbdl szokott fitkra. Kozben peregnek a
nyilas hétkoznapok. ,Legjobb tigyfelemnek”, irja, minden délben cselédlany
viszl a meleg ebédet a régi lakasbdl az Gjba, ahol elrejtéztek, a sarki rendGr
csapja a szelet a lanynak, aki kifecsegi, hova szokta vinni az ebédet; a nyila-
sok az egész csaladot belelévik a Dunaba. Masik j6 tigyfele nem bujkal, mert
bizik abban, hogy joban van a rendérfénokkel; a gyara udvaran 16vik agyon.

Tivadar nem beszél félelemrdl, de elgondolkodik azon, hogyan viselkedne,
ha elkapnak. Esa gyotrd gondolattél, hogy vajon elég erdsnek bizonyulna-e,
rettenetes rémalmok kezdik gy6torni.

Aztan a valésag rémalma is a végéhez kozeledik, az utcan eldobott fegy-
verek, mar senkin nem latni nyilas jelvényt, karszalagot. Sokan be akarjak
biztositani magukat, elkezdenek bejarni a gettoba, tanukat és kapcsolato-
kat gyUjtenek. Alibi-babdknak hivjak dket.

Soros Tivadar és két fia szamdra januar 12-én véget ért a haboru. Utolsé
kalandos fordulatként ezen a napon egy német kiskatonat talaltak a fiirdG-
szobajukban, aki az oroszok eldl menekiilve a vilagitbudvaron at esett be
oda. Kikérdezték, tizenhét éves volt. Elengedték. ,A fitk még folsegitették
az ablakparkanyra, majd a német birodalom fegyveres képviselGje elhagyta
a zs1do6 fennhatdsag alatt allé teruletet.”

Szerethetd konyv, szerethet6 ember. ,Micsoda pasi volt, randeviznék
vele”, jegyezte meg egy baratném, és ezzel csak egyetérteni tudtam. A gon-
dosan 6sszeallitott kotet tartalmazza Szibériai Robinsonok cimmel az orosz
fogsagbol vald szokés kalandos torténetét is. Tajga, lovak, legyek, sziinyo-
gok, pontonhid, lap, vadon, nomadok, emberevés-torténetek, a humanista
Tivadar végtelen derdje és életszeretete (,az a kedves, j6 konnyelmiiség,
amellyel a vandorélet ruhazza fel az egészséges embert...”).

Milyen kar, hogy ilyen reményteleniil ketté van vagva ez az orszag. A szé-
gyentelen kerités, amit a habor, kinzas, éhinség el6l menekuldk ellen allit
fel partunk és kormanyunk, javaban 4ll, lathatatlanul, a sorosozdk és a hu-
manistak kozott, hogy két egyszerlsitd kifejezést hasznaljak. Raférne mar
e hazara az elmaradt multfeldolgozas és a gyaszmunka is. Hogy erre akar
ennek a kényvnek az orszagos vitdja is alkalmas lenne, az nyilvan gyerekes
abrand.
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