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Lángh Júlia

Soros Tivadar

Érettségi találkozón voltam. Nem is akármilyenen: a hajdani osztályomnak 
– annak az egynek, mert mindössze négy évig voltam gimnáziumi tanár – az 
ötvenedik évfordulóján. És abban a jeles élményben lehetett részem, hogy 
békesség és barátság honolt a résztvevők között. Húszan ültünk a hosszú 
asztalnál, vagy beszélgettünk kisebb csoportokban álldogálva, és senki nem 
utált, nem szidott és nem akart kirekeszteni senkit. Nem arról van szó, hogy 
tudatosan kerültük volna a politikailag kényes témákat, itt-ott még érintő-
legesen akár szóba is jöttek, de nem ez volt a fontos. Vagyis: ez nem volt fon-
tos. Az a nagyszerű fiú, aki összehozta a találkozót, mindent megszervezett, 
és mindenkihez volt néhány kedves szava, azt mesélte, hogy az egyik lány 
megkérdezte tőle, lehetünk-e még barátok, hiszen egymás ellenében szava-
zunk, szemben álló pártokra. Attól még lehetünk barátok, mondta a fiú, és 
az asztal mellett óvatosan felhangzott a tetszés tapsa.

Egy olyan országban, amelynek vezére és nyomában a szolgahad gőzerővel 
nyomja, hogy kit kell gyűlölni, kitől kell félni, ki az ellenség, igazán örül-
ni lehet egy ilyen hírnek. A Soros-terv, a Stop Soros kampány árnyékában, 
amikor a mi pénzünkből súlyos tízmilliárdokat szórtak el brüsszelezésre és 
sorosozásra, amikor még a drámai klímaváltozást is sorosista zöldpártok 
trükkjének hazudják, és a Soros Alapítvány támogatásával létrejött, a kö-
zelmúltunk történelmét őrző Oral History Archívum létét fenyegetik, és 
még sorolhatnám a bűnöket, ebben a mai világban néhány órányi öröm volt 
ez a kispesti találkozó a hajdani tanítványokkal. Azzal együtt, hogy én nem 
szívesen tapsolnám meg a barátságot a Fidesz-szavazókkal, pártjuk és vezé-
rük túlságosan sokat ártott az országnak, az emberséges gondolkodásnak, a 
szolidaritás szellemének.

Azért jutott mindez eszembe, mert olvasom a nemrég megjelent Soros-
könyvet, és legszívesebben mindenkinek a kezébe nyomnám ebben az or-
szágban: olvassátok, és okuljatok! Én már akkor olvasni akartam, amikor 
Csepeli György írt lapunkban a „meghasadt identitás” kapcsán Soros Tiva-
darról, és ha nem jutottam idejében hozzá a könyvhöz, az én hibám.

Soros Tivadar jó apa volt. A kor szokásaihoz képest modern apa, törődött 
a fiaival, sok időt töltött velük, vitte őket úszni, evezni, korcsolyázni. De 
szemérmes apa is, és őszinte vallomástevő. Például az ostrom alatt, fegy-
verropogásban, amikor kisebbik fia, Gyuri a légnyomástól betört ablakot 
próbálta vastag papírral pótolni, rákiabált, hogy azonnal hagyja abba. Fia 
megkérdezte, miért nem fejezheti be. Innen idézem:

„Könnyen felelhettem volna két szóval is:
– Mert féltelek.
 De valamilyen szemérem vagy nevelési skrupulus megakadályozott eb-

ben. Egyszerűen rászóltam hát: 
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– Nincs semmi miért. Azért, mert ezt parancsolom. Azonnal hagyd abba!
A gyerek rosszkedvűen eljött az ablakból, talán ezt gondolta: 
– Most már apám meg én sem értjük meg egymást.”
Az egész történetben ez volt az egyetlen mozzanat, amikor Soros Tivadar 

parancsol. És akkor is, látjuk, miért. Gyuri fia egyébként azt írja az előszó-
ban az apjáról: „nagymestertől tanultam a túlélés tudományát”. És élete leg-
boldogabb időszakának nevezi azt a tíz hónapot 1944-ben, amikor tizennégy 
éves volt. „Életveszélyben forogtunk, de apám látszólag ura volt a helyzet-
nek.” Ez az apa sokaknak segített, ekkor érezte magát leginkább elemében. 
Az emberek megsegítéséről azt tanítja fiainak: ne sajnáljunk semmit, ha a 
megsegített többet nyer, mint amennyit mi veszíthetünk. Fiai egész életük-
ben ehhez tartották magukat. Na és ahhoz, hogy a jótékonykodás velejárója 
kell legyen a sikernek.

A könyvből egy megnyerő ember képe bontakozik ki, egy művelt polgá-
ré, aki békebeli modorával sikeresen teremt kapcsolatokat, találékony és 
leleményes a végzetesen ellenséges világban. Tudtommal nincs még egy 
ilyen írás a bőséges holokausztirodalomban. Ez a zsidó ügyvéd a náci ura-
lom idején árja papírokkal uszodába, kávéházba, színházba jár, nem haj-
landó feladni addigi életmódját, sem lemondani az élet élvezetéről. Humo-
rát sem veszíti el, bár joggal kapja az önirónia fekete árnyalatát, amikor a 
Kamenyec-Podolszkijról vagy a varsói gettólázadásról szóló hírek kapcsán 
megjegyzi: „Bennünket e sorscsapások nem értek el, így fensőbbséges lel-
kierővel némán tűrtük mások szenvedését. Beértük annyi önvédelemmel, 
hogy nem hittük el az embertelenségeket.”

Túlélni címmel jelent meg a Múlt és Jövő kiadásában az impozáns kötet, 
amely más írásokkal, több elő- és utószóval, interjúval, tanulmánynak be-
illő jegyzetekkel, bibliográfiával és gondos szerkesztéssel gazdagítja az Ál-
arcban –Nácivilág Magyarországon című, eredetileg eszperantó nyelven írt, 
magyarul először 2002-ben kiadott írást. Akkor a könyvet meglepő módon 
hallgatás övezte, amit Kőbányai János a jelen kiadás utószavában egyene-
sen kicenzúrázásnak nevez. 

A nagyszerű memóriáról tanúskodó, naplószerű emlékezés a német meg-
szállástól, 1944. március 19-től 1945. január 12-ig tart, amikor Soros Ti-
vadar, most már a két fiával együtt, az ostromlott Pesten végre szembe-
találkozott az orosz katonákkal. Azért emelem ki, hogy akkor már együtt 
volt a fiaival, a 18 éves Pállal és a 14 éves Györggyel, mert a rettenetes 
hónapokat a családtagok külön töltötték. Tivadar meg volt győződve arról, 
hogy nem elrejtőzni kell, hanem beolvadni a környezetbe, hamis papírokkal 
álkeresztényként élni, a családtagoknak külön lakva, mert úgy biztonságo-
sabb. Ahogy az állatok is, ha veszély van, hasonulnak a környezethez, beol-
vadnak, hogy ne vegyék észre őket – magyarázta. A módszer bevált. 

1944. március 19. Békésnek látszó, napsütéses vasárnap. Kávéházban 
reggelizve hallja a hírt. Ismerkedünk a megszállással. „Én eddig úgy vet-
tem az életet, mint valami nagy kalandot.” A jelek szerint a továbbiakban 
is. Tivadar ügyvédként törvénytisztelő, de az erkölcs és a jog őt támogatja, 
amikor nem engedelmeskedik a jogokat felrúgó állam rendeleteinek. Hamar 



200

dönt, mit kell tenni, és nyomozni kezd hamis papírok után. A szerepját-
szásban van gyakorlata, fölidézi egy gyerekkori csíny példáját és a szibériai 
fogságból történt szabadulását, amikor sikeresen játszotta el egy osztrák 
polgár szerepét. Következnek a próbálkozások iratszerzésre, több hiábavaló 
találkozás után – regénybe illő, életszerű jelenetek – egy hálás házmestertől 
kap végül keresztény iratokat.

Aznap, amikor a sárga csillagot bevezették – a felesége „minden öltésével 
mintha a saját halottas ruháját varrta volna” –, Gyuri fiával korán reggel 
tanulmányútra mentek, mit tart a közvélemény az új helyzetről. Az embe-
rek inkább úgy tettek, mintha nem vennék észre a sárga csillagot. Később is 
hasonlóképpen látja a „közvéleményt”, amikor egy légiriadónál lemegy egy 
óvóhelyre, s úgy találja, az embereket sem lelkesedés, sem gyűlölet nem fűti, 
inkább fáradtak, és nyugalomra vágynak.

Feleségét vidéken helyezi el, reményei szerint biztonságban. Fiainak kü-
lön-külön lakást szerez („ilyen drágán csak hadiszállítók, könnyűvérű nők 
és bujkáló zsidók béreltek lakást”), „papírszerző” ember lesz, ennek az ül-
dözöttek között híre terjed. Sokan kérik a segítségét, segít is mindenkinek, 
közben egy békebeli, profi hamisítóval őszinte barátságba keveredik; tiszteli 
a jól végzett munkát. Ekkor már Szabó Lexi hegyaljai bortermelő az ideig-
lenes identitása.

Suttogva terjednek a rémületes hírek, a vidéki gettókat már kiürítették. 
Többen öngyilkosok lesznek. Soros Tivadar, ez a jó modorú, elegáns úr, aki 
szereti az életet, és igen szépen ír a történet női szereplőiről, nem akart 
engedni magas életszínvonalából. Összkomfortos búvóhelye volt, ahol vész-
csengő és belső telefon kötötte össze a derék házmesterrel, és sok jó könyv 
várta, reggelente úszott egyet a Rudasban, s közben ingyenes jogi tanács-
adást nyújtott az uszoda személyzetének. Aztán ejtőzés, olvasás, beszél-
getés, este séta a Duna-parton. Mielőtt hihetetlennek, sőt akár ingerlőnek 
találnánk ezt az életmódot, ne felejtsük el, hogy mindehhez állandó lélekje-
lenlét kellett, és rendszeres lakásváltás, minden családtagnak külön-külön. 
A beolvadással próbálkoznak a halál árnyékában. 

Tivadar hamispapír-készletéből sokakat ellát, pörög a halálos álarcosbál. 
Sok és sokféle figura vonul végig a lapokon, feltűnik egy megszállott lány, 
aki zsidómentő, mert ők a kiválasztott nép, vagy egy kelekótya kamasz, aki 
fegyvereket rejteget és szabadcsapatot akar, de még nem döntötte el, hogy 
az oroszokhoz vagy a németekhez álljon. Ez csak csipetnyi ízelítő a szerep-
lők tarka sokaságából.

1944. október 15. Horthy kiugrási kísérlete. A kiáltványt a könyv szó sze-
rint közli, aztán bemutatja az úri lakásokban összegyűltek hangulatát: de-
rűs jövőkép, zserbó sütik, krémes palacsinta, italok, kártyázás a szalonban, 
általános megkönnyebbülés. És amikor befut a hír Szálasi hatalomátvételé-
ről, nem hiszik el. Egy ideig.

Innentől már jóval sötétebb a kép, 13-14 éves civil ruhás suhancok, bőr-
övükön tölténytárral ütik-verik az embereket. A Tivadar által látott utcai je-
lenetekről és minden másról is az alapos jegyzetekben megerősítést, ponto-
sítást vagy kiegészítést olvashatunk történelmi forrásokból; kár, hogy nem 
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könnyíti meg a gyakori hátralapozást egy könyvgerincbe beépített könyvjel-
zőszalag.

Tivadar időnként úgy látta, a nyilas rendszer nem volt népszerű: például 
új rendőröket toboroztak a nyilas tagságból, mert a régiek nem akarták a 
nyilasokat szolgálni. Máskor viszont másként látta: „A legtöbb ember elhitte 
a nyilas újságok propagandaszövegeit a zsidó-bolsevik-plutokrata összees-
küvésről.”

A borzalomra és szörnyűségre már nincsenek szavak, de Tivadar ragasz-
kodik az emberi méltósághoz, bérleteket vesz a nemzetibe meg az Operá-
ba, és rátukmálja a munkaszolgálatból szökött fiúkra. Közben peregnek a 
nyilas hétköznapok. „Legjobb ügyfelemnek”, írja, minden délben cselédlány 
viszi a meleg ebédet a régi lakásból az újba, ahol elrejtőztek, a sarki rendőr 
csapja a szelet a lánynak, aki kifecsegi, hová szokta vinni az ebédet; a nyila-
sok az egész családot belelövik a Dunába. Másik jó ügyfele nem bujkál, mert 
bízik abban, hogy jóban van a rendőrfőnökkel; a gyára udvarán lövik agyon.

Tivadar nem beszél félelemről, de elgondolkodik azon, hogyan viselkedne, 
ha elkapnák. És a gyötrő gondolattól, hogy vajon elég erősnek bizonyulna-e, 
rettenetes rémálmok kezdik gyötörni.

Aztán a valóság rémálma is a végéhez közeledik, az utcán eldobott fegy-
verek, már senkin nem látni nyilas jelvényt, karszalagot. Sokan be akarják 
biztosítani magukat, elkezdenek bejárni a gettóba, tanúkat és kapcsolato-
kat gyűjtenek. Alibi-babáknak hívják őket.

Soros Tivadar és két fia számára január 12-én véget ért a háború. Utolsó 
kalandos fordulatként ezen a napon egy német kiskatonát találtak a fürdő-
szobájukban, aki az oroszok elől menekülve a világítóudvaron át esett be 
oda. Kikérdezték, tizenhét éves volt. Elengedték. „A fiúk még fölsegítették 
az ablakpárkányra, majd a német birodalom fegyveres képviselője elhagyta 
a zsidó fennhatóság alatt álló területet.” 

Szerethető könyv, szerethető ember. „Micsoda pasi volt, randevúznék 
vele”, jegyezte meg egy barátnőm, és ezzel csak egyetérteni tudtam. A gon-
dosan összeállított kötet tartalmazza Szibériai Robinsonok címmel az orosz 
fogságból való szökés kalandos történetét is. Tajga, lovak, legyek, szúnyo-
gok, pontonhíd, láp, vadon, nomádok, emberevés-történetek, a humanista 
Tivadar végtelen derűje és életszeretete („az a kedves, jó könnyelműség, 
amellyel a vándorélet ruházza fel az egészséges embert…”).

Milyen kár, hogy ilyen reménytelenül ketté van vágva ez az ország. A szé-
gyentelen kerítés, amit a háború, kínzás, éhínség elől menekülők ellen állít 
fel pártunk és kormányunk, javában áll, láthatatlanul, a sorosozók és a hu-
manisták között, hogy két egyszerűsítő kifejezést használjak. Ráférne már 
e hazára az elmaradt múltfeldolgozás és a gyászmunka is. Hogy erre akár 
ennek a könyvnek az országos vitája is alkalmas lenne, az nyilván gyerekes 
ábránd.


