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1
Az esős évszak kezdetén érkeztem. Sűrű, fekete felhők borították a szige-
tet. Hosszú út volt a lábaimban. Ausztria, Németország. Lágerek, mene-
külttáborok. A francia asszony. Most pedig megint csak egy szál magam. 
Mögöttem romok. Felrúgott életek. Ez volt az első hely, ahová meghívtak. 
Kifizették a hajójegyemet.

Az északi parton kötött ki velem a gőzös. A Flandres, egy utasszállító. 
Esett az eső, nem várt senki. Az érkezésemről senki se tudott.

Ez volt a szerencsém. Mert – mint az hamarosan kiderült – a bennszü-
löttek egy számomra szokatlan nyelvjárást beszéltek. Nem értettem őket, 
mindent háromszor meg kellett ismételniük.

Nehéz lett volna tanítani ilyen körülmények között. De hát az iskolaév 
kezdetéig volt még két hónapom. Elhatároztam, hogy nem jelentkezem a 
munkahelyemen. Hogy ez alatt a két hónap alatt a nyelvet tanulom. A nyel-
vet és a szokásokat. Végül is erről a talpalatnyi földről semmit se tudok.

Coca, történetem színhelye, kisváros a hegyekben Puerto Ricón, az Atlan-
ti-óceán és a Karib-tenger között félúton. Város és hegyek! Az én szókészle-
temnek itt, a szigetvilágban, nem sok értelme van. Eszembe jut, hogy talán 
települést és magaslatot kellene mondanom. Mert ez itt egy apró, Kisalföld 
méretű sziget. 

Hosszában hegygerinc – helyi szóhasználattal cordillera – szeli ketté. 
Coca, a munkahelyem amolyan átkelőhely az atlanti és a karibi part között. 
Átjáró, amit nem vesz igénybe senki. Egyszerűbb lent, a part mentén meg-
kerülni a hegyeket.

Szinte hihetetlen, hogy itt fent is élnek emberek. Mondják, hogy ide szo-
rultak ki a tainó indiánok, amikor a spanyol konkvisztádorok elfoglalták a 
szigetet. Ennek azonban kevés ma is fellelhető nyoma van.

Később a fehérek is felhúzódtak a hegyekbe. Cukornádültetvények foglal-
ták el a sík terepet. És a rabszolgák: az afrikaiak.

Coca lakosai kezdettől fogva szegények. Sápadt és girhes fehér emberek. 
Segélyekből élnek, mióta – még 1932-ben – egy San Cipriano nevű hurrikán 
letarolta a kávéültetvényeket.

Itt fél évszázada megállt az élet: nem történik semmi sem. A túléléshez nél-
külözhetetlen táplálék magától is megterem a trópuson. Az itt élők igénytele-
nek. Bilharzia és malária tizedeli a sok trópusi anémiában szenvedő beteget.

Ferdinandy György 

Aibonito csöcsei 
(részlet egy tényregényből)*

*   A regényrészletet a Scolar Könyvkiadó hozzájárulásával közöljük.
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A településen az amerikai kaszárnya az egyetlen emeletes épület. Mert a szá-
zadfordulón a spanyol korona feladta és az Army örökölte a szigetet. A nagy 
váltás, a cambio de soberanía, amint azt erre mondják, békésen zajlott le. Fent, 
a hegyekben észre se vették az emberek. Hacsak abból nem, hogy az Army há-
rom épületből álló impozáns kaszárnyát építtetett.

Annak idején nyilván működött is ez a laktanya, a század elején még ha-
ditámaszpont volt a sziget. Amikor azonban megnyílt a Panama-csatorna, a 
Navy felszámolta a szárazföldi bázisokat. Mire én a szigetre kerültem, már 
üresen álltak ezek a fehér, emeletes épületek.

A város főtere – mert mint minden spanyol településnek, Cocának is dí-
szes temploma és tágas főtere van – ma is megvan. Egyetlen koszos bankfiók 
árválkodik a sarkon, és egy füstös, kávéházszerű pavilon. Naphosszat e há-
rom góc körül ácsorognak a férfiak.

A keskeny völgyön – el ne felejtsem! – végigcsordogál egy patak. Egy itt-
ott lebetonozott csatornaszerűség. Akik erre laknak, idehordják, ebbe a fo-
lyócskába dobálják a szemetet. A hulladékot: ételmaradékot és üvegcsere-
pet. Nagyobb esőzések után – az esős évszak hónapokig eltart a szigeten – a 
víz magával ragad minden mozdíthatót.

Ha felnézünk – de ki néz itt fel az égre? –, nem látunk mást, mint sűrű, 
tüskés bozóttal borított törpehegyeket. Délen, a karibi part felől két apró, 
hegyes kúp emelkedik. Las tetas de Aibonito, a „Jajdeszép” nevű szomszéd-
falu, Aibonito Csöcsei. Izgalmas látvány, ha az ember a folytatást is hozzá-
képzeli.

A régi út mentén van egy magaslat, ahonnan tiszta időben jól látni az at-
lanti és a déli partokat. Elérhetetlen messzeségben, az égbolt búrája alatt.

Odalent zajlik az élet. Délen a rabszolgák unokái dobolnak, északon szál-
lodákat építenek az amerikaiak. A hegyek népe – a jibarók – álmodoznak 
Aibonito, Jajdeszép Csöcsei alatt.

*

A kikötő közelében találtam szobát. Az ablakomból apró térre látok. Felnyi-
tom a táskám, előszedem a fogkefémet és a fényképalbumomat. Hirtelen 
zuhan le az éj. Kezdődik az új életem.

A zuhanyrózsából langyos víz csorog. Elalszom. Amikor felébredek, zene 
szól. Bekapcsolom a rádiót, hirtelen azt sem tudom, hol vagyok. Hírek: ün-
nepi fogadás a francia konzulátuson. Július tizennegyedike van.

Felkelek, taxit hívok.
– Tudom! – legyint a sofőr. A követség! Mind oda tartanak.
Megérkezünk. Az apró épület mögött, az udvarban, pezsgővel kínál egy 

alkalmazott. Akik itt ácsorognak, mind ismerik egymást. Csak én érzem 
egyedül magam.

Nem sokáig.
– Jöjjön! – a háziasszony körbevezet, bemutat.
– Most érkezett? – kérdezik.
Az, hogy csak ma, érdekes. Azt hiszik, francia vagyok. Persze csak amíg 

meg nem szólalok. Elénekeljük a Marseillaise-t. Allons enfants de la Patrie! 
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Gyerünk! Rouget de Lisle még azt is tudta, hová. A konzul beszél. Elegáns 
fiúk állják körül, formás, barna bőrű asszonyok.

Egy darabig Miss Mundóval, egy kreol szépséggel csevegek. Amíg csak 
meg nem érti, hogy valami obskúrus kelet-európai országból származom. És 
hogy szállodában lakom.

Később egy szemüveges fiú vesz a szárnya alá. Luisito orvos, patológus.
– Tegyék jégre! – rendelkezik, valahányszor csörög a zsebében a telefon. 

Kórboncnok, sürgős esetei nincsenek.
Záróra után kettesben maradunk. Társam ’56-ról faggat. Hogy mi robban-

totta ki. És igaz-e, hogy győzött Budapesten a forradalom. Szeme csillog, 
szorítja a karomat. Elmondja, hogy itt is működik egy independista párt. 
Függetlenségi mozgalom.

– Az Egyesült Államokban? – álmélkodom.
– Ez itt – feleli mérgesen – nem az Egyesült Államok!
Eddig úgy tudtam. Az USA konzulátusán kaptam a vízumomat. Most ki-

derült, hogy nem ilyen egyszerű a dolog.
*

A spanyollal már úgy-ahogy elboldogulok. Talán, mert akikkel eddig ös�-
szekerültem, franciák. Vagy legalábbis úgy tesznek, mintha értenék, amit 
dadogok.

A Viera családban, ahová elvisz Luisito, francia a háziasszony. A férfi or-
vos, Genovévát Párizsból hozta magának. Féltékenyen őrzi, kétszer is rá-
szól, ha kigombolja a blúzát, vagy ha félrecsúszik a szoknya a térde alatt.

A másik vendég Axel, egy francia gróf, akinek – mint mondja – kétezer 
holdja volt valahol Nagyvárad és Berettyóújfalu között. Itt, a szigeten főúr 
volt egy svájci étteremben. Most nyelvtanárnak alkalmazza az egyetem. Így 
ér véget főúri pályafutása.

Egyébként ő is a forradalom után került ide, mondja. Amikor Nagyvárad-
ra is bejöttek az oroszok.

– Mint ide – bólogat a doktor – az amerikaiak! 
Hát igen. A részletek nem számítanak.
Viera doktor érdekes ember. Az utolsó forradalmárról, Albizu Camposról 

mesél. Don Pedro és társai fegyverrel támadtak a kongresszus épületére. 
Ő maga házi őrizetben van, bénán fekszik, és Viera az egyik orvosa.

– Az utolsó nemzeti hős! – Meg akarom-e látogatni, kérdezik.
– Ezek a trópusiak! – sóhajtja a gróf.
 Útközben magyarul beszélünk.
– Autót kell venned! – magyarázza Axel. Addig is talál nekem egy szoba-kony-

hás tanári lakást. Tágas, világos szoba, de szúnyoghálók nincsenek az ablakon.
Fáradt vagyok. Éjjel zene szól, és jajgatnak – zizegnek – a szúnyogok.

*

Mászkálok, nézelődöm. Félálomban élek. A fakultásomra még nem merek 
bemenni. A papírjaimban az áll, hogy perfekt spanyol vagyok. De hát van 
még időm: tanulok.
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A piacra azért mindennap kimegyek. A csarnok körül mindig történik va-
lami, és az árusokkal beszélgetni lehet. Ma reggel például véres hulla fek-
szik a téren. Valami íródeák. Akik körülállják, neki diktálták a leveleiket. 
Mindenkinek él hozzátartozója északon. Családtagok, akik hazaküldik a 
fizetésüket.

Szóval vigyázni kell, hogy mit ír le az ember. Előbb-utóbb kiderül minden 
turpisság. Ha hazudsz, az analfabéták elvágják a torkodat.

Délután felkeres Viera doktor:
– Don Pedro meghalt! – mondja. – Eljön velem?
Sok temetést láttam a forradalom alatt, de erre a mostanira egész életem-

ben emlékezni fogok. Mi odaát hősöket temettünk. Itt, a szigeten az álmait 
temeti a nép. A reményt.

A capitolium lépcsőin szorítottunk magunknak helyet. Véges-végig, a ki-
kötőtől a szárazföld kapujáig sűrű sorokban állt a tömeg. Amikor elhaladt 
előttük a koporsó, beálltak a sorba. Nők, férfiak, fiatalok és öregek. Nekem 
úgy tűnt: az egész sziget. Nagy kerülővel értünk vissza a temetőbe. Azok, 
akik a hegyekből jöttek, mezítláb lépegettek. Ősz hajú parasztok. Fekete 
ingesek. Nehéz leírni ezt a megalázott, néma menetet. A legmegdöbbentőbb 
ez a feneketlen, néma csend. Amikor a capitoliumhoz ért a koporsó, egy fiú 
felrohant a lépcsőn, és félárbócra eresztette az ötven csillagot. Akkor egy 
pillanatra megremegett a föld: felmorajlott az áradat. Fájdalmas nyüszítés 
tört fel, és már ment, ment is tovább a fekete menet.

Barátom, a doktor némán állt mellettem a lépcsőn. Szótlanul váltunk el. 
Esteledett.

*

A Carnegie-könyvtárban foglaltak az asztalok.
– A sziget történetét? – kérdezte csodálkozva az alkalmazott.
Aztán egy Tomás Blanco nevű szerző kézikönyvét hozta ki. Egy másfél-

száz oldalas tanulmányt.
„Azért írom ezt a dolgozatot – áll az első oldalon –, hogy összefoglaljam 

és megmagyarázzam magamnak, amit népünk és hazánk kialakulásáról 
tudok.” Eddig minden rendben volt: ez lett volna az én célom is. Ezután 
azonban egy fájdalmasan ismerős történet következett. A szigetet hol a spa-
nyolok foglalják el, hol az angolok. Végül pedig, 1898-ban az amerikaiak.

Itt is kitör minden évszázadban egy felkelés. Egy halálra ítélt forradalom. 
1868-ban a spanyolok ellen, és amikor végre életbe lép a keservesen kihar-
colt autonómia, partra száll a Navy, megérkeznek az amerikaiak.

A huszadik századról kevés szó esik. „Az amerikai lobogó szegény, de 
elégedett népet talált a szigeten – olvasom. – Ma egy olyan kereskedelmi 
kirendeltség felett lobog, amelyben rabszolgák robotolnak. Zsellérek, akik 
elvesztették a földjüket, és hamarosan el fogják felejteni dalaikat és anya-
nyelvüket.”

A könyv adatokkal szolgál arra is, hogy – az északi propagandával ellen-
tétben – a sziget saját erejéből is fenn tudta volna tartani magát. Ehhez 
szerény, de elegendő forrással rendelkezik. „Az Egyesült Államok kiskorú 



168

népnek tart minket – állapítja meg a szerző. – Festői, de elmaradott provin-
ciának, amely védelemre szorul.” És ami egyszer még híd lehet két kultúra 
– a latin és az angolszász – között.

Blanco ezután nevetségessé teszi ezt az öngyilkossággal felérő hídelmé-
letet.

– Záróra! – figyelmeztettek. Befejeztem az olvasást.
– Nálam folytathatja! – Apró, ötvenes hölgy fogta meg a karomat.
– Ön ugye idegen?
– Két hete érkeztem – válaszoltam.
– Gondoltam. Magát is most szerződtette az egyetem. Sztrájktörőnek! – 

tette hozzá barátságosan.
A bennszülött tanárokat elbocsátották egy véget nem érő sztrájk után. 

Mentünk az Óceán park felé. Donna Nilita – ez volt a hölgy neve – a közel-
ben lakott.

– Tehát magyar – állapította meg. ’56 forradalmáról – akárcsak Luisito – ő 
is sok mindent tudott. Régies, úgynevezett koloniális faházban élt, a szobák 
falát könyvespolcok borították.

– Itt – mutatott körbe – mindent megtalál. Mindent akkor sem tudtam 
volna elolvasni, ha életem végéig Nilitánál maradok.

*

Házigazdám azonban nemcsak olvasott. Hamarosan Kommentárok című 
jegyzeteit is a kezembe adta. „Jelenünket a zavar jellemzi” – írta. Az elbi-
zonytalanodás. A politikusok lázadóknak tartják a gondolkodó embereket. 
Ezek pedig azt vetik a szemükre, hogy a nagyobb jólét érdekében elárulják 
a népüket.

Elfelejtik – írta Nilita –, hogy a történelmet mindig a lázadók vitték előre. 
Az elégedetlenek. A nagy írók azért váltak nemzetközivé, mert nemzetiek.

Ezen sokat vitatkoztunk. Házigazdám az angol nyelvű oktatás bevezeté-
séről, az elszaporodó katonai támaszpontokról beszélt. Az első világháború 
idején hirtelen állampolgárságot kaptak és tömegesen a frontra kerültek a 
fiatalok.

A huszadik század függetlenségi mozgalmairól azonban itt sem találtam 
sokat. Nilita nem merte vállalni a nacionalistáknak (náciknak) bélyegzett 
szabadságharcosokat.

Az utolsó, 1950-es felkelés után Pedro Albizu Campos megszervezi az 
amerikai kongresszus elleni emlékezetes terrortámadást. Újabb tíz év, és 
bénán, betegen kerül házi őrizetbe. Azt, hogy milyen kísérleteknek vetették 
alá, Viera doktortól tudom.

Ekkor már egész Latin-Amerika számára ő a fegyveres harc szimbóluma. 
Szülőhazájában azonban küzdelmes élete mindmáig tisztázatlan, zavaros. 
Nilita papírjai között csak sárguló röpiratokra találtam. Ezeket – könyve-
imbe ragasztva – ma is őrzöm. Az elbizonytalanodás! Illyés Gyula meghatá-
rozása jut eszembe: „A patriotizmus jogot véd, a nacionalizmus jogot sért!” 
Nagyon elkelne itt is egy Illyés Gyula!

*
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Máskor egy Véres versek című sárguló nyomtatványra találtam. Három köl-
tő verseire.

– Erről miért nem beszélt? – Meglobogtattam a foszladozó gépiratot.
Harapófogóval kellett kiszednem belőle. Március 21-én, virágvasárnap, 

tüntetést szerveztek a függetlenség hívei. Sok ezren vettek részt a felvo-
nuláson, békésen, énekelve lépegetett a tömeg. Aztán egy kisváros, Ponce 
utcáin tüzet nyitott rájuk a hadsereg. Tizenkilenc halott maradt az utcán. 
Senki sem számolta a sebesülteket.

– Régi történet – sóhajtotta barátnőm.
– Még élnek? – kérdeztem.
– Kik?
– Hát a költők.
Nilita bólintott. Élnek. Megtört, csalódott öregemberek.

*

A tengerpartra most jutottam ki először. Egy jövendőbeli kollégám vitt ki, 
amikor megtudta, hogy még nem jártam a playán.

A tenger! A pálmák ritkás árnyéka, a békésen csobogó kék habok. A lan-
gyos vízben ringatódzó párok. A hullámok fehér sörénye a láthatáron. Vala-
hol messze, keleten.

A kocsiban kifaggattam Sámuelt: mástól is hallani akartam a Véres versek 
igaz történetét. Nehéz volt tudomásul vennem, hogy itt, ebben a földi para-
dicsomban is öldöklik egymást az emberek.

Furcsa beszélgetés volt. Társam a kocsiban mindent tagadott.
– Különben is – mondta – csak tizenhét terroristát lőttek agyon! A tizenki-

lenc úgy jön ki, hogy a tűzharcban két katona is elesett.
Kint értettem meg: bent, a kocsiban lehallgatják a beszélgetéseket. A fon-

tos dolgokat kollégám csak kint, a szabadban mondhatta el.
*

Az idő gyorsan telt. Augusztus, szeptember, minden összefolyt. Meg kellett 
szoknom: nincsenek évszakok a trópuson.

A választások is közeledtek. Nilitától jövet, a Magdaléna parkban, én is 
végighallgattam egy kortesbeszédet. Rubén, a fiatalok szónoka körül tucat-
nyi tüntető kiabált. Megéljenezték, és tapsoltam én is. Eszembe jutott, hogy 
mi lesz itt, ha az independisták megnyerik a választásokat.

Luisito, a patológus ezzel biztatott.
– Most vagy soha! – mondogatta.
Elvitt a párt nagygyűlésére, és még az elnöknek is bemutatott.
– Európai képviselőnk – mondta büszkén.
Megszorítottam don Gilberto kezét, sok száz lelkes ember között, egy mo-

ziban. Egy pillanatra úgy tűnt, hogy a függetlenség kivívható. És hogy – ami 
nekünk nem sikerült Budapesten – le fogjuk győzni – ezúttal az Egyesült Ál-
lamokat. Luisito rábeszélt, hogy a párt szónokaival járjuk körbe a szigetet.

Első állomásunk egy Añasco nevű városka lett. Őrzök egy újságkivágást: 
Héctor, a párt szónoka beszél. Ketten hallgatjuk, Luisito meg én. A tér üres.
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*

Kis népek a világ közvéleményére szoktak apellálni. Nehéz tudomásul ven-
ni, hogy a nagyvilágban nem ismeri őket senki. Elhatároztam, hogy írok a 
szigetről. Odaát, Európában senki se tudja, hogy itt, a korlátlan szabadság 
honában is vannak gyarmatok.

Egész kis sorozat született így, egy távoli, festői világ, ami – úgy képzel-
tem – érdekelni fogja a párizsiakat. Nem gondoltam arra, hogy ebben a tér-
ségben a franciáknak is vannak tartományaik. És hogy nyilván ezeknek is 
vannak függetlenségi törekvéseik.

Írásaimat elvittem Viera doktorékhoz, ahol átnézte őket a francia asszony. 
Csak utána küldtem el a folyóiratoknak, ahol annak idején közreadtam a mi 
’56-unkról szóló riportjaimat. Trópusi beszámolóim azonban nem váltottak 
ki Párizsban osztatlan lelkesedést. Visszhangjuk inkább csak itt volt, a szi-
geten.

A Viera család állandó vendége lettem. Részt vettem az independisták ös�-
szejövetelein, és Genovéva lelkesen gépelte kéziratos szövegeimet.

Közeledett az évnyitó, összeszedtem a bátorságomat, és jelentkeztem a 
munkahelyemen. Ahol – úgy vettem észre – nem számítottak már rám. Az 
új tanerőket szétosztották, aláírták a szerződésüket. Én a sor végére ma-
radtam.

– Önről sok rosszat hallottam – mondta a dékán.
– Mégis mit? – kérdeztem.
– Hát hogy mindenféle zavaros ügybe keveredett.
Amitől tartottam, hiányos nyelvtudásom, nem zavarta. Végig angolul be-

szélt velem.
– No, mindegy – jelentette ki végül –, próbaidőre felveszem.
Így kezdődött tanári pályafutásom. A világ végén, Jajdeszép, Aibonito 

Csöcsei alatt, egy kaszárnyában, a Coca nevű helyen.

2
Públicóra – hogy is mondjam? –, közös taxiba szálltam, busz nem járt fel a 
hegyekbe. Másfél órát vártunk a templom előtt, a téren, a sofőr be sem ült, 
amíg az ötödik útitárs meg nem érkezett. Utána azonban már ment minden, 
mint a karikacsapás. Keskeny, kátyús utak kanyarogtak a dombok között, 
vezetőnk verejtékezve tekergette a zsíros, fekete kormánykereket.

Kétszer álltunk meg, egyszer hányt egy asszony, másodszor pedig leszállt 
valaki egy apró, kékre pingált ház előtt. A flamboyanok vérvörös sátra alatt 
lakatlannak tűntek a hegyek. Dél felé végre csupasz fennsíkra értünk. Coca 
határában pedig átaraszoltunk egy – nyilván még a spanyol időkből itt ma-
radt – keskeny, fehérre meszelt kőhídon.

A kaszárnya bejáratánál én is kiszálltam. Keresztülvágtam egy hosszú 
réten, a jövendőbeli kampuszon. Aláírtam a jelenléti ívet, kaptam egy la-
káscímet. 

Másnap reggel, ugyanabban a földszinti szobában, megismertem a kol-
légáimat. Két nő, négy férfi, első látásra meglehetősen szárnyaszegett kis 
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csapat. Két spanyol, a polgárháború menekültjei, és az igazgató, egy olasz 
pap, aki – mint mondta – tábori lelkész volt a világháborúban.

Bemutatkoztunk, mindenki motyogott valamit.
– Helyes! – bólintott a páter, amikor rám került a sor. – A magyar jó ka-

tona!
A másik magyar, egy Sánta Böllér nevű kis kopasz ember, argentinnak 

mondta magát. Volt aztán még itt madridi ügyvéd és dékán a havannai 
egyetemről. Egy békésen szivarozó kubai.

Az ismerkedés után igazgatónk bejelentette, hogy Coca értelmisége foga-
dást ad a tiszteletünkre. A főtéren gyülekeztünk, a polgármester, a bankigaz-
gató és mi heten. Az asszonyok – soha nem felejtem el – könnyes szemmel, 
egymásba kapaszkodva énekelték, hogy megérkeztünk. Hogy megérkeztek 
„az idegen doktorok”!

Sánta Böllér vitte a szót, nyilván az ő nevét volt a legkönnyebb megjegyez-
ni. Nem múlt el sok idő, a faluban „Szent Böllérről” Böllér névre keresztelt 
a pap egy leánygyermeket.

Én a spanyol ügyvédnővel barátkoztam össze. Egy egész garázst bérelt ki 
a könyveinek, és megengedte, hogy a polcok alá állítsam az összecsukható 
tábori fekhelyemet. Jól jártunk mind a ketten: én fizettem a lakbér felét, 
és őriztem a könyveket. Az udvar végében volt egy rozoga budi, mosdáshoz 
pedig kinyitottam a kerti vízcsapot. Munkából jövet nap mint nap lucskosra 
locsoltam magam.

A garázsnak ugyan – et pour cause! – nem volt ablaka, de annyi baj legyen! 
Ha magamra csuktam a szárnyas ajtót, az ágyam mellé állított karbidlámpa 
zavarta el a csótányokat.

Az ajtót egyébként éjjel is nyitva hagytam. Odabent, a könyvespolcok mö-
gött fullasztó volt a meleg.

Meg voltam elégedve magammal. A munkahelyem itt volt a közelben, reg-
gel gyalogszerrel sétáltam át a téren és a csatorna felett átívelő kőhídon.

Azután megérkeztek a diákok. És akkor egy csapásra minden megváltozott.
*

 
Csak annyit tudtam, hogy az én korosztályom a tizennyolc évesek. Elvégez-
ték a középiskolát, de az érettségi – a bachillerato – egyetemi cím Ameriká-
ban, és nem kerül rá sor, csak négy év kollégium után. Négy év alapozás. 
Estudios generales. A jövendőbeli szakterületem.

Hát erre a négy évre – hamarosan rájöttem – nagy szükségük volt a hall-
gatóknak. Ma sem értem, hogy a középiskolákban mivel töltötték a napokat. 
Földrajzot például egyáltalán nem tanultak, történelemről vagy irodalomról 
nem is beszélve. A tanterv, ha jól emlékszem, szociológia címszó alatt fog-
lalta össze a humán tudományokat. Térképet még sosem láttak, azt hitték, 
hogy a sziget akkora, mint az Egyesült Államok.

Tehát megérkeztek a diákok. Félezer rémült fiatal. Harmincan szorong-
tak szemben velem a teremben. A lányok izgatottan húzogatták a térdükre 
színes szoknyácskáikat. Beléptem, köszöntem, ők is morogtak valamit. Úgy 
gondoltam, az őszinteség a legcélravezetőbb. Elmondtam, honnan jövök, és 
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miért vagyok itt. Kértem, hogy javítsanak ki, ha rosszul mondok valamit.
Ekkor történt, hogy első ízben felnevettek. Névsort olvastam, próbáltam 

helyesen kiejteni a neveket. Így telt el az óra. Amikor megszólalt a csen-
gő, felálltam. Ekkor ért az első meglepetés. A fiatalok odajöttek hozzám, és 
egyik a másik után kezet adott.

Ültem a katedrán, és a tenyerembe hajtottam a fejem.
A tanterv szerint a görögökkel kellett volna kezdenem. Amikor menet köz-

ben megemlítettem az egyiptomiakat, egy fiú megkérdezte, jól tudja-e, hogy 
az ókori Egyiptom nem volt az USA tagállama.

Nem volt kétséges: mielőtt belevágok az anyagba, fel kell térképeznem a 
diákok tudását. Kérdőívek gyártásával és feldolgozásával teltek az első na-
pok. Megtudtam, hogy otthon a legtöbb családban nem tartanak könyveket. 
A diákok kötelező olvasmányokat idéztek. Néhányan napilapokat.

Mindez ma már okvetetlenkedésnek tűnhet. Fél évszázad alatt nagyot 
változott a világ. De az én időmben egy fiatalember számára egyedül az iro-
dalom adhatott választ az élet nagy kérdéseire, és aki nem tud kérdezni, 
hiába keresi a válaszokat. A középiskolában a diákoknak úgynevezett tesz-
tekre kellett válaszolniuk. Apró kereszteket rajzolni gondolataik értelmes 
megfogalmazása helyett.

Végül a hallgatók szókincsét is felmértem. Vajon értik-e egyáltalán a tan-
anyagban szereplő kifejezéseket? Arra a szomorú eredményre jutottam, 
hogy diákjaimnak alig húsz százaléka tudja értelmezni a kurzusunkban 
használt szavakat.

Amíg én a kérdőívekkel bajlódtam, kollégáim kivégezték Szókratészt, 
Arisztotelészt és Platónt. Engem megróttak: elmúlt egy hónap, és még min-
dig nem kezdtem el az előadásaimat.

*

Múltak a hetek, egyre jobban megismertem a diákokat. Egész kis csapatok 
ültek az irodámban, a kezdeti félénkségnek hamarosan nyoma se maradt. 
Egy Portácio nevű fiú volt az első, akit otthon is meglátogattam. Kint, a 
kávéültetvényeken. Carmen, egy szénfekete lányka a déli parton lakott. Az 
édesanyja spiritiszta volt, és fehér mágiával gyógyított. Az ültetvényeken 
nem működtek orvosok.

Ebből a két világból érkeztek a diákjaim. Egyrészt a hegyek vadonában 
vegetáló konkvisztádorok leszármazottait tanítottam, másrészt a rabszol-
gák unokáit, akik Cocába költöztek, amikor híre ment, hogy az Army épüle-
teiben megnyílik az egyetem. Meglepett, hogy a rasszizmus legkisebb jelét 
sem tapasztaltam közöttük. A maguk módján mind tanulni akartak. Meg-
szédítette volna őket az American dream? Meg akarták változtatni az életü-
ket. Segélyekből, ösztöndíjakból tartották fenn magukat, és esténként kint 
a téren, az utcai lámpák fényénél betűzgették a jegyzeteiket.

Ezeknek a fiataloknak kezdtük el tanítani Platónt és Arisztotelészt.
Ami engem illet, próbáltam magyarul is megírni a tapasztalataimat. 

Többnyire eredménytelenül. A sok magyarázkodásból nem születtek, csak 
töredékek. Lábjegyzetek.
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Eleinte párizsi fórumoknak is elküldtem őket. Franciatudásom azonban 
bizonytalanná vált. Helyét átvette a spanyol. A Cocában eltöltött idő a fe-
jemben – és a papírjaim között is – sokáig fehér folt maradt.

Pedig hányszor nekifogtam! Tényregényeket, autofikciókat írtam, egymás 
után találtam ki magamnak az ilyen új műfajokat. A franciák még sokáig 
közölték ezeket a kétségbeesett próbálkozásaimat.

Az úgynevezett politikai emigrációval nem tartottam a kapcsolatot. Még a 
legjobbakkal sem tudtam szót érteni. Kovács Imre, a parasztpárti politikus 
például arról értekezett, hogy a Vietnám dzsungelében elpusztult magyar 
önkéntesek – idézem – ugyanazokért az eszmékért haltak meg, mint társaik 
Budapest utcáin, a forradalom alatt!

Hiába erősködtem, hogy az imperialisták ellen vagy mellettük harcolni 
mégsem ugyanaz. A párizsi Irodalmi Újság nem közölte válaszomat. No de 
mindegy. Ki tudja ma már, hogy Galliában az Idegenlégió, Amerikában pe-
dig az Army önkéntesei lettek a védtelen ötvenhatosok. 

Az ilyen árulókat itt, a szigeten pitiyankeenek – nem tudom jobban mon-
dani: az USA seggnyalóinak – nevezték. És én ezekkel közösködjek? Ezekkel 
tartsam a kapcsolatot?

Pedig ez néha elkerülhetetlen volt. Egy órám kellős közepén maga Achil-
les páter hívatott:

– Teléfono! – kiabálta.
Felkaptam a kagylót, a vonal végén angolul beszélt valaki. Amikor meg-

mondtam a nevem, a hang magyarra váltott. Egy ötvenhatos író, Kabdebó 
Tamás keresett.

Az északi partról, a repülőtérről jött a hívás. Elmagyaráztam, hogy fenn 
a hegyekben, a fővárostól félnapi járásra élek. Aztán mégis felkerekedtem. 
Működött közöttünk valamiféle szolidaritás: nem hagytuk cserben egymást, 
ha valamelyikünk bajba jutott.

Kabdebó Angliába került a forradalom bukása után. Karriert csinált, ő 
lett a guyanai könyvtár főigazgatója. Aztán Brit Guyanán győzött a függet-
lenségi mozgalom, és a bennszülöttek kiebrudalták az angolokat.

– Sikerült lelépnem – mondta az író. – Kimásztam a vécéablakon.
Így került a szigetre.
– Miután befejeztem a munkám – magyarázta. 
Hogy mi dolga volt még? Hazaküldték uraiknak a könyvtár egész felszere-

lését. A komputereket és az írógépeket. A könyvritkaságokat. Ez volt a szo-
kás. A konkvisztádorok még egyszer, utoljára kifosztották a gyarmataikat.

Így ért véget ez a szánalmas találkozás. Meglátogatott a művelt Nyugat.
*

Nemcsak Európa, Amerika is kíméletlenül bedarálta azokat, akik az Ál-
lamokban kaptak menekültjogot. Soroljam? Egy másik magyar betűvető, 
Sztáray Zoltán felszólított, hogy ne akarjam – megint csak idézem – a sze-
gény szigetlakók fejére húzni a szabadság kényszerzubbonyát.

Ő maga egyszerre volt a nemzeti szabadság bajnoka Keleten és a modern 
gyarmatosítás apostola Nyugaton. A nyugati magyar irodalom kiadványai 
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– mondanom sem kell – nem közölték az ilyen megnyilatkozásokra írott vá-
laszaimat.

Ma is őrzöm a párizsi Irodalmi Újságba betördelt, majd kihúzott riposz-
tomat.

Felméréseimnek a jelek szerint mégis lett hatásuk. Néhány hónappal ér-
kezésem után a rektori hivatal Az oktatás reformja címen fórumot hirdetett. 
Kolumbiai, jamaicai és bostoni szakemberek részvételével, de óvatosan, Co-
cában, egy teljesen ismeretlen helyen.

A rendezvénynek én voltam az egyik felkért előadója. Egy chicagói profes�-
szor A tanítás mint felforgató tevékenység című könyve volt a tanácskozások 
alapja, a kiindulópont csakis yankee lehetett.

Kétlem, hogy a chicagói tanulmányt minden résztvevő elolvasta volna. 
Ami engem illet, végre alkalmam nyílt nyilvánosan is felsorolni észrevéte-
leimet.

Menet közben tettem javaslatokat is. „El texto como pretexto.” A szöveg 
csak ürügy – ismételgettem később híressé vált jelszavamat. És hogy a tár-
sadalom reformját talán nem az egyetemen kellene kezdeni.

Felvetéseimre egyedül a rektor válaszolt. A társadalom…, sóhajtotta, és 
azt javasolta, hogy mi, pedagógusok, ne a társadalommal foglalkozzunk. Mi 
itt csak műveljük kertjeinket. Candide mondta? Vagy Pangloss mester? A rek-
tor összekeverte a neveket.

Így fejeződött be az oktatás reformja Coca kaszárnyáiban. Előadásom 
nyomtatásban is megjelent, egy sárga, rongyos példányát ma is őrzöm. Tu-
domásul vettem, hogy senki sem vette fontolóra javaslataimat. A Humán 
Tudományok Tanszéke továbbra is a görögöket tanította a rabszolgák uno-
káinak.

*

Az egyetlen félénk kísérlet új igazgatónk nevéhez köthető. Ezt a fiatal ügy-
védet sikerült meggyőznöm, hogy rendezzük meg a Karamazov testvérek 
perét. Úgy gondoltam, hogy egy bűntény és egy bírósági tárgyalás fel fog-
ja rázni a fiatalokat. A terv bevált: Coca kollégiumában hetekig mindenki 
Dosztojevszkijt olvasott.

A négy testvérnek védőügyvédet rendeltünk ki, és négy ügyész képviselte 
a vádiratot. Összesen nyolc szereplő, de a tárgyalás során mindenki felszó-
lalhatott. Érvelni – pró vagy kontra – csak könyvvel a kézben lehetett.

Eredetileg másfél órásra terveztük a tárgyalást, ami egész nap tartott, 
és véres vitákat váltott ki a diákok és a tanári kar között. Még az oktatók 
is egymásnak estek, Castorát, a madridi nőt és a tábori lelkészt úgy kellett 
egymásról leszedni. Bebizonyosodott, hogy a diákok olvasnak! Ha úgy érzik: 
róluk van szó. Hogy érdemes.

Külön elemzést érdemelnének az ítéletek. A bíróság ugyanis felmentette a 
bűnösöket. Ártatlan volt Dmitrij, a gyilkos. Ivan, a felbujtó. Aljosát, a tiszta 
lelkű fiút viszont halálra ítélték a diákok. Mert nem lépett közbe. Mert pas�-
szív maradt. Valami ehhez hasonló, váratlan érveléssel, ami nekem mind-
addig eszembe se jutott.
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Nyilvánvalóvá vált, hogy itt nem érvényesek a jóról és a rosszról, bűnről 
és bűnhődésről alkotott vélekedések, amelyeket az ember valahonnan az 
Óvilágból magával hozott. Az Ótestamentumban élünk, és a Megváltó itt a 
szigetvilágban még nem született meg.

Mindegy. Bebizonyosodott, hogy a munkám nem hiábavaló. Az oktatás 
megreformálható. Változtatni igenis lehet.

Egy másik eredmény. A Karamazovok után előadásaimnak váratlan, új 
közönsége lett. A kampuszra megérkeztek a szekták.

Először csak arra lettem figyelmes, hogy dobolnak és énekelnek az ablak 
alatt. Egyre nagyobb hangerővel, hamarosan már nem is hallottam a han-
gomat.

Szóltam a hallgatóknak, hogy támasszák be az ablakot.
– Ne kezdjen velük, tanár úr! – figyelmeztettek a gyerekek. – Ezek vesze-

delmesek!
Némán hallgattuk a recsegő megafonból ömlő szózatot. Zavaros szöveg 

volt, átkozódtak, fenyegettek. Az Úr – kiabálták – kizavarja templomából 
a farizeusokat!

– Félnek! – állapítottam meg. Beijedtek. A babona, a sötétség ellenszere a 
józan ész. A tudás. Érzik, hogy kicsúszik a kezükből a hatalom.

A dolgok azonban nem voltak ilyen egyszerűek. Néhány diák nem merte 
tovább látogatni a kurzusomat. Volt, akit az éneklők között láttam viszont, 
lent, az ablak alatt.

Amikor meghallgatásra jelentkeztem a rektorátuson, és elpanaszoltam, 
hogy nem tudom megtartani az óráimat, a hivatalnok vállat vont, és azt vá-
laszolta, hogy azt mondanak, amit akarnak. Ez itt egy szabad ország, tette 
hozzá, és megveregette a vállamat.

Nem érveltem azzal, hogy a szekták szabadsága nem korlátozhatja az 
én szabadságomat. Megszeppentem? Csukott ablaknál, fullasztó melegben 
folytattam az előadásaimat. 


