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Ferdinandy Gyorgy

Aibonito csocsei

(részlet egy tényregénybol)”

1
Az esBs évszak kezdetén érkeztem. Sird, fekete felhGk boritottak a szige-
tet. Hossz Ut volt a labaimban. Ausztria, Németorszag. Lagerek, mene-
kilttaborok. A francia asszony. Most pedig megint csak egy szal magam.
Mogottem romok. Felragott életek. Ez volt az els§ hely, ahova meghivtak.
Kifizették a hajéjegyemet.

Az északi parton kotott ki velem a g6zos. A Flandres, egy utasszallité.
Esett az es@, nem vart senki. Az érkezésemr6l senki se tudott.

Ez volt a szerencsém. Mert — mint az hamarosan kiderilt — a bennszii-
Iottek egy szamomra szokatlan nyelvjarast beszéltek. Nem értettem Gket,
mindent haromszor meg kellett ismételnitik.

Nehéz lett volna tanitani ilyen korilmények kozott. De hat az iskolaév
kezdetéig volt még két honapom. Elhataroztam, hogy nem jelentkezem a
munkahelyemen. Hogy ez alatt a két honap alatt a nyelvet tanulom. A nyel-
vet és a szokasokat. Végiil is errdl a talpalatnyi f6ldrdl semmit se tudok.

Coca, torténetem szinhelye, kisvaros a hegyekben Puerto Ricon, az Atlan-
ti-6cedn és a Karib-tenger kozott féluton. Varos és hegyek! Az én szdkészle-
temnek itt, a szigetvilagban, nem sok értelme van. Eszembe jut, hogy talan
teleptlést és magaslatot kellene mondanom. Mert ez itt egy aprd, Kisalfold
méretl sziget.

Hosszaban hegygerinc — helyi széhaszndalattal cordillera — szeli ketté.
Coca, a munkahelyem amolyan atkel6hely az atlanti és a karibi part kozott.
Atjéré, amit nem vesz igénybe senki. Egyszertbb lent, a part mentén meg-
kertilni a hegyeket.

Szinte hihetetlen, hogy itt fent is élnek emberek. Mondjak, hogy ide szo-
rultak ki a taind indidnok, amikor a spanyol konkvisztadorok elfoglaltak a
szigetet. Ennek azonban kevés ma is fellelhet6 nyoma van.

Késébb a fehérek is felhuzodtak a hegyekbe. Cukornadiltetvények foglal-
tak el a sik terepet. Esa rabszolgak: az afrikaiak.

Coca lakosai kezdettdl fogva szegények. Sapadt és girhes fehér emberek.
Segélyekbdl élnek, midta — még 1932-ben — egy San Cipriano nevi hurrikan
letarolta a kavéultetvényeket.

Itt fél évszazada megallt az élet: nem torténik semmi sem. A tuléléshez nél-
kilozhetetlen taplalék magatol is megterem a trépuson. Az itt é16k igénytele-
nek. Bilharzia és malaria tizedeli a sok trépusi anémidban szenvedd beteget.

* A regényrészletet a Scolar Konyvkiad6 hozzajarulasaval kozoljik.



A telepulésen az amerikai kaszarnya az egyetlen emeletes épiilet. Mert a sza-
zadfordulén a spanyol korona feladta és az Army o6rokolte a szigetet. A nagy
valtas, a cambio de soberania, amint azt erre mondjak, békésen zajlott le. Fent,
a hegyekben észre se vették az emberek. Hacsak abbdl nem, hogy az Army ha-
rom épuletbdl all6 impozans kaszarnyat épittetett.

Annak idején nyilvan mikodott is ez a laktanya, a szazad elején még ha-
ditdmaszpont volt a sziget. Amikor azonban megnyilt a Panama-csatorna, a
Navy felszamolta a szarazfoldi bazisokat. Mire én a szigetre kertiltem, mar
uresen alltak ezek a fehér, emeletes éptiletek.

A varos f6tere — mert mint minden spanyol telepiilésnek, Cocanak is di-
szes temploma és tagas f6tere van — ma is megvan. Egyetlen koszos bankfiok
arvalkodik a sarkon, és egy fustos, kavéhazszerd pavilon. Naphosszat e ha-
rom goc koril dcsorognak a férfiak.

A keskeny volgyon — el ne felejtsem! — végigesordogal egy patak. Egy itt-
ott lebetonozott csatornaszerliség. Akik erre laknak, idehordjak, ebbe a fo-
ly6cskaba dobaljak a szemetet. A hulladékot: ételmaradékot és uvegcsere-
pet. Nagyobb esézések utan — az es6s évszak hénapokig eltart a szigeten — a
viz magaval ragad minden mozdithatét.

Ha felnéziink — de ki néz itt fel az égre? —, nem latunk mast, mint slrd,
tuskés bozodttal boritott torpehegyeket. Délen, a karibi part feldl két apro,
hegyes kup emelkedik. Las tetas de Aibonito, a ,,Jajdeszép” nevl szomszéd-
falu, Aibonito Csocsei. Izgalmas latvany, ha az ember a folytatast is hozza-
képzeli.

A régi it mentén van egy magaslat, ahonnan tiszta idében jol latni az at-
lanti és a déli partokat. Elérhetetlen messzeségben, az égbolt bur4ja alatt.

Odalent zajlik az élet. Délen a rabszolgak unokai dobolnak, északon szal-
lodakat épitenek az amerikaiak. A hegyek népe — a jibardk — almodoznak

Aibonito, Jajdeszép Csicsei alatt.
*

A kikot6 kozelében talaltam szobat. Az ablakombdl apro térre latok. Felnyi-
tom a taskam, elészedem a fogkefémet és a fényképalbumomat. Hirtelen
zuhan le az éj. Kezdddik az Gj életem.

A zuhanyrézsabol langyos viz csorog. Elalszom. Amikor felébredek, zene
sz6l. Bekapcsolom a radiét, hirtelen azt sem tudom, hol vagyok. Hirek: in-
nepi fogadds a francia konzulatuson. Julius tizennegyedike van.

Felkelek, taxit hivok.

— Tudom! — legyint a sof6r. A kovetség! Mind oda tartanak.

Megérkezink. Az apré éplilet mogott, az udvarban, pezsgdvel kindl egy
alkalmazott. Akik itt acsorognak, mind ismerik egymast. Csak én érzem
egyedil magam.

Nem sokaig.

—J06jjon! — a haziasszony korbevezet, bemutat.

— Most érkezett? — kérdezik.

Az, hogy csak ma, érdekes. Azt hiszik, francia vagyok. Persze csak amig
meg nem szoélalok. Elénekeljuk a Marseillaise-t. Allons enfants de la Patrie!
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Gyerunk! Rouget de Lisle még azt is tudta, hova. A konzul beszél. Elegans
fiuk alljak koril, formés, barna bérd asszonyok.

Egy darabig Miss Mundéval, egy kreol szépséggel csevegek. Amig csak
meg nem érti, hogy valami obskurus kelet-eurdpai orszaghol szarmazom. Es
hogy szalloddban lakom.

Késbbb egy szemiiveges fiu vesz a szarnya ala. Luisito orvos, patolégus.

— Tegyék jégre! — rendelkezik, valahdnyszor csorog a zsebében a telefon.
Korboncnok, stirgds esetel nincsenek.

Zaroéra utan kettesben maradunk. Tarsam '56-r6l faggat. Hogy mi robban-
totta ki. Es igaz-e, hogy gy6zott Budapesten a forradalom. Szeme csillog,
szoritja a karomat. Elmondja, hogy itt is mikodik egy independista part.
Fuggetlenségi mozgalom.

— Az Egyestlt Allamokban? — 4lmélkodom.

— Ez itt — feleli mérgesen — nem az Egyesilt Allamok!

Eddig dgy tudtam. Az USA konzulatusan kaptam a vizumomat. Most ki-

derilt, hogy nem ilyen egyszerd a dolog.
*

A spanyollal mar ugy-ahogy elboldogulok. Talan, mert akikkel eddig 6sz-
szekeriiltem, francidk. Vagy legalabbis Ggy tesznek, mintha értenék, amit
dadogok.

A Viera csaladban, ahova elvisz Luisito, francia a haziasszony. A férfi or-
vos, Genovévat Parizsbdl hozta maganak. Féltékenyen 0rzi, kétszer is ra-
sz6l, ha kigombolja a bluzat, vagy ha félrecsuszik a szoknya a térde alatt.

A masik vendég Axel, egy francia gréf, akinek — mint mondja — kétezer
holdja volt valahol Nagyvarad és Berettyoujfalu kozott. Itt, a szigeten f6ur
volt egy sv4jci étteremben. Most nyelvtanarnak alkalmazza az egyetem. fgy
ér véget fouri palyafutasa.

Egyébként 6 is a forradalom utan keriilt ide, mondja. Amikor Nagyvarad-
ra is bejottek az oroszok.

— Mint ide — bélogat a doktor — az amerikaiak!

Hat igen. A részletek nem szamitanak.

Viera doktor érdekes ember. Az utolsé forradalmarroél, Albizu Camposrol
mesél. Don Pedro és tarsai fegyverrel tamadtak a kongresszus épuletére.
0 maga hazi Grizetben van, bénan fekszik, és Viera az egyik orvosa.

— Az utols6 nemzeti hés! — Meg akarom-e latogatni, kérdezik.

— Ezek a tropusiak! — séhajtja a grof.

Utkézben magyarul beszélink.

— Autét kell venned! — magyarazza Axel. Addig is talal nekem egy szoba-kony-

has tanari lakast. Tagas, vilagos szoba, de szinyoghaldk nincsenek az ablakon.

Faradt vagyok. Ejjel zene sz0l, és jajgatnak — zizegnek — a szunyogok.
*

Maszkalok, nézel6dom. Félalomban élek. A fakultdsomra még nem merek
bemenni. A papirjaimban az all, hogy perfekt spanyol vagyok. De hat van
még idém: tanulok.



A piacra azért mindennap kimegyek. A csarnok koril mindig torténik va-
lami, és az arusokkal beszélgetni lehet. Ma reggel példaul véres hulla fek-
szik a téren. Valami ir6deak. Akik korilalljak, neki diktaltak a leveleiket.
Mindenkinek él hozzatartozdja északon. Csaladtagok, akik hazakiildik a
fizetéstiiket.

Szoval vigyazni kell, hogy mit ir le az ember. El6bb-utébb kideril minden
turpissag. Ha hazudsz, az analfabétak elvagjak a torkodat.

Délutan felkeres Viera doktor:

— Don Pedro meghalt! — mondja. — Eljon velem?

Sok temetést lattam a forradalom alatt, de erre a mostanira egész életem-
ben emlékezni fogok. Mi odaat hdsoket temettiink. Itt, a szigeten az almait
temeti a nép. A reményt.

A capitolium 1épcsGin szoritottunk magunknak helyet. Véges-végig, a ki-
kototol a szarazfold kapujaig stird sorokban allt a tomeg. Amikor elhaladt
el6ttik a koporso, bealltak a sorba. NGk, férfiak, fiatalok és éregek. Nekem
agy tlnt: az egész sziget. Nagy keruldvel értiink vissza a temetGbe. Azok,
akik a hegyekbdl jottek, mezitlab 1épegettek. Osz haju parasztok. Fekete
ingesek. Nehéz leirni ezt a megalazott, néma menetet. A legmegdébbentébb
ez a feneketlen, néma csend. Amikor a capitoliumhoz ért a koporso, egy fia
felrohant a lépcsdn, és félarbdcra eresztette az 6tven csillagot. Akkor egy
pillanatra megremegett a fold: felmorajlott az aradat. Fajdalmas nytiszités
tort fel, és mar ment, ment is tovabb a fekete menet.

Baratom, a doktor néman 4allt mellettem a 1épcsén. Szétlanul valtunk el.
Esteledett.

*

A Carnegie-konyvtarban foglaltak az asztalok.

— A sziget torténetét? — kérdezte csodalkozva az alkalmazott.

Aztan egy Tomas Blanco nevi szerzd kézikonyvét hozta ki. Egy masfél-
szaz oldalas tanulmanyt.

,»Azért irom ezt a dolgozatot — 4ll az elsG oldalon —, hogy 6sszefoglaljam
és megmagyarazzam magamnak, amit népiink és hazank kialakulasarol
tudok.” Eddig minden rendben volt: ez lett volna az én célom is. Ezutan
azonban egy fajdalmasan ismerds torténet kovetkezett. A szigetet hol a spa-
nyolok foglaljak el, hol az angolok. Végiil pedig, 1898-ban az amerikaiak.

Itt is kitor minden évszazadban egy felkelés. Egy halalra itélt forradalom.
1868-ban a spanyolok ellen, és amikor végre életbe 1ép a keservesen kihar-
colt autondémia, partra szall a Navy, megérkeznek az amerikaiak.

A huszadik szazadro6l kevés szd esik. ,,Az amerikai lobogd szegény, de
elégedett népet talalt a szigeten — olvasom. — Ma egy olyan kereskedelmi
kirendeltség felett lobog, amelyben rabszolgak robotolnak. Zsellérek, akik
elvesztették a foldjiiket, és hamarosan el fogjak felejteni dalaikat és anya-
nyelviiket.”

A konyv adatokkal szolgal arra is, hogy — az északi propagandaval ellen-
tétben — a sziget sajat erejébdl is fenn tudta volna tartani magat. Ehhez
szerény, de elegendd forrassal rendelkezik. ,,Az Egyestilt Allamok kiskord
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népnek tart minket — allapitja meg a szerzd. — Festdi, de elmaradott provin-
cianak, amely védelemre szorul.” Es ami egyszer még hid lehet két kultara
—a latin és az angolszasz — kozott.

Blanco ezutan nevetségessé teszi ezt az 6ngyilkossaggal felérd hidelmé-
letet.

— Zaréra! — figyelmeztettek. Befejeztem az olvasast.

— Nalam folytathatja! — Aprd, 6tvenes holgy fogta meg a karomat.

— On ugye idegen?

— Két hete érkeztem — valaszoltam.

— Gondoltam. Magat is most szerzddtette az egyetem. Sztrajktorének! —
tette hozza baratsagosan.

A bennszulétt tanarokat elbocsatottak egy véget nem ér6 sztrajk utan.
Mentiink az Ocedn park felé. Donna Nilita — ez volt a h6lgy neve — a kozel-
ben lakott.

—Tehat magyar — allapitotta meg. ’56 forradalmardl — akarcsak Luisito — 6
1s sok mindent tudott. Régies, tgynevezett kolonialis fahazban élt, a szobak
falat konyvespolcok boritottak.

— Itt — mutatott korbe — mindent megtalal. Mindent akkor sem tudtam

volna elolvasni, ha életem végéig Nilitanal maradok.
*

Hazigazdam azonban nemcsak olvasott. Hamarosan Kommentarok cimd
jegyzeteit is a kezembe adta. ,Jelentiinket a zavar jellemzi” — irta. Az elbi-
zonytalanodas. A politikusok lazaddknak tartjak a gondolkodé embereket.
Ezek pedig azt vetik a szemiikre, hogy a nagyobb jolét érdekében elaruljak
a népiket.

Elfelejtik — irta Nilita —, hogy a torténelmet mindig a lazaddk vitték elbre.
Az elégedetlenek. A nagy irdk azért valtak nemzetkozivé, mert nemzetiek.

Ezen sokat vitatkoztunk. Hazigazdam az angol nyelvl oktatas bevezeté-
sérdl, az elszaporodd katonai tamaszpontokrol beszélt. Az elsG vilaghabora
idején hirtelen allampolgarsagot kaptak és tomegesen a frontra kertltek a
fiatalok.

A huszadik szazad fliggetlenségi mozgalmairdl azonban itt sem talaltam
sokat. Nilita nem merte vallalni a nacionalistadknak (naciknak) bélyegzett
szabadsagharcosokat.

Az utolsd, 1950-es felkelés utan Pedro Albizu Campos megszervezi az
amerikal kongresszus elleni emlékezetes terrortamadast. Ujabb tiz év, és
bénan, betegen keriil hazi 6rizetbe. Azt, hogy milyen kisérleteknek vetették
ala, Viera doktortdl tudom.

Ekkor mar egész Latin-Amerika szamara § a fegyveres harc szimb6luma.
Szul6hazajaban azonban kiizdelmes élete mindmaig tisztazatlan, zavaros.
Nilita papirjai kozott csak sarguld ropiratokra talaltam. Ezeket — konyve-
imbe ragasztva — ma is 6rzom. Az elbizonytalanodas! Illyés Gyula meghata-
rozasa jut eszembe: ,A patriotizmus jogot véd, a nacionalizmus jogot sért!”
Nagyon elkelne itt is egy Illyés Gyula!

*



Maskor egy Véres versek cimd sargulé nyomtatvanyra talaltam. Harom kol-
t6 verseire.

— Errdl miért nem beszélt? — Meglobogtattam a foszladozd gépiratot.

Harapodfogoval kellett kiszednem belGle. Marcius 21-én, viragvasarnap,
tuntetést szerveztek a fluggetlenség hivei. Sok ezren vettek részt a felvo-
nuldson, békésen, énekelve lépegetett a tomeg. Aztan egy kisvaros, Ponce
utcain tizet nyitott rajuk a hadsereg. Tizenkilenc halott maradt az utcan.
Senki sem szamolta a sebestilteket.

— Régi torténet — séhajtotta baratném.

— Még élnek? — kérdeztem.

— Kik?

— Hat a koltdk.

Nilita bélintott. Elnek. Megtort, csalédott 6regemberek.

*

A tengerpartra most jutottam ki elGszor. Egy jovendébeli kollégam vitt ki,
amikor megtudta, hogy még nem jartam a playdn.

A tenger! A palmak ritkas arnyéka, a békésen csobogd kék habok. A lan-
gyos vizben ringatddzé parok. A hullamok fehér sérénye a lathataron. Vala-
hol messze, keleten.

A kocsiban kifaggattam Sadmuelt: méastol is hallani akartam a Véres versek
igaz torténetét. Nehéz volt tudomasul vennem, hogy itt, ebben a foldi para-
dicsomban is 61doklik egymast az emberek.

Furcsa beszélgetés volt. Tarsam a kocsiban mindent tagadott.

— Kulonben is — mondta — csak tizenhét terroristat 16ttek agyon! A tizenki-
lenc gy jon ki, hogy a tlizharcban két katona is elesett.

Kint értettem meg: bent, a kocsiban lehallgatjak a beszélgetéseket. A fon-
tos dolgokat kollégam csak kint, a szabadban mondhatta el.

*

Az 1d6 gyorsan telt. Augusztus, szeptember, minden 6sszefolyt. Meg kellett
szoknom: nincsenek évszakok a trépuson.

A valasztasok is kozeledtek. Nilitatol jovet, a Magdaléna parkban, én is
végighallgattam egy kortesbeszédet. Rubén, a fiatalok szénoka korul tucat-
nyi tiintet§ kiabalt. Megéljenezték, és tapsoltam én is. Eszembe jutott, hogy
mi lesz itt, ha az independistak megnyerik a valasztasokat.

Luisito, a patologus ezzel biztatott.

— Most vagy soha! — mondogatta.

Elvitt a part nagygyllésére, és még az elnéknek is bemutatott.

— Eurépai képvisel6nk — mondta bliszkén.

Megszoritottam don Gilberto kezét, sok szaz lelkes ember kozott, egy mo-
ziban. Egy pillanatra gy tlnt, hogy a fuggetlenség kivivhaté. Es hogy —ami
nekunk nem sikerult Budapesten — le fogjuk gy6zni — ezuttal az Egyesiilt Al-
lamokat. Luisito rabeszélt, hogy a part szénokaival jarjuk korbe a szigetet.

Els6 allomasunk egy Afiasco nevd varoska lett. Orzék egy Ujsagkivagast:
Héctor, a part szénoka beszél. Ketten hallgatjuk, Luisito meg én. A tér ures.
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Kis népek a vilag kézvéleményére szoktak apellalni. Nehéz tudomasul ven-
ni, hogy a nagyvilagban nem ismeri ket senki. Elhataroztam, hogy irok a
szigetr6l. Odaat, Eurépaban senki se tudja, hogy itt, a korlatlan szabadsag
honéban is vannak gyarmatok.

Egész kis sorozat sziletett igy, egy tavoli, fest61 vilag, ami — agy képzel-
tem — érdekelni fogja a parizsiakat. Nem gondoltam arra, hogy ebben a tér-
ségben a franciaknak is vannak tartomanyaik. Es hogy nyilvan ezeknek is
vannak fliggetlenségi torekvéseik.

Irasaimat elvittem Viera doktorékhoz, ahol 4tnézte ket a francia asszony.
Csak utana kuldtem el a folyéiratoknak, ahol annak idején kézreadtam a mi
’56-unkrdl szo6l6 riportjaimat. Tropusi beszamoléim azonban nem valtottak
ki Parizsban osztatlan lelkesedést. Visszhangjuk inkabb csak itt volt, a szi-
geten.

A Viera csalad alland6 vendége lettem. Részt vettem az independistak 6sz-
szejovetelein, és Genovéva lelkesen gépelte kéziratos szévegeimet.

Kozeledett az évnyitd, osszeszedtem a batorsagomat, és jelentkeztem a
munkahelyemen. Ahol — Ggy vettem észre — nem szamitottak mar ram. Az
) tanerdket szétosztottak, alairtak a szerzddésiiket. En a sor végére ma-
radtam.

— Onrél sok rosszat hallottam — mondta a dékan.

— Mégis mit? — kérdeztem.

— Hat hogy mindenféle zavaros ligybe keveredett.

Amitdl tartottam, hidnyos nyelvtudasom, nem zavarta. Végig angolul be-
szélt velem.

— No, mindegy — jelentette ki végul —, prébaidére felveszem.

igy kezdddott tanari palyafutasom. A vilag végén, Jajdeszép, Aibonito
Csocsei alatt, egy kaszarnyaban, a Coca nevi helyen.

2
Publicora — hogy is mondjam? —, kozos taxiba szalltam, busz nem jart fel a
hegyekbe. Masfél érat vartunk a templom el6tt, a téren, a sof6r be sem ilt,
amig az 6todik Gtitars meg nem érkezett. Utana azonban mar ment minden,
mint a karikacsapéas. Keskeny, katyus utak kanyarogtak a dombok kozott,
vezetonk verejtékezve tekergette a zsiros, fekete kormanykereket.

Kétszer alltunk meg, egyszer hanyt egy asszony, masodszor pedig leszallt
valaki egy apro, kékre pingalt haz el6tt. A flamboyanok vérvoros satra alatt
lakatlannak tlintek a hegyek. Dél felé végre csupasz fennsikra értiink. Coca
hataraban pedig ataraszoltunk egy — nyilvan még a spanyol id6kbdl itt ma-
radt — keskeny, fehérre meszelt k6hidon.

A kaszarnya bejaratanal én is kiszalltam. Keresztilvagtam egy hosszu
réten, a jovenddbeli kampuszon. Aldirtam a jelenléti ivet, kaptam egy la-
kascimet.

Masnap reggel, ugyanabban a f6ldszinti szobaban, megismertem a kol-
légaimat. Két nd, négy férfi, els6 latasra meglehetdsen szarnyaszegett kis



csapat. Két spanyol, a polgarhabori menekiiltjei, és az igazgatd, egy olasz
pap, aki — mint mondta — tabori lelkész volt a vilaghaboruban.

Bemutatkoztunk, mindenki motyogott valamit.

— Helyes! — bélintott a pater, amikor ram kerult a sor. — A magyar j6 ka-
tona!

A masik magyar, egy Santa Bollér nevd kis kopasz ember, argentinnak
mondta magat. Volt aztan még itt madridi tgyvéd és dékan a havannai
egyetemrdl. Egy békésen szivaroz kubai.

Az ismerkedés utan igazgatonk bejelentette, hogy Coca értelmisége foga-
dast ad a tiszteletlinkre. A f6téren gytlilekeztiink, a polgarmester, a bankigaz-
gaté és mi heten. Az asszonyok — soha nem felejtem el — konnyes szemmel,
egymasba kapaszkodva énekelték, hogy megérkeztiink. Hogy megérkeztek
,,az 1degen doktorok”!

Santa Bollér vitte a szét, nyilvan az 6 nevét volt a legkbnnyebb megjegyez-
ni. Nem mult el sok 1d§, a faluban ,,Szent Bollérrdl” Bollér névre keresztelt
a pap egy leanygyermeket.

En a spanyol tigyvédnével baratkoztam Ossze. Egy egész garazst bérelt ki
a konyveinek, és megengedte, hogy a polcok ala allitsam az 6sszecsukhatd
tabori fekhelyemet. J6l jartunk mind a ketten: én fizettem a lakbér felét,
és Oriztem a konyveket. Az udvar végében volt egy rozoga budi, mosdashoz
pedig kinyitottam a kerti vizesapot. Munkabdl jovet nap mint nap lucskosra
locsoltam magam.

A garazsnak ugyan — et pour cause! — nem volt ablaka, de annyi baj legyen!
Ha magamra csuktam a szarnyas ajtét, az agyam mellé allitott karbidlampa
zavarta el a csotanyokat.

Az ajtét egyébként éjjel is nyitva hagytam. Odabent, a konyvespolcok mo-
gott fullasztd volt a meleg.

Meg voltam elégedve magammal. A munkahelyem itt volt a kozelben, reg-
gel gyalogszerrel sétaltam at a téren és a csatorna felett ativel6 k6hidon.

Azutan megérkeztek a didkok. Es akkor egy csapasra minden megvaltozott.

*

Csak annyit tudtam, hogy az én korosztalyom a tizennyolc évesek. Elvégez-
ték a kozépiskolat, de az érettségl — a bachillerato — egyetemi cim Amerika-
ban, és nem keril ra sor, csak négy év kollégium utan. Négy év alapozas.
Estudios generales. A jovendébeli szakteriiletem.

Hat erre a négy évre — hamarosan rajéttem — nagy sziikségik volt a hall-
gatéknak. Ma sem értem, hogy a kézépiskolakban mivel toltotték a napokat.
Foldrajzot példaul egyaltalan nem tanultak, torténelemrél vagy irodalomrol
nem is beszélve. A tanterv, ha j6l emlékszem, szocioldgia cimszé alatt fog-
lalta 6ssze a huméan tudomanyokat. Térképet még sosem lattak, azt hitték,
hogy a sziget akkora, mint az Egyestilt Allamok.

Tehat megérkeztek a didkok. Félezer rémult fiatal. Harmincan szorong-
tak szemben velem a teremben. A lanyok izgatottan hizogattak a térdukre
szines szoknyacskaikat. Beléptem, koszontem, 6k is morogtak valamit. Ijgy
gondoltam, az Gszinteség a legcélravezetébb. Elmondtam, honnan jovok, és
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miért vagyok itt. Kértem, hogy javitsanak ki, ha rosszul mondok valamit.

Ekkor tortént, hogy elsé izben felnevettek. Névsort olvastam, probaltam
helyesen kiejteni a neveket. igy telt el az 6ra. Amikor megszodlalt a csen-
g8, felalltam. Ekkor ért az els6 meglepetés. A fiatalok odajottek hozzam, és
egyik a masik utan kezet adott.

Ultem a katedran, és a tenyerembe hajtottam a fejem.

A tanterv szerint a gorogokkel kellett volna kezdenem. Amikor menet koz-
ben megemlitettem az egyiptomiakat, egy fii megkérdezte, j6l tudja-e, hogy
az 6kori Egyiptom nem volt az USA tagallama.

Nem volt kétséges: miel6tt belevagok az anyagba, fel kell térképeznem a
didakok tudasat. Kérddivek gyartasaval és feldolgozasaval teltek az els6 na-
pok. Megtudtam, hogy otthon a legtobb csaladban nem tartanak kényveket.
A didkok kotelez6 olvasmanyokat idéztek. Néhanyan napilapokat.

Mindez ma mar okvetetlenkedésnek tlinhet. Fél évszazad alatt nagyot
valtozott a vilag. De az én idémben egy fiatalember szamara egyediil az iro-
dalom adhatott valaszt az élet nagy kérdéseire, és aki nem tud kérdezni,
hidba keresi a valaszokat. A kozépiskolaban a didkoknak ugynevezett tesz-
tekre kellett valaszolniuk. Apr6 kereszteket rajzolni gondolataik értelmes
megfogalmazasa helyett.

Végil a hallgatok szokincsét is felmértem. Vajon értik-e egyaltalan a tan-
anyagban szerepld kifejezéseket? Arra a szomoru eredményre jutottam,
hogy didkjaimnak alig husz szazaléka tudja értelmezni a kurzusunkban
hasznalt szavakat.

Amig én a kérdGivekkel bajlédtam, kollégaim kivégezték Szokratészt,
Arisztotelészt és Platont. Engem megroéttak: elmualt egy honap, és még min-

dig nem kezdtem el az el6adasaimat.
*

Multak a hetek, egyre jobban megismertem a didkokat. Egész kis csapatok
ultek az irodamban, a kezdeti félénkségnek hamarosan nyoma se maradt.
Egy Portacio nevi fia volt az elsd, akit otthon is meglatogattam. Kint, a
kavéiltetvényeken. Carmen, egy szénfekete lanyka a déli parton lakott. Az
édesanyja spiritiszta volt, és fehér magiaval gydgyitott. Az tltetvényeken
nem mikodtek orvosok.

Ebbél a két vilaghdl érkeztek a didkjaim. Egyrészt a hegyek vadonaban
vegetald konkvisztadorok leszarmazottait tanitottam, masrészt a rabszol-
gak unokait, akik Cocaba koltéztek, amikor hire ment, hogy az Army épiile-
teiben megnyilik az egyetem. Meglepett, hogy a rasszizmus legkisebb jelét
sem tapasztaltam kozottik. A maguk mddjan mind tanulni akartak. Meg-
széditette volna Gket az American dream? Meg akartdk valtoztatni az életii-
ket. Segélyekbdl, 6sztondijakbol tartottak fenn magukat, és esténként kint
a téren, az utcai lampak fényénél betlizgették a jegyzeteiket.

Ezeknek a fiataloknak kezdtiik el tanitani Platént és Arisztotelészt.

Ami engem illet, prébaltam magyarul is megirni a tapasztalataimat.
To6bbnyire eredménytelentil. A sok magyarazkodasbol nem szulettek, csak
toredékek. Labjegyzetek.



Eleinte parizsi féorumoknak is elkildtem Sket. Franciatudasom azonban
bizonytalanna valt. Helyét atvette a spanyol. A Cocaban eltoltott id6 a fe-
jemben — és a papirjaim kozott is — sokaig fehér folt maradt.

Pedig hanyszor nekifogtam! Tényregényeket, autofikciékat irtam, egymas
utan taldltam ki magamnak az ilyen Uj mifajokat. A franciak még sokaig
kozolték ezeket a kétségbeesett probalkozasaimat.

Az Ggynevezett politikai emigraciéval nem tartottam a kapcsolatot. Még a
legjobbakkal sem tudtam szo6t érteni. Kovacs Imre, a parasztparti politikus
példaul arrdl értekezett, hogy a Vietnam dzsungelében elpusztult magyar
onkéntesek —idézem — ugyanazokért az eszmékért haltak meg, mint tarsaik
Budapest utcain, a forradalom alatt!

Hiaba eréskodtem, hogy az imperialistak ellen vagy mellettiikk harcolni
mégsem ugyanaz. A parizsi Irodalmi Ujsdg nem kozolte valaszomat. No de
mindegy. Ki tudja ma mar, hogy Gallidban az Idegenlégi6, Amerikaban pe-
dig az Army 6nkéntesei lettek a védtelen 6tvenhatosok.

Az ilyen aruldkat itt, a szigeten pitiyankeenek — nem tudom jobban mon-
dani: az USA seggnyalbinak — nevezték. Es én ezekkel kozoskodjek? Ezekkel
tartsam a kapcsolatot?

Pedig ez néha elkeriilhetetlen volt. Egy 6ram kell6s kozepén maga Achil-
les pater hivatott:

— Teléfono! — kiabalta.

Felkaptam a kagylét, a vonal végén angolul beszélt valaki. Amikor meg-
mondtam a nevem, a hang magyarra valtott. Egy 6tvenhatos ir6, Kabdebd
Tamas keresett.

Az északi partrél, a repulGtérrdl jott a hivas. Elmagyaraztam, hogy fenn
a hegyekben, a fGvarosto6l félnapi jarasra élek. Aztan mégis felkerekedtem.
Mikodott kozottiink valamiféle szolidaritas: nem hagytuk cserben egymast,
ha valamelyikiink bajba jutott.

Kabdeb6 Angliaba kerult a forradalom bukéasa utan. Karriert csinalt, 6
lett a guyanai kényvtar fGigazgatdja. Aztan Brit Guyanan gy6zott a fligget-
lenségi mozgalom, és a bennszulottek kiebrudaltak az angolokat.

— Sikeritilt lelépnem — mondta az ird. — Kimasztam a vécéablakon.

igy kerult a szigetre.

— Miutan befejeztem a munkam — magyarazta.

Hogy mi dolga volt még? Hazakiildték uraiknak a konyvtar egész felszere-
1ését. A komputereket és az irogépeket. A konyvritkasagokat. Ez volt a szo-
kéas. A konkvisztadorok még egyszer, utoljara kifosztottak a gyarmataikat.

igy ért véget ez a szanalmas talalkozas. Meglatogatott a mdvelt Nyugat.
*

Nemecsak Eurdpa, Amerika is kiméletlentiil bedaralta azokat, akik az Al-
lamokban kaptak menekiiltjogot. Soroljam? Egy masik magyar betlvetd,
Sztaray Zoltan felszélitott, hogy ne akarjam — megint csak idézem — a sze-
gény szigetlakok fejére huzni a szabadsag kényszerzubbonyat.

o) maga egyszerre volt a nemzeti szabadsag bajnoka Keleten és a modern
gyarmatositas apostola Nyugaton. A nyugati magyar irodalom kiadvanyai
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— mondanom sem kell — nem ko6zolték az ilyen megnyilatkozasokra irott va-
laszaimat.

Ma is 8rzém a parizsi Irodalmi Ujsdgba betiordelt, majd kihtzott riposz-
tomat.

Felméréseimnek a jelek szerint mégis lett hatasuk. Néhany hénappal éx-
kezésem utan a rektori hivatal Az oktatds reformja cimen férumot hirdetett.
Kolumbiai, jamaicai és bostoni szakemberek részvételével, de 6vatosan, Co-
caban, egy teljesen ismeretlen helyen.

A rendezvénynek én voltam az egyik felkért el6addja. Egy chicagdi profesz-
szor A tanitds mint felforgaté tevékenység cimd konyve volt a tanacskozasok
alapja, a kiindulépont csakis yankee lehetett.

Kétlem, hogy a chicagdi tanulmanyt minden résztvev(d elolvasta volna.
Ami engem illet, végre alkalmam nyilt nyilvanosan is felsorolni észrevéte-
leimet.

Menet kozben tettem javaslatokat is. ,El texto como pretexto.” A szoveg
csak urigy — ismételgettem késGbb hiressé valt jelszavamat. Es hogy a tar-
sadalom reformjat talan nem az egyetemen kellene kezdeni.

Felvetéseimre egyedil a rektor valaszolt. A tarsadalom..., sbhajtotta, és
azt javasolta, hogy mi, pedagbégusok, ne a tarsadalommal foglalkozzunk. Mi
itt csak miveljik kertjeinket. Candide mondta? Vagy Pangloss mester? A rek-
tor 6sszekeverte a neveket.

igy fejez6dott be az oktatas reformja Coca kaszarnyaiban. El6adasom
nyomtatasban is megjelent, egy sarga, rongyos példanyat ma is 6rzém. Tu-
domasul vettem, hogy senki sem vette fontoléra javaslataimat. A Humaéan
Tudoméanyok Tanszéke tovabbra is a gorégoket tanitotta a rabszolgak uno-
kainak.

*

Az egyetlen félénk kisérlet ) igazgaténk nevéhez kothets. Ezt a fiatal tigy-
védet sikertlt meggy6znom, hogy rendezziik meg a Karamazov testvérek
perét. Ugy gondoltam, hogy egy blintény és egy birdésagi targyalas fel fog-
ja razni a fiatalokat. A terv bevalt: Coca kollégiumaban hetekig mindenki
Dosztojevszkijt olvasott.

A négy testvérnek védGugyvédet rendeltiink ki, és négy ugyész képviselte
a vadiratot. Osszesen nyolc szerepld, de a targyalds soran mindenki felszé-
lalhatott. Ervelni — pré vagy kontra — csak konyvvel a kézben lehetett.

Eredetileg masfél orasra terveztiik a targyalast, ami egész nap tartott,
és véres vitakat valtott ki a didkok és a tanari kar kozott. Még az oktatok
is egymasnak estek, Castorat, a madridi nét és a tabori lelkészt tgy kellett
egymasrol leszedni. Bebizonyosodott, hogy a didkok olvasnak! Ha ugy érzik:
réluk van sz6. Hogy érdemes.

Kulon elemzést érdemelnének az itéletek. A birésag ugyanis felmentette a
bindsiket. Artatlan volt Dmitrij, a gyilkos. Ivan, a felbujto. Aljosat, a tiszta
lelkd fiut viszont halalra itélték a didkok. Mert nem lépett kozbe. Mert pasz-
sziv maradt. Valami ehhez hasonlé, varatlan érveléssel, ami nekem mind-
addig eszembe se jutott.



Nyilvanvaléva valt, hogy itt nem érvényesek a jordl és a rosszrol, blinrél
és blinhGdésrdl alkotott vélekedések, amelyeket az ember valahonnan az
C)Vilégbél magaval hozott. Az Otestamentumban éliink, és a Megvalto itt a
szigetvilaghban még nem sziletett meg.

Mindegy. Bebizonyosodott, hogy a munkadm nem hidbavalé. Az oktatas
megreformalhatd. Valtoztatni igenis lehet.

Egy masik eredmény. A Karamazovok utan eldadasaimnak varatlan, 0j
kozonsége lett. A kampuszra megérkeztek a szektak.

ElGszor csak arra lettem figyelmes, hogy dobolnak és énekelnek az ablak
alatt. Egyre nagyobb hangerdvel, hamarosan mar nem is hallottam a han-
gomat.

Széltam a hallgatoknak, hogy tamasszak be az ablakot.

— Ne kezdjen veliik, tanar ur! — figyelmeztettek a gyerekek. — Ezek vesze-
delmesek!

Néman hallgattuk a recsegd megafonbdl 6mlG szbzatot. Zavaros széveg
volt, atkozddtak, fenyegettek. Az Ur — kiabaltdk — kizavarja templomabdl
a farizeusokat!

— Félnek! — allapitottam meg. Beijedtek. A babona, a sotétség ellenszere a
j6ézan ész. A tudas. Erzik, hogy kicsuszik a keziikbGl a hatalom.

A dolgok azonban nem voltak ilyen egyszeriek. Néhany didk nem merte
tovabb latogatni a kurzusomat. Volt, akit az éneklSk kozott lattam viszont,
lent, az ablak alatt.

Amikor meghallgatasra jelentkeztem a rektoratuson, és elpanaszoltam,
hogy nem tudom megtartani az éraimat, a hivatalnok vallat vont, és azt va-
laszolta, hogy azt mondanak, amit akarnak. Ez itt egy szabad orszag, tette
hozza, és megveregette a vallamat.

Nem érveltem azzal, hogy a szektdk szabadsaga nem korlatozhatja az
én szabadsagomat. Megszeppentem? Csukott ablaknal, fullaszt6 melegben
folytattam az el6adasaimat.
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