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Kovacs Kaszon

Dan-magyar-spanyol
mandala®

2. Orszag- és csaladcsere
Edesapém két f6 oktol vezérelve ment Danidba. Az egyik ok a szamité jézan
ész volt, a masik egy érzelmi delirium.

Apam alkalmazott matematikus volt, a logika mesterembere, telve al-
kotévaggyal a szakteriiletein és joszandékkal a kollégai és tanitvanyai
irant. Sajnos a budapesti kutatéintézetben egyre inkabb a politikai iszap-
birkézas emésztette fel az idejét és energiajat. Felszabadulas volt sza-
mara a koppenhagai egyetem allasajanlata 1985-ben. A kovetkezd hisz
évben azt és ugy kutathatott és oktathatott, amit és ahogy akart. Szak-
mailag révbe ért.

Akkor mar sok éve recsegett-ropogott a hazassaga. Mar régen tervezget-
ték anyammal, hogy 0j életet kezdenek Nyugaton, ahol ,,sokkal tébb a lehe-
t6ség”. Alig hiszem, hogy azt is kitargyaltak volna, hogy vajon miként oldja
majd meg az Gj, idegen tarsadalmi kornyezet a koztiik 1évé nyilvanvalo (és
nem csak férfi-n6i) alapvetd emberi inkompatibilitasokat.

Apam egy évvel el6ttiink ment ki, hogy el6készitse a terepet a kikoltozé-
stinkh6z. Rendezte az adminisztraciés teenddket, vett egy lakast, engem és
egy évvel fiatalabb 6csémet beiratott iskolaba és napkozibe, mindekozben 0j
munkahelyén szakteriiletet valtott.

Tavollétében anyam sem lopta a napot Pesten. Megismerkedett N. Berci-
vel, aki késébb tovabbi négy gyereke apja lett.

Az az év nagyon jdl telt, kivalt mert utazgattunk orszagszerte. Mint ké-
s6bb kiderult, leendd kozos lakhelyliket keresték és meg is lelték: egy két-
szaz lelkes eldugott kis falut a Bakonyban.

Bereci iskolazatlan, de roppant kedves és hihetetleniil j6sziv{i ember. Esz-
tétikai érzéke abszolut tiszta, nemcsak Ggy értve, hogy a targyi izlése, ter-
mészetes formakulturaja hibatlan, hanem ahogy konkrét élethelyzetekben,
az adott pillanatban viselkedik. Kisgyerekekkel valé banasban egyenesen
zseni. J06 fej volt veliink is, Feri 6csémmel és velem, s nem holmi szamitas-
bél, hanem alaptermészetébdl fakadbéan. A dolog moralis nézete nem kii-
Ionosebben foglalkoztatott, akkor csak azt lattam, hogy ez a koboldszer(
ember olyan kozvetlentl beszél hozzank, ahogyan apank, mint racionalisan
hipertrofialt l1ény, nem volt képes. Mellesleg apat alig lattuk, amig Pesten
élt, akkor se, mert tobbnyire sokaig dolgozott, vagy japanul tanult. Berci

* Részlet a szerzb készuld esszéregényébdl. A nyitéfejezetet a Mozgs Vildg 2018/11-es szama-
ban kozoltik.



totalis lazasdga meghdditotta anyamat, aki bizonyara azt is el6re latta, hogy
a késbbbi kozos projektben § viselheti majd a nadragot, és ez nagyon a ked-
vére vald volt. Bercit magat soha egy pillanatra sem hibaztattam csaladom
szétmallasaért. Gyerekként, majd kamaszként, kés6bb fiatalként egyszerd,
kedves, joszivd, ezért tiszteletre mélté embernek lattam, és felnSttként sem
valtozott a véleményem.

Eljott az indulds napja. A vonatut Budapestrél Koppenhagaba egy 4ll6
napig tartott. A hossza zotyogésbdl leginkabb a hatarokra emlékszem. Kii-
I6nésen a ma mar nem létez6 Csehszlovakiabdl a szintén nem létezé NDK-
ba val6 atlépés emlékezetes: arra riadunk almunkbdl, hogy farkaskutyak
lihegnek és csaholnak az arcunkba, a vamos pedig ramutat a legnagyobb
bérondre a csomagtarté tetején. ,,Aufmachen!” — orditja.

Koppenhaga egy szigeten van, és akkor még nem kototték hatalmas hidak
a szarazfoldhoz. A vonat nagyot zokkenve felhajtott a kompra a Balti-tenge-
r1 atkeléshez, és ahogy mar a komp begyében hajtottunk tovabb, az aprébb
zokkenések visszhangjabdl érzédott, hogy egy tagas, de zart, acélosan zengd
térben gorog tovabb a vagon.

Kiszallva mar a komp belsejében is rogton érzédott a hlivos, nedves levegd,
a fedélzeten pedig éles szél csapott az arcunkba. Akkor lattam életemben
elGszor tengert, azaz inkabb csak szagoltam és éreztem, mert még sotét éj-
szaka volt. ElGszor persze izgalmas volt az Ujdonsag miatt. Késébb aztan
nagyon is rithelltem, és mogorvan néztem a sotétszirkén vibralé végtelen
vizfeliiletet, mely elvalaszt az én foldemt6l. Huszéves multam, amikor els-
szor lattam és szagoltam a Foldkozi-tengert; nohat, mondhatom, annyira
mas, mint a Balti vagy az Eszaki, hogy nem is volna szabad ugyanazzal a
tenger szoval illetni Gket.

Apa a Nordvest nevi negyedben vett lakast, és viszonylag szépen bebuto-
rozta, a padlészdnyegtdl eltekintve, amely azonban, azt hiszem, a lakas tar-
tozéka volt. Az dgyat valami okbdél foloslegesnek tartotta, matracokon alud-
tunk a foldén. (Amikor nyolc évvel kés6bb elkoltoztem, vettem magamnak
egy agyat; apa végig matracon aludt.) Stratégiailag j6 helyen volt a lakas.
Biciklivel negyedoranyira az egyetem, 20-25 percre a varoskozpont, az ellen-
tétes iranyba pedig ugyanannyira a természet, illetve amit kis jéindulattal
annak nevezhetink. Mindenhova biciklivel jartunk. A hétkéznapi életvitel-
hez nem volt autéra sziikség, meg aztan a magas adé miatt luxus lett volna.

A lelkiilete viszont sajnos nem volt valami pompéas Nordvestnek. Nem volt
gettd, de majdnem. Régebben munkéasnegyed volt, de amikor mi landoltunk,
mar nem, és még nem kezdGdott meg az a pozitiv urbanisztikai transzfor-
macid, ami manapsag mar nagyban zajlik. Akkor még kultarhaza se volt.
Kivilunk sok mas bevandorld is élt a kornyéken, f6leg torokok, pakisztaniak
és jugoszlavok.

A lakasban nem volt fiird8szoba, a zuhanyozas a két négyzetméternyi vécé
kozepén zajlott. Ez mellesleg sok koppenhégai lakdsban a mai napig igy van
—nem gond, meg lehet szokni. A mosdégép (szintén szokvanyos) hidnya mar
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kellemetlenebb volt, mivel el kellett vinni a szennyes ruhat az énkiszolgaléd
mosodaba, ahol szaritégép is mikodott. Apank minden hazimunkat raciona-
lisan kiszamolt és kiosztott. Nem a legkézelebbi mosodaba kellett mennitink,
hanem egy (szerinte) hatékonyabba. Nagyobbnak csakugyan nagyobb volt,
ez igaz, de minden masodik vasarnap b6 negyedorat kellett hozza biciklizni,
két nagy fekete zsakkal a csomagtartén. Eleinte harmasban, aztan valtogat-
va, egyszer velem, masszor Ferivel ment. A reggelikészités és a mosogatas
is fel volt osztva koztliink; a vacsorat egyedul apa csinalta, a meni konzerv
és fagyasztott félkész étel volt valtakozva. Tizennégy-tizenot évesen paterol-
tam ki a konyhdabdl, és ragadtam magamhoz a f6zGkanalat.

Nem volt dramai jelenet, s6t talan be sem konferaltak nekiink, hogy jo
anyank — aki akkor mar terhes volt az elsG babaval Bercit6l — hamarosan visz-
szamegy Magyarorszagra, és nem marad velink az eredeti kozos elképzelés
szerint. Apa is csak ott és akkor tudta meg a szcendrié gyokeres valtozasat,
mégsem volt egyetlen rossz szava sem hiitlen asszonyara sem akkor, sem ké-
s6bb. Arrdl sem beszéltink soha, hogy az () felallas miatt esetleg Gjra kéne
gondolni, hogy ki hova kertl. A fix pont Dania volt: apat odakétotte a jé6 mun-
kahelye, benniinket, gyerekeket pedig a lehet6ségek tarhazaval kecsegtetd
absztrakt Nyugat tartott Koppenhagaban. Ha feleség és anya nélkul, hat agy.

Az els6 két nyaron apa nem engedte, hogy Magyarorszagra latogassunk,
mondvan: mi van, ha ott ragadunk? ’56-ot tizenhét évesen élte meg Pesten,
és harminc év multaval is elképzelhetdnek tartotta, hogy egyszer csak kirob-
ban egy 0 forradalom.

Egy sz6, mint szaz, 6csém meg én anya, nagyszulGk és baratok nélkil ma-
radtunk egy tavoli, idegen orszagban, egy kezdetben kvazi idegen apaval. Ez
igy, nyersen talalva dramaian hangzik. Az is volt: dramai. Eletem nulladik
orajaként konyvelem el a Daniaba koltozést, de ne aggdodjon, kedves olvaso,
nem az érzeményektdl cs6pogd, édesbus venezuelal szappanoperakat tekin-
tem elbeszélésem modelljének.

Mar akkor, a nyolcvanas években is egyre gyakrabban szakadtak a csa-
ladok. Magyarorszagon is, kiilhonban is, bar talan kevesebb az olyan eset,
hogy az anya lép meg, tobbnyire, ugyebar, a férjek vonjak ki magukat a
képletbdl. Ilyen szempontbdl egzotikusabb volt a mi helyzetink, vagy ha
agy tetszik, modernebb: a néi egyenjogusodas tételeként is besorolhatnak
benniinket egy képzeletbeli statisztikaba.

Mint hamarosan meglatjuk, semmi, de semmi meglepd nincs abban, hogy
szuleim utjai elvaltak, a bontast majdnem természettudomanyos pontossa-
gu torvényszerlségek intézték. Erdekesebb kérdés, hogy egyaltalan miért
alltak ossze. Mi vezényelte ezt a két, kiulon-kilon érdekes és értékes, de
egymassal inkompatibilis személyt, hogy egy hossza évtizeden at egyititt
haladjanak? Miféle delej rantotta 6ssze a két kiilonbo6zs vilagban é16 1ényt?
A sajat biolégiai létem alatt flirészelem a metafizikai agat (értsd: miért szi-
lettem meg egyaltalan?), de akkor is itt az ideje, hogy kozelebbr6l szem-
ugyre vegyik draga szileimet, konkrétan, kiilon-kiilon is, meg viszonyuk
délibabjan keresztul is.



3. ,Jkebana” jeligére

Nem figyelmetlenség vagy tiszteletlenség részemrdl, hanem nagyon is tuda-
tos megfontolas eredménye, hogy anyam szeretGjérdl s kés6bbi férjérdl, Ber-
cirél, mar az el6zd fejezetben széltam, tehat el6bb skicceltem portrét rola,
mint tulajdon édesapamrél. Mint ahogy a kinai festményeken lényeges az
uresen hagyott tér, a papir fehérje, melyet példaul a sziklaszirt, a rajta 16gé
torpefenyd és a mellette lebeg6 felh$ kozosen adnak ki, a két széban forgd
férfi jelleme majdnem tokéletes komplementer part alkot. Berci kemény do-
hanyos és néha alkoholista, apam roppant mértéktarté volt mind az evés-
ben, mind az ivasban. Nem ette magat degeszre, és soha nem részegedett le,
egy-két pohar lassacskan elkortyolt bor vagy egy (ritkabban két) iveg sor
utan mindig leallt. Legfeljebb szilveszterkor szivott el egy szal cigarettat, ha
megkinaltak, de azt se tiiddzte le.

Miel6tt tovabb boncolgatnam sziileim jellemét és természetét, nem mu-
laszthatom el, hogy egy kis kitérGt téve fel ne elevenitsem megismerkedésik
torténetét. A hivatalos verzi6 szerint Egerben taldlkoztak. Anyam tizenki-
lenc éves volt, biologia—rajz szakos hallgaté az ottani tandrképzd féiskolan.
Apam, harmincot éves, tekintélyes férfiu, allitélag egy matematikai kong-
resszusra ment a varosba. Megismerkedtek, egymasba szerettek, magasan
szarnyald terveket széttek, és hamarosan Osszehazasodtak. A részleteket
sokaig nem furcsallottam, gondoltam, valami Ginnepségen vagy hazibulin
sodorta Gket 6ssze a sors, van ilyen. Aztan egy szép napon, mikor mar idd-
sebb voltam, mint apam a szdban forgd események idején, mégiscsak rakér-
deztem, hogy konkrétan miképp is zajlott az a Nagy Egri Egymasra Talalas.
Anyam felnyeritett a telefonban: nahat!, gy latszik, én vagyok az utolso,
aki nem ismerem az igazsagot.

Merthogy az az igazsag, hogy apam tarskeresési hirdetést tett a Népsza-
badsdgba, anyam arra valaszolt. A szoveg ilyesmi volt: ,,Pesti értelmiségi, sa-
jat belvarosi lakassal, széles érdeklddési korrel...” stb. Az ,,érdeklédési korbe”
beletartozott a néprajz és a népmivészet, ami anyamat mar akkor kiillénésen
vonzotta. ,,...Jkebana jeligére a szerkesztGségbe. "Ikebana! Ez a sz6 a tavoli
egzotikum igéretével valésdggal meghlvilte a zsenge hajadont. Olyannyira,
hogy valaszolt a hirdetésre. A beérkezett valaszok kozil messze az 6vé volt
a leghdbortosabb — ezt évekkel késébb allapitotta meg, amikor mar Pesten
egyutt éltek, és véletlenil megtalalta a tobbi valaszlevelet. (Mellesleg soha
nem volt képes kidobni olyan papirt vagy akar cetlit, amire valami — barmi —
irva van. Az évek 6ta elromlott és kidobott radi6é szamlajat is drizte.)

Felmeril egy-két kérdés. ElGszor is: honnan a bus fenébdl tamadt jo
anyam azon igénye, hogy tallézzon a tarskeresG apréhirdetések kozt, ra-
harapjon egy masfél évtizeddel idGsebb ur csalijara, és nagy tgyesen ki
is fogassa magat? Igazan nem volt rautalva, hogy eltartassa magat. Egy
alfoldi kisvarosban nétt fel, ahol nagyapam fGorvos volt. Nem voltak kiilo-
nosebben gazdagok, de a varoska elismert polgarai kozé tartoztak. Tagas
belvarosi lakas, a falakon magyar festék katalogizalt képei, nagy fekete
zongora... Amugy az én gyerekkori emlékeimben ragyogd hely — draga
nagymamam az anyam helyett is anyam volt. De err6l majd késGbb. Azért
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adott nagyigényd valaszt a palackpostara, mert maganyos lett volna? A,
dehogy! T6bb udvarldja is visszavarta a szilévarosaba. A didktarsai kozt
is lehettek baratai, és hogy volt tarsasdga, az biztos, unatkozni nem unat-
kozott. Nem a magafajtanak talaltak ki a tarskeresd hirdetéseket, hanem
olyanoknak, akik stirgésen hdazasodni akarnak, és mashogy nem megy. Azt
hiszem, anyamat az a gondolat nyomasztotta, hogy a korilmények kény-
szeritd ereje folytan vissza kell térnie a kispolgari 1étbe. Az el6l menekiilt,
keresett — és talalt — kiskaput.

A frigy titkait felderitd kitérd utan, vissza apamhoz! Fényes tudomanyos
kutatéi karrierje mellett — ahogy azt Ikebana jeligére meg is hirdette — csak-
ugyan széles kord volt az altalanos miiveltsége. Nyitottsaga rendszeresen 0j
és 0 felfedezbutakra hajtotta. Egyik nagy érdeklédési teriilete a nyelv volt,
rengeteg 1d6t és energiat befektetve megtanult angolul, francidul, oroszul,
japanul, danul, végil spanyolul és valamennyire szanszkritul is. Szobeli
kommunikaciéra a magyaron kivil féleg az angolt s valamennyire a dant
hasznalta. Az orosz a kandidatusi diploméajahoz volt kételezd. A tobbire £6-
leg az sarkallta, hogy kivancsi volt a nyelvi struktarakra, a szdkincsre, és
eredetiben akarta olvasni a kiilénb6zd irodalmakat. Spanyolul bonyolult iro-
dalmi szovegeket olvasott, de a spanyol csaladommal valé beszélgetés egy-
két egyszerd mondatra korlatozodott.

Szintén Bercivel szoges ellentétben apam pillanat- és helyzetérzéke nem
volt valami fényes. Prébalt 6 kozel kertilni a gyerekekhez, de legfeljebb az-
zal tudott atlendiilni 6nnoén korlatain, hogy rajongott a tarsas- és logikai
jatékokért. En csak a bonyolult japan stratégiai tablajatékban, a géban vol-
tam partnere — partnere, de nem ellenfele, mert rendszeresen megvert. Soha
senki massal nem gbéztam, csak vele.

Mint mar emlitettem, apAm matematikus volt. Matematikusnak lenni
nem pusztan szakma, hanem antropolégiai kategéria. Bizonyos mértékig
persze minden szakma Osszefligg az azt gyakorld egyedek személyiségével.
A vonzas, amit palyavalasztaskor egy tevékenység irant érzink, lénytink
mélyébdl fakad, s a tanulasi évek soran tudatunkat is az adott szakma lo-
gikaja szerint parcellazzuk fel — a szerint vagy azzal ellentétben alakulnak
ki nézeteink. De a matematikusok minden porcikajat atjarja a szakmajuk.
Elmondésa szerint apam mar akkor tudta, hogy matematikus szeretne len-
ni, amikor még nem is ismerte a szét. Igen, mar egész kiskoraban vonzotta
jatékaiban az absztrakcid, a szamok — kivilrdl nézve zart, beliilrl nézve
végtelen mozgasi lehetGségekkel kecsegtetd — vilaga.

Kozéptermetd volt, koriilbelil 170 centi magas. A ruhdzat irant kozom-
bosséget tanusitott, csak az érdekelte, hogy se ne fazzon, se ne legyen me-
lege. Volt egy konkrét bordé szin, minden pulévervalasztaskor azt kereste.

Arcvonasai szlavosak, keskeny ajka egyenes vonal, kék szemében majd-
nem mindig az 0sszpontositas fénye csillog. Amig fiatalabb volt, szigoriunak
tint a tekintete, de ez valdjaban csak az igényességét tukrozte, és akitdl
vagy amit6l minGséget kapott, az irant konnyen lelkesedett. IdGsebb korara
az ,alaptekintete” is meglagyult. Altalédban lassan, kimérten beszélt, a mon-
datok végén levitte a hangsulyt. Beszélget6partnereinek minden szavara



odafigyelt, de a kommunik4cié nem verbalis részét majdnem ugyanugy el-
hanyagolta, mint a ruhdzkodast. Kedvelte a széjatékokat, tobbnyire enyhén
faraszté darabokat fabrikalt. A vicceket is kedvelte, de a repertoart Dania-
ban mar nemigen bévitette, ugyanazokat ismételgette, szerencsére nem tul
gyakran. Mindent Gsszevetve a humora nem volt valami fejlett, de § meg
volt gy6zddve az ellenkezdjérdl.

ElképesztGen nyitott volt az Gjdonsagok irant. Illusztracioként hadd
mondjak el egy régi esetet, amely azért is kedves szdmomra, mert egyike
nagyon kevés csaladi emlékemnek, amelyben mind a négyen szerepeliink.
Még egyutt éltiink Budapesten, amikor az ABC-ben megjelent egy bolgar
narancslekvar Zum-zum felirattal. Ocsém is, én is, anyank is elsd késtoldsra
pocséknak nyilvanitottuk. Apam a szokatlan minésitést talalta helyénva-
I6nak, és bizonyitandd, hogy alkalmasint csak megszokas kérdése a meg-
kedvelés, mindennap megevett egy kavéskanalnyi rémes Zum-zumot. Akkor
minket ez meglehetdsen irritalt. Ha mind a harman egyetértink, miért nem
ismeri el 6 is, hogy ehetetlen?! Végiil egy nap leesett és 6sszetort a lekvaros
uveg, lehet, hogy nem egészen véletlentl.

Az étel majdnem annyira k6zombos volt szamara, mint az 6ltozkodés,
képzelhetni hat, mennyire nyitott volt minden irant az érdeklédési tertle-
tein: irodalom, képzémiivészet, szinhaz, tanc, zene. Példajaval megtanitott
az értelmiségi 1ét sine qua nonjara: a vilag sokfélesége végtelen erGforras,
de a diverzitas észrevétele és kihajtogatasa nem automatikus, hanem aktiv
folyamat. Ezt a gyakorlati tudast az apammal val6 sokéves egyuttélésnek
k6szonhetem.

Tanité szenvedélyének voltak vadhajtasai is. Ha valami nagyon megtet-
szett neki, példaul a japan esztétika vagy egy Uj talpmasszirozasi médszer,
tistént er6t vett rajta a térités szenvedélye. Akit csak lehet, okvetleniil meg
kell gy6znie felfedezése hatalmas értékérdl! Nem volt tudataban, de egyszer(
beszélgetések sordn is passziv agressziét alkalmazott: teljes figyelmet és oda-
adast vart el, azonosulast avval a megfellebbezhetetlen ténnyel, hogy a téma,
az 6 témdja hihetetlentil fontos minden ember szamara. Koppenhagaban nem
esett nehezemre, hogy aldvessem magam a manidjanak, kettesben élve vele
akar sok oran at is, akar vacsoraf6zés kozben is kedvére térithetett. Hanem
amikor aztan meglatogatott benniinket Madridban, a harom kis gyerek mel-
lett bizony nem sz6lézhatott, a csapatjaték pedig nala széba se jott. Olyankor
kiruccantunk kettesben két napra valahova, minden évben mashova; Cordo-
ba, Sevilla, Cuenca, Leon, Caceres volt egy-egy elvonulasunk helyszine.

Apam egész életében imadott fényképezni. Anyam évtizedek multan is bor-
zadva mesélte, ahogy a naszutjukon tulipanokat fotézott, hosszan elbabralva
a beallitassal (akkor ugyebar még nem volt automatika a gépeken). Vissza-
tekerve az életfilmet, talan mar akkor felvillanhatott anyam fejében, hogy
talan mégsem volt annyira brilians 6tlet az a hazassag, mint eleinte hitte.

J6 anyam problémainak jelentGs része, gy vélem, a tilmozgasos termé-
szetére vezethetd vissza: amig a kor be nem torte, kréonikus energiatobb-
letben szenvedett, és a f6los energiat nem kontrollaltan vezette le, hanem
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spontan médozatokban, ahogy éppen eszébe jutottak, sziporkdzéan vad étle-
teket megvaldsitva, egyszerre tobb iranyba szérva szét magat.

Masik nagy problémadja, hogy nem tisztazta magaban a polgari vilaghoz
val6 viszonyat. Szilajul lazadt a vidéki kispolgarisag, tehat 6non tarsadalmi
hattere ellen, de kézben minden (nem kevés) erejét beveti, hogy a mélyen be-
leivodott polgari értékrendnek megfeleljen. Otthagyva a konszolidalt pesti
polgari létet apaAmmal, lemenekilt Bercivel az aprd bakonyi faluba, annak
1s az utols6 hazaba, mogotte mar csak a rét és az erdd. De ott aztan az ere-
deti 6reg valyoghaz helyére lassacskan egy hatalmas ) hazkomplexumot
emelt. Soha nem volt sok pénze, de ami becsorgott, az ment évekig a faraéi
épitkezésbe. Végil még kotrogépekkel egy jokora medencének szant godrot
1s asatott a haz mogé. Az uszodaprojekt annyiban maradt, gyékény fiirdik,
és békak ugrandoznak a természet altal elbirtokolt tavacskaban.

Bercitél szarmazd elsGszilottje aldozatul esett az ) otthonteremtéssel
kapcsolatos tomérdek munkanak. (Egy szomszéd csalad vigyazott a kisfiu-
ra, megszerették, s gyakorlatilag 6rokbe fogadtak két joval idGsebb lanyuk
mellé.) A harom lednyzé aztan mindent megkapott; anyank ezzel kompen-
zalta, hogy harom fitgyermekét viszont elhanyagolta. Egy f6ld eladasa aran
még statuszszimbdlum szamitégép is kerult a hazhoz.

Anyam alacsony, vékony nd, de egész életében kemény fizikai munkat vég-
zett, és hét terhességen ment at (egy baba holtan sziiletett). Megtestestilt
minitornado: folyton tesz-vesz, porog, magyaraz, erre, arra, amarra, aztan
megint erre. Tetemes orra és markans vondsal miatt targyilagosan nézve
fiatalon sem volt szép, de élettel telitettsége és kedvessége vonzdva tette.
Korosodvan elkezdte rikité vorésre festeni a hajat, igy mar messzirGl lat-
szik, hogy kozeledik.

Szenvedélyesen szeret jol enni, és nagyon jol £6z.

Ha valami ellenszenves neki, annak azonnal hangot ad, méghozza igen
harsanyan. Amiképpen a frenetikus humorérzékének megnyilvanulasaitol
1s zeng a haz. Az anya iranti kotelezs tisztelet azt kivanna, hogy azt irjam:
hangosan kacag, csak hat amit édesanyam tesz, az nem kacagas, hanem
szivbdl j6v6 rohogés. Amiben viszont nincs semmi vulgaris, legfeljebb néha
a karorom enyhe mellékzengzete. Az anyatermészet megaldotta ezzel a sze-
leppel, amelyen keresztiil levezetddik egy kevéske energiafelesleg. J6 kedve
(egy josagos boszorkany fehér magiaja) azonnal magaval ragadja a koriilotte
lévBket; engem bizonyosan. Mar pusztan ezekért a magasba repit6 pillana-
tokért megbocsatom anyam minden akaratlan bajkeverését.

Idegen nyelvekhez val6 érzéke kimondhatatlanul gyatra. Ennek teljes tu-
databan van, de nem adja fel a harcot. Egyszer, levelet irvan nekem, csak
a lapot megforditva vette észre, hogy a hatuljan van egy megkezdett an-
gol gyakorlat. Athuzta és zavartalanul folytatta a levelet. Huszoné6t évnyi
angoltanulas utan a gyakorlat még mindig a ,to be” 1étigénél tartott, azt
ragozta: I am, you are, he/she/it is...” Mindazonaltal verbalis ntianszok nél-
kil is tokéletesen megérteti magat a magyarul nem tudé kulfoldiekkel, st
természeti er6kkel feltolt6dott 1ény 1évén fél tucat széval és kézzel-labbal



emberi kapcsolatot is képes teremteni. Apam egy dan egyetemi munkatar-
sa, aki tobbszor jart nalunk Pesten, évtizedekkel késGbb is tisztan emléke-
zett anyamra meg az altala szervezett hazibulikra. Konkrétan a livsstykke
szoval illette. Az kicsit régies kifejezést (= egy darab élet) manapsag vidam
fiatal holgyekre hasznaljak.

Anyam orszagos palyazatokon dijakat nyert munkai tébbnyire egyszini-
ek, archaikus ,fazekassargdk”, barnak vagy zoldek (mellesleg pont ugyan-
ezeket a szineket hasznaljak sok hagyomanyos spanyol fazekasmiihelyben
1s), minimalis dekoraciéval.

Van abban valami sorsszer(, hogy Ikebana jeligére talaltak egymasra a
sziileim. Anyam szép targyait az egyszerd, japanosan letisztult formak, a
megérzett-megtalalt aranyok lelkesitik at. Apam, rajongva szerette a japan
kultarat, és a hagyomanyos virdgrendezést a japan miivészet egyik csodala-
tos megnyilvanulasi formajanak, az ardnyok iinnepének tekintette. Elvileg
el lehet képzelni, hogy a zsenidlis kézmives és az elvont szellem hercege ki-
egészitl egymadst, de a sziileim — a masikat iranyitani akar6 két konok ember
—két egymassal alig érintkezé vilagban mozogtak. Reménytelen vallalkozas
volt, hogy egy életre egyutt maradjanak, egyiitt maradjunk, és mégis: latha-
tatlan szalak szovik at meg at kézos torténetiink szerepléinek amuigy is szo6-
vevényes kapcsolatrendszerét. Abban az évben, amikor édesapam meghalt,
elsGszilott fiam tizenegy éves volt, pont annyi, amennyi én voltam idegen
orszagha vettetésem, daniai létem nulladik érajaban, s éppen apam halala
napjan sziletett anyam és Berci elsé unokéaja. Jozsef Attila Eszmélete zim-
mog a fejemben:

Akéar egy halom hasitott fa,

hever egymason a vilag,

szoritja, nyomja, 0sszefogja

egyik dolog a masikat

s igy mindenik determinalt.

Csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virag,

ami van, széthull darabokra.
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