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2. Ország- és családcsere 
Édesapám két fő októl vezérelve ment Dániába. Az egyik ok a számító józan 
ész volt, a másik egy érzelmi delírium. 

Apám alkalmazott matematikus volt, a logika mesterembere, telve al-
kotóvággyal a szakterületein és jószándékkal a kollégái és tanítványai 
iránt. Sajnos a budapesti kutatóintézetben egyre inkább a politikai iszap-
birkózás emésztette fel az idejét és energiáját. Felszabadulás volt szá-
mára a koppenhágai egyetem állásajánlata 1985-ben. A következő húsz 
évben azt és úgy kutathatott és oktathatott, amit és ahogy akart. Szak-
mailag révbe ért.

Akkor már sok éve recsegett-ropogott a házassága. Már régen tervezget-
ték anyámmal, hogy új életet kezdenek Nyugaton, ahol „sokkal több a lehe-
tőség”. Alig hiszem, hogy azt is kitárgyalták volna, hogy vajon miként oldja 
majd meg az új, idegen társadalmi környezet a köztük lévő nyilvánvaló (és 
nem csak férfi-női) alapvető emberi inkompatibilitásokat.

Apám egy évvel előttünk ment ki, hogy előkészítse a terepet a kiköltözé-
sünkhöz. Rendezte az adminisztrációs teendőket, vett egy lakást, engem és 
egy évvel fiatalabb öcsémet beíratott iskolába és napközibe, mindeközben új 
munkahelyén szakterületet váltott.

Távollétében anyám sem lopta a napot Pesten. Megismerkedett N. Berci-
vel, aki később további négy gyereke apja lett. 

Az az év nagyon jól telt, kivált mert utazgattunk országszerte. Mint ké-
sőbb kiderült, leendő közös lakhelyüket keresték és meg is lelték: egy két-
száz lelkes eldugott kis falut a Bakonyban.

Berci iskolázatlan, de roppant kedves és hihetetlenül jószívű ember. Esz-
tétikai érzéke abszolút tiszta, nemcsak úgy értve, hogy a tárgyi ízlése, ter-
mészetes formakultúrája hibátlan, hanem ahogy konkrét élethelyzetekben, 
az adott pillanatban viselkedik. Kisgyerekekkel való bánásban egyenesen 
zseni. Jó fej volt velünk is, Feri öcsémmel és velem, s nem holmi számítás-
ból, hanem alaptermészetéből fakadóan. A dolog morális nézete nem kü-
lönösebben foglalkoztatott, akkor csak azt láttam, hogy ez a koboldszerű 
ember olyan közvetlenül beszél hozzánk, ahogyan apánk, mint racionálisan 
hipertrofiált lény, nem volt képes. Mellesleg apát alig láttuk, amíg Pesten 
élt, akkor se, mert többnyire sokáig dolgozott, vagy japánul tanult. Berci 
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totális lazasága meghódította anyámat, aki bizonyára azt is előre látta, hogy 
a későbbi közös projektben ő viselheti majd a nadrágot, és ez nagyon a ked-
vére való volt. Bercit magát soha egy pillanatra sem hibáztattam családom 
szétmállásáért. Gyerekként, majd kamaszként, később fiatalként egyszerű, 
kedves, jószívű, ezért tiszteletre méltó embernek láttam, és felnőttként sem 
változott a véleményem.

 
Eljött az indulás napja. A vonatút Budapestről Koppenhágába egy álló 

napig tartott. A hosszú zötyögésből leginkább a határokra emlékszem. Kü-
lönösen a ma már nem létező Csehszlovákiából a szintén nem létező NDK-
ba való átlépés emlékezetes: arra riadunk álmunkból, hogy farkaskutyák 
lihegnek és csaholnak az arcunkba, a vámos pedig rámutat a legnagyobb 
bőröndre a csomagtartó tetején. „Aufmachen!” – ordítja. 

Koppenhága egy szigeten van, és akkor még nem kötötték hatalmas hidak 
a szárazföldhöz. A vonat nagyot zökkenve felhajtott a kompra a Balti-tenge-
ri átkeléshez, és ahogy már a komp begyében hajtottunk tovább, az apróbb 
zökkenések visszhangjából érződött, hogy egy tágas, de zárt, acélosan zengő 
térben görög tovább a vagon. 

Kiszállva már a komp belsejében is rögtön érződött a hűvös, nedves levegő, 
a fedélzeten pedig éles szél csapott az arcunkba. Akkor láttam életemben 
először tengert, azaz inkább csak szagoltam és éreztem, mert még sötét éj-
szaka volt. Először persze izgalmas volt az újdonság miatt. Később aztán 
nagyon is rühelltem, és mogorván néztem a sötétszürkén vibráló végtelen 
vízfelületet, mely elválaszt az én földemtől. Húszéves múltam, amikor elő-
ször láttam és szagoltam a Földközi-tengert; nohát, mondhatom, annyira 
más, mint a Balti vagy az Északi, hogy nem is volna szabad ugyanazzal a 
tenger szóval illetni őket.

Apa a Nordvest nevű negyedben vett lakást, és viszonylag szépen bebúto-
rozta, a padlószőnyegtől eltekintve, amely azonban, azt hiszem, a lakás tar-
tozéka volt. Az ágyat valami okból fölöslegesnek tartotta, matracokon alud-
tunk a földön. (Amikor nyolc évvel később elköltöztem, vettem magamnak 
egy ágyat; apa végig matracon aludt.) Stratégiailag jó helyen volt a lakás. 
Biciklivel negyedórányira az egyetem, 20-25 percre a városközpont, az ellen-
tétes irányba pedig ugyanannyira a természet, illetve amit kis jóindulattal 
annak nevezhetünk. Mindenhová biciklivel jártunk. A hétköznapi életvitel-
hez nem volt autóra szükség, meg aztán a magas adó miatt luxus lett volna.

A lelkülete viszont sajnos nem volt valami pompás Nordvestnek. Nem volt 
gettó, de majdnem. Régebben munkásnegyed volt, de amikor mi landoltunk, 
már nem, és még nem kezdődött meg az a pozitív urbanisztikai transzfor-
máció, ami manapság már nagyban zajlik. Akkor még kultúrháza se volt. 
Kívülünk sok más bevándorló is élt a környéken, főleg törökök, pakisztániak 
és jugoszlávok.

A lakásban nem volt fürdőszoba, a zuhanyozás a két négyzetméternyi vécé 
közepén zajlott. Ez mellesleg sok koppenhágai lakásban a mai napig így van 
– nem gond, meg lehet szokni. A mosógép (szintén szokványos) hiánya már 
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kellemetlenebb volt, mivel el kellett vinni a szennyes ruhát az önkiszolgáló 
mosodába, ahol szárítógép is működött. Apánk minden házimunkát racioná-
lisan kiszámolt és kiosztott. Nem a legközelebbi mosodába kellett mennünk, 
hanem egy (szerinte) hatékonyabba. Nagyobbnak csakugyan nagyobb volt, 
ez igaz, de minden második vasárnap bő negyedórát kellett hozzá biciklizni, 
két nagy fekete zsákkal a csomagtartón. Eleinte hármasban, aztán váltogat-
va, egyszer velem, másszor Ferivel ment. A reggelikészítés és a mosogatás 
is fel volt osztva köztünk; a vacsorát egyedül apa csinálta, a menü konzerv 
és fagyasztott félkész étel volt váltakozva. Tizennégy-tizenöt évesen paterol-
tam ki a konyhából, és ragadtam magamhoz a főzőkanalat.

Nem volt drámai jelenet, sőt talán be sem konferálták nekünk, hogy jó 
anyánk – aki akkor már terhes volt az első babával Bercitől – hamarosan vis�-
szamegy Magyarországra, és nem marad velünk az eredeti közös elképzelés 
szerint. Apa is csak ott és akkor tudta meg a szcenárió gyökeres változását, 
mégsem volt egyetlen rossz szava sem hűtlen asszonyára sem akkor, sem ké-
sőbb. Arról sem beszéltünk soha, hogy az új felállás miatt esetleg újra kéne 
gondolni, hogy ki hová kerül. A fix pont Dánia volt: apát odakötötte a jó mun-
kahelye, bennünket, gyerekeket pedig a lehetőségek tárházával kecsegtető 
absztrakt Nyugat tartott Koppenhágában. Ha feleség és anya nélkül, hát úgy.

Az első két nyáron apa nem engedte, hogy Magyarországra látogassunk, 
mondván: mi van, ha ott ragadunk? ’56-ot tizenhét évesen élte meg Pesten, 
és harminc év múltával is elképzelhetőnek tartotta, hogy egyszer csak kirob-
ban egy új forradalom.

Egy szó, mint száz, öcsém meg én anya, nagyszülők és barátok nélkül ma-
radtunk egy távoli, idegen országban, egy kezdetben kvázi idegen apával. Ez 
így, nyersen tálalva drámaian hangzik. Az is volt: drámai. Életem nulladik 
órájaként könyvelem el a Dániába költözést, de ne aggódjon, kedves olvasó, 
nem az érzeményektől csöpögő, édesbús venezuelai szappanoperákat tekin-
tem elbeszélésem modelljének.

Már akkor, a nyolcvanas években is egyre gyakrabban szakadtak a csa-
ládok. Magyarországon is, külhonban is, bár talán kevesebb az olyan eset, 
hogy az anya lép meg, többnyire, ugyebár, a férjek vonják ki magukat a 
képletből. Ilyen szempontból egzotikusabb volt a mi helyzetünk, vagy ha 
úgy tetszik, modernebb: a női egyenjogúsodás tételeként is besorolhatnak 
bennünket egy képzeletbeli statisztikába.

Mint hamarosan meglátjuk, semmi, de semmi meglepő nincs abban, hogy 
szüleim útjai elváltak, a bontást majdnem természettudományos pontossá-
gú törvényszerűségek intézték. Érdekesebb kérdés, hogy egyáltalán miért 
álltak össze. Mi vezényelte ezt a két, külön-külön érdekes és értékes, de 
egymással inkompatibilis személyt, hogy egy hosszú évtizeden át együtt 
haladjanak? Miféle delej rántotta össze a két különböző világban élő lényt? 
A saját biológiai létem alatt fűrészelem a metafizikai ágat (értsd: miért szü-
lettem meg egyáltalán?), de akkor is itt az ideje, hogy közelebbről szem-
ügyre vegyük drága szüleimet, konkrétan, külön-külön is, meg viszonyuk 
délibábján keresztül is.
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3. „Ikebana” jeligére
Nem figyelmetlenség vagy tiszteletlenség részemről, hanem nagyon is tuda-
tos megfontolás eredménye, hogy anyám szeretőjéről s későbbi férjéről, Ber-
ciről, már az előző fejezetben szóltam, tehát előbb skicceltem portrét róla, 
mint tulajdon édesapámról. Mint ahogy a kínai festményeken lényeges az 
üresen hagyott tér, a papír fehérje, melyet például a sziklaszirt, a rajta lógó 
törpefenyő és a mellette lebegő felhő közösen adnak ki, a két szóban forgó 
férfi jelleme majdnem tökéletes komplementer párt alkot. Berci kemény do-
hányos és néha alkoholista, apám roppant mértéktartó volt mind az evés-
ben, mind az ivásban. Nem ette magát degeszre, és soha nem részegedett le, 
egy-két pohár lassacskán elkortyolt bor vagy egy (ritkábban két) üveg sör 
után mindig leállt. Legfeljebb szilveszterkor szívott el egy szál cigarettát, ha 
megkínálták, de azt se tüdőzte le.

Mielőtt tovább boncolgatnám szüleim jellemét és természetét, nem mu-
laszthatom el, hogy egy kis kitérőt téve fel ne elevenítsem megismerkedésük 
történetét. A hivatalos verzió szerint Egerben találkoztak. Anyám tizenki-
lenc éves volt, biológia–rajz szakos hallgató az ottani tanárképző főiskolán. 
Apám, harmincöt éves, tekintélyes férfiú, állítólag egy matematikai kong-
resszusra ment a városba. Megismerkedtek, egymásba szerettek, magasan 
szárnyaló terveket szőttek, és hamarosan összeházasodtak. A részleteket 
sokáig nem furcsállottam, gondoltam, valami ünnepségen vagy házibulin 
sodorta őket össze a sors, van ilyen. Aztán egy szép napon, mikor már idő-
sebb voltam, mint apám a szóban forgó események idején, mégiscsak rákér-
deztem, hogy konkrétan miképp is zajlott az a Nagy Egri Egymásra Találás. 
Anyám felnyerített a telefonban: nahát!, úgy látszik, én vagyok az utolsó, 
aki nem ismerem az igazságot. 

Merthogy az az igazság, hogy apám társkeresési hirdetést tett a Népsza-
badságba, anyám arra válaszolt. A szöveg ilyesmi volt: „Pesti értelmiségi, sa-
ját belvárosi lakással, széles érdeklődési körrel…” stb. Az „érdeklődési körbe” 
beletartozott a néprajz és a népművészet, ami anyámat már akkor különösen 
vonzotta. „…Ikebana jeligére a szerkesztőségbe. ”Ikebana! Ez a szó a távoli 
egzotikum ígéretével valósággal megbűvölte a zsenge hajadont. Olyannyira, 
hogy válaszolt a hirdetésre. A beérkezett válaszok közül messze az övé volt 
a leghóbortosabb – ezt évekkel később állapította meg, amikor már Pesten 
együtt éltek, és véletlenül megtalálta a többi válaszlevelet. (Mellesleg soha 
nem volt képes kidobni olyan papírt vagy akár cetlit, amire valami – bármi – 
írva van. Az évek óta elromlott és kidobott rádió számláját is őrizte.)

Felmerül egy-két kérdés. Először is: honnan a bús fenéből támadt jó 
anyám azon igénye, hogy tallózzon a társkereső apróhirdetések közt, rá-
harapjon egy másfél évtizeddel idősebb úr csalijára, és nagy ügyesen ki 
is fogassa magát? Igazán nem volt ráutalva, hogy eltartassa magát. Egy 
alföldi kisvárosban nőtt fel, ahol nagyapám főorvos volt. Nem voltak külö-
nösebben gazdagok, de a városka elismert polgárai közé tartoztak. Tágas 
belvárosi lakás, a falakon magyar festők katalogizált képei, nagy fekete 
zongora… Amúgy az én gyerekkori emlékeimben ragyogó hely – drága 
nagymamám az anyám helyett is anyám volt. De erről majd később. Azért 
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adott nagyigényű választ a palackpostára, mert magányos lett volna? Á, 
dehogy! Több udvarlója is visszavárta a szülővárosába. A diáktársai közt 
is lehettek barátai, és hogy volt társasága, az biztos, unatkozni nem unat-
kozott. Nem a magafajtának találták ki a társkereső hirdetéseket, hanem 
olyanoknak, akik sürgősen házasodni akarnak, és máshogy nem megy. Azt 
hiszem, anyámat az a gondolat nyomasztotta, hogy a körülmények kény-
szerítő ereje folytán vissza kell térnie a kispolgári létbe. Az elől menekült, 
keresett – és talált – kiskaput.

A frigy titkait felderítő kitérő után, vissza apámhoz! Fényes tudományos 
kutatói karrierje mellett – ahogy azt Ikebana jeligére meg is hirdette – csak-
ugyan széles körű volt az általános műveltsége. Nyitottsága rendszeresen új 
és új felfedezőutakra hajtotta. Egyik nagy érdeklődési területe a nyelv volt, 
rengeteg időt és energiát befektetve megtanult angolul, franciául, oroszul, 
japánul, dánul, végül spanyolul és valamennyire szanszkritül is. Szóbeli 
kommunikációra a magyaron kívül főleg az angolt s valamennyire a dánt 
használta. Az orosz a kandidátusi diplomájához volt kötelező. A többire fő-
leg az sarkallta, hogy kíváncsi volt a nyelvi struktúrákra, a szókincsre, és 
eredetiben akarta olvasni a különböző irodalmakat. Spanyolul bonyolult iro-
dalmi szövegeket olvasott, de a spanyol családommal való beszélgetés egy-
két egyszerű mondatra korlátozódott.

Szintén Bercivel szöges ellentétben apám pillanat- és helyzetérzéke nem 
volt valami fényes. Próbált ő közel kerülni a gyerekekhez, de legfeljebb az-
zal tudott átlendülni önnön korlátain, hogy rajongott a társas- és logikai 
játékokért. Én csak a bonyolult japán stratégiai táblajátékban, a góban vol-
tam partnere – partnere, de nem ellenfele, mert rendszeresen megvert. Soha 
senki mással nem góztam, csak vele.

Mint már említettem, apám matematikus volt. Matematikusnak lenni 
nem pusztán szakma, hanem antropológiai kategória. Bizonyos mértékig 
persze minden szakma összefügg az azt gyakorló egyedek személyiségével. 
A vonzás, amit pályaválasztáskor egy tevékenység iránt érzünk, lényünk 
mélyéből fakad, s a tanulási évek során tudatunkat is az adott szakma lo-
gikája szerint parcellázzuk fel – a szerint vagy azzal ellentétben alakulnak 
ki nézeteink. De a matematikusok minden porcikáját átjárja a szakmájuk. 
Elmondása szerint apám már akkor tudta, hogy matematikus szeretne len-
ni, amikor még nem is ismerte a szót. Igen, már egész kiskorában vonzotta 
játékaiban az absztrakció, a számok – kívülről nézve zárt, belülről nézve 
végtelen mozgási lehetőségekkel kecsegtető – világa. 

Középtermetű volt, körülbelül 170 centi magas. A ruházat iránt közöm-
bösséget tanúsított, csak az érdekelte, hogy se ne fázzon, se ne legyen me-
lege. Volt egy konkrét bordó szín, minden pulóverválasztáskor azt kereste. 

Arcvonásai szlávosak, keskeny ajka egyenes vonal, kék szemében majd-
nem mindig az összpontosítás fénye csillog. Amíg fiatalabb volt, szigorúnak 
tűnt a tekintete, de ez valójában csak az igényességét tükrözte, és akitől 
vagy amitől minőséget kapott, az iránt könnyen lelkesedett. Idősebb korára 
az „alaptekintete” is meglágyult. Általában lassan, kimérten beszélt, a mon-
datok végén levitte a hangsúlyt. Beszélgetőpartnereinek minden szavára 
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odafigyelt, de a kommunikáció nem verbális részét majdnem ugyanúgy el-
hanyagolta, mint a ruházkodást. Kedvelte a szójátékokat, többnyire enyhén 
fárasztó darabokat fabrikált. A vicceket is kedvelte, de a repertoárt Dániá-
ban már nemigen bővítette, ugyanazokat ismételgette, szerencsére nem túl 
gyakran. Mindent összevetve a humora nem volt valami fejlett, de ő meg 
volt győződve az ellenkezőjéről.

Elképesztően nyitott volt az újdonságok iránt. Illusztrációként hadd 
mondjak el egy régi esetet, amely azért is kedves számomra, mert egyike 
nagyon kevés családi emlékemnek, amelyben mind a négyen szerepelünk. 
Még együtt éltünk Budapesten, amikor az ABC-ben megjelent egy bolgár 
narancslekvár Zum-zum felirattal. Öcsém is, én is, anyánk is első kóstolásra 
pocséknak nyilvánítottuk. Apám a szokatlan minősítést találta helyénva-
lónak, és bizonyítandó, hogy alkalmasint csak megszokás kérdése a meg-
kedvelés, mindennap megevett egy kávéskanálnyi rémes Zum-zumot. Akkor 
minket ez meglehetősen irritált. Ha mind a hárman egyetértünk, miért nem 
ismeri el ő is, hogy ehetetlen?! Végül egy nap leesett és összetört a lekváros 
üveg, lehet, hogy nem egészen véletlenül.

Az étel majdnem annyira közömbös volt számára, mint az öltözködés, 
képzelhetni hát, mennyire nyitott volt minden iránt az érdeklődési terüle-
tein: irodalom, képzőművészet, színház, tánc, zene. Példájával megtanított 
az értelmiségi lét sine qua nonjára: a világ sokfélesége végtelen erőforrás, 
de a diverzitás észrevétele és kihajtogatása nem automatikus, hanem aktív 
folyamat. Ezt a gyakorlati tudást az apámmal való sokéves együttélésnek 
köszönhetem.

Tanító szenvedélyének voltak vadhajtásai is. Ha valami nagyon megtet-
szett neki, például a japán esztétika vagy egy új talpmasszírozási módszer, 
tüstént erőt vett rajta a térítés szenvedélye. Akit csak lehet, okvetlenül meg 
kell győznie felfedezése hatalmas értékéről! Nem volt tudatában, de egyszerű 
beszélgetések során is passzív agressziót alkalmazott: teljes figyelmet és oda-
adást várt el, azonosulást avval a megfellebbezhetetlen ténnyel, hogy a téma, 
az ő témája hihetetlenül fontos minden ember számára. Koppenhágában nem 
esett nehezemre, hogy alávessem magam a mániájának, kettesben élve vele 
akár sok órán át is, akár vacsorafőzés közben is kedvére téríthetett. Hanem 
amikor aztán meglátogatott bennünket Madridban, a három kis gyerek mel-
lett bizony nem szólózhatott, a csapatjáték pedig nála szóba se jött. Olyankor 
kiruccantunk kettesben két napra valahová, minden évben máshova; Córdo-
ba, Sevilla, Cuenca, Leon, Cáceres volt egy-egy elvonulásunk helyszíne.

Apám egész életében imádott fényképezni. Anyám évtizedek múltán is bor-
zadva mesélte, ahogy a nászútjukon tulipánokat fotózott, hosszan elbabrálva 
a beállítással (akkor ugyebár még nem volt automatika a gépeken). Vissza-
tekerve az életfilmet, talán már akkor felvillanhatott anyám fejében, hogy 
talán mégsem volt annyira briliáns ötlet az a házasság, mint eleinte hitte. 

Jó anyám problémáinak jelentős része, úgy vélem, a túlmozgásos termé-
szetére vezethető vissza: amíg a kor be nem törte, krónikus energiatöbb-
letben szenvedett, és a fölös energiát nem kontrolláltan vezette le, hanem 
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spontán módozatokban, ahogy éppen eszébe jutottak, sziporkázóan vad ötle-
teket megvalósítva, egyszerre több irányba szórva szét magát. 

Másik nagy problémája, hogy nem tisztázta magában a polgári világhoz 
való viszonyát. Szilajul lázadt a vidéki kispolgáriság, tehát önön társadalmi 
háttere ellen, de közben minden (nem kevés) erejét beveti, hogy a mélyen be-
leivódott polgári értékrendnek megfeleljen. Otthagyva a konszolidált pesti 
polgári létet apámmal, lemenekült Bercivel az apró bakonyi faluba, annak 
is az utolsó házába, mögötte már csak a rét és az erdő. De ott aztán az ere-
deti öreg vályogház helyére lassacskán egy hatalmas új házkomplexumot 
emelt. Soha nem volt sok pénze, de ami becsorgott, az ment évekig a fáraói 
építkezésbe. Végül még kotrógépekkel egy jókora medencének szánt gödröt 
is ásatott a ház mögé. Az uszodaprojekt annyiban maradt, gyékény fürdik, 
és békák ugrándoznak a természet által elbirtokolt tavacskában. 

Bercitől származó elsőszülöttje áldozatul esett az új otthonteremtéssel 
kapcsolatos tömérdek munkának. (Egy szomszéd család vigyázott a kisfiú-
ra, megszerették, s gyakorlatilag örökbe fogadták két jóval idősebb lányuk 
mellé.) A három leányzó aztán mindent megkapott; anyánk ezzel kompen-
zálta, hogy három fiúgyermekét viszont elhanyagolta. Egy föld eladása árán 
még státuszszimbólum számítógép is került a házhoz.

Anyám alacsony, vékony nő, de egész életében kemény fizikai munkát vég-
zett, és hét terhességen ment át (egy baba holtan született). Megtestesült 
minitornádó: folyton tesz-vesz, pörög, magyaráz, erre, arra, amarra, aztán 
megint erre. Tetemes orra és markáns vonásai miatt tárgyilagosan nézve 
fiatalon sem volt szép, de élettel telítettsége és kedvessége vonzóvá tette. 
Korosodván elkezdte rikító vörösre festeni a haját, így már messziről lát-
szik, hogy közeledik.

Szenvedélyesen szeret jól enni, és nagyon jól főz.
Ha valami ellenszenves neki, annak azonnal hangot ad, méghozzá igen 

harsányan. Amiképpen a frenetikus humorérzékének megnyilvánulásaitól 
is zeng a ház. Az anya iránti kötelező tisztelet azt kívánná, hogy azt írjam: 
hangosan kacag, csak hát amit édesanyám tesz, az nem kacagás, hanem 
szívből jövő röhögés. Amiben viszont nincs semmi vulgáris, legfeljebb néha 
a káröröm enyhe mellékzengzete. Az anyatermészet megáldotta ezzel a sze-
leppel, amelyen keresztül levezetődik egy kevéske energiafelesleg. Jó kedve 
(egy jóságos boszorkány fehér mágiája) azonnal magával ragadja a körülötte 
lévőket; engem bizonyosan. Már pusztán ezekért a magasba repítő pillana-
tokért megbocsátom anyám minden akaratlan bajkeverését. 

Idegen nyelvekhez való érzéke kimondhatatlanul gyatra. Ennek teljes tu-
datában van, de nem adja fel a harcot. Egyszer, levelet írván nekem, csak 
a lapot megfordítva vette észre, hogy a hátulján van egy megkezdett an-
gol gyakorlat. Áthúzta és zavartalanul folytatta a levelet. Huszonöt évnyi 
angoltanulás után a gyakorlat még mindig a „to be” létigénél tartott, azt 
ragozta: „I am, you are, he/she/it is…” Mindazonáltal verbális nüanszok nél-
kül is tökéletesen megérteti magát a magyarul nem tudó külföldiekkel, sőt 
természeti erőkkel feltöltődött lény lévén fél tucat szóval és kézzel-lábbal 
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emberi kapcsolatot is képes teremteni. Apám egy dán egyetemi munkatár-
sa, aki többször járt nálunk Pesten, évtizedekkel később is tisztán emléke-
zett anyámra meg az általa szervezett házibulikra. Konkrétan a livsstykke 
szóval illette. Az kicsit régies kifejezést (= egy darab élet) manapság vidám 
fiatal hölgyekre használják.

Anyám országos pályázatokon díjakat nyert munkái többnyire egyszínű-
ek, archaikus „fazekassárgák”, barnák vagy zöldek (mellesleg pont ugyan-
ezeket a színeket használják sok hagyományos spanyol fazekasműhelyben 
is), minimális dekorációval.

Van abban valami sorsszerű, hogy Ikebana jeligére találtak egymásra a 
szüleim. Anyám szép tárgyait az egyszerű, japánosan letisztult formák, a 
megérzett-megtalált arányok lelkesítik át. Apám, rajongva szerette a japán 
kultúrát, és a hagyományos virágrendezést a japán művészet egyik csodála-
tos megnyilvánulási formájának, az arányok ünnepének tekintette. Elvileg 
el lehet képzelni, hogy a zseniális kézműves és az elvont szellem hercege ki-
egészíti egymást, de a szüleim – a másikat irányítani akaró két konok ember 
– két egymással alig érintkező világban mozogtak. Reménytelen vállalkozás 
volt, hogy egy életre együtt maradjanak, együtt maradjunk, és mégis: látha-
tatlan szálak szövik át meg át közös történetünk szereplőinek amúgy is szö-
vevényes kapcsolatrendszerét. Abban az évben, amikor édesapám meghalt, 
elsőszülött fiam tizenegy éves volt, pont annyi, amennyi én voltam idegen 
országba vettetésem, dániai létem nulladik órájában, s éppen apám halála 
napján született anyám és Berci első unokája. József Attila Eszmélete züm-
mög a fejemben:

Akár egy halom hasított fa, 
hever egymáson a világ, 
szorítja, nyomja, összefogja 
egyik dolog a másikát 
s így mindenik determinált. 
Csak ami nincs, annak van bokra, 
csak ami lesz, az a virág, 
ami van, széthull darabokra.


