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Tóth B. Judit

Magdolna

Tajvi hirtelen azt kívánta, bárcsak szőröstül-bőröstül elfogadná őt újdon-
sült felesége. Sári szeme kinyílt, a fiú türelmetlenül beszélni kezdett, meg-
megreccsent alatta az ágy. – Nem véletlen, hogy téged mutattak be nekem, 
Sári, és az sem véletlen, hogy én jom kippurkor születtem. Negyvenhárom 
rokonom pusztult el a Nagy Katasztrófában. Én helyettük születtem. – Sári 
ébredezve megjegyezte, hogy agyonfélthették a szülei. Tajvi gondolkodott 
egy kicsit, aztán azt válaszolta, hogy vigyáztak rá. Nincs tévéjük, tiltott do-
log, és nem akarták a szülei, hogy esetleg szörnyűségeket lásson, nagyszerű 
emberek a szülei, akik pontosan tudták, hogyan kell egy gyerekre vigyázni, 
talán ezért se mozdulhatott ki ebből az utcából gyerekkorában, meg később 
se nagyon.

– Én ezt nem bírtam volna elviselni, Tajvi! – nevetett az asszony. Ciró-
gatni kezdte a férje lángvörös szakállát, Tajvi mozdulatlanul tűrte. Egyszer 
csak halkan kitört belőle: – Csodálatos dolgok történtek velem!

Az asszonyka szeplői mintha világosabbá váltak volna, mert a szoba lett 
hirtelen világosabb. Kuncogni kezdett, de amint észrevette Tajvi tekintetét, 
beléfagyott a nevetés. Fölemelte Tajvi földre csúszott takaróját, és betakarta 
a fiút.

– Csodálatos dolog a születés. Meg a mozi. Ezek a legszebb dolgok az élet-
ben.

A házaspár nem sokkal Tajvi rabbivá avatása után kivett egy lepusztult 
bérlakást, úgy-ahogy rendbe hozatták, és beköltöztek. Élvezték, hogy meg-
szabadultak szüleik aggódó tekintetétől, vettek egy használt tévét, és sok-
szor éjfélig bámulták. Az utcán kézen fogva jártak, mint egy szerelmespár. 
Pedig Tajviba néha belenyilallott a keserűség, hogy egy idegennel eszik egy 
asztalnál, és egy ismeretlen nővel bújik ágyba.

Elhatározta, hogy kevesebbet fog tévézni, és gondosabban fogja megírni a 
dróséit, egyáltalán legelsősorban a híveiért fog élni.

Mióta egy kis belvárosi templom rabbija lett, arra várt, hogy a hívei fel-
keresik, és tanácsot kérnek tőle, ha nehéz élethelyzetben ütközik a sorsuk 
valamelyik micvével. De a Nagy Katasztrófa óta nem volt szokás tanácsot 
kérni a rabbitól.

Tajvi péntek esténként megáldotta híveit a szülőföldje nyelvén és héberül 
is. A kiduson kettétörte és megáldotta a közösség barheszét, jom kippurkor 
a templom padlójára borult az Egyetlen előtt, szukkótkor pedig megrázta a 
lulávot egyenként a négy égtáj irányába. Nem volt igazi kapcsolata a hívei-
vel, sokszor úgy érezte, hogy színjáték, amit éppen csinál.

Teltek az évek. Tajvi rövidre nyírta haját, pajeszát és szakállát, mely még 
élénkebben lángolta körül arcát, mint fiatal korában. Tekintete sötét volt, és 
elhivatottan lángolt, ráncos arca megfiatalodott, ha szónokolt. Időközben taní-
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tani kezdte a leendő rabbikat a Talmudra, Tórára és a rabbinikus feladatokra 
az Irgalom Házában. (A Nagy Katasztrófa után aggatták rá e nevet hivatalos 
szervek a többemeletes rozzant épületre, mely azelőtt jesiva volt. A birodalom, 
mely bekebelezte Tajvi szülőföldjét, minden épületnek nevet adott, némiképp 
minden épületet rendbe hozatott, habár a tanárokon, a diákokon meg a szü-
leiken kívül csak kevesen tudták, hogy újra tanítás folyik a golyó lyuggatta 
falak között.) A diákok vallástalan szülők gyerekei voltak, többnyire vegyes 
házasságból valók. Érdekelte őket a Tóra mint a zsidóság múltjának kiszíne-
zett darabja. Emlékezetükben nehezen ragadtak meg a héber mondatok.

De hát hogy is emlékezne az ember egy másik világ szavaira, ha nem hisz 
bennük. Isten nélkül a Tóra semmivé lesz – gondolta Tajvi.

Szabadidejében a rabbi a Gemárát és különböző bölcselők kommentár-
jait tanulmányozta. (Miután meghaltak a szülei, felhagyott a tévézéssel.) 
Tajvi maga is kommentárokat írt, azaz leírt egy egy gondolatot, majd át-
húzta vagy zárójelbe tette, leírta másképp, aztán azt is át kellett húznia. 
Egy nyári délutánon föllelkesítette saját gondolata, szinte szárnyalt a tolla 
a papíron, de másnap este ugyanazt a gondolatot bombasztikus közhelynek 
találta. Fülelt. Tulajdonképp magának se akarta bevallani, hogy sugallatra 
vár. De csak Sári porszívójának a zúgását hallotta. Olvasott és írt, majd újra 
olvasott, és végül áthúzta, amit addig írt. Egész valóját ennek a munkának 
szentelte, így észre sem vette, hogy a Birodalom, amelyben élt, egyszer csak 
a gazdasági csőd szélére jutott.

Forradalmak robbantak ki itt is, ott is, Tajvi szülőföldjén is. A rabbi alig 
vett tudomást a bombariadókról, a tüntetésekről, a szoborgyalázásokról és 
rendőrverésekről, a mindenfelé röpködő lövedékekről és arról sem, hogy a 
forradalom gyümölcseként végül a régi politikusok helyét újak foglalták el. 
Azt azért mégis hümmögve nyugtázta, hogy az addig éppen csak megtűrt 
iskola, amelyikben tanított, főiskolává lett. A hitközség elöljárói pedig leg-
nagyobb meglepetésére igazgatóvá nevezték ki őt.

Tanácstalan volt. Ide, a világ talán legkisebb főiskolájára alig-alig jelent-
keztek diákok. Némelyik búskomor volt, és akadtak vidám jelentkezők is, 
akik ontották magukból az együgyű vicceket. Szinte csak azok jelentkeztek, 
akiket máshová nem vettek föl. Sok-sok év telt el a Nagy Katasztrófa óta, de 
a zsidók nagyobbrészt még mindig nem akartak zsidók lenni.

Járt-kelt a rabbi a főiskola kongó falai között, és arra gondolt, milyen diva-
tossá vált a zsidó vallás a klubokban, a színházakban a nem zsidók között.

– Talán épp az én küldetésem – gondolta Tajvi –, hogy a betérni szándéko-
zókat segítsem abban, hogy igazán zsidóvá váljanak.

Kutatni kezdett a döntvények, a gáonok értekezései között a betérésre 
vonatkozó olyan utalásokra, amelyek eddig elkerülték a figyelmét. Egyik 
vasárnap elszenderedett Maimón művére borulva, és álmában olyan közel 
került a filozófushoz, hogy hallani vélte a hangját. – A szegények egyre sze-
gényebbek, és egyre védtelenebbek. – Mindössze erre a mondatra emléke-
zett, mikor felébredt, és nem tudta, mit kezdjen vele.

A főiskolán nemcsak leendő rabbik tanultak, leendő tanárok és tanárnők 
is. Tajvi minden jelentkezőt meg akart ismerni. Egyenként elolvasta a je-
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lentkezési lapokat, és hosszan nézegette a fiúk, lányok fényképét is. Meg-
próbálta elképzelni, milyen embert takar a fényképezőgépre mosolygó arc. 
Magdolna volt az egyetlen, aki nem mosolygott. Olyan volt, mint egy dacos 
árva gyerek.

A betérni szándékozókkal a rabbi egyenként elbeszélgetett az irodájában, 
így Magdolnával is. Mikor a rabbi megkérdezte, miért szeretne betérni, a 
lány csak nézett rá könnytől ragyogó sötét szemmel. Aztán gyorsan magya-
rázni kezdte: – Én afféle széplélek vagyok. Szeretem az irodalmat, a törté-
nelmet, érdekelnek a vallások, különösképp a zsidó vallás. Érdekelnek a 
zsidó emberek, és szeretnék közéjük tartozni.

A lány orrában pirszing csillogott. Orrlikai néha kitágultak. Tajvi rideg-
nek, kissé strébernek találta őt, ugyanakkor volt benne valami kiszámítha-
tatlan és izgató.

Természetesen fölvették Magdolnát is, mint minden jelentkezőt, a főisko-
lára. A rabbi csak a folyosón vagy a portánál találkozott vele össze néha, és 
persze a kötelező istentiszteleten és kiduson is láthatta a lányt. Tajvi, ha 
csak tehette, önkéntelenül őt nézegette. Csípője aránytalanul széles volt. 
Az arca, a végtagjai olyan soványak, hogy Tajvi látni vélte a csontvázat a 
bőre alatt. A lány selymes fekete haja a derekáig ért, karját sebhelyek ékte-
lenítették. Sokat nevetett. Tajvinak úgy tűnt, nem sokban különbözik ez a 
csukladozó nevetés a zokogástól.

Egyszer csak, még ősszel, a szombat délelőtti tóraolvasás után, a kiduson 
Tajvi fülébe súgta egy betért asszony, hogy Magdolnát kiutálták a szoba-
társnői, és emiatt a kollégium előtti parkban alszik egy padon. – Az a bajuk, 
hogy be akar térni – gondolta Tajvi dühösen. Máris eldöntötte, hogy bérla-
kást szerez a lánynak.

Aznap éjjel azon töprengett, vajon beleegyezne-e Sári abba, hogy ők fizes-
sék a lakbért. Volt egy kis felújításra félretett pénze az iskolának, amivel 
gyakorlatilag ő rendelkezett. A rabbi arra gondolt, hogy a jóindulatú kollé-
gák egyetértenének vele, de hónapokba telne, mire hivatalosan is megszü-
letne a döntés. Ősz van, a nappalok egyre rövidebbek, az éjszakák meg egyre 
hidegebbek azon a padon, a szabad ég alatt.

Másnap Tajvi pénzt vett ki a főiskola bankszámlájáról.
A lány egy lakóparkban kapott bérlakást. Nem kellett beállítania a mobil-

ját az undok ébresztőprogramra, mert hajnalban fölébresztették odakintről 
a madarak. Mikor vasárnap délelőtt kinyitotta az ablakot, mélyen beszívta 
a vadvirágok illatát és a nap szagát.

Tajvi megkérte a lányt, hogy senkinek ne beszéljen a lakásról, egyelőre 
legyen ez az ő titkuk. De Magdolnát boldog izgalommal töltötte el a titok, 
feszítette őt, mint egy kisgyereket. Képtelen volt magában tartani. El kel-
lett mondania legalább azoknak, akik kedvelték őt. Megkérte a portást, a 
házánt, Tajvi sameszát meg az egyik csoporttársnőjét, hogy az isten szerel-
mére, egyelőre senkinek ne szóljanak a dologról.

Az elkövetkező hónapok nagyon gyorsan teltek Tajvi számára. Folyton iz-
gatott volt, folyton rohant valami felé gondolatban. Ha meglátta Magdolnát, 
gyorsabban vert a szíve. Már nem szimhát Tóra volt az ünnep számára, nem 
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a hanuka, és Isten bocsássa meg, nem a pészah, hanem az, ha a lánnyal be-
szélgethetett a vallással kapcsolatos tudnivalókról. A rabbi még soha nem 
élte át így a tavaszt: az évszak kimondhatatlan erőfeszítését, hogy a halott 
természetet életre keltse.

A folyosón vagy néha-néha az irodájában tett fel kérdéseket a lánynak, 
amelyekre Magdolna gyorsan, pontosan felelt, mint egy eleven lexikon. Alig 
egy tanév alatt többet tanult meg a zsidó vallással kapcsolatos tudnivalók-
ról, mint sok rabbi szakos fiú. Érdekelte őt a zsidók története is. A bírák 
kora, a királyok kora, a szétszóratás és az emancipáció kora is. Sőt a cioniz-
mus is lelkesítette őt, a zsidók Jeruzsálem iránti sóvárgása.

De ha Tajvi a zsidók szenvedéseiről beszélt neki, a nagy katasztrófáról, 
akkor a lány ideges lett. Előfordult, hogy rekedten fölnevetett. Mintha azt 
gondolta volna: ugyan, kit érdekel a zsidók szenvedése, mikor most szem-
látomást jól élnek. És vajon összehasonlítható-e szüleik meg az őseik szen-
vedése azzal, amin én eleven valómmal mentem keresztül a szülőföldemen.

A rabbin átvillant a gondolat, hogy talán éretlen ez a lány arra, hogy be-
térjen, és talán évek múlva is az lesz. 

Nem tudni, kitől eredt a szóbeszéd, hogy szélsőjobboldali téglák vannak 
az iskolában. Az az asszony, aki félénken elmondta ezt Tajvinak a folyosón, 
semmi konkrétummal nem szolgált. Tajvi mindenesetre szólt a biztonsági-
aknak, hogy szereljenek fel poloskákat a tantermekben. Ezután szabadon 
hallgatózhatott.

A diákok időben értesültek a poloskákról, Tajvi semmi gyanúsat nem ta-
pasztalt. Viszont hallotta, ahogy egyik-másik tanár, így a tulajdon felesége 
is burkoltan ironizált a Sulhán Aruh rendelkezésein és a Tórában megírt 
csodákon is. Tajvi most már abban sem volt biztos, hogy a felesége betartja-e 
a kasrutot, és ő nap mint nap, Isten mentsen, nem tréflit eszik-e.

Csütörtök délelőtt a jóképű, délceg Péter rabbi, aki mellesleg tanár is volt, 
az Ágáda egyik Mózesről szóló történetét fordítgatta a diákokkal együtt. 
Tajvi feszülten figyelte, ahogy lassan, lassan kibontották a történetet a he-
lyenként kissé zűrös talmudi nyelvezetből. A megöregedett Mózesről volt 
szó, aki sehogy se akart beletörődni abba, hogy meg fog halni, és hogy ezáltal 
el kell hagynia a híveit. A tanár a saját szavaival leírta az öreg Mózes külse-
jét, húsos, görbe orráról beszélt, dörgő hangjáról, és arról, hogy valószínűleg 
cukorbajos lehetett. Tajvi döbbenten tapasztalta, hogy őrá illik a jellemzés. 
– Vajon lehet-e vallási vezető olyan férfi, aki már minden szempontból meg-
öregedett? – mondta halkan a tanár, aztán gyorsan valami másról kezdett 
el beszélni.

– Undorító – suttogta Tajvi. Levette a fejhallgatót, és a fiókjába tette. Meg-
fogadta, hogy nem fog többet hallgatózni.

A feleségén kezdett töprengeni. Tehetetlen lenne nélküle. A zokniját 
nem tudná kimosni. Mivel gyerekük nem született, elválhattak volna, de 
Tajvinak ez eszébe se jutott. 

A rabbi aznap este szemügyre vette a feleségét. A kicsi görnyedt hátát 
nézte a kék virágos hálóingében. Egyik pillanatban olyan volt, mint egy ijedt 
kislány, a másikban, mint egy megtört öregasszony. Haragudott rá.
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– De miért őrá haragszom? Mért nem arra a taknyos tanárra? – morfon-
dírozott. – Azért haragszom a feleségemre, mert megfélemlíti a diákokat. 
Aki nem halad a kellő tempóban az óráin, az meghalt mint diák. Nincs szí-
ve ennek az asszonynak. Másfelől viszont… Tajvi szíve összefacsarodott a 
bűntudattól, amiért segített Magdolnának. – Elég. Eleget tud az a lány – 
gondolta. – Merítkezzék meg a mikvében, mint az anyaméhben, én majd 
megáldom, mint újszülött zsidót, kap valami jól hangzó nevet, és többé nem 
kell foglalkoznom vele.

A svüesz utáni első szombatra tűzték ki a betérési ceremóniát. De minden 
balul ütött ki. Magdolna azt kérte, hogy a rabbi a Náva Malka nevet adja 
neki, ami azt jelenti, szép lány. A rabbi nem örült a kérésnek, de beleegye-
zett, mert nem akarta megbántani a lányt.

A megmerítkezés napján a mikve nők számára épített részlegében csőtö-
rés volt, így Magdolnának a férfiak medencéjében kellett megmerítkeznie. 
Magdolna természetesen egyedül volt a vízben, csak a fürdős néni volt tanú-
ja annak, hogy a megszentelt víz alá bukott. A rabbi és a hitközség elöljárói 
odakinn várakoztak a folyosón. A lány később azt mesélte a diákoknak, hogy 
szőrszálak lebegtek a víz színén, vagyis valaki, egy férfi fürdött őelőtte. És 
azt is sejti, csak nem akarja elárulni, hogy ki volt az a férfi.

Szombaton betértek töltötték meg a főiskola kis tantemplomát. A Tóra-
tartó asztaltól jobbra a hitközség elöljárói foglaltak helyet, balra a fiatal 
rabbijelöltek. Diákok is álltak a falak mentén, akiket meghívott Magdolna, 
és tanárok is ültek a hitközségi elöljárók között.

Tajvi sokáig beszélt Magdolnáról. Dicsérte szorgalmát, emlékezőtehetsé-
gét, tudását, amire alig egy év alatt tett szert.

Végül megáldotta rabbinikus áldással. Odament hozzá egészen közel, fel-
hajtotta kék csíkos táliszát, és a fejére tette, szinte beburkolta őt a szent ru-
hadarabbal és a kezével. Hosszan mormolta az áldást, feje a lány beburkolt 
feje mellett. Magdolna reszketni kezdett, mintha tűz járta volna át. Hosszú 
percekig gajdolt a rabbi mély, atyai hangon, és a lány a tálisz alatt hangta-
lanul zokogott. Amikor Tajvi levette a táliszt a lány fejéről, hátralépett, és 
csodálkozva nézte őt, mert könnyek folytak végig az arcán. Szívfájdítóan szép 
volt a lány ebben a pillanatban, tiszta, nyílt tekintete, mint egy kisbabáé. Egy 
pisszenés se hallatszott. A betértek együtt lélegeztek a síró lánnyal. Azok a di-
ákok pedig, akik eleve zsidónak születtek, és a hitközségi elöljárók és a taná-
rok is mind csak bámultak. Mert ők, akik folyton értelmezték az értelmezések 
értelmezését is, most olyasvalaminek voltak tanúi, amire nem akadt szavuk.

Valaki hátul mégiscsak megszólalt halkan, de ebben a mélységes csend-
ben hallhatóan. – Betérés ez vagy esküvő?

És a csoda, mint egy szivárványos szappanbuborék, szétpattant. Mindenki 
nevetett. Még Tajvi felesége is kényszeredetten nevetgélt.

Aznap éjjel, alighogy elaludt a rabbi, álmok rohanták meg vad, buja ös�-
szevisszaságban. – Csak álom volt – nyögte, mikor verejtékezve fölébredt.

Egy légy zümmögött a szobában. Az ablakhoz szállt, megfürdött a júniusi 
napfényben, aztán megpihent Tajvi gyapjútakaróján. A rabbi azon töpren-
gett, vajon álmodnak-e a legyek.
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Ezen a vasárnapon folyton csörgött a telefon. A tanárok keresztkérdése-
ket tettek fel Magdolnával kapcsolatban, egyikük még tréfásan gratulált is 
„újdonsült nejéhez”.

Sári egész nap csöndben jött-ment a lakásban. Szőkére festett félhosszú 
haja energikusan hullámzott. De aznap megfeledkezett a sminkelésről. 
Az arca halovány volt, tele hajszálvékony barázdával, a tekintete fény-
telen.

Közeledett a tanév vége. Tajvinak már csak néhány órát kellett volna 
megtartania, de lemondta őket. Továbbra sem hagyták békén az álmok. Éj-
jelente alighogy elszenderedett, megjelent előtte Magdolna; és még sok-sok 
leányt és asszonyt látott a férfi álmaiban, Lilitek arctalan, ruhátlan kaval-
kádját. Már ott tartott, hogy nem mert elaludni. Éjjelente kávét főzött ma-
gának, és a konyhaasztalnál olvasott. Így néha napközben, az irodájában 
nyomta el az álom. Már nem volt benne biztos, mi az, ami csak álom volt, és 
mi az, ami igazán megtörtént vele.

Némiképp önmaga lett ismét, mikor a tanév utolsó péntek esti kidusán 
felhajtott egy pohár bort. Még csettintett is utána, és fölsóhajtott.

Évzáró beszédében a férfi Jóbra emlékezett, aki mindenét elveszítette, pe-
dig soha nem vétkezett.

Az egyik tanársegédje, aki nemrég még a tanítványa volt, vele szemben 
ült a hosszú asztalnál, ahol a hitközség elnöke és a vallási elöljárók ültek. 
Szúrósan méregette Tajvit a fiú, a férfi hangja megremegett, arra gondolt: 
ez a fiú olvas a gondolataimban. Talán azokról a bűneimről is tud, amiket 
még el sem követtem.

A fiú le nem vette róla a szemét, szúrós, állhatatos tekintete az elevenébe 
vágott. Tajvi alig tudta végigmondani beszédét, s a végén nagyot fújtatott. 
Ekkor határozta el, hogy nyugdíjba megy. Még aznap közölte ezt a hitközség 
elnökével, aki cseppet sem csodálkozott, de azért udvariasan megkérdezte: 
– Jól meggondoltad ezt?

Az elkövetkező napokban futótűzként terjedt a hír, miszerint Tajvi és per-
sze a felesége is valószínűleg nyugdíjba megy.

Miután Sárival elutaztak Erecbe, a jeruzsálemi házukba, Tajvi sms-ben 
értesítette Magdolnát, hogy nem tudja tovább segíteni őt, és e-mailt küldött 
annak a betért rabbijelöltnek, aki a nyári szünet alatt helyettesítette őt a 
tantemplomban. Gyuri rabbijelölt úr péntek este a templomban beszédet 
mondott Élijáhuról, aki csak a vihar zengő hangjaira figyelt, de nem hallotta 
meg a szélben a suttogást, és ezért menekülnie kellett.

Most már szinte biztosra lehetett venni, hogy Tajvi elhatározásra jutott.
Ült a tágas, fehérre meszelt izraeli házban, és cseppenként ízlelte a kávé-

ját. Itt nem őrizgettek kacatokat. Csak a legszükségesebb bútorokat vették 
meg. Ez a vidék nem tűrt meg semmit, ami fölösleges. Itt világosabb volt 
az ég, a házak, az utcák, mint máshol. És egyszerűbb is volt minden. – Míg 
győzünk a villámháborúkban, addig élünk – mondogatták az emberek. A 
nyugalom szigete volt ez a rabbi számára.

Azonban ezen a nyáron nem találta a helyét a házban. Minden idegszálá-
val visszavágyott a szülőföldjére és az ottani egyre zűrösebb életébe.
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Tisá beávkor, mikor az első és a második szentély felgyújtására emlékez-
nek a zsidók, és még számtalan áv hónap kilencedikén történt tragikus ese-
ményre, hajnalban a rabbi hóna alá dugta a fürdőszobai zöld sámlit, bement 
az óvárosba, és elgyalogolt a siratófalig. Ott leült a sámlira, és előre-hátra 
hajlongva motyogni kezdte Jób könyvét. Eljött a reggel, a délelőtt és a dél. 
A rabbi horgolt kipájára tűzött a nap. Cukorbaja miatt nem lett volna sza-
bad böjtölnie, de ő az előző nap alkonyata óta nem evett, nem ivott. Karikák 
táncoltak a szeme előtt, szája kiszikkadt, torkában mintha tűz égett volna. 
Azt várta, hogy talán olyan mély ájulatba zuhan, ahonnan nincs ébredés. 
Egy kinotot kántált füstös mély hangján és a szavak, a mondatok átjár-
ták őt, mint a zene; Tajvi úgy érezte, hogy a teste egyre könnyebb és kön�-
nyebb, és a sámli megemelkedik alatta, és ő repül, mint egy vörös gyötrődő 
madár Jeruzsálem fölött. Kékeszöld füst szállt a madár felé egy fölrobbant 
autóbuszból. Férfiak és nők fátyolos éneke gyöngyözött felé hatalmas po-
ros autókból. Alkudozó zsidók és arabok kiáltozása visszhangzott fülében a 
kelet-jeruzsálemi piac felől. És hallotta azt is, mikor az öregek otthonában 
egy veterán sírva fakadt légkondicionált szobájában, mert eszébe jutott a 
szülőföldje. A nap lemenőben volt. Mint egy óriási vörös szemgolyó, nézte 
a vörös madarat, aki újra Tajvi volt már, mert valami a lábának ütődött. 
Egy gyűrött kockás papírdarab volt az, a siratófal réseibe dugdosott cédulák 
egyike. Az ivrit szöveget valaki sebtiben vetette oda. Az öregember nagy 
nehezen kibetűzte: Ne menj nyugdíjba!

Ilyet még nemigen kértek Istentől – gondolta a rabbi. 
Úgy hatott rá a cédula, mint egy pohár víz. Küzdött ellene, de bizonytala-

nul bujkált benne a megérzés, hogy ez a mondat talán jel lehet.
Hazaérve már nyitotta is a postaládát, de csak reklámcetliket talált. Most 

jutott csak eszébe, hogy egész nap böjtölt. Elbotorkált a konyháig, ájulás 
kerülgette, míg a bögréje megtelt vízzel. Ivott és evett is valami levest hi-
degen, ahogy a hűtőből elővette. Zsíros kolbászkarikák és káposztadarabok 
úszkáltak benne. Lassanként magához tért.

Sári felsikoltott, mikor benyitott a konyhába. – Azt hittem, már haza se 
jössz! És uramisten, hidegen eszed a levest?!

Tajvi bement a dolgozószobájába, odaült a számítógépéhez, hogy megnézze 
az e-mailjeit. Mindössze két levele érkezett. Az egyiket a hitközségtől kapta. 
A nyugdíjazásával kapcsolatos teendőkről írt benne a hitközség elnöke. 
A másikat egy kétségbeesett betért lány írta, akinek az édesanyja meghalt.

Aznap éjjel Tajvi egyszer csak gyengéden megfogta a felesége vállát, és 
megrázta. – Azért se megyek nyugdíjba.

Az asszony lassan megértette, amit hallott. – Tajvikám, megint a küldetés-
tudat gyötör? Remélem, nem fogjuk megbánni. De én itt maradok, Izraelben. 

*

Az iskolában a tanévnyitó istentiszteleten tömve volt a tantemplom. Tajvi 
droséja egy titokról szólt, amit annak idején, a középkor hajnalán egy zsinagóga 
közössége valahol a Szentföld sivatagában mélyen őrzött. Csupán egy illatszer 
összetételéről volt szó, de a rabbi bensőséges mély hangja ennél többet sejtetett. 
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Az ebédlőben a kiduson a diákok egymás szavába vágva kritizálták az 
öreg, lassan magyarázó tanárokat, az egyesek szerint elavult tankönyveket, 
azt, hogy nincs egy csenevész fa sem az udvaron. A tantemplom színes tár-
gyakat, tanachi történeteket megelevenítő mozaikokból álló ablakait most 
hirtelenjében valamelyik tanár giccsesnek találta. A számítógépes terem-
ben dolgozó technikus felháborodottan magyarázta, hogy ami lényeges len-
ne, például a kézmosás utáni áldás, azt nem verik bele a judaisztikásokba. 
De a zsidó történelem sötét időszakait agyonmagyarázzák itt. A megalázta-
tásokat, a pogromokat, a nagy katasztrófát.

– Ez az élet vallása, csesszétek meg! – magyarázta égő fekete szemekkel a 
technikus. – Az élet vallása, és nem a halálé.

*

Lépcsőfokról lépcsőfokra lesüllyedt a folyosó, homályos, kopott bársonyfo-
teles kuckóvá, derengő pletykaodúvá szélesedett, aztán lépcsőfokról lépcső-
fokra fölemelkedett a folyosó a rabbi lába alatt. Fiatal tanárok pusmogtak a 
folyosón egy megnevezhetetlen úrról. Akármerre járt is a rabbi, a tanárok, a 
diákok elnémultak, ha meglátták kicsi, egyenes alakját.

Egyszer csak Magdolna jött vele szemben. Fekete ruhában volt, orrából 
hiányzott az ezüstös pirszing, a szemében vad, fekete gyűlölet.

Másnap visszatért szülőfalujába a lány, és hiába kérlelték őt a fiatal rab-
bik, nem volt hajlandó folytatni a tanulást.

A fiatal rabbik azt gondolták, Tajvi tette tönkre a lányt. Rendkívül iz-
gatottak lettek. A konferenciákon, a zsinagógákban tartott droséikban, a 
kidusokon, az iskolai órákon burkoltan bár, de folyamatosan támadták 
a rabbit. Szinte minden gondolatuk hozzá vezetett. Képzeletük eddig zárva 
volt a Biblia előtt, most viszont egyszerre Tajvi lett a főszereplője jó néhány 
történetnek. Maguk előtt látták Mózesként, aki türelmetlenségében rává-
gott botjával a sziklára. Tajvi volt Lót, aki a részegítő ital bódulatában saját 
lányaival szeretkezett. Tajvi volt Ézsau, aki fölfalta a saját elsőszülöttségét, 
s aki vérszomjasan űzte a vadakat.

Az egyik fiatal rabbi előadása közben Tajvi bemenekült az irodájába. Belei 
görcsbe rándultak. Benyitott a titkárnője, és ahogy meglátta őt összegörbed-
ve kuporogni, azonnal hívta a mentőket.

A kórházban megalázó és fájdalmas vizsgálatokon esett keresztül. Áldást 
mondott minden ételre, amit kapott, de undorodott még a kenyértől is.

Egy unokatestvére meglátogatta időnként, meg egyszer az igazgatóhelyettes 
hozott neki bonbont az iskola nevében. Az anyja ott ült az ágya szélén minden 
álmában. Tajvi egyre gyengébb lett, az orvosok nem tudták, mi a baja, a vizs-
gálatoktól csak rosszabbul lett, éjszakánként fulladt, néha úgy érezte, antisze-
miták karmai közé került, pedig a zsidó kórházban volt. Tajvi, ha csak tehette, 
aludt. Álmában egyszer csak hangokat hallott. – Nincs senki és semmi odaát. 
Csak a jéghideg űr! – Mikor fölébredt, nem tudott megmoccanni. Nincs se pokol, 
se mennyország, a halál után semmi, de semmi nem folytatódik – gondolta. – 
Semmivé lesz az életed, miként a világ. Újra elaludt, úgy érezte, zuhan, zuhan 
a jéghideg űrben, egyre távolabb és távolabb, ahonnan már nincs ébredés. 
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Szürke ködön át a feleségét látta közeledni. Kicsi, törékeny volt az asszony, 
Tajvi úgy érezte, hogy bármikor elszállhatna, olyan könnyű és sebezhető.

– Olyan ez nekem, mintha eljött volna a Messiás. Az, hogy itt vagy – mo-
tyogta Tajvi. – Ha tényleg eljön, akkor kevesebb lesz a szenvedés – tette 
még hozzá. Az asszony fölsóhajtott: az még jó sokára lesz. – Tekintetében 
együttérzés és gúny bujkált. Szappant, vécépapírt, diabetikus üdítőt tett az 
éjjeliszekrényre.

Szerzőink könyvei


