Toéth B. Judit

Magdolna

Tajvi hirtelen azt kivanta, barcsak szorostiil-b6rostil elfogadna 6t Gjdon-
stilt felesége. Sari szeme kinyilt, a fia tiirelmetlentl beszélni kezdett, meg-
megreccsent alatta az 4gy. — Nem véletlen, hogy téged mutattak be nekem,
Sari, és az sem véletlen, hogy én jom kippurkor sziilettem. Negyvenharom
rokonom pusztult el a Nagy Katasztréfaban. En helyettiik szilettem. — Sari
ébredezve megjegyezte, hogy agyonfélthették a szilei. Tajvi gondolkodott
egy kicsit, aztan azt valaszolta, hogy vigyaztak ra. Nincs tévéjuk, tiltott do-
log, és nem akartak a szilei, hogy esetleg szérnyliségeket lasson, nagyszer(
emberek a szilei, akik pontosan tudtak, hogyan kell egy gyerekre vigyazni,
talan ezért se mozdulhatott ki ebbél az utcabdl gyerekkoraban, meg késGbb
se nagyon.

— En ezt nem birtam volna elviselni, Tajvi! — nevetett az asszony. Cir6-
gatni kezdte a férje langvoros szakallat, Tajvi mozdulatlanul tlrte. Egyszer
csak halkan kitort belGle: — Csodalatos dolgok torténtek velem!

Az asszonyka szepl6i mintha vilagosabba valtak volna, mert a szoba lett
hirtelen vilagosabb. Kuncogni kezdett, de amint észrevette Tajvi tekintetét,
beléfagyott a nevetés. Folemelte Tajvi foldre cstszott takardjat, és betakarta
a fiut.

— Csodalatos dolog a sziiletés. Meg a mozi. Ezek a legszebb dolgok az élet-
ben.

A hazaspar nem sokkal Tajvi rabbiva avatdasa utan kivett egy lepusztult
bérlakast, ugy-ahogy rendbe hozattak, és bekoltoztek. Elvezték, hogy meg-
szabadultak sziileik aggddd tekintetétdl, vettek egy hasznalt tévét, és sok-
szor éjfélig bamultak. Az utcan kézen fogva jartak, mint egy szerelmespar.
Pedig Tajviba néha belenyilallott a kesertiség, hogy egy idegennel eszik egy
asztalnal, és egy ismeretlen ndvel bujik agyba.

Elhatarozta, hogy kevesebbet fog tévézni, és gondosabban fogja megirni a
dréséit, egyaltalan legelsGsorban a hiveiért fog élni.

Miéta egy kis belvarosi templom rabbija lett, arra vart, hogy a hivei fel-
keresik, és tanacsot kérnek téle, ha nehéz élethelyzetben utkozik a sorsuk
valamelyik micvével. De a Nagy Katasztrofa 6ta nem volt szokas tanacsot
kérni a rabbitdl.

Tajvi péntek esténként megaldotta hiveit a szuléfoldje nyelvén és héberul
is. A kiduson kettétorte és megaldotta a kozosség barheszét, jom kippurkor
a templom padldjara borult az Egyetlen elétt, szukkétkor pedig megrazta a
lulavot egyenként a négy égtdj iranyaba. Nem volt igazi kapcsolata a hivei-
vel, sokszor Ugy érezte, hogy szinjaték, amit éppen csinal.

Teltek az évek. Tajvi rovidre nyirta hajat, pajeszat és szakallat, mely még
élénkebben langolta koril arcat, mint fiatal koraban. Tekintete sotét volt, és
elhivatottan langolt, rancos arca megfiatalodott, ha szénokolt. Id6kézben tani-
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tani kezdte a leendd rabbikat a Talmudra, Térara és a rabbinikus feladatokra
az Irgalom Hazaban. (A Nagy Katasztrofa utan aggattak ra e nevet hivatalos
szervek a tobbemeletes rozzant éplletre, mely azel6tt jesiva volt. A birodalom,
mely bekebelezte Tajvi szil6foldjét, minden épiiletnek nevet adott, némiképp
minden épiiletet rendbe hozatott, habar a tanarokon, a didkokon meg a szii-
leiken kivil csak kevesen tudtak, hogy Ujra tanitas folyik a goly6 lyuggatta
falak kozott.) A didkok vallastalan szuldk gyerekei voltak, tébbnyire vegyes
hazassaghol valok. Erdekelte 6ket a Téra mint a zsidésag multjanak kiszine-
zett darabja. Emlékezetiikben nehezen ragadtak meg a héber mondatok.

De hat hogy is emlékezne az ember egy masik vilag szavaira, ha nem hisz
bennik. Isten nélkil a Téra semmivé lesz — gondolta Tajvi.

Szabadidejében a rabbi a Gemarat és kiillénb6z6 bolesel6k kommentar-
jait tanulméanyozta. (Miutan meghaltak a szilei, felhagyott a tévézéssel.)
Tajvi maga is kommentarokat irt, azaz leirt egy egy gondolatot, majd at-
huzta vagy zardjelbe tette, leirta masképp, aztan azt is at kellett hiznia.
Egy nyari délutanon follelkesitette sajat gondolata, szinte szarnyalt a tolla
a papiron, de masnap este ugyanazt a gondolatot bombasztikus kézhelynek
talalta. Filelt. Tulajdonképp maganak se akarta bevallani, hogy sugallatra
var. De csak Sari porszivéjanak a zigasat hallotta. Olvasott és irt, majd Gjra
olvasott, és végul athuzta, amit addig irt. Egész valdjat ennek a munkanak
szentelte, igy észre sem vette, hogy a Birodalom, amelyben élt, egyszer csak
a gazdasagi cséd szélére jutott.

Forradalmak robbantak ki itt is, ott is, Tajvi szul6f6ldjén is. A rabbi alig
vett tudomast a bombariaddokrdl, a tiintetésekrdl, a szoborgyalazasokrol és
renddrverésekr6l, a mindenfelé ropkods 1ovedékekrdl és arrdl sem, hogy a
forradalom gytumolcseként végul a régi politikusok helyét Gjak foglaltak el.
Azt azért mégis himmogve nyugtazta, hogy az addig éppen csak megtirt
iskola, amelyikben tanitott, f6iskolava lett. A hitkézség eloljardi pedig leg-
nagyobb meglepetésére igazgatova nevezték ki 6t.

Tandacstalan volt. Ide, a vilag talan legkisebb féiskolajara alig-alig jelent-
keztek didkok. Némelyik buskomor volt, és akadtak vidam jelentkezGk 1is,
akik ontottak magukbdl az egyligyl vicceket. Szinte csak azok jelentkeztek,
akiket mashova nem vettek f6l. Sok-sok év telt el a Nagy Katasztrofa ota, de
a zsidok nagyobbrészt még mindig nem akartak zsidék lenni.

Jart-kelt a rabbi a f6iskola kong6 falai k6zott, és arra gondolt, milyen diva-
tossa valt a zsid6 vallds a klubokban, a szinh4dzakban a nem zsidok kozott.

—Talan épp az én kiilldetésem — gondolta Tajvi —, hogy a betérni szandéko-
zbkat segitsem abban, hogy igazan zsidéva valjanak.

Kutatni kezdett a dontvények, a gaonok értekezései kozott a betérésre
vonatkozé olyan utaldsokra, amelyek eddig elkeriilték a figyelmét. Egyik
vasarnap elszenderedett Maimén mivére borulva, és almaban olyan kozel
kerult a filozéfushoz, hogy hallani vélte a hangjat. — A szegények egyre sze-
gényebbek, és egyre védtelenebbek. — Minddssze erre a mondatra emléke-
zett, mikor felébredt, és nem tudta, mit kezdjen vele.

A f6iskolan nemecsak leendd rabbik tanultak, leendd tanarok és tanarnék
is. Tajvi minden jelentkez6t meg akart ismerni. Egyenként elolvasta a je-



lentkezési lapokat, és hosszan nézegette a fiak, lanyok fényképét is. Meg-
prébalta elképzelni, milyen embert takar a fényképezdgépre mosolygd arc.
Magdolna volt az egyetlen, aki nem mosolygott. Olyan volt, mint egy dacos
arva gyerek.

A betérni szandékozokkal a rabbi egyenként elbeszélgetett az irodajaban,
igy Magdolnaval is. Mikor a rabbi megkérdezte, miért szeretne betérni, a
lany csak nézett ra konnyt6l ragyogo6 sotét szemmel. Aztan gyorsan magya-
rdzni kezdte: — En afféle széplélek vagyok. Szeretem az irodalmat, a torté-
nelmet, érdekelnek a vallasok, kulonosképp a zsidé vallas. Erdekelnek a
zsid6 emberek, és szeretnék kozéjik tartozni.

A lany orraban pirszing csillogott. Orrlikai néha kitagultak. Tajvi rideg-
nek, kissé strébernek talalta 6t, ugyanakkor volt benne valami kiszamitha-
tatlan és izgato.

Természetesen folvették Magdolnat is, mint minden jelentkezGt, a f6isko-
lara. A rabbi csak a folyosén vagy a portanal talalkozott vele 6ssze néha, és
persze a kotelezd istentiszteleten és kiduson is lathatta a lanyt. Tajvi, ha
csak tehette, 6nkénteleniil 6t nézegette. Csipfje aranytalanul széles volt.
Az arca, a végtagjai olyan sovanyak, hogy Tajvi latni vélte a csontvazat a
bére alatt. A lany selymes fekete haja a derekaig ért, karjat sebhelyek ékte-
lenitették. Sokat nevetett. Tajvinak gy tilint, nem sokban kiilénboézik ez a
csukladozoé nevetés a zokogastol.

Egyszer csak, még Gsszel, a szombat délel6tti toraolvasas utan, a kiduson
Tajvi fulébe stgta egy betért asszony, hogy Magdolnat kiutaltak a szoba-
tarsnéi, és emiatt a kollégium elGtti parkban alszik egy padon. — Az a bajuk,
hogy be akar térni — gondolta Tajvi dith6sen. Maris eldontotte, hogy bérla-
kéast szerez a lanynak.

Aznap éjjel azon toprengett, vajon beleegyezne-e Sari abba, hogy 6k fizes-
sék a lakbért. Volt egy kis felqjitasra félretett pénze az iskolanak, amivel
gyakorlatilag 6 rendelkezett. A rabbi arra gondolt, hogy a jéoindulati kollé-
gak egyetértenének vele, de hénapokba telne, mire hivatalosan is megszii-
letne a déntés. Osz van, a nappalok egyre révidebbek, az éjszakak meg egyre
hidegebbek azon a padon, a szabad ég alatt.

Masnap Tajvi pénzt vett ki a f6iskola bankszamlajaral.

A lany egy laképarkban kapott bérlakast. Nem kellett beallitania a mobil-
jat az undok ébresztéprogramra, mert hajnalban folébresztették odakintrdl
a madarak. Mikor vasarnap délel6tt kinyitotta az ablakot, mélyen beszivta
a vadviragok illatat és a nap szagat.

Tajvi megkérte a lanyt, hogy senkinek ne beszéljen a lakasrdl, egyeldre
legyen ez az § titkuk. De Magdolnat boldog izgalommal toltotte el a titok,
feszitette 6t, mint egy kisgyereket. Képtelen volt magaban tartani. El kel-
lett mondania legalabb azoknak, akik kedvelték 6t. Megkérte a portast, a
hazant, Tajvi sameszat meg az egyik csoporttarsndjét, hogy az isten szerel-
mére, egyelére senkinek ne széljanak a dologrol.

Az elkovetkezb honapok nagyon gyorsan teltek Tajvi szamara. Folyton iz-
gatott volt, folyton rohant valami felé gondolatban. Ha meglatta Magdolnat,
gyorsabban vert a szive. Mar nem szimhat Téra volt az {innep szaméara, nem
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a hanuka, és Isten bocsdssa meg, nem a pészah, hanem az, ha a lannyal be-
szélgethetett a vallassal kapcsolatos tudnivalékrdl. A rabbi még soha nem
élte at igy a tavaszt: az évszak kimondhatatlan eréfeszitését, hogy a halott
természetet életre keltse.

A folyosén vagy néha-néha az irod4jaban tett fel kérdéseket a lanynak,
amelyekre Magdolna gyorsan, pontosan felelt, mint egy eleven lexikon. Alig
egy tanév alatt tobbet tanult meg a zsid6 vallassal kapcsolatos tudnivaldk-
r6l, mint sok rabbi szakos fiu. Erdekelte 8t a zsidék torténete is. A birdk
kora, a kiralyok kora, a szétszoratas és az emancipacié kora is. S6t a cioniz-
mus is lelkesitette 6t, a zsidok Jeruzsalem iranti sévargasa.

De ha Tajvi a zsidok szenvedéseirdl beszélt neki, a nagy katasztréfarol,
akkor a lany ideges lett. El6fordult, hogy rekedten folnevetett. Mintha azt
gondolta volna: ugyan, kit érdekel a zsidok szenvedése, mikor most szem-
latomast jdl élnek. Es vajon Osszehasonlithatd-e sziileik meg az Gseik szen-
vedése azzal, amin én eleven valommal mentem keresztil a sziiléfoldemen.

A rabbin atvillant a gondolat, hogy talan éretlen ez a lany arra, hogy be-
térjen, és talan évek mulva is az lesz.

Nem tudni, kitdl eredt a szébeszéd, hogy szélsGjobboldali téglak vannak
az iskolaban. Az az asszony, aki félénken elmondta ezt Tajvinak a folyosén,
semmi konkrétummal nem szolgalt. Tajvi mindenesetre sz6lt a biztonsagi-
aknak, hogy szereljenek fel poloskakat a tantermekben. Ezutan szabadon
hallgatézhatott.

A didkok idében értestiltek a poloskakrdl, Tajvi semmi gyandsat nem ta-
pasztalt. Viszont hallotta, ahogy egyik-masik tanar, igy a tulajdon felesége
is burkoltan ironizalt a Sulhdn Aruh rendelkezésein és a Téraban megirt
csodakon is. Tajvi most mar abban sem volt biztos, hogy a felesége betartja-e
a kasrutot, és § nap mint nap, Isten mentsen, nem tréflit eszik-e.

Cstitortok délel6tt a joképd, délceg Péter rabbi, aki mellesleg tanar is volt,
az Agéda egyik Mozesrdl szolé torténetét forditgatta a didkokkal egyutt.
Tajvi fesziilten figyelte, ahogy lassan, lassan kibontottak a torténetet a he-
lyenként kissé zlros talmudi nyelvezetb6l. A megoregedett Mdzesrdl volt
sz6, aki sehogy se akart beletérédni abba, hogy meg fog halni, és hogy ezaltal
el kell hagynia a hiveit. A tandr a sajat szavaival leirta az éreg Modzes kiilse-
jét, husos, gorbe orrardl beszélt, dorgé hangjardl, és arrél, hogy valdszintleg
cukorbajos lehetett. Tajvi débbenten tapasztalta, hogy 6ra illik a jellemzés.
— Vajon lehet-e vallasi vezet6 olyan férfi, aki mar minden szempontbdl meg-
oregedett? — mondta halkan a tanar, aztan gyorsan valami masrdl kezdett
el beszélni.

— Undorité — suttogta Tajvi. Levette a fejhallgatot, és a fiokjaba tette. Meg-
fogadta, hogy nem fog tébbet hallgatézni.

A feleségén kezdett toprengeni. Tehetetlen lenne nélkile. A zoknijat
nem tudna kimosni. Mivel gyerekiik nem sziiletett, elvalhattak volna, de
Tajvinak ez eszébe se jutott.

A rabbi aznap este szemuigyre vette a feleségét. A kicsi gornyedt hatat
nézte a kék viragos haléingében. Egyik pillanatban olyan volt, mint egy ijedt
kislany, a masikban, mint egy megtort 6regasszony. Haragudott ra.



— De miért 6ra haragszom? Mért nem arra a taknyos tanarra? — morfon-
dirozott. — Azért haragszom a feleségemre, mert megfélemliti a didkokat.
AKki nem halad a kell§ tempdban az érain, az meghalt mint diak. Nincs szi-
ve ennek az asszonynak. Masfel6l viszont... Tajvi szive 0sszefacsarodott a
blntudattél, amiért segitett Magdolnanak. — Elég. Eleget tud az a lany —
gondolta. — Meritkezzék meg a mikvében, mint az anyaméhben, én majd
megaldom, mint Ujszilott zsidot, kap valami jol hangzd nevet, és tobbé nem
kell foglalkoznom vele.

A sviiesz utani els6 szombatra tlzték ki a betérési cereméniat. De minden
balul utott ki. Magdolna azt kérte, hogy a rabbi a Nava Malka nevet adja
neki, ami azt jelenti, szép lany. A rabbi nem oOrult a kérésnek, de beleegye-
zett, mert nem akarta megbantani a lanyt.

A megmeritkezés napjan a mikve ndk szamara épitett részlegében cs6to-
rés volt, igy Magdolnanak a férfiak medencéjében kellett megmeritkeznie.
Magdolna természetesen egyediil volt a vizben, csak a flird6s néni volt tanu-
ja annak, hogy a megszentelt viz ald bukott. A rabbi és a hitk6ézség eldljardoi
odakinn varakoztak a folyosén. A lany késébb azt mesélte a didkoknak, hogy
szlrszalak lebegtek a viz szinén, vagyis valaki, egy férfi furdott Geldtte. Es
azt is sejti, csak nem akarja elarulni, hogy ki volt az a férfi.

Szombaton betértek toltotték meg a féiskola kis tantemplomat. A Téra-
tarté asztaltdl jobbra a hitkézség eloljardi foglaltak helyet, balra a fiatal
rabbijeloltek. Didkok is alltak a falak mentén, akiket meghivott Magdolna,
és tanarok 1s ultek a hitkoézségi eloljarok kozott.

Tajvi sokaig beszélt Magdolnardl. Dicsérte szorgalmat, emlékezbtehetsé-
gét, tudasat, amire alig egy év alatt tett szert.

Végul megaldotta rabbinikus aldassal. Odament hozza egészen kozel, fel-
hajtotta kék csikos taliszat, és a fejére tette, szinte beburkolta 6t a szent ru-
hadarabbal és a kezével. Hosszan mormolta az aldast, feje a lany beburkolt
feje mellett. Magdolna reszketni kezdett, mintha tlz jarta volna at. Hosszu
percekig gajdolt a rabbi mély, atyai hangon, és a lany a talisz alatt hangta-
lanul zokogott. Amikor Tajvi levette a taliszt a lany fejérdl, hatralépett, és
csodalkozva nézte 6t, mert konnyek folytak végig az arcan. Szivfajditéan szép
volt a lany ebben a pillanatban, tiszta, nyilt tekintete, mint egy kisbabaé. Egy
pisszenés se hallatszott. A betértek egyutt 1élegeztek a siré lannyal. Azok a di-
akok pedig, akik eleve zsidoénak sziilettek, és a hitkozségi eloljardk és a tana-
rok 1s mind csak bamultak. Mert 6k, akik folyton értelmezték az értelmezések
értelmezését is, most olyasvalaminek voltak tanui, amire nem akadt szavuk.

Valaki hatul mégiscsak megszélalt halkan, de ebben a mélységes csend-
ben hallhatéan. — Betérés ez vagy eskiivg?

Es a csoda, mint egy szivarvanyos szappanbuborék, szétpattant. Mindenki
nevetett. Még Tajvi felesége is kényszeredetten nevetgélt.

Aznap éjjel, alighogy elaludt a rabbi, almok rohantak meg vad, buja 6sz-
szevisszasagban. — Csak alom volt — nyogte, mikor verejtékezve folébredt.

Egy légy zummogott a szobaban. Az ablakhoz szallt, megfirdott a jiniusi
napfényben, aztan megpihent Tajvi gyapjutakardjan. A rabbi azon tépren-
gett, vajon almodnak-e a legyek.
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Ezen a vasarnapon folyton csorgott a telefon. A tanarok keresztkérdése-
ket tettek fel Magdolnaval kapcsolatban, egyikiik még tréfasan gratulalt is
,jdonsiilt nejéhez”.

Sari egész nap csondben jott-ment a lakasban. Székére festett félhosszu
haja energikusan hullamzott. De aznap megfeledkezett a sminkelésrdl.
Az arca halovany volt, tele hajszalvékony barazdaval, a tekintete fény-
telen.

Kozeledett a tanév vége. Tajvinak mar csak néhany oérat kellett volna
megtartania, de lemondta Gket. Tovabbra sem hagytak békén az almok. EJ
jelente alighogy elszenderedett, megjelent el6tte Magdolna; és még sok-sok
leanyt és asszonyt latott a férfi Almaiban, Lilitek arctalan, ruhatlan kaval-
kadjat. Mar ott tartott, hogy nem mert elaludni. Ejjelente kavét f6zott ma-
ganak, és a konyhaasztalnal olvasott. fgy néha napkoézben, az irodajaban
nyomta el az dlom. Mar nem volt benne biztos, mi az, ami csak alom volt, és
mi az, ami igazan megtortént vele.

Némiképp onmaga lett ismét, mikor a tanév utolsé péntek esti kidusan
felhajtott egy pohar bort. Még csettintett is utana, és félséhajtott.

Evzéré beszédében a férfi Jébra emlékezett, aki mindenét elveszitette, pe-
dig soha nem vétkezett.

Az egyik tanarsegédje, aki nemrég még a tanitvanya volt, vele szemben
ult a hossza asztalnal, ahol a hitkozség elndke és a vallasi eloljardk tultek.
Szurésan méregette Tajvit a fid, a férfi hangja megremegett, arra gondolt:
ez a fia olvas a gondolataimban. Talan azokrdl a blineimrdl is tud, amiket
még el sem kovettem.

A fit le nem vette réla a szemét, szurds, allhatatos tekintete az elevenébe
vagott. Tajvi alig tudta végigmondani beszédét, s a végén nagyot fujtatott.
Ekkor hatarozta el, hogy nyugdijba megy. Még aznap kozolte ezt a hitkozség
elnékével, aki cseppet sem csodalkozott, de azért udvariasan megkérdezte:
— J6l meggondoltad ezt?

Az elkovetkez6 napokban futétlizként terjedt a hir, miszerint Tajvi és per-
sze a felesége 1s valdszinlleg nyugdijba megy.

Miutan Sarival elutaztak Erecbe, a jeruzsalemi hazukba, Tajvi sms-ben
értesitette Magdolnat, hogy nem tudja tovabb segiteni 6t, és e-mailt kuldott
annak a betért rabbijeloltnek, aki a nyari sziinet alatt helyettesitette 6t a
tantemplomban. Gyuri rabbijelolt Gr péntek este a templomban beszédet
mondott Elij ahurdl, aki csak a vihar zengb hangjaira figyelt, de nem hallotta
meg a szélben a suttogast, és ezért menekiilnie kellett.

Most mar szinte biztosra lehetett venni, hogy Tajvi elhatarozasra jutott.

Ult a tagas, fehérre meszelt izraeli hdzban, és cseppenként izlelte a kavé-
jat. Itt nem Grizgettek kacatokat. Csak a legsziikségesebb butorokat vették
meg. Ez a vidék nem tlirt meg semmit, ami folosleges. Itt vilagosabb volt
az ég, a hazak, az utcak, mint mashol. Es egyszerdbb is volt minden. — Mig
gy6ziink a villamhaborukban, addig élink — mondogattak az emberek. A
nyugalom szigete volt ez a rabbi szamara.

Azonban ezen a nyaron nem taldlta a helyét a hazban. Minden idegszala-
val visszavagyott a sziil6foldjére és az ottani egyre zlrosebb életébe.



Tisa beavkor, mikor az elsd és a masodik szentély felgyujtasara emlékez-
nek a zsidok, és még szamtalan av honap kilencedikén tortént tragikus ese-
ményre, hajnalban a rabbi héna ala dugta a furddszobai z6ld samlit, bement
az 6varosba, és elgyalogolt a siratéfalig. Ott leiilt a sdmlira, és el6re-hatra
hajlongva motyogni kezdte Job konyvét. Eljott a reggel, a délel6tt és a dél.
A rabbi horgolt kipajara tizétt a nap. Cukorbaja miatt nem lett volna sza-
bad béjtolnie, de 6 az el6z6 nap alkonyata 6ta nem evett, nem ivott. Karikak
tancoltak a szeme elétt, szdja kiszikkadt, torkdban mintha tlz égett volna.
Azt varta, hogy talan olyan mély 4julatba zuhan, ahonnan nincs ébredés.
Egy kinotot kantalt flistos mély hangjan és a szavak, a mondatok atjar-
tak 6t, mint a zene; Tajvi ugy érezte, hogy a teste egyre konnyebb és kony-
nyebb, és a samli megemelkedik alatta, és 6 repiil, mint egy voros gyotr6dd
madar Jeruzsalem f6lott. Kékeszold fiist szallt a madar felé egy folrobbant
autobuszbdl. Férfiak és ndk fatyolos éneke gyongyozott felé hatalmas po-
ros autdkbol. Alkudozé zsiddk és arabok kialtozasa visszhangzott fiillében a
kelet-jeruzsalemi piac feldl. Es hallotta azt is, mikor az oregek otthonaban
egy veteran sirva fakadt légkondicionalt szobajaban, mert eszébe jutott a
szuldfoldje. A nap lemendében volt. Mint egy 6ridsi voros szemgolyd, nézte
a voros madarat, aki Gjra Tajvi volt mar, mert valami a labanak tt6dott.
Egy gylrott kockas papirdarab volt az, a siratéfal réseibe dugdosott cédulak
egyike. Az ivrit szoveget valaki sebtiben vetette oda. Az éregember nagy
nehezen kibet(izte: Ne menj nyugdijba!

Ilyet még nemigen kértek Istentdl — gondolta a rabbi.

Ugy hatott ra a cédula, mint egy pohar viz. Kiizdétt ellene, de bizonytala-
nul bujkalt benne a megérzés, hogy ez a mondat talan jel lehet.

Hazaérve mar nyitotta is a postaladat, de csak reklamcetliket talalt. Most
jutott csak eszébe, hogy egész nap bojtolt. Elbotorkalt a konyhaig, ajulas
kertlgette, mig a bogréje megtelt vizzel. Ivott és evett is valami levest hi-
degen, ahogy a hiitébdl elévette. Zsiros kolbaszkarikak és kaposztadarabok
uszkaltak benne. Lassanként magahoz tért.

Sari felsikoltott, mikor benyitott a konyhdba. — Azt hittem, mar haza se
jossz! Es uramisten, hidegen eszed a levest?!

Tajvi bement a dolgozdszobajaba, odaiilt a szamitégépéhez, hogy megnézze
az e-mailjeit. Mindossze két levele érkezett. Az egyiket a hitkozségtil kapta.
A nyugdijazasaval kapcsolatos teenddkrdl irt benne a hitkozség elnike.
A masikat egy kétségbeesett betért lany irta, akinek az édesanyja meghalt.

Aznap éjjel Tajvi egyszer csak gyengéden megfogta a felesége vallat, és
megrazta. — Azért se megyek nyugdijba.

Az asszony lassan megértette, amit hallott. — Tajvikdam, megint a kildetés-
tudat gyotor? Remélem, nem fogjuk megbanni. De én itt maradok, Izraelben.

*

Az iskolaban a tanévnyité istentiszteleten tomve volt a tantemplom. Tajvi
droséja egy titokrol szolt, amit annak idején, a kozépkor hajnalan egy zsinagéga
kozossége valahol a Szentfold sivatagaban mélyen 6rzott. Csupan egy illatszer
Osszetételérdl volt szo, de a rabbi benséséges mély hangja ennél tébbet sejtetett.
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Az ebédlében a kiduson a didkok egymads szavaba vagva kritizaltak az
oreg, lassan magyarazoé tanarokat, az egyesek szerint elavult tankényveket,
azt, hogy nincs egy csenevész fa sem az udvaron. A tantemplom szines tar-
gyakat, tanachi torténeteket megelevenitd mozaikokbdl allé ablakait most
hirtelenjében valamelyik tanar giccsesnek talalta. A szamitégépes terem-
ben dolgozo6 technikus felhaborodottan magyarazta, hogy ami lényeges len-
ne, példaul a kézmosas utani aldas, azt nem verik bele a judaisztikasokba.
De a zs1d6 torténelem sotét idGszakait agyonmagyarazzak itt. A megalazta-
tasokat, a pogromokat, a nagy katasztréfat.

— Ez az élet vallasa, csesszétek meg! — magyarazta égé fekete szemekkel a

technikus. — Az élet vallasa, és nem a halalé.
*

Lépcsi6fokrol 1épcsbfokra lesullyedt a folyosd, homalyos, kopott barsonyfo-
teles kuckova, derengé pletykaoduva szélesedett, aztan 1épcséfokrdl 1épesi-
fokra folemelkedett a folyoso a rabbi laba alatt. Fiatal tanarok pusmogtak a
folyoson egy megnevezhetetlen urrél. Akarmerre jart is a rabbi, a tanarok, a
didkok elnémultak, ha meglattak kicsi, egyenes alakjat.

Egyszer csak Magdolna jott vele szemben. Fekete ruhaban volt, orrabdl
hidnyzott az ezustos pirszing, a szemében vad, fekete gytlolet.

Masnap visszatért sziul6falujaba a lany, és hiaba kérlelték 6t a fiatal rab-
bik, nem volt hajlandé folytatni a tanulast.

A fiatal rabbik azt gondoltak, Tajvi tette tonkre a lanyt. Rendkivil iz-
gatottak lettek. A konferencidkon, a zsinagégakban tartott droséikban, a
kidusokon, az iskolai érakon burkoltan bar, de folyamatosan tamadtak
a rabbit. Szinte minden gondolatuk hozza vezetett. Képzeletiik eddig zarva
volt a Biblia el6tt, most viszont egyszerre Tajvi lett a f6szerepldje j6 néhany
torténetnek. Maguk el6tt lattak Moézesként, aki tirelmetlenségében rava-
gott botjaval a sziklara. Tajvi volt Lot, aki a részegits ital bodulataban sajat
lanyaival szeretkezett. Tajvi volt Ezsau, aki folfalta a sajat elsGszulottségét,
s aki vérszomjasan Uzte a vadakat.

Az egyik fiatal rabbi el6adasa kézben Tajvi bemenekilt az irod4jaba. Belel
goresbe randultak. Benyitott a titkarndje, és ahogy meglatta 6t 6sszegérbed-
ve kuporogni, azonnal hivta a mentdket.

A kérhazban megalazo és fajdalmas vizsgalatokon esett keresztil. Ald4st
mondott minden ételre, amit kapott, de undorodott még a kenyértdl is.

Egy unokatestvére meglatogatta idénként, meg egyszer az igazgatohelyettes
hozott neki bonbont az iskola nevében. Az anyja ott lt az 4gya szélén minden
almaban. Tajvi egyre gyengébb lett, az orvosok nem tudtdk, mi a baja, a vizs-
galatoktdl csak rosszabbul lett, éjszakanként fulladt, néha ugy érezte, antisze-
mitak karmai kozé kerult, pedig a zsidé kérhazban volt. Tajvi, ha csak tehette,
aludt. Alméban egyszer csak hangokat hallott. — Nincs senki és semmi odaat.
Csak a jéghideg tir! — Mikor félébredt, nem tudott megmoccanni. Nincs se pokol,
se mennyorszag, a halal utan semmi, de semmi nem folytatédik — gondolta. —
Semmivé lesz az életed, miként a vilag. Ujra elaludt, ugy érezte, zuhan, zuhan
a jéghideg (irben, egyre tavolabb és tavolabb, ahonnan mar nincs ébredés.



Szlirke kodon at a feleségét latta kozeledni. Kicsi, térékeny volt az asszony,
Tajvi ugy érezte, hogy barmikor elszallhatna, olyan kénnyd és sebezhetd.

— Olyan ez nekem, mintha elj6tt volna a Messias. Az, hogy itt vagy — mo-
tyogta Tajvi. — Ha tényleg eljon, akkor kevesebb lesz a szenvedés — tette
még hozza. Az asszony folséhajtott: az még j6 sokara lesz. — Tekintetében
egylttérzés és guny bujkalt. Szappant, vécépapirt, diabetikus uditst tett az
éjjeliszekrényre.
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