Barna Imre
Barabas®

Két kis kinai
Az a legrégibb emlékem — kezdi —, hogy az apam nyakaban tlok Szentendrén.
Mellettiink az anyam. Kora nyar.
Napszitta sarga hazfalak, simara koptatott utcakovek. Por.
Mintha itt laknank a Bogdan utcdban és nem a Berg nagypapanal — irja.
*

Nem ,67, nem most, és nem igy.

A napszitta” az elbeszéld szava ugyan, de az példdul Forszt nagypapdt
emleget, hogy késébb Fehérre magyarosithassa a nevét. Nekem meg jobban
tetszik ugy, hogy Berg, és aztdn Barabds. Bahr ah bah, Jesua bar abba,
az imposztor, akit Pildtus a Ndzdreti helyett bocsdt szabadon. Atya fia, ne
tudd, ki. Akinek elképzeli magdt, aki ir.

En pedig 6t képzelem el, ahogy elképzeli, és tovdbb képzelem.

Mikozben muszdj azért nyilvanvalévd tennem — és taldn tobbszor is jelez-
nem majd még —, hogy nem az ujjambdl szopom én azt sem, amit elképzelek
Nemcsak azért nem, mert tdjékozédtam, hanem azért sem, mert van, amit
éppenséggel téle magdtdl hallottam igy vagy gy, és ami sokszor, barmelyik
valtozataban is, hihetébbnek rémlik, mint az, amit vagy hiisz éve szamito-
gépbe irt, és néhanyunk kedvéért ki is nyomtatott. Ezt a szévegét 6, szem-
ben a bibliai tdargyu és egyenként sok szdz oldalnyi irdsaival, tudtommal
legaldbbis, nem publikdldsra szdnta, anndl feltiinébb tehdt, hogy fikcionak
dlcdazta. Nemcsak a neveket vdltoztatta meg benne, hanem — Gszintén szélva
eléggé irritdlo — irodalmias keretet is adott neki: a vacsordnak mdr elére
orvendezd tohonya vénember a 176 gépelt oldalnyi visszaemlékezés végén
megfullad kedvenc karosszékében, mert (,,szivecském, nagyon jol sikertilt
a krumplileves!”) félrenyelte kedvenc ételét. Ennek fényében pedig még fel-
tiinébb, hogy — til a megformdlds folosleges, de végsd soron természetesen
elnézhetd suta triikkjein, illetve a reflexiok mdr sokkal kevésbé elfogadhato
esetlegességén, sit, esetenként nyilvanvalé hamissdgdn is — milyen sok ben-
ne a feloldatlan talany és az elhallgatds.

A torténet hidnyzé mozaikdarabjait illetéen én csak taldlgatni tudok.
Kérdéseket ma mdr hidba is teszek fol neki, szinte biztos, hogy a vdlasz,
ha érkezik még egydltaldan, csak fokozni fogja a ziirzavart. Részint azért,
mert a valaszt maga sem ismeri, vagy ha ismerte is valaha, hdt elfelejtette,
részint pedig azért, mert — jobb hijan — mindig is a zilirzavarban érezte §
otthon magdt, mert lételeme az ambivalencia.
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Ha mdrmost a taldnyokat feloldani, a megvdlaszolatlan kérdéseket meg-
vdlaszolni én sem vagyok (mdrpedig nem vagyok) képes, ugyanakkor mégis
ugy vélem (mdrpedig gy vélem), hogy barmennyire hihetetlen torténet is az
ové, van olyan olvasata, amely taldn sajdtos adalékul szolgdlhat az identi-
taskényszer huszadik szdzadi tébolyanak meg- vagy legaldbbis felismeré-
séhez, akkor tehdt esetenként persze hogy csak taldlgatni tudok. Es akkor
viszont, mdrmint amennyiben ilyenkor — hogy tgy mondjam, jobb hijan —
magam is képzelgek csupdn, tovabb képzelve olyasmit is, amit § képzel el,
mindenekelGtt az elbeszélés pozdat, hadd jdatsszak én is (aki pedig, a magam
ugyszintén ztirzavaros maédjan, enyhén szélva, érintett vagyok ebben az —
ismétlem. hihetetlen — torténetben), széval, engedtessék meg, hogy akkor én
is elbeszél6t jatsszak.

De Barabds Endre torténete ettél még nagyon is igaz. Estaldn éppen ezért

annyira hihetetlen.
*

Nagyon kicsi vagyok még (folytatja tehdt), és félek, mert a bolond Imre is
el6bukkan néha a hazunk nagy, s6tétbarnara festett kapujabdl, és mindig
olyan furcsan nevet, ha meglat bennunket. Ilyenkor fényes fog villan ki a
szajabdél. Hamm! De nem tudok szdélni a sziileimnek, nem tudok panasz-
kodni. Anyamtol tudom, hogy kétéves koromban még nem tudtam beszélni.
Egyszer utjat alltam egy nagy kutyanak, és mérges karattyolasba kezdtem.

— Milyen nyelven beszél ez a gyerek? Mongolul? — nevettek ram az embe-
rek. Az anyam is nevetett.

Megyiink a Dumecsa lejt6 felé. Fel a hegyre, nagypapahoz, nagymamahoz.
Miért nem lakhatunk mi is abban a szép nagy hazban ott fenn a hegyen, a
temetdnél? Valahogy érzem, hogy az anyam miatt van ez. Az anyam is fur-

csan beszél. Orosz.
*

Késébb mar Pesten lakunk, a Miksa utcaban. Korfolyosos haz, de az egyik
oldal felé nyitott az udvara. A folyos6ro6l a bejarat a konyhaba nyilik. Jobbra-
balra egy-egy szoba. A bal oldali szoba kicsike, a masik elég tagas. Klozet a
folyos6 végén.

Az els8 emeleti utcai lakds a hdzinénié. Ové a haz. Osz haju, toporodott
asszony, mindig feketében. Neki viszi minden hénap elején apam a lakbért.
Nagyon szigord a néni. Ha larmazom, azonnal nyilik az ajtaja, és éles han-
gon kiszél, hogy csend legyen.

J6 itt lakni. Kozel a Korat, az Olimpia és a Vesta mozi. Apu, anyu, ha
moziba mennek, mindig magukkal visznek, mert nincs engem kire bizni. Mi-
lyen j6 nekem! Mert vannak, akikre nem vigyaznak Ugy, mint ram. A mult-
kor kisebb csédiilet tamadt az esti csillogasban, mi is megtorpantunk. Két
kinai gyerek allt a fal mellett, keservesen zokogtak. Megrangattam apam
kabatujjat:

— Miért sirnak?

— Elvesztették a sziileiket — hajolt le hozzam az apam.



Rettenetesen megrémiltem. Most mi lesz velik? Soha tébbé nem talal-
koznak a sziileikkel? Mihez kezd majd a két kis kinai a korati éjszakaban?
Es mi lesz, ha egyszer én 1s elveszek? Soha tobbé nem fog mar kézen, nem
vezet tobbé senki?

Ehhez hasonl6 rémiilettel tolt el, és ugyancsak maradandé nyomot hagy
bennem A megfagyott gyermek, életem egyik els6 moziélménye, amelynek
végén az arva kisfia az 6 halott édesanyjanak a sirjara borulva leli halalat.
A mozizongorista dalat — Ily késé éjszaka ki jar ott kinn a temetén... — anyam
1s sokaig énekelgeti aztan még mosogatas kozben.

A sziileim ugyanis mindig magukkal visznek, ha moziba mennek, mert
nem akarnak egyediil otthon hagyni a kis vaskalyhaval flitott szobaban. A fel-
iratokat én természetesen nem tudom elolvasni, apam pedig csak annyit
magyaraz el nekem a cselekménybdl, amennyi Gszerinte nekem vald. En
meg persze értem, ahogy értem.

Egyik este a mozi el6csarnokaban varakozunk, és hallom am, ahogy az
apam oroszul beszamol réla: most mondta valaki, hogy az aznap esti film
f6szereplfje, minden nd balvanya, Rudolph Valentino hirtelen meghalt.
(,Minden né bdalvanya!” De nem Ramon Novarro, akit az elbeszéld tévesen
emleget, az csak negyvenhdrom évvel késébb, hatvankilenc éves kordban
lett rablogyilkossdg dldozata. Fiatalon és vdratlanul, 1926 augusztusaban
Rudolph Valentino halt meg. Vagyis az elbeszéld négy és fél évesen vdarakozik
a sziileivel egy mozi elécsarnokdban. Most.)

Akkor még fel sem tlinik nekem (folytatja, folytatom), hogy az orosz beszé-
diiket ugyanugy értem, mint amikor magyarul szélnak hozzam. Legtobbszor
oroszul beszélnek egymassal. (Oroszul, igen. ,Zdravsztvuj, Nyina”, készén
mindig a nagypapa, ha vendégségbe jonnek hozzdank a nagy fogu Dolly néni-
vel — .finom ez a siitemény, Marikdm, te siitotted?” —, és nagymama idegesen
szipdkolva becsoszog a foltos kék munkakiopenyében, hogy kivigye a mosat-
lant, vagy hamutartot cseréljen, sét, nagypapa néha utdna is megy a szurds
szagu kisszobdjaba. Sosem értettem egészen, hogy mi koziik egymdshoz, az
elegans nagypapdnak az é Dolly nénijével, a bolond ruszki nagymamdhoz.
»Hiilye, marha, kaki, szar!” — kiabdltunk ra a higommal a takaré alél, ha
este rank nyitott, hogy leoltsa a lampdt.) Hozzam viszont az anyamnak csak
magyarul szabad szdlnia. Apam minden eszko6zzel meg akarja akadalyozni,
hogy oroszul is megtanuljak. Esténként, vagy ha beteg vagyok, az agyam
mellé ul, és Arany-balladakat vagy Jdnos vitéz-részleteket olvas fel nekem

gyonyorden. De az anyammal azért oroszul beszél.
*

Még mindig Pest. Mar nagyobb vagyok. Megytink a Koraton.

— Nézd csak, anyu! A Sanyi bacsi!

A kopasz Sanyi bacsit pillantom meg, csikos, barna 6ltonyt és nyakkenddt
visel, a forgalmas koruti jardan valami szines nékkel vihoraszik vidaman.
Oldalvast mintha rank pillantott volna, de igy tesz, mintha nem vett volna
észre bennlinket.

— Miért nem koszonsz oda a Sanyi bacsinak, Anyu?
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Anyam kézen ragad, és megindul velem az ellenkezd iranyba.

— Hallgass! Nem § az, ne torddj vele.

Nem értem.

*
Berg nagypapa az ezist fogantyus fekete botjaval, a szépen kipodrott Vil-
mos csaszar-bajuszaval, kihajtott sarkt keménygalléros, fehér ingben, feke-
te nyakkendGsen, fekete ruhdaban sétal le a hegyrGl a f6tér felé.

Berg nagypapa nyugalmazott jarasbirésagi irodaigazgaté. Hajnalka és
Margit néni is ott dolgoznak most, a jarasbirésagon. A nagypapa szép nyug-
dijat kap, de nagypapa haztartasaban él a legidGsebb lanya, Eva néni, és
Eva néni lanya, a Katd is. Eva néni csontos, szikar, és hadiozvegy, Kato
pedig hadiarva, és az Arpédhézi Boldog Margit kereskedelmi iskolaba jar.
Hadiarva! Megborzongat ez a sz6. Katé tandijmentes, de a pénzt j6l be kell
azért osztani. Amidta a nagymama meghalt, Eva néni vezeti a haztartast. A fér-
je, néhai Weinberger Dezs6, foglalkozasara nézve sof6r volt, és tigy mondjak,
éppen csak hogy megnézhette az Gjsziilott kislanyat, mar vonult is be vala-
melyik honvéd gyalogezredhez, hogy hamarosan a vilaghaboru egyik legels6
halottja legyen a Karpatokban.

Eva néni élete végéig visszavarja a férjét. Hatha nem is halt meg, hatha
csak fogsagba esett! Van az Ugy, hogy valakit sok-sok év mulva engednek
csak haza az oroszok. (Es néhai Weinberger Dezsérél az elbeszélének itt nyil-
vadn a sajdt torténete jut az eszébe. De ez is az § torténete mar.)

Malenykije nozski

Nem sokkal az utan, hogy apam és az ¢ Jend batyja Barabasra magyarosi-
tottak a neviiket, kitort a nagy haborid. Nem honvéd-, hanem k. u. k. gya-
logezredbe kertltek mindketten. Jend bacsi, mint szentendrei fia, beszélt
valamennyire szerbiil, és a bosnyakoknal lett géppuskas szazadparancsnok.
Apam a 32-es gyalogezredbe, a budapesti haziezredbe vonult be. Térokbalin-
ton kapott kiképzést, majd a menetszazaddal, még hadaprdod érmesterként,
azonnal a frontra vitték.

Masfél év frontszolgalat, egy sebestilés és két vitézségi érem utan, az egyik
nagy orosz offenzivakor esett fogsagba, mikozben zaszléaljanak a visszavo-
nulasat kellett volna mindenaron fedeznie. Szaraz, kora Gszi nap volt — em-
1ékszik vissza —, az oroszok hajnal 6ta tamadtak, a zaszldalj pedig délre mar
sulyos veszteségeket szenvedett, amikor §, marmint az apam, azt a paran-
csot kapta, hogy késé sziirkiiletig tartsa a frontot két szakasszal, a sotétség
bealltakor pedig kisérelje meg a kitorést. Azt mondja, nyilvanvald volt, hogy
reménytelen helyzetbe fog kertilni. Ezt az ) zaszléaljparancsnok és ¢ is tud-
ta, de hat a parancs az parancs.

A zaszlbalj visszavondsa utani elsé rohamot még sikerilt visszavernitk,
de a sokszoros tulerejd oroszok tobb hullamban folytattak a tamadast, és
apamék frontszakaszan tobb helyen attorték mar a drotakadalyokat. Apam
tehat — mint hangsilyozza majd: kényszer(iségbdl — ellentamadasra adott
parancsot, nehogy a l6vészarokban talalja 6ket az oroszok rohama.

Elsének ugrott ki az arokbol. Az emberel majdnem mind kovették. A visz-



szamaraddkra a bevodkazott orosz gyalogsag kézigranatjai vartak. A roha-
mozé bakakat viszont szinte legazoltak az oroszok. Az apam nem elGszor
vett részt szuronyrohamban. Rendszerint, mint most is, csak a revolvere
volt nala, de azt sem hasznalta, mert tartotta magat ahhoz, amit a parancs-
nokai mondtak: egy tiszt ne ugy viselkedjen, mintha facanvadaszaton volna,
hanem az embereivel torédjon, 6ket iranyitsa. De most csakhamar lerohan-
ta néhany j6l megtermett orosz, két oldalrdl karon ragadtak, és harsany
woficér! oficér!” diadalkialtassal hatravonszoltak.

Hadifogolyként eldszor is a csizmajatoél kellett megvalnia: a foglyokat el-
vezet§ drparancsnok azonnal lehuzatta vele, a sajat rongyos bakancsat adva
érte cserébe.

A nagy offenziva soran elejtett foglyok tomegeit az oroszok vonatra rak-
tak, az apamék szerelvénye is megindult lassan a félelmetes északkelet felé.
Néhany hét mulva is iton volt még, amikor nagy havazassal, erGs lehtléssel
bekoszontott a tél. Szerencséje volt, mert egy tiszttarsa neki adta a tartalék
bakancsat. A fogoly tisztek amugy személyvagonokban, eléggé kényelmesen
utazhattak, és tizenot rubel hadifogolytiszti zsoldot is kaptak. Az Uralon tal
rdadasul az Grizet szigorusaga is enyhult: az allomasokon leszallhattak, és
korul is nézhettek a kozelben, élelmiszert — krumplit, répat, par kopekért
akar sult csirkét — vasarolhattak a helybeli parasztoktdl. Képzeljem el — me-
séli apam —, még kopogosra fagyott tejet is kinaltak, zsakokban.

Apam tobb tabort is megjart Szibéridban, Barnaul és még egy-két hely
utan végil Novonyikolajevszkbe kerult. A forradalom kitorése utan Novo-
nyikolajevszkben egy ideig szabadon kozlekedhetett, s6t — miutan a polgar-
habort miatt egyel6re nem sok remény volt a hazatérésre — még allast is
vallalt az Anglo-Azsiai Bankban. Megismerkedett a népes Kozlovszkij-Volk
csaladdal, bejaratos lett hozzajuk. Lakni persze tovabbra is a hadifogolyta-
borban lakott, de amugy teljesen normalis, polgari életet is folytatott, mar
amennyire ez egy szibérial vasuti csomdéponton, ebben a fahazakbdl épiilt
nagy faluban lehetséges volt.

Igen Am — flizi majd a szét —, de az 1919-es magyarorszagi kommiun leve-
rése utan a szibériai magyar hadifogoly sorsa is rosszabbra fordult, hacsak
be nem allt a Vorés Hadseregbe. A legénységbdl sokan ezt a lehetGséget
valasztottak, hiszen igy ruhahoz, ételhez és fegyverhez jutottak, raadasul
korabbi fogvatartéikkal is leszamolhattak.

O viszont — szemben példaul azzal a Minnich Ferenc nevd dzsentri hu-
szarzaszlds ismerdsével, aki osszezordiilt fogoly osztrak zaszléaljparancsno-
kaval, és emiatt végiil is belépett a Vorosbe (szeret emlékeztetni ginyosan
Magyarorszag majdani kommunista miniszterelnokére az apam) —, 6 tehat
igaz magyar hazafiként hallani sem akart arrdl, hogy megszegje a katonai
eskijét. Raadasul nem is titkolta, milyen véleménnyel van azokrdl a tiszt-
tarsairdl, akik lepaktaltak a kommunistakkal. Lesz is majd baja ebbdl.

A kommiin népbiztosait marmost — magyarazza — Magyarorszagon perbe fog-
tak és haldlra itélték. A szovjethatalom erre a fogoly magyar tiszteket, koztiik
6t, az apamat, letartoztatta, tiszként bebortonozte és kényszermunkara fogta.
Szigoru 6rizet mellett zsakolniuk kellett az Ob kik6t6iben. A hatésagok bejelen-
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tették, hogy minden kivégzett magyar népbiztosért harminc magyar tuszt vé-
geznek ki. A magyar kormany végiul hajlandénak mutatkozott a taszcserére.
A szovjetek mintegy hatszaz magyar tisztbdl all6 csoportot allitottak 6ssze. Meg-
engedték, hogy aki id6kozben megndsiilt, az orosz feleségét is magaval vihesse.

Hogy 6, az apam mikor és miképpen ismerkedett meg az anyammal, arr6l
én huszonéves koromig nem sokat tudok. Sokaig csak annyi biztos, hogy
Olga nagynéném mutatta be ket egyméasnak — Olga néni anyamnal vagy tiz
évvel 1dGsebb, mivelt és okos nd volt, aki iskolds éveiben tanitotta is anya-
mat —, meg hogy az anyam a tuszcsere meghirdetésének idején mar jécskan
terhes volt velem, és hogy mire a transzport elindult nyugat felé, 6k mar fér)
és feleség voltak.

A hadifogoly-szallitmany lassan araszolt. Az anyam pedig idékoézben any-
nyira el6rehaladott allapotba keriilt, hogy még Moszkvaban, az 6 Szonya
nevd névérénél id6ztek, amikor megsziilettem. Ott akkor meg is kereszteltek

— az anyam ragaszkodott hozza —, a keresztségben az Andrej nevet kaptam.
*

— En dtkézben sziilettem meg. Tulajdonképpen dtszdllds kozben. Véletlen
volt. Sziilethettem volna Helsinkiben is.

—Jobban jartdl volna. Bar Moszkvdval is jol jartal.

— Nem, nem jartam jol. A negyedik elemista tanitém példdul...

—J6, akkor még nem. De az otvenes években jol jott.

— Akkor sem. Kicsit gyantis volt. Hogy ugyan hogy sziilethetett 6 Moszk-
vaban. Hazudja, vagy...

— Gyerekkorodban Eurdpa tele volt orosz menekiiltekkel.

— Hat a mi szomszédunkban volt egy orosz né, a Natasa, aki a Babrik
bdcsinak volt a felesége, a szomszéd hdzban, az ikerhdzban pedig egy Sura
nevtd tatdr nd volt, egy részeges borbélynak a neje.

— Azt a borbélyt hogy is hivtak? Nem Kdger bdcsinak? Emlékszem egy
Kdger bdcsi nevii borbélyra, Nagymama vitt hozzd néha, a vildg végére.
Csattogtatta a hajudgojdat, nem értettem, miért kell hozzd menni. De kap-
tam téle ordoglakatot.

— Nem, a részeges nem a Kager volt, hanem... Nem jut eszembe a neve.

— Akkor mindegy, azt hittem.

— Na és volt ezeknek egy fiuk. Aki az orosz cserkészekhez elvitt engem, de
azok nem szivesen dlltak velem széba, merthogy Moszkvaban sziilettem.

— Az § szemiikben az egy rossz pont volt? Hogy te csecsemdként mar jartal
Moszkvaban?

— Rossz pont volt, igen.

Az anyamék szallitmanyaval utazdé magyar tasz tiszteket Moszkvabol alig
néhany nap mulva Helsinkibe iranyitottak — hangzik tovabb a torténet —,
ahova addigra szintén megérkezett tizenkilenc magyar kommunista nép-
biztos, és megtortént a tiszcsere. A tiszti transzport aztan Németorszagon
és Ausztrian keresztil jutott el Magyarorszagra, mert Csehszlovakia nem



volt hajlandé magyar tiszteket szallité vonatot atengedni a teruletén. De
haza még mindig nem mehettek a volt hadifoglyok, tobbheti vesztegzar vart
rajuk Csoéton. A t6bbség ugyanis még utkozben tifuszos lett. Anyaméknak
is folment a lazuk, de szerencsére kiheverték a bajt. Nekem mar par napos
koromban vészes hasmenésem tamadt. A transzportot kisér6 orvos azt tana-
csolta az anyamnak — ¢ legaldabbis igy emlegeti —, hogy mivel § is megkapta
a tifuszt, az anyatejjel még inkabb megfertézne, igyhogy jobban teszi, ha
nem taplal tovabb, és hagyja, hogy elpusztuljak, ne kinlédjak foloslegesen.
Csakhogy ¢ titokban mégiscsak megszoptatott — bliszkélkedik majd Gjra és
Gjra el vele, merthogy orvosokra, igymond, sohase hallgasson az ember —,
én pedig életben maradtam. Mire megérkeztiink Csétra, mar mindharman
egészségesek voltunk.

Cséton aztan kovetkezett még a politikai ellenérzés. A magyar elharitas
emberel kész névjegyzék alapjan emelték ki a kommunista- és kémgyanus
tiszteket, a tobbiekkel pedig kozolték, hogy aki akarja, akar vissza is kiildheti
a szibériai feleségét. Es allitélag volt is, aki élt a lehetGséggel, pedig ezekre az
asszonyokra talan a halal vart. Az én anyam mindenesetre nem volt koztiik.

*

Végil is 1922 kora nyaran hajéval érkeztiink meg Szentendrére. Levélben
mar jé el6re udvozolte apamat a batyja, aki f6hadnagyként szerelt le, és
koszontotte az 4j csaladtagot, a ,kis kozakot” is, de az 4j feleségrdl nem tett
emlitést. A hajéallomasra aztan az egész Berg csalad kivonult. Elborzadva
fogadtak a szakadt jovevényeket, gyanakodva méregették a rongyokba pé-
lyalt gyerekét szorongatd, idegen asszonyt, akivel csak azért értettek ugy-
ahogy szét, mert Szentendrén mindenki tudott valamicskét szerbiil. A hely-
zetet végil is Berg nagymama, szlletett Rosemarie von Spitzstein mentette
meg: magahoz 6lelte anyamat, § meg elsirta magat.

A Berg csalad tobbi tagjanak viszont nem oldédott a gyanakvasa, pedig
agy szo6lt a mese, hogy tulajdonképpen az anyam is zsidé szarmazasu. Ez
persze vicenek is rossz volt, mert az apam hidba prébalt belésulykolni né-
hany zsidé kifejezést, 6 csak halandzsazott. Amivel késGbb egyébként nagy
sikereket arat Angyalf6ldon, jokat nevetnek rajta a szomszéd prolindk, mi-
kozben pontosan tudjak, hogy a Sziv utcai orosz templomba jar. Oszintén
sz6lva magyarul sem sikeril tisztességesen megtanulnia soha.

Nyilvan ezzel fuggott 6ssze, hogy a szlleim halogattak a polgari hazas-
sagkotést, és én csak kétéves koromban kaptam meg a Barabas csaladne-
vet. Rosemarie nagymama viszont sosem éreztette velem, hogy baj volna a
szarmazasommal. Otéves ha lehettem, amikor meghalt. Hatalmas termetd,
sz6ke nd volt. A népes csaladban mindig az § szava dontott, a lanyai hozza
fordultak félve engedélyért, ha valami szokatlan kiadasra szantak el ma-
gukat. Nagymama rdadasul nemcsak Szentendrén, hanem Pesten is nagy
tekintélynek o6rvendett sokfelé. Apam példaul, aki Budara, a Ponty utcai ke-
reskedelmi iskolaba vonatozott be minden aldott nap, tizenhét évesen mar
leérettségizett, és fépolgarmesteri ajanlassal a nagymamanak készonhetGen
kapott allast azonnal az Angol-Magyar Banknal. A budapesti varoshazan a
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kilencszazas évek elején ugyanis — tudom majd meg ezt is, mint annyi min-
den mast, az apamtdl — szentendrei szerbek, nagymama régi iskolatarsai
foglaltak el vezetd allasokat.

Annak idején egyébként mar a férjét is 6 vitte be a szentendrei jarasbiro-
sagra. A protekciéra szlikség is volt, mert Berg nagypapa, aki fiatal koraban
braunhaxler svabok kozt kapalta a sz616t Obudén, nem szdmitott iskolazott
embernek. A szilei persze elGkel6bb szakmat szantak a nagyapamnak: réz-
mivesnek adtak, 6 pedig a tanuléévekben Miinchenbe is elkeriilt, ahol a
rokon Stein csaladnal lakott. Megjarta a hadsereget, részt vett a boszniai
okkupaciés hadjaratban (a szentendrei haz egyik szob4ja falan ott logott az
egyenruhas fényképe, a mellén az érdeméremmel), végil aztan hazakerilt
Szentendrére. Itt megismerkedett von Spitzstein kisasszonnyal, és szépen
kalligrafalt, valasztékos németséggel fogalmazott szerelmes leveleket irt
neki, mig végil el nem nyerte a kezét. A biztos jovit jelentd allami allast
pedig mar a feleségeként szerezte neki konnyedén Rosemarie.

A tényleges csaladfé mindenesetre a nagymama lett, és az is maradt, ne-
kem pedig ez volt a szerencsém. Nagyon szerettem 6t. Rosemarie nagyma-
ma elnézte, Ggy is, mint a csalad hosszu ideig egyetlen fitunok4janak, a
mindenféle gazsagaimat, mar csecsemGkoromban nevetve figyelte, milyen
mohoén nyelem a palinkaba martott kiflit. Merthogy azzal vagy kavéskanal-
ba tett rumos kockacukorral etetett az anyam, hogy elaludjak, ha vasarolni
készult, én meg orditottam, mint a faba szorult féreg. Csak egyszer tortént
egy kis malér: anyam tévedésbdl leveseskandallal adta be a pdlyasbaba-al-
tatot, majd sietve elment, én pedig még akkor is aludtam, amikor hazatért,

sGt, este sem ébredtem fel. De nem haltam meg, csak bertgtam.
*

— Miért mondtad kiskorunkban mindig ugy, hogy svdb volt a nagyapad?
— Az volt. Braunhaxler. Ilyen... sz6l6miives. Svab.
— De hat zsidé volt.
— Zsid6. Svab. Nem mindegy?
— Nem.
— Ha nem, nem.
— Viccelsz?
— Viccelek, igen.

Kétéves koromban tehat Pestre koltoziink. Bar a szentendrei nétestvérei
folyton-folyvast piszkaljak apamat, mert nem tudnak belenyugodni, hogy a
testvéruk ilyen barbar nét vett feleségul, ¢ évekig kitart még mellettiink.

Tény, hogy az anyam semmihez, a hdzimunkahoz sem ért. A tizennyolc
testvér kozt otthon & valamiért kivételezett kis kedvencként nétt fel, te-
lente csukes szolgagyerekek huztak a szankéjat, nyaron furédni vitték az
Ob-partra, lesték minden 6hajat. A testvérei persze irigykedtek ra, és — tu-
dom majd meg a névérétdl, Olga nénitdl, aki valamiért gy, olyan sejtelme-
sen emliti ezt, mintha titkot drulna el — gunyosan Genyeralsdnak, vagyis



tabornoknénak szélongattak. De jol megvoltak azért, és az anyam mindig is
ugy emlékezik majd vissza az & novonyikolajevszkiji gyerekkorara, mint a
nyugalom, a béség és a gondtalansag idejére. Hogy mindent tejfollel készi-
tettek, ebédhez is tejet ittak, és nyaranta Turkesztanbdl érkezett a dinnye.
Es az iddjaras is csodalatos volt: folydparti fiirdézésre valo, j6 meleg nyarak,
és gyonyord, havas telek. A szibériai nagy orosz teleket kiilon is visszasirja
halalaig. Szentendrén, vagy késbbb, élete vége felé, a Svabhegyen mindig
szertartasosan tidvozli az elsd havat: kora reggel mezitlab kioson a kertbe,
és halkan razendit egy régi romancra. Aztan elsirja magat, és szidja a kom-

munistakat, amiért halalra éheztették a sziileit.
*

— Amikor nagymama eljott onnan, a sziilei éltek még?

— Eltek.

— Es aztdn mi lett veliik?

— Aztdn meghaltak.

— Bantottak Gket?

— Meghaltak.

— De tortént veliik valami?

— Hidgba nyaggatsz, nem tudom.

— Leveleztek egymdssal?

— Leveleztek. De nem valami stiriin. Elég bizonytalan volt a levelezés.

— Es semmi lager? Semmi Gulag?

— Az anyai nagyapdm... A te dédapadd...

—Jo, igen.

— A dédapdd. Novoszibirszkben halt meg. Ugy tudom, annak idején vala-
mi protekcioval keriilt a vastithoz, de hamar nyugdijaztdk. Es aztén ki se
mozdult tobbé Novonyikolajevszkbél... vagyis Novoszibirszkbdl. Csak va-
ddszgatott. Csapddval, azt hiszem.

— Csapddval?

— Csapddval. A nyugdijabol persze nem tudtak megélni. A felesége, a
nagymamdm indult fel idénként beszerzdttra egylovas szanon, egyediil, az
északi hogyishivjdk... vogul vagy milyen rokonsdghoz.

- Vogul? B

— Vogul. Csukcs. Nyenyec. Mit tudom én. O Moszkvaban halt meg, a Szonyd-
ndal. A Szonya nevii nagynénémnél. Az is tandrné volt. Gimndziumban.

— Tyotya Szonya. fgy emlegette 6t a nagymama.

— Totya Szonya. A lanya, az pedig a Nyina volt. Szintén Nyina. Aki Moszk-
vdban, amikor én megsziilettem, radm csoddlkozott, hogy milyen pici ldbam
meg kezem van, malenykije nozski, malenykije rucski... nagy lakli kamasz
koromban nevetve idézte ezt az anydm.

*

Nem csoda hat, hogy rosszul érzi magat a hol burkoltan, hol akar nyiltan
is ellenséges szentendrei kérnyezetben, ahol felréjak neki, hogy még egy
lagytojast sem tud rendesen megfézni. Igy aztan 6rommel fogadja apam
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dontését, hogy — mar csak a pesti munkahelyre valé tekintettel is — Buda-
pestre koltozunk.

En megszeretem ugyan a Miksa utcat, a nagyvarosi zajt, a Nagykorat mo-
gotti szlk utcak kispolgari kérnyezetét, de az otthonomnak sokaig mégis
Szentendrét tartom. Nyaralni mindig ott nyaralok, de sokszor télen is ki-
konyorgom magam Szentendrére, a nagymama véddszarnyai ala. Apam is
orul, ha nem mindig az anyam mellett, hanem inkabb a csaladjaval vagyok,
mikozben 6 a hivatalban dolgozik.

A szentendrel varosvég, a Szamarhegy még csak nem is kisvarosias, ha-
nem igazi falu. A legtobb hazhoz istalld is tartozik, loval vagy legalabb egy
tehénnel. A teheneket minden hajnalban a tehénpasztor kiirtjelére hajtjak
ki, este pedig a legeldrdl visszatérd csordabdl a legtobb tehén 6nalléan valik
ki, amikor a sajat kapuja elé ér. Szentendrén én igazi falusi gyereknek érzem
magam. Az udvar, a faskamra, a mély és nyaron is hlivos pincebejarat folotti
nyari konyha, a tornac, a mosdashoz és mosogatashoz hasznalt esGvizzel teli
nagy hordok, a kissé magasabban fekvl hatsé kert szélén nagypapa féltett
és pipamocsokkal tetvetlenitett, gyonyord rozsafai: ez az én igazi otthonom.

A parasztportaktél csak abban kiilonbo6zik a nagyszil6i haz, hogy nincs
istall6ja. Tehenet mi nem tartunk, kecske is csak rémlik. Els§ itteni emlé-
keimben mar csak a hatsé baromfiudvar dereng, tyakok kapirgalnak benne

egy kakas tarsasagaban.
*

A kornyezd utcakban tobbnyire szerbek és svabok laknak, s6t itt-ott egy-egy
tot csalad is, 6k a pilisi falvakbdl szivarogtak be Szentendrére. Alapvets-
en négynyelvi kérnyék tehat ez, és valamennyit mindenki tud is mind a
négy nyelven. A népszokasok is kozosek, a Duna-parti bucsikon kolét jard
szerb lanyok tancat egytitt szemlélik meg szerbek, svabok, tétok és magya-
rok. Akadalytalanul keverednek a babondk is, a svab haziasszony ugyanagy
dofkodi meg a haragosat képvisel§ viaszfigurat éjszaka a temetében, mint
a szerb szomszéd, ha pedig nyaranta aszaly fenyeget, a z6ld lombokba 61t6-
zott falu bolondja az utcakat jarva ,Itt a stodola!” kidltassal mindenkinek
a portaja el6tt megall, hogy a kijovGk egy-egy bogre vizet loccsantsanak ra,
és egy krajcart is a kezébe nyomjanak. Mi, kisebb gyerekek rettegiink a
poros utcakon lépegetd zold bokor, a félelmetes stodola latvanyatél. Meg a
kornyék boszorkanyatdl, az utcakon mankéval végighbicegd, piszkos, sotét
ruhaba oltozott, fekete fejkendds, 6sz banyatdl is féliink, aki a legtobb kapu
el6tt megall. A bent lakdék persze szabadulni akarnak téle, hiszen szeren-
csétlenséget hoz, rdadasul szaga is van, gyorsan adnak hat neki valamit,
egy-egy krajcart, poharka bort vagy palinkat, amit ¢ gyorsan felhajt, és to-
vabball. Ha sokat ivott, a labat szétvetve konnyit magan, mint a hugyozo
tehén. Mi, gyerekek, persze keriiljiik 6t, nem akarunk a boszorkany szeme
elé kertilni, nehogy megszolitson benntiinket. En is mindig rettegve bujok a
kerités mogé, varva, mikor tlnik el végre.

Aztan ott vannak még a Sztara Voda-i1 kirandulasok. Tarsas sétak ezek,
végcéljuk a Sztara Vodanak vagy Okutnak nevezett forrés. Egészen kicsi



koromban 6lben hoz-visz apam-anyam, késébb nagy nyafogasok kozepette,
de egyre 6nallébban gyaloglom mar végig a harom-négy kilométernyi utat.
Itt telepediink le a f6tér kornyékérdl érkezett el6kelGségekkel egylitt, és ki-
pakoljuk az elemoézsiat, ki-ki a magaét, inni pedig tiszta és jéghideg forras-
vizet iszunk hozza.

Otéves vagyok, amikor meghal Rosemarie nagymama. Anyamat a nagy-
nénik tovabb piszkaljak ugyan, nagypapa pedig sosem érezteti velem Ggy a
szeretetét, mint Rosemarie nagymama, de az azért nyilvanvald, hogy mint
egyeduli fidunoka, tovabbra is védettséget élvezek. Utédokban valahogy
egyébként sem bévelkedik a csalad. Berg Antal bacsi lanyai kozil a nagy-
szaju Etusnak — Rad6 Sandor feleségének — és a kecses, finom arci Hajnal-
kanak, aki csak kés6bb megy férjhez, nincs gyereke. Apam Jend batyjanak
és Olganak csak egy-egy kislanya sziletett. A szorgos Margitnak, akit egy
erdélyi székely menekiilt kollégdja vett feleségiil, egy fia és egy lanya is van,
de 6 még a hazassagkotés el6tt katolikus hitre tért. igy hat a Berg csalad
egyetlen igazi fitunokaja, a csaladfa egyenes agi folytatéja én vagyok. A csa-
ladban ezért persze, mar csak a nagypapa kedvéért is, zsidonak kell lennem.

Egész jol megy is ez nekem, pedig miutan mar elvaltak, otthon az anyam
— taldn a szentendrei ségorndktdl elszenvedett sérelmei miatt — gyakran
szidja a zsidokat, és sliriin hangoztatja, hogy énnekem semmi k6zém hozza-
juk. Halalaig halas lesz apamnak, amiért megmentette 6t a vorosoktdl, de a
zsido6 neveltetésemmel nem tud megbékélni.

Kicsi koromtdl rendszeresen elvisz magaval a Sziv utcai orosz templom-
ba, ahol az orosz iskola is van. A tomjénfist, a félhomalyos gyertyafényben
1s aranyosan csillogé ikonosztaz, a monoton gregorian dallamok — az orosz
tanitond, Viktoria Vasziljevna szoprant, a férje basszust énekel — mindig
magukkal ragadnak és elbdéditanak. A popat, a josagos és szent életl Szergi)
szerzetes atyat (mig vissza nem tér a hazajaba, ahol allitélag egykettére
kivégzik) anyam tobbszor is vendégul latja.

Homalyos utalasokat azért gyerekként is hallok mar a nagynénémtél, aki
Nyina htganak péld4jan felbuzdulva egy masik magyar zsidé hadifogoly tiszt-
tel, apam baratjaval vetette el magat, és mar egy normalis hadifogoly-szallit-
mannyal keriilt tiszti feleségként Magyarorszagra. Ez az Olga néni 6nalld, cél-
tudatos n6, nem olyan, mint a higa. Banati szarmazasu férjét, Tabak Marcell
tartalékos hadnagyot még az esklivGjik el6tt megkereszteltette. Magyarorsza-

gon hamarosan megsziletett a kislanyuk, Vera, és egyltt is maradt a csalad.
*

— Az Olga néniéké szerelmi hdzassdg volt?

— Kérdezd meg téle.

— Meghalt vagy negyven éve. Csak mert a nagymamdgék...

— Ok tizéves koromban elvdltak. Az Olga néniék nem valtak el.

— A Vera nénire jol emlékszem. A vastag hangjara. Meg hogy Ujpesten
laktak, és komesik voltak.

— Ugyész volt a férje, Palinak hivtdk. A nagyobbik fiuk is Pali volt. Az
occse meg Pista. Mindketten meghaltak madr, fiatalon. A Pista is. Agyrdk.
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- O volt a Brumi.
— Nagyon rendes gyerek volt. A Pali is.
— O meg katonatiszt lett, ugye?
— Igen.
— Utoljara a nagymama temetésén taldlkoztam vele. Himbdlta a pépa a
fiistoldjét vagy mijét, hogy Goszpogyi, pomiluj. Az is jo régen volt.
*

A szentendrei haz, nagypapa haza tehat a Szamarhegyen van, amit az ott
lakdk szégyenlGsen Angyalhegynek tituldlnak. Hatéves koromig tobbnyire
anyammal, késébb, a sziileim valasa utan mar nélkiile, minden nyarat ott
toltok. A telek se rosszak, de a nyar csakis Szentendrén, nagypapaéknal az
igazi. Ebédre angyalbogyorst, tizéraira hatalmas karaj puha kenyeret kapok.
A kenyérsiités igazi innep amugy. Héjaban f6tt krumpli is kell belé, én azt
suttyomban mar el6zé este megdézsmalom. A dagasztoteknd aljarodl kikapart
maradékbdl langos késziil, ami a nagy, kerek kenyerekkel egytitt megy a
pék kemencéjébe, merthogy a hegyi csaladok pékhez viszik a stitnivalot. Még
melegen, tollal vékonyan megzsirozva-befokhagymazva essziik a ropogds
kenyérlangost, a tornacon, hatalmas tivegekben érlel6dik hozza a kovaszos
uborka. Ha meg édesség kell, a nénikéim bogrét nyomnak a kezembe, és fel-
kuldenek vele a szederfara, hogy szedjek belé nekik is. A frissen fejt tejet a
szomszédbol, Melichékté] hozza esténként Eva néni mazas kocsogben.

Melichék gazdagok, talan két teheniik meg egy lovuk is van. Ok svabul be-
szélnek, a kozeli szomszédok tobbsége pedig szerbnek vallja magat, de lakik
a kozelinkben néhany se ilyen, se olyan csalad is. Ilyenek a hatsé udvari,
sokgyerekes szomszédék, velilk nem vagyunk jé viszonyban. Melich Ténival
szabad baratkoznom, de a hats6 udvari gyerekekt6l eltiltottak. Nincs is tul
nagy kedvem velik pajtaskodni, mert szegények, koszosak és rendetlenek.
A részeges apjuk raadasul — ahogy a nagynénéimtél megtudtam — voros Gr
volt a kommiin idején, és a kamrajuk tetejérdl atlétt egyszer mihozzank a
puskajaval. Epp nalunk volt aznap Rad6 Sanyi bacsi, aki a mesés nevd Do-
berdot is megjarta, és 6rmesterként szerelt le. Sanyi bacsi azonnal kirohant
az udvarra, és orditva kovetelte, hogy bujjon el6 az a gyava féreg, aki lesbél
16voldoz. Le is puffanthattak volna, de 6 nem félt, és a felesége meg a ségor-
ndi 1jedt sopankodasara — hogy hat a papa jarasbirésagi alkalmazott, most
aztan majd jonnek a vorosok, és elviszik — szintén csak legyintett. Es neki
volt igaza, mert rovidesen 6ssze is omlott a kommiin.

Sanyi bacsiék egy ideig amugy a f6téren, a Perlusz hentes hazanak elsé
emeletén bérelnek lakast. Nekik nincs gyerekiik, kiskoromban néha napokig
1s 6naluk lakom. Etus néni jokat f6z. Kulontsen tinnepélyesen zajlanak a
vasarnapi ebédek. Pontosan délben Etus néni behozza a gbzolgd huslevest,
a radiéban pedig — merthogy bar vizvezeték és angolvécé még itt, a varos
kozepén sincs, hangszérds radiot azért mar beszereztek — megszélal a Him-
nusz. Sanyi bacsi ekkor katonas vigyazzba vagja magat, és nekiink is allva
kell kivarnunk a Himnusz végét, csak utana szabad visszatilniink a leveshez.
Egyszer elrontom a gyomromat szilvas gombdccal — talan huszono6tot is be-



vagtam belble —, és miutdn jobban leszek, vigasztalasul kapok télik egy kis
pénzt, vegyek rajta magamnak valamit. Mar szaladok is a vasaruboltba — ott
van a f6tér és a varoshaza kozotti széles utcdban —, és kivalasztok magamnak
egy gyonyord, hosszu csovd, kapszlis pisztolyt. Er6s rugdja, nagyon jé kis
pisztoly, és j6 nagyokat durran, de mar az els6 utantoltéskor véletlentl elhu-
zom a ravaszt, a pisztoly kakasa raver a huivelykujjamra, én pedig felivoltok,
mint a sakal. Sanyi bacsi atrohan hozzam a szomszéd szobabdl, és amikor
latja, mi tortént, azonnal kézen fog, és nagy dithésen visszamegy velem a
vaskereskedésbe, hogy Lichtenstein Simivel, az ijedt tulajdonossal kicserél-
tesse azt a gyonyord darabot egy joval artalmatlanabb ismétlépisztolyra.

Sanyi bacsi indulatra hajlamos ember, hamar folmegy benne a pumpa. De
nagyszerd képességei is vannak. Nala jobban senki sem tud példaul juhturés
korozottet késziteni: a pirospaprikan, Ujhagyman és koménymagon kivil &
sort 1s kever belé. Sorozni amugy a csalad tobbi férfitagja mérsékelten szo-
kott, de § egyedill megiszik egy egész tiveggel. Na persze — hallom egyszer
Jend bacsitél, amikor a di6fa alatti asztalt uljik koriul nagypapaék udvaran
—, 6 megengedheti ezt maganak, elvégre sorkereskedd, és a sajatjat issza.

— De j6l megy egyeseknek! — évadik vele Jend bacsi.

— Nem panaszkodhatom — torli meg a szajat Radé Sandor —, most jol fogy
a sor. Akar egész vagonnal rendelhetnék belGle, akkor a sorgyar jeget is
kildene a tarolashoz. Az persze rizikés volna. Mert mi van, ha jon a rossz
1d6? Na, mindegy — legyint aztan —, nincs énnekem pénzem arra — mondja,
és kutaté pillantast vet a sbgoraira.

Apamék csak hallgatnak, szemik se rebben. Oket sem veti fel a pénz, de
Sanyi bacsinak a huguk kedvéért sem hiteleznének, mert kissé komolytalan
embernek tartjak Gt. Es érteni én leginkabb ezt értem most még csak az
egészbll: hogy megmosolyogjak a Sanyi bacsit, aki a sajatjat issza.

— Nehéz 1d6k jarjak — szdlal meg végil mégiscsak Jend nagybatyam. —
Oriljink, hogy éliink.

— Mit széltok a tartalékos f6hadnagyi kinevezésemhez? — tereli ekkor mas-
ra a szét jatékos hencegéssel az apam.

— Buiszkék vagyunk rad — dicséri meg Jend, aki a szazadossagig vitte.

— Gratulalok a tiszt uraknak — mondja Sanyi bacsi. — En meg maradok
tovabbra is drmester. Pedig én se bujtam az agy al4, amikor az ég zengett!
A nagyezistom nekem is megvan, és én azt nem ingyen kaptam. Dober-
dénal, a sziklak kozott én nagyon is megdolgoztam érte, mikozben a tiszt
urak a fedezékben dekkoltak.

— Na persze — jegyzi meg Jen6 —, Rosenzweig Salamon névvel nem konnyd
katonai karriert csinalni.

— En nem a katonai karrier kedvéért magyarositottam a nevemet — csat-
tan fel Sanyi bacsi, és pulykavoros lesz. — Vagyok olyan j6 magyar, mint ti!
Ennekem harctéri kitiintetéseim is vannak! Lehetnék vitéz is akar!

—Vitéz Rosenzweig! —nevet fel az egész tarsasag, nagypapaval az élen. Mar-
git katolikus férje, Széll Gergd, aki erdélyi menekiltként a Rongyosgardat is
megjarta, és az Ebreds Magyarok Egyestiletének szentendrei csoportvezets-
je lett, a térdét csapkodja. Sanyi bacsi meg majd megpukkad.
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— Mit torédsz vele? — szanja meg 6t az apam. — Mindegy, hogy vitéz-e vala-
ki, vagy nem vitéz. A rendes embert anélkil is megbecsiilik.

— Nana, csak vigyazz — jegyzi meg Jend bacsi. — Még mi is jarhatunk ugy,
mint a német rokonok.

— Miért, 6k hogy jartak? — hajolok oda zavartan az apamhoz. A miincheni
Steinékrél meg a berlini Wiesenthalékrdol maskor is hallottam mar, és eddig
agy tudtam, hogy csupa tekintélyes, koztiszteletnek 6rvends emberrdl van
sz0.

— Hagyjuk ezt — legyint az apam.

— Nem j6 ott mostandban zsidénak lenni — szogezi le fennhangon Jend
bacsi.

— De nekiink jé, ugye? — nyaggatom tovabb fojtott hangon az apamat. —
Anyu azt mondja, hogy...

— Hallgass, nahat! — sigja vissza bosszisan az apam. — Eridj, menj jatsza-
ni inkabb a Szuli kutyaval.

De nagypapa mar felfilelt rank.

— Mit kérdez a gyerek? — veszi ki a pipat a szajabol.

Apam elvorosodik.

- Ugy hallom, nem kap vallasi nevelést.

— Tudod, milyen allapotok voltak ott Szibéridban — magyarazza az apam
zavartan. — De semmi baj, én majd kézbe veszem most mar a Bandi nevelését.

— Tudom am, hogy koril sincs metélve — csévalja a fejét nagypapa. — Pedig
lett volna ra méd, amikor megérkeztetek.

Most aztan egészen zavarba jon az apam.

— Mamuska sem akarta. Ebben egyetértettek Ninaval. Es mamuskéval én
sohasem vitatkoztam.

Nagyapa krakog.

— Templomba azért csak jarjatok — mondja aztan. — Es Pesten majd a
korusba is berakathatnad. J6 hangja van a gyereknek, nem olyan botfild,
mint mi.

— Anyukaval is sokszor megylink templomba — mesélném nagypapanak
buszkén a Sziv utcai élményeimet, de apam megint belém fojtja a szot.

— Senki se kivancsi rad — mondja. — Szaladj at inkabb Melichékhez, kér-
dezd meg a Ténitél, mikor lesz fejés.

De Melichéknél nincs maraddasom, mert nem taldlom otthon a Ténit, vizért
kuldték a szanatériumi kutra, az pedig elég messze van, lent a hegy aljan, a
Bogdan utca végén, kozel a hatalmas Buday-Goldberger-villdhoz. Engem is
lektildenek oda néha, mert a szanatériumi hiazés katnak a legjobb a kérnyé-
ken a vize. Visszaszaladok tehat a hirrel, hogy egy 6ra mulva lehet menni
tejért, de addigra abbamarad az érdekes beszélgetés, mert a nagynénéim
1d6kozben letakaritottak az asztalt, és el6hoztak a megboldogult Rosemarie
nagymama kedvenc tolcséres gramofonjat a hozza vald lemezekkel.

Valamelyikiik tekeri is a kurblit — engem persze félretol, pedig mennyire
j6 volna, ha én tekerhetném! —, és mar rakosgatjak is fel sorra szépen a Hal-
vanysdrga rézsat meg a Csicsénénak hdrom ldnydt. Szivesen hallgatom én
is ezeket a dalokat. Két nagy kedvencem van, a haldoklé vén ciganyrél szo6l6,



meg az, amelyikben a betord virdgot vinne a babaja sirjara, és még a rend-
6rkapitany szive is megesik rajta. Nagypapa nagyokat sohajt, hogy szegény
mama, mennyire szerette § ezeket, a nénéim pedig egymas szavaba vagva
elevenitik fel a csaladi torténeteket. Anyam ezt hamar elunja, és a tarsa-
sagot otthagyva, elvonul a nyari konyhaba mosogatni. Nem sokkal késébb
én 1s kovetem, hogy az 6 csendben dudolgatott orosz romancait hallgassam
tovabb, amikben szomord szerelmes bamul a kandallé tiizébe, és marcona
banditak talalgatjak, vajon mit forgat fejében a szigoru ataman. Koézben
egy-egy apamtdl eltanult magyar bakanoéta is becsuszik — Ne sajndld a cso-
kot télem, rubintos virdgom... —, de eléggé sajatos valtozatban, mert hat az

apamnak botfiile van.
*

— A Jenét aztan a nyilasok Csillaghegyre meneteltették, de rossz volt a ldba,
és agyonlétték utkozben. Az 6 kislanya volt az Agnes.

— A Jutka mamdja. Ugye? A Dunnyuskdé. Aki a gyerekszobdja faldra a
Rdtonyi Robert képét rakta ki, mert szerelmes volt belé. Nem értettem, hogy
lehet egy kovér kislany egy tadncos-komikus kabarészinészbe szerelmes. Nem
szerettem hozzdjuk jarni. Minket mindig kikiildtek, hogy na, gyerekek,
most menjetek jatszani. Sotét és rossz szag volt a lakdsukban. Azt éreztem,
hogy 6k mdsok.

- Az Agnes nagyon utdlt engem.

— Miért?

— Kérdezd meg téle.

— Ne bosszants ezzel mindig.

— Amugy meg volt réla gyézéduve, hogy én zsidé vagyok. Példdul egyszer
az intézetben azt mondta rélam egy Forbdt nevii, hogy én egy antiszemita
vagyok, vagy mit tudom én... Hat eléggé antiszemita pofam volt... Es akkor
azt mondta az Agi: az az unokabdtyam! Ugyanolyan zsidd, mint én vagyok!
Hat 6 nem tudta, hogy... Nem tudott részleteket. Ugy tudta, hogy zsidé az
anydm. Nem tudtdk elképzelni, hogy valaki ne legyen zsido, aki a csalddba
tartozik.

— Hany testvére is volt még a nagypapdnak?

— Osszesen hatan voltak. Két fiti és négy lany. A legid6sebb, az Eva, az
apjukat, a nagypapdt apolta. A nagypapa 1940-ben halt meg, az Eva nem
sokkal késébb, gyomorfekélyben. Az Eva lanya volt a Kato, aki aztdn a fér-
Jjével egyiitt kivandorolt AusztrdliGba. A kévetkezd volt az Etus, akinek a
férje Rosenzweig Salamon volt. O Radé Sandorra magyarositott, és retten-
t6 nagy magyar volt. Es amikor Gsszegytjtotték Szentendrén a zsidékat,
akkor § kitilizte a kitiintetéseit. Mert & az elsé vilaghdboriuban... Roham-
osztagos drmester volt, mert nem volt érettségije. Sok kitiintése lett, csak
az arany vitézségi érmet nem kapta meg, mert zsidoé volt, de a nagyeziist,
kiseziist, bronz, satébbi, minden megvolt neki, amit egy magyar baka vagy
altiszt megkaphatott. Es kirakta mindet. A nyilasok meg letépték a kitiin-
tetéseit, 6 meg elsirta magdt. A nyilasok pedig erre tigy pofon csaptdk, hogy
hanyatt esett. Széval ez volt az Etus férje, és aztan Mauthausenben halt
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meg. A kovetkez6 volt a Margit, akinek a férje a Széll Gergely volt. Ok aztdn
Sopronba kiltiztek. Es két gyerekiik sziiletett, az Andris meg a Marta. Aki
a hiigod keresztanyja lett.

— Az Andrisra mintha emlékeznék. Létezik, hogy ezzel a Margit nénivel is
talalkoztam?

— Honnét tudjam?

— Kicsi koromban egyszer mintha miattuk mentiink volna el egyiitt Sop-
ronba. Szdlloddban laktunk, tévé volt a szobdban, és a Betors az albérlém
ment, egyiitt néztiik négyesben. Se elbtte, se utdna, soha tobbet nem tévéz-
tiink négyesben egyiitt.

— Na ne mondd.

— Nem is volt tévénk.

— Tényleg? Ilyen részletekre én nem emlékszem mdr.

— Nem volt. Mami gytlolte.

— Valami rémlik.

— Széval akkor veliik, ezekkel a Széllékkel taldlkozhattunk Sopronban?

— Lehet. Na és hdat a Margit mindenesetre hithii katolikus lett. A Széll
Gergely pedig szélséjobboldali, a Héjjas-kiilonitményben szolgdlt.

— Akkor nyilvan ezért nem esett a Margit néninek bdantéddsa.

— A legkisebbik higukat viszont, a Hajnalkdt, aki szintén a szentendrei
jardasbirésdagon dolgozott... O volt a legkisebb és a legszebb kozottiik, és nem
tudom milyen Sandornak volt a felesége... Hat 6t ugyanugy, mint az Etust,
elvitték.

— Es akkor hdnyan is maradtak meg a csaladbaol?

— Senki. Apdm is meghalt.

— Szerintem érted a kérdést. Akit nem hurcoltak el.

— Aha. Hat a Margit maradt meg, és az apdm... Esaz Agnes is, igen.

*

Szeretem ezeket a szentendrei hétvégéket, amikor egyutt a csalad. De nya-
ron a hétkéznapok is nagyon élvezetesek tudnak lenni. Néhany korombeli
gyerekkel egy szal klottgatyaban kiszaladunk péld4aul a pisméani hatarba
megnézni, érik-e mar a piszke vagy a sz6l6, és aztan tomjik a bendénket,
amig fel nem tlnik egy oklét razé gazda vagy a puskas mezd6r. Egyszer
nagyon kikapok nagypapatdl, vacsora helyett a faskamraba zarnak be biin-
tetésbdl, mert egy 6r azon kapott minket a toltés mellett, hogy a gérogkeleti
puspok gyumolesosére, az 6 éretlen kortéjére szabadultunk ra. Aznap ra-
ad4asul ebédre se mentem haza, inkabb a Pap-sziget folotti kavicsos Duna-
parton hancaroztam, furédtem, uszkaltam a tobbiekkel. De jo is ott lenn a
Dunénal! Csak meg ne lasson valami ismerés, és be ne aruljon az otthoniak-
nak, mert akkor kapok csak ki igazan. Szidas, faskamra. De masnap reggel
a hatsé keritésen at kimaszva mar indulok is megint. A patakhoz példaul:
gattal elrekesztem a vizet, apré halacskakat fogok, és hallevest f6z6k beld-
lik egy 6cska cséborben.

Ilyen csodalatosan telnek a nyaraim.



