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Két kis kínai
Az a legrégibb emlékem – kezdi –, hogy az apám nyakában ülök Szentendrén.

Mellettünk az anyám. Kora nyár.
Napszítta sárga házfalak, simára koptatott utcakövek. Por.
Mintha itt laknánk a Bogdán utcában és nem a Berg nagypapánál – írja.

*

Nem „ő”, nem most, és nem így.
A „napszítta” az elbeszélő szava ugyan, de az például Forszt nagypapát 

emleget, hogy később Fehérre magyarosíthassa a nevét. Nekem meg jobban 
tetszik úgy, hogy Berg, és aztán Barabás. Bahr ah bah, Jesua bar abba, 
az imposztor, akit Pilátus a Názáreti helyett bocsát szabadon. Atya fia, ne 
tudd, ki. Akinek elképzeli magát, aki ír.

Én pedig őt képzelem el, ahogy elképzeli, és tovább képzelem.
Miközben muszáj azért nyilvánvalóvá tennem – és talán többször is jelez-

nem majd még –, hogy nem az ujjamból szopom én azt sem, amit elképzelek 
Nemcsak azért nem, mert tájékozódtam, hanem azért sem, mert van, amit 
éppenséggel tőle magától hallottam így vagy úgy, és ami sokszor, bármelyik 
változatában is, hihetőbbnek rémlik, mint az, amit vagy húsz éve számító-
gépbe írt, és néhányunk kedvéért ki is nyomtatott.  Ezt a szövegét ő, szem-
ben a bibliai tárgyú és egyenként sok száz oldalnyi írásaival, tudtommal 
legalábbis, nem publikálásra szánta, annál feltűnőbb tehát, hogy fikciónak 
álcázta. Nemcsak a neveket változtatta meg benne, hanem – őszintén szólva 
eléggé irritáló – irodalmias keretet is adott neki: a vacsorának már előre 
örvendező tohonya vénember a 176 gépelt oldalnyi visszaemlékezés végén 
megfullad kedvenc karosszékében, mert („szívecském, nagyon jól sikerült 
a krumplileves!”) félrenyelte kedvenc ételét. Ennek fényében pedig még fel-
tűnőbb, hogy – túl a megformálás fölösleges, de végső soron természetesen 
elnézhető suta trükkjein, illetve a reflexiók már sokkal kevésbé elfogadható 
esetlegességén, sőt, esetenként nyilvánvaló hamisságán is – milyen sok ben-
ne a feloldatlan talány és az elhallgatás.

A történet hiányzó mozaikdarabjait illetően én csak találgatni tudok. 
Kérdéseket ma már hiába is teszek föl neki, szinte biztos, hogy a válasz, 
ha érkezik még egyáltalán, csak fokozni fogja a zűrzavart. Részint azért, 
mert a választ maga sem ismeri, vagy ha ismerte is valaha, hát elfelejtette, 
részint pedig azért, mert – jobb híján – mindig is a zűrzavarban érezte ő 
otthon magát, mert lételeme az ambivalencia.

Barna Imre

Barabás*

* Részlet egy készülő regényből.
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Ha mármost a talányokat feloldani, a megválaszolatlan kérdéseket meg-
válaszolni én sem vagyok (márpedig nem vagyok) képes, ugyanakkor mégis 
úgy vélem (márpedig úgy vélem), hogy bármennyire hihetetlen történet is az 
övé, van olyan olvasata, amely talán sajátos adalékul szolgálhat az identi-
táskényszer huszadik századi tébolyának meg- vagy legalábbis felismeré-
séhez, akkor tehát esetenként persze hogy csak találgatni tudok. És akkor 
viszont, mármint amennyiben ilyenkor – hogy úgy mondjam, jobb híján – 
magam is képzelgek csupán, tovább képzelve olyasmit is, amit ő képzel el, 
mindenekelőtt az elbeszélés pózát, hadd játsszak én is (aki pedig, a magam 
úgyszintén zűrzavaros módján, enyhén szólva, érintett vagyok ebben az – 
ismétlem: hihetetlen – történetben), szóval, engedtessék meg, hogy akkor én 
is elbeszélőt játsszak.

De Barabás Endre története ettől még nagyon is igaz. És talán éppen ezért 
annyira hihetetlen.

*

Nagyon kicsi vagyok még (folytatja tehát), és félek, mert a bolond Imre is 
előbukkan néha a házunk nagy, sötétbarnára festett kapujából, és mindig 
olyan furcsán nevet, ha meglát bennünket. Ilyenkor fényes fog villan ki a 
szájából. Hamm! De nem tudok szólni a szüleimnek, nem tudok panasz-
kodni. Anyámtól tudom, hogy kétéves koromban még nem tudtam beszélni. 
Egyszer útját álltam egy nagy kutyának, és mérges karattyolásba kezdtem.

– Milyen nyelven beszél ez a gyerek? Mongolul? – nevettek rám az embe-
rek. Az anyám is nevetett.

Megyünk a Dumcsa lejtő felé. Fel a hegyre, nagypapához, nagymamához. 
Miért nem lakhatunk mi is abban a szép nagy házban ott fenn a hegyen, a 
temetőnél? Valahogy érzem, hogy az anyám miatt van ez. Az anyám is fur-
csán beszél. Orosz.

*

Később már Pesten lakunk, a Miksa utcában. Körfolyosós ház, de az egyik 
oldal felé nyitott az udvara. A folyosóról a bejárat a konyhába nyílik. Jobbra-
balra egy-egy szoba. A bal oldali szoba kicsike, a másik elég tágas. Klozet a 
folyosó végén.

Az első emeleti utcai lakás a házinénié. Övé a ház. Ősz hajú, töpörödött 
asszony, mindig feketében. Neki viszi minden hónap elején apám a lakbért. 
Nagyon szigorú a néni. Ha lármázom, azonnal nyílik az ajtaja, és éles han-
gon kiszól, hogy csend legyen.

Jó itt lakni. Közel a Körút, az Olimpia és a Vesta mozi. Apu, anyu, ha 
moziba mennek, mindig magukkal visznek, mert nincs engem kire bízni. Mi-
lyen jó nekem! Mert vannak, akikre nem vigyáznak úgy, mint rám. A múlt-
kor kisebb csődület támadt az esti csillogásban, mi is megtorpantunk. Két 
kínai gyerek állt a fal mellett, keservesen zokogtak. Megrángattam apám 
kabátujját:

– Miért sírnak?
– Elvesztették a szüleiket – hajolt le hozzám az apám.
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Rettenetesen megrémültem. Most mi lesz velük? Soha többé nem talál-
koznak a szüleikkel? Mihez kezd majd a két kis kínai a körúti éjszakában? 
És mi lesz, ha egyszer én is elveszek? Soha többé nem fog már kézen, nem 
vezet többé senki?

Ehhez hasonló rémülettel tölt el, és ugyancsak maradandó nyomot hagy 
bennem A megfagyott gyermek, életem egyik első moziélménye, amelynek 
végén az árva kisfiú az ő halott édesanyjának a sírjára borulva leli halálát. 
A mozizongorista dalát – Ily késő éjszaka ki jár ott kinn a temetőn… – anyám 
is sokáig énekelgeti aztán még mosogatás közben.

A szüleim ugyanis mindig magukkal visznek, ha moziba mennek, mert 
nem akarnak egyedül otthon hagyni a kis vaskályhával fűtött szobában. A fel-
iratokat én természetesen nem tudom elolvasni, apám pedig csak annyit 
magyaráz el nekem a cselekményből, amennyi őszerinte nekem való. Én 
meg persze értem, ahogy értem.

Egyik este a mozi előcsarnokában várakozunk, és hallom ám, ahogy az 
apám oroszul beszámol róla: most mondta valaki, hogy az aznap esti film 
főszereplője, minden nő bálványa, Rudolph Valentino hirtelen meghalt. 
(„Minden nő bálványa!” De nem Ramon Novarro, akit az elbeszélő tévesen 
emleget, az csak negyvenhárom évvel később, hatvankilenc éves korában 
lett rablógyilkosság áldozata. Fiatalon és váratlanul, 1926 augusztusában 
Rudolph Valentino halt meg. Vagyis az elbeszélő négy és fél évesen várakozik 
a szüleivel egy mozi előcsarnokában. Most.)

 Akkor még fel sem tűnik nekem (folytatja, folytatom), hogy az orosz beszé-
düket ugyanúgy értem, mint amikor magyarul szólnak hozzám. Legtöbbször 
oroszul beszélnek egymással. (Oroszul, igen. „Zdravsztvuj, Nyina”, köszön 
mindig a nagypapa, ha vendégségbe jönnek hozzánk a nagy fogú Dolly néni-
vel – „finom ez a sütemény, Marikám, te sütötted?” –, és nagymama idegesen 
szipákolva becsoszog a foltos kék munkaköpenyében, hogy kivigye a mosat-
lant, vagy hamutartót cseréljen, sőt, nagypapa néha utána is megy a szúrós 
szagú kisszobájába. Sosem értettem egészen, hogy mi közük egymáshoz, az 
elegáns nagypapának az ő Dolly nénijével, a bolond ruszki nagymamához. 
„Hülye, marha, kaki, szar!” – kiabáltunk rá a húgommal a takaró alól, ha 
este ránk nyitott, hogy leoltsa a lámpát.) Hozzám viszont az anyámnak csak 
magyarul szabad szólnia. Apám minden eszközzel meg akarja akadályozni, 
hogy oroszul is megtanuljak. Esténként, vagy ha beteg vagyok, az ágyam 
mellé ül, és Arany-balladákat vagy János vitéz-részleteket olvas fel nekem 
gyönyörűen. De az anyámmal azért oroszul beszél.

*

Még mindig Pest. Már nagyobb vagyok. Megyünk a Körúton.
– Nézd csak, anyu! A Sanyi bácsi!
A kopasz Sanyi bácsit pillantom meg, csíkos, barna öltönyt és nyakkendőt 

visel, a forgalmas körúti járdán valami színes nőkkel vihorászik vidáman. 
Oldalvást mintha ránk pillantott volna, de úgy tesz, mintha nem vett volna 
észre bennünket.

– Miért nem köszönsz oda a Sanyi bácsinak, Anyu?
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Anyám kézen ragad, és megindul velem az ellenkező irányba.
– Hallgass! Nem ő az, ne törődj vele.
Nem értem.

*
Berg nagypapa az ezüst fogantyús fekete botjával, a szépen kipödrött Vil-
mos császár-bajuszával, kihajtott sarkú keménygalléros, fehér ingben, feke-
te nyakkendősen, fekete ruhában sétál le a hegyről a főtér felé. 

Berg nagypapa nyugalmazott járásbírósági irodaigazgató. Hajnalka és 
Margit néni is ott dolgoznak most, a járásbíróságon. A nagypapa szép nyug-
díjat kap, de nagypapa háztartásában él a legidősebb lánya, Éva néni, és 
Éva néni lánya, a Kató is. Éva néni csontos, szikár, és hadiözvegy, Kató 
pedig hadiárva, és az Árpádházi Boldog Margit kereskedelmi iskolába jár. 
Hadiárva! Megborzongat ez a szó. Kató tandíjmentes, de a pénzt jól be kell 
azért osztani. Amióta a nagymama meghalt, Éva néni vezeti a háztartást. A fér-
je, néhai Weinberger Dezső, foglalkozására nézve sofőr volt, és úgy mondják, 
éppen csak hogy megnézhette az újszülött kislányát, már vonult is be vala-
melyik honvéd gyalogezredhez, hogy hamarosan a világháború egyik legelső 
halottja legyen a Kárpátokban.

Éva néni élete végéig visszavárja a férjét. Hátha nem is halt meg, hátha 
csak fogságba esett! Van az úgy, hogy valakit sok-sok év múlva engednek 
csak haza az oroszok. (És néhai Weinberger Dezsőről az elbeszélőnek itt nyil-
ván a saját története jut az eszébe. De ez is az ő története már.)

Malenykije nozski
Nem sokkal az után, hogy apám és az ő Jenő bátyja Barabásra magyarosí-
tották a nevüket, kitört a nagy háború. Nem honvéd-, hanem k. u. k. gya-
logezredbe kerültek mindketten. Jenő bácsi, mint szentendrei fiú, beszélt 
valamennyire szerbül, és a bosnyákoknál lett géppuskás századparancsnok. 
Apám a 32-es gyalogezredbe, a budapesti háziezredbe vonult be. Törökbálin-
ton kapott kiképzést, majd a menetszázaddal, még hadapród őrmesterként, 
azonnal a frontra vitték. 

Másfél év frontszolgálat, egy sebesülés és két vitézségi érem után, az egyik 
nagy orosz offenzívakor esett fogságba, miközben zászlóaljának a visszavo-
nulását kellett volna mindenáron fedeznie. Száraz, kora őszi nap volt – em-
lékszik vissza –, az oroszok hajnal óta támadtak, a zászlóalj pedig délre már 
súlyos veszteségeket szenvedett, amikor ő, mármint az apám, azt a paran-
csot kapta, hogy késő szürkületig tartsa a frontot két szakasszal, a sötétség 
beálltakor pedig kísérelje meg a kitörést. Azt mondja, nyilvánvaló volt, hogy 
reménytelen helyzetbe fog kerülni. Ezt az új zászlóaljparancsnok és ő is tud-
ta, de hát a parancs az parancs.

A zászlóalj visszavonása utáni első rohamot még sikerült visszaverniük, 
de a sokszoros túlerejű oroszok több hullámban folytatták a támadást, és 
apámék frontszakaszán több helyen áttörték már a drótakadályokat. Apám 
tehát – mint hangsúlyozza majd: kényszerűségből – ellentámadásra adott 
parancsot, nehogy a lövészárokban találja őket az oroszok rohama. 

Elsőnek ugrott ki az árokból. Az emberei majdnem mind követték. A vis�-
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szamaradókra a bevodkázott orosz gyalogság kézigránátjai vártak. A roha-
mozó bakákat viszont szinte legázolták az oroszok. Az apám nem először 
vett részt szuronyrohamban. Rendszerint, mint most is, csak a revolvere 
volt nála, de azt sem használta, mert tartotta magát ahhoz, amit a parancs-
nokai mondtak: egy tiszt ne úgy viselkedjen, mintha fácánvadászaton volna, 
hanem az embereivel törődjön, őket irányítsa. De most csakhamar lerohan-
ta néhány jól megtermett orosz, két oldalról karon ragadták, és harsány 
„oficér! oficér!” diadalkiáltással hátravonszolták.

Hadifogolyként először is a csizmájától kellett megválnia: a foglyokat el-
vezető őrparancsnok azonnal lehúzatta vele, a saját rongyos bakancsát adva 
érte cserébe. 

A nagy offenzíva során elejtett foglyok tömegeit az oroszok vonatra rak-
ták, az apámék szerelvénye is megindult lassan a félelmetes északkelet felé. 
Néhány hét múlva is úton volt még, amikor nagy havazással, erős lehűléssel 
beköszöntött a tél. Szerencséje volt, mert egy tiszttársa neki adta a tartalék 
bakancsát. A fogoly tisztek amúgy személyvagonokban, eléggé kényelmesen 
utazhattak, és tizenöt rubel hadifogolytiszti zsoldot is kaptak. Az Urálon túl 
ráadásul az őrizet szigorúsága is enyhült: az állomásokon leszállhattak, és 
körül is nézhettek a közelben, élelmiszert – krumplit, répát, pár kopekért 
akár sült csirkét – vásárolhattak a helybeli parasztoktól. Képzeljem el – me-
séli apám –, még kopogósra fagyott tejet is kínáltak, zsákokban.

Apám több tábort is megjárt Szibériában, Barnaul és még egy-két hely 
után végül Novonyikolajevszkbe került. A forradalom kitörése után Novo-
nyikolajevszkben egy ideig szabadon közlekedhetett, sőt – miután a polgár-
háború miatt egyelőre nem sok remény volt a hazatérésre – még állást is 
vállalt az Anglo-Ázsiai Bankban. Megismerkedett a népes Kozlovszkij-Volk 
családdal, bejáratos lett hozzájuk. Lakni persze továbbra is a hadifogolytá-
borban lakott, de amúgy teljesen normális, polgári életet is folytatott, már 
amennyire ez egy szibériai vasúti csomóponton, ebben a faházakból épült 
nagy faluban lehetséges volt.

Igen ám – fűzi majd a szót –, de az 1919-es magyarországi kommün leve-
rése után a szibériai magyar hadifogoly sorsa is rosszabbra fordult, hacsak 
be nem állt a Vörös Hadseregbe. A legénységből sokan ezt a lehetőséget 
választották, hiszen így ruhához, ételhez és fegyverhez jutottak, ráadásul 
korábbi fogvatartóikkal is leszámolhattak.

Ő viszont – szemben például azzal a Münnich Ferenc nevű dzsentri hu-
szárzászlós ismerősével, aki összezördült fogoly osztrák zászlóaljparancsno-
kával, és emiatt végül is belépett a Vörösbe (szeret emlékeztetni gúnyosan 
Magyarország majdani kommunista miniszterelnökére az apám) –, ő tehát 
igaz magyar hazafiként hallani sem akart arról, hogy megszegje a katonai 
esküjét. Ráadásul nem is titkolta, milyen véleménnyel van azokról a tiszt-
társairól, akik lepaktáltak a kommunistákkal. Lesz is majd baja ebből.

A kommün népbiztosait mármost – magyarázza – Magyarországon perbe fog-
ták és halálra ítélték. A szovjethatalom erre a fogoly magyar tiszteket, köztük 
őt, az apámat, letartóztatta, túszként bebörtönözte és kényszermunkára fogta. 
Szigorú őrizet mellett zsákolniuk kellett az Ob kikötőiben. A hatóságok bejelen-
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tették, hogy minden kivégzett magyar népbiztosért harminc magyar túszt vé-
geznek ki. A magyar kormány végül hajlandónak mutatkozott a túszcserére. 
A szovjetek mintegy hatszáz magyar tisztből álló csoportot állítottak össze. Meg-
engedték, hogy aki időközben megnősült, az orosz feleségét is magával vihesse. 

Hogy ő, az apám mikor és miképpen ismerkedett meg az anyámmal, arról 
én huszonéves koromig nem sokat tudok. Sokáig csak annyi biztos, hogy 
Olga nagynéném mutatta be őket egymásnak – Olga néni anyámnál vagy tíz 
évvel idősebb, művelt és okos nő volt, aki iskolás éveiben tanította is anyá-
mat –, meg hogy az anyám a túszcsere meghirdetésének idején már jócskán 
terhes volt velem, és hogy mire a transzport elindult nyugat felé, ők már férj 
és feleség voltak.

A hadifogoly-szállítmány lassan araszolt. Az anyám pedig időközben an�-
nyira előrehaladott állapotba került, hogy még Moszkvában, az ő Szonya 
nevű nővérénél időztek, amikor megszülettem. Ott akkor meg is kereszteltek 
– az anyám ragaszkodott hozzá –, a keresztségben az Andrej nevet kaptam.

*

– Én útközben születtem meg. Tulajdonképpen átszállás közben. Véletlen 
volt. Születhettem volna Helsinkiben is.

– Jobban jártál volna. Bár Moszkvával is jól jártál.
– Nem, nem jártam jól. A negyedik elemista tanítóm például…
– Jó, akkor még nem. De az ötvenes években jól jött.
– Akkor sem. Kicsit gyanús volt. Hogy ugyan hogy születhetett ő Moszk-

vában. Hazudja, vagy… 
– Gyerekkorodban Európa tele volt orosz menekültekkel. 
– Hát a mi szomszédunkban volt egy orosz nő, a Natasa, aki a Babrik 

bácsinak volt a felesége, a szomszéd házban, az ikerházban pedig egy Sura 
nevű tatár nő volt, egy részeges borbélynak a neje.

– Azt a borbélyt hogy is hívták? Nem Káger bácsinak? Emlékszem egy 
Káger bácsi nevű borbélyra, Nagymama vitt hozzá néha, a világ végére. 
Csattogtatta a hajvágóját, nem értettem, miért kell hozzá menni. De kap-
tam tőle ördöglakatot.

– Nem, a részeges nem a Káger volt, hanem… Nem jut eszembe a neve. 
– Akkor mindegy, azt hittem. 
– Na és volt ezeknek egy fiuk. Aki az orosz cserkészekhez elvitt engem, de 

azok nem szívesen álltak velem szóba, merthogy Moszkvában születtem.
– Az ő szemükben az egy rossz pont volt? Hogy te csecsemőként már jártál 

Moszkvában?
– Rossz pont volt, igen.

*

Az anyámék szállítmányával utazó magyar túsz tiszteket Moszkvából alig 
néhány nap múlva Helsinkibe irányították – hangzik tovább a történet –, 
ahova addigra szintén megérkezett tizenkilenc magyar kommunista nép-
biztos, és megtörtént a túszcsere. A tiszti transzport aztán Németországon 
és Ausztrián keresztül jutott el Magyarországra, mert Csehszlovákia nem 
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volt hajlandó magyar tiszteket szállító vonatot átengedni a területén. De 
haza még mindig nem mehettek a volt hadifoglyok, többheti vesztegzár várt 
rájuk Csóton. A többség ugyanis még útközben tífuszos lett. Anyáméknak 
is fölment a lázuk, de szerencsére kiheverték a bajt. Nekem már pár napos 
koromban vészes hasmenésem támadt. A transzportot kísérő orvos azt taná-
csolta az anyámnak – ő legalábbis így emlegeti –, hogy mivel ő is megkapta 
a tífuszt, az anyatejjel még inkább megfertőzne, úgyhogy jobban teszi, ha 
nem táplál tovább, és hagyja, hogy elpusztuljak, ne kínlódjak fölöslegesen. 
Csakhogy ő titokban mégiscsak megszoptatott – büszkélkedik majd újra és 
újra el vele, merthogy orvosokra, úgymond, sohase hallgasson az ember –, 
én pedig életben maradtam. Mire megérkeztünk Csótra, már mindhárman 
egészségesek voltunk.

Csóton aztán következett még a politikai ellenőrzés. A magyar elhárítás 
emberei kész névjegyzék alapján emelték ki a kommunista- és kémgyanús 
tiszteket, a többiekkel pedig közölték, hogy aki akarja, akár vissza is küldheti 
a szibériai feleségét. És állítólag volt is, aki élt a lehetőséggel, pedig ezekre az 
asszonyokra talán a halál várt. Az én anyám mindenesetre nem volt köztük.

*

Végül is 1922 kora nyarán hajóval érkeztünk meg Szentendrére. Levélben 
már jó előre üdvözölte apámat a bátyja, aki főhadnagyként szerelt le, és 
köszöntötte az új családtagot, a „kis kozákot” is, de az új feleségről nem tett 
említést. A hajóállomásra aztán az egész Berg család kivonult. Elborzadva 
fogadták a szakadt jövevényeket, gyanakodva méregették a rongyokba pó-
lyált gyerekét szorongató, idegen asszonyt, akivel csak azért értettek úgy-
ahogy szót, mert Szentendrén mindenki tudott valamicskét szerbül. A hely-
zetet végül is Berg nagymama, született Rosemarie von Spitzstein mentette 
meg: magához ölelte anyámat, ő meg elsírta magát.

A Berg család többi tagjának viszont nem oldódott a gyanakvása, pedig 
úgy szólt a mese, hogy tulajdonképpen az anyám is zsidó származású. Ez 
persze viccnek is rossz volt, mert az apám hiába próbált belésulykolni né-
hány zsidó kifejezést, ő csak halandzsázott. Amivel később egyébként nagy 
sikereket arat Angyalföldön, jókat nevetnek rajta a szomszéd prolinők, mi-
közben pontosan tudják, hogy a Szív utcai orosz templomba jár. Őszintén 
szólva magyarul sem sikerül tisztességesen megtanulnia soha.

Nyilván ezzel függött össze, hogy a szüleim halogatták a polgári házas-
ságkötést, és én csak kétéves koromban kaptam meg a Barabás családne-
vet. Rosemarie nagymama viszont sosem éreztette velem, hogy baj volna a 
származásommal. Ötéves ha lehettem, amikor meghalt. Hatalmas termetű, 
szőke nő volt. A népes családban mindig az ő szava döntött, a lányai hozzá 
fordultak félve engedélyért, ha valami szokatlan kiadásra szánták el ma-
gukat. Nagymama ráadásul nemcsak Szentendrén, hanem Pesten is nagy 
tekintélynek örvendett sokfelé. Apám például, aki Budára, a Ponty utcai ke-
reskedelmi iskolába vonatozott be minden áldott nap, tizenhét évesen már 
leérettségizett, és főpolgármesteri ajánlással a nagymamának köszönhetően 
kapott állást azonnal az Angol-Magyar Banknál. A budapesti városházán a 
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kilencszázas évek elején ugyanis – tudom majd meg ezt is, mint annyi min-
den mást, az apámtól – szentendrei szerbek, nagymama régi iskolatársai 
foglaltak el vezető állásokat. 

Annak idején egyébként már a férjét is ő vitte be a szentendrei járásbíró-
ságra. A protekcióra szükség is volt, mert Berg nagypapa, aki fiatal korában 
braunhaxler svábok közt kapálta a szőlőt Óbudán, nem számított iskolázott 
embernek. A szülei persze előkelőbb szakmát szántak a nagyapámnak: réz-
művesnek adták, ő pedig a tanulóévekben Münchenbe is elkerült, ahol a 
rokon Stein családnál lakott. Megjárta a hadsereget, részt vett a boszniai 
okkupációs hadjáratban (a szentendrei ház egyik szobája falán ott lógott az 
egyenruhás fényképe, a mellén az érdeméremmel), végül aztán hazakerült 
Szentendrére. Itt megismerkedett von Spitzstein kisasszonnyal, és szépen 
kalligrafált, választékos németséggel fogalmazott szerelmes leveleket írt 
neki, míg végül el nem nyerte a kezét. A biztos jövőt jelentő állami állást 
pedig már a feleségeként szerezte neki könnyedén Rosemarie. 

A tényleges családfő mindenesetre a nagymama lett, és az is maradt, ne-
kem pedig ez volt a szerencsém. Nagyon szerettem őt. Rosemarie nagyma-
ma elnézte, úgy is, mint a család hosszú ideig egyetlen fiúunokájának, a 
mindenféle gazságaimat, már csecsemőkoromban nevetve figyelte, milyen 
mohón nyelem a pálinkába mártott kiflit. Merthogy azzal vagy kávéskanál-
ba tett rumos kockacukorral etetett az anyám, hogy elaludjak, ha vásárolni 
készült, én meg ordítottam, mint a fába szorult féreg. Csak egyszer történt 
egy kis malőr: anyám tévedésből leveseskanállal adta be a pólyásbaba-al-
tatót, majd sietve elment, én pedig még akkor is aludtam, amikor hazatért, 
sőt, este sem ébredtem fel. De nem haltam meg, csak berúgtam.

*

– Miért mondtad kiskorunkban mindig úgy, hogy sváb volt a nagyapád?
– Az volt. Braunhaxler. Ilyen… szőlőműves. Sváb.
– De hát zsidó volt.
– Zsidó. Sváb. Nem mindegy?
– Nem. 
– Ha nem, nem.
– Viccelsz? 
– Viccelek, igen.

*

Kétéves koromban tehát Pestre költözünk. Bár a szentendrei nőtestvérei 
folyton-folyvást piszkálják apámat, mert nem tudnak belenyugodni, hogy a 
testvérük ilyen barbár nőt vett feleségül, ő évekig kitart még mellettünk. 

Tény, hogy az anyám semmihez, a házimunkához sem ért. A tizennyolc 
testvér közt otthon ő valamiért kivételezett kis kedvencként nőtt fel, te-
lente csukcs szolgagyerekek húzták a szánkóját, nyáron fürödni vitték az 
Ob-partra, lesték minden óhaját. A testvérei persze irigykedtek rá, és – tu-
dom majd meg a nővérétől, Olga nénitől, aki valamiért úgy, olyan sejtelme-
sen említi ezt, mintha titkot árulna el – gúnyosan Genyeralsának, vagyis 
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tábornoknénak szólongatták. De jól megvoltak azért, és az anyám mindig is 
úgy emlékezik majd vissza az ő novonyikolajevszkiji gyerekkorára, mint a 
nyugalom, a bőség és a gondtalanság idejére. Hogy mindent tejföllel készí-
tettek, ebédhez is tejet ittak, és nyaranta Turkesztánból érkezett a dinnye. 
És az időjárás is csodálatos volt: folyóparti fürdőzésre való, jó meleg nyarak, 
és gyönyörű, havas telek. A szibériai nagy orosz teleket külön is visszasírja 
haláláig. Szentendrén, vagy később, élete vége felé, a Svábhegyen mindig 
szertartásosan üdvözli az első havat: kora reggel mezítláb kioson a kertbe, 
és halkan rázendít egy régi románcra. Aztán elsírja magát, és szidja a kom-
munistákat, amiért halálra éheztették a szüleit.

*

– Amikor nagymama eljött onnan, a szülei éltek még?
– Éltek. 
– És aztán mi lett velük?
– Aztán meghaltak. 
– Bántották őket?
– Meghaltak. 
– De történt velük valami? 
– Hiába nyaggatsz, nem tudom.
– Leveleztek egymással?
– Leveleztek. De nem valami sűrűn. Elég bizonytalan volt a levelezés.
– És semmi láger? Semmi Gulag?
– Az anyai nagyapám… A te dédapád…
– Jó, igen.
– A dédapád. Novoszibirszkben halt meg. Úgy tudom, annak idején vala-

mi protekcióval került a vasúthoz, de hamar nyugdíjazták. És aztán ki se 
mozdult többé Novonyikolajevszkből… vagyis Novoszibirszkből. Csak va-
dászgatott. Csapdával, azt hiszem.

– Csapdával?
– Csapdával. A nyugdíjából persze nem tudtak megélni. A felesége, a 

nagymamám indult fel időnként beszerzőútra egylovas szánon, egyedül, az 
északi hogyishívják… vogul vagy milyen rokonsághoz.

– Vogul? 
– Vogul. Csukcs. Nyenyec. Mit tudom én. Ő Moszkvában halt meg, a Szonyá-

nál. A Szonya nevű nagynénémnél. Az is tanárnő volt. Gimnáziumban. 
– Tyotya Szonya. Így emlegette őt a nagymama. 
– Totya Szonya. A lánya, az pedig a Nyina volt. Szintén Nyina. Aki Moszk-

vában, amikor én megszülettem, rám csodálkozott, hogy milyen pici lábam 
meg kezem van, malenykije nozski, malenykije rucski… nagy lakli kamasz 
koromban nevetve idézte ezt az anyám. 

*

Nem csoda hát, hogy rosszul érzi magát a hol burkoltan, hol akár nyíltan 
is ellenséges szentendrei környezetben, ahol felróják neki, hogy még egy 
lágytojást sem tud rendesen megfőzni. Így aztán örömmel fogadja apám 
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döntését, hogy – már csak a pesti munkahelyre való tekintettel is – Buda-
pestre költözünk.

Én megszeretem ugyan a Miksa utcát, a nagyvárosi zajt, a Nagykörút mö-
götti szűk utcák kispolgári környezetét, de az otthonomnak sokáig mégis 
Szentendrét tartom. Nyaralni mindig ott nyaralok, de sokszor télen is ki-
könyörgöm magam Szentendrére, a nagymama védőszárnyai alá. Apám is 
örül, ha nem mindig az anyám mellett, hanem inkább a családjával vagyok, 
miközben ő a hivatalban dolgozik. 

A szentendrei városvég, a Szamárhegy még csak nem is kisvárosias, ha-
nem igazi falu. A legtöbb házhoz istálló is tartozik, lóval vagy legalább egy 
tehénnel. A teheneket minden hajnalban a tehénpásztor kürtjelére hajtják 
ki, este pedig a legelőről visszatérő csordából a legtöbb tehén önállóan válik 
ki, amikor a saját kapuja elé ér. Szentendrén én igazi falusi gyereknek érzem 
magam. Az udvar, a fáskamra, a mély és nyáron is hűvös pincebejárat fölötti 
nyári konyha, a tornác, a mosdáshoz és mosogatáshoz használt esővízzel teli 
nagy hordók, a kissé magasabban fekvő hátsó kert szélén nagypapa féltett 
és pipamocsokkal tetvetlenített, gyönyörű rózsafái: ez az én igazi otthonom. 

A parasztportáktól csak abban különbözik a nagyszülői ház, hogy nincs 
istállója. Tehenet mi nem tartunk, kecske is csak rémlik. Első itteni emlé-
keimben már csak a hátsó baromfiudvar dereng, tyúkok kapirgálnak benne 
egy kakas társaságában.

*

A környező utcákban többnyire szerbek és svábok laknak, sőt itt-ott egy-egy 
tót család is, ők a pilisi falvakból szivárogtak be Szentendrére. Alapvető-
en négynyelvű környék tehát ez, és valamennyit mindenki tud is mind a 
négy nyelven. A népszokások is közösek, a Duna-parti búcsúkon kólót járó 
szerb lányok táncát együtt szemlélik meg szerbek, svábok, tótok és magya-
rok. Akadálytalanul keverednek a babonák is, a sváb háziasszony ugyanúgy 
döfködi meg a haragosát képviselő viaszfigurát éjszaka a temetőben, mint 
a szerb szomszéd, ha pedig nyaranta aszály fenyeget, a zöld lombokba öltö-
zött falu bolondja az utcákat járva „Itt a stodola!” kiáltással mindenkinek 
a portája előtt megáll, hogy a kijövők egy-egy bögre vizet loccsantsanak rá, 
és egy krajcárt is a kezébe nyomjanak. Mi, kisebb gyerekek rettegünk a 
poros utcákon lépegető zöld bokor, a félelmetes stodola látványától. Meg a 
környék boszorkányától, az utcákon mankóval végigbicegő, piszkos, sötét 
ruhába öltözött, fekete fejkendős, ősz banyától is félünk, aki a legtöbb kapu 
előtt megáll. A bent lakók persze szabadulni akarnak tőle, hiszen szeren-
csétlenséget hoz, ráadásul szaga is van, gyorsan adnak hát neki valamit, 
egy-egy krajcárt, pohárka bort vagy pálinkát, amit ő gyorsan felhajt, és to-
vábbáll. Ha sokat ivott, a lábát szétvetve könnyít magán, mint a hugyozó 
tehén. Mi, gyerekek, persze kerüljük őt, nem akarunk a boszorkány szeme 
elé kerülni, nehogy megszólítson bennünket. Én is mindig rettegve bújok a 
kerítés mögé, várva, mikor tűnik el végre.

Aztán ott vannak még a Sztara Voda-i kirándulások. Társas séták ezek, 
végcéljuk a Sztara Vodának vagy Ókútnak nevezett forrás. Egészen kicsi 
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koromban ölben hoz-visz apám-anyám, később nagy nyafogások közepette, 
de egyre önállóbban gyaloglom már végig a három-négy kilométernyi utat. 
Itt telepedünk le a főtér környékéről érkezett előkelőségekkel együtt, és ki-
pakoljuk az elemózsiát, ki-ki a magáét, inni pedig tiszta és jéghideg forrás-
vizet iszunk hozzá.

Ötéves vagyok, amikor meghal Rosemarie nagymama. Anyámat a nagy-
nénik tovább piszkálják ugyan, nagypapa pedig sosem érezteti velem úgy a 
szeretetét, mint Rosemarie nagymama, de az azért nyilvánvaló, hogy mint 
egyedüli fiúunoka, továbbra is védettséget élvezek. Utódokban valahogy 
egyébként sem bővelkedik a család. Berg Antal bácsi lányai közül a nagy-
szájú Etusnak – Radó Sándor feleségének – és a kecses, finom arcú Hajnal-
kának, aki csak később megy férjhez, nincs gyereke. Apám Jenő bátyjának 
és Olgának csak egy-egy kislánya született. A szorgos Margitnak, akit egy 
erdélyi székely menekült kollégája vett feleségül, egy fia és egy lánya is van, 
de ő még a házasságkötés előtt katolikus hitre tért. Így hát a Berg család 
egyetlen igazi fiúunokája, a családfa egyenes ági folytatója én vagyok. A csa-
ládban ezért persze, már csak a nagypapa kedvéért is, zsidónak kell lennem.

Egész jól megy is ez nekem, pedig miután már elváltak, otthon az anyám 
– talán a szentendrei sógornőktől elszenvedett sérelmei miatt – gyakran 
szidja a zsidókat, és sűrűn hangoztatja, hogy énnekem semmi közöm hozzá-
juk. Haláláig hálás lesz apámnak, amiért megmentette őt a vörösöktől, de a 
zsidó neveltetésemmel nem tud megbékélni. 

Kicsi koromtól rendszeresen elvisz magával a Szív utcai orosz templom-
ba, ahol az orosz iskola is van. A tömjénfüst, a félhomályos gyertyafényben 
is aranyosan csillogó ikonosztáz, a monoton gregorián dallamok – az orosz 
tanítónő, Viktoria Vasziljevna szopránt, a férje basszust énekel – mindig 
magukkal ragadnak és elbódítanak. A pópát, a jóságos és szent életű Szergij 
szerzetes atyát (míg vissza nem tér a hazájába, ahol állítólag egykettőre 
kivégzik) anyám többször is vendégül látja.

Homályos utalásokat azért gyerekként is hallok már a nagynénémtől, aki 
Nyina húgának példáján felbuzdulva egy másik magyar zsidó hadifogoly tiszt-
tel, apám barátjával vetette el magát, és már egy normális hadifogoly-szállít-
mánnyal került tiszti feleségként Magyarországra. Ez az Olga néni önálló, cél-
tudatos nő, nem olyan, mint a húga. Bánáti származású férjét, Tabák Marcell 
tartalékos hadnagyot még az esküvőjük előtt megkereszteltette. Magyarorszá-
gon hamarosan megszületett a kislányuk, Vera, és együtt is maradt a család. 

*

– Az Olga néniéké szerelmi házasság volt?
– Kérdezd meg tőle.
– Meghalt vagy negyven éve. Csak mert a nagymamáék…
– Ők tízéves koromban elváltak. Az Olga néniék nem váltak el.
– A Vera nénire jól emlékszem. A vastag hangjára. Meg hogy Újpesten 

laktak, és komcsik voltak.
– Ügyész volt a férje, Palinak hívták. A nagyobbik fiuk is Pali volt. Az 

öccse meg Pista. Mindketten meghaltak már, fiatalon. A Pista is. Agyrák.
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– Ő volt a Brumi.
– Nagyon rendes gyerek volt. A Pali is.
– Ő meg katonatiszt lett, ugye?
– Igen. 
– Utoljára a nagymama temetésén találkoztam vele. Himbálta a pópa a 

füstölőjét vagy mijét, hogy Goszpogyi, pomiluj. Az is jó régen volt. 
*

A szentendrei ház, nagypapa háza tehát a Szamárhegyen van, amit az ott 
lakók szégyenlősen Angyalhegynek titulálnak. Hatéves koromig többnyire 
anyámmal, később, a szüleim válása után már nélküle, minden nyarat ott 
töltök. A telek se rosszak, de a nyár csakis Szentendrén, nagypapáéknál az 
igazi. Ebédre angyalbögyörőt, tízóraira hatalmas karaj puha kenyeret kapok. 
A kenyérsütés igazi ünnep amúgy. Héjában főtt krumpli is kell belé, én azt 
suttyomban már előző este megdézsmálom. A dagasztóteknő aljáról kikapart 
maradékból lángos készül, ami a nagy, kerek kenyerekkel együtt megy a 
pék kemencéjébe, merthogy a hegyi családok pékhez viszik a sütnivalót. Még 
melegen, tollal vékonyan megzsírozva-befokhagymázva esszük a ropogós 
kenyérlángost, a tornácon, hatalmas üvegekben érlelődik hozzá a kovászos 
uborka. Ha meg édesség kell, a nénikéim bögrét nyomnak a kezembe, és fel-
küldenek vele a szederfára, hogy szedjek belé nekik is. A frissen fejt tejet a 
szomszédból, Melichéktől hozza esténként Éva néni mázas köcsögben.

Melichék gazdagok, talán két tehenük meg egy lovuk is van. Ők svábul be-
szélnek, a közeli szomszédok többsége pedig szerbnek vallja magát, de lakik 
a közelünkben néhány se ilyen, se olyan család is. Ilyenek a hátsó udvari, 
sokgyerekes szomszédék, velük nem vagyunk jó viszonyban. Melich Tónival 
szabad barátkoznom, de a hátsó udvari gyerekektől eltiltottak. Nincs is túl 
nagy kedvem velük pajtáskodni, mert szegények, koszosak és rendetlenek. 
A részeges apjuk ráadásul – ahogy a nagynénéimtől megtudtam – vörös őr 
volt a kommün idején, és a kamrájuk tetejéről átlőtt egyszer mihozzánk a 
puskájával. Épp nálunk volt aznap Radó Sanyi bácsi, aki a mesés nevű Do-
berdót is megjárta, és őrmesterként szerelt le. Sanyi bácsi azonnal kirohant 
az udvarra, és ordítva követelte, hogy bújjon elő az a gyáva féreg, aki lesből 
lövöldöz. Le is puffanthatták volna, de ő nem félt, és a felesége meg a sógor-
női ijedt sopánkodására – hogy hát a papa járásbírósági alkalmazott, most 
aztán majd jönnek a vörösök, és elviszik – szintén csak legyintett. És neki 
volt igaza, mert rövidesen össze is omlott a kommün. 

Sanyi bácsiék egy ideig amúgy a főtéren, a Perlusz hentes házának első 
emeletén bérelnek lakást. Nekik nincs gyerekük, kiskoromban néha napokig 
is őnáluk lakom. Etus néni jókat főz. Különösen ünnepélyesen zajlanak a 
vasárnapi ebédek. Pontosan délben Etus néni behozza a gőzölgő húslevest, 
a rádióban pedig – merthogy bár vízvezeték és angolvécé még itt, a város 
közepén sincs, hangszórós rádiót azért már beszereztek – megszólal a Him-
nusz. Sanyi bácsi ekkor katonás vigyázzba vágja magát, és nekünk is állva 
kell kivárnunk a Himnusz végét, csak utána szabad visszaülnünk a leveshez. 
Egyszer elrontom a gyomromat szilvás gombóccal – talán huszonötöt is be-
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vágtam belőle –, és miután jobban leszek, vigasztalásul kapok tőlük egy kis 
pénzt, vegyek rajta magamnak valamit. Már szaladok is a vasáruboltba – ott 
van a főtér és a városháza közötti széles utcában –, és kiválasztok magamnak 
egy gyönyörű, hosszú csövű, kapszlis pisztolyt. Erős rugójú, nagyon jó kis 
pisztoly, és jó nagyokat durran, de már az első utántöltéskor véletlenül elhú-
zom a ravaszt, a pisztoly kakasa ráver a hüvelykujjamra, én pedig felüvöltök, 
mint a sakál. Sanyi bácsi átrohan hozzám a szomszéd szobából, és amikor 
látja, mi történt, azonnal kézen fog, és nagy dühösen visszamegy velem a 
vaskereskedésbe, hogy Lichtenstein Simivel, az ijedt tulajdonossal kicserél-
tesse azt a gyönyörű darabot egy jóval ártalmatlanabb ismétlőpisztolyra. 

Sanyi bácsi indulatra hajlamos ember, hamar fölmegy benne a pumpa. De 
nagyszerű képességei is vannak. Nála jobban senki sem tud például juhtúrós 
körözöttet készíteni: a pirospaprikán, újhagymán és köménymagon kívül ő 
sört is kever belé. Sörözni amúgy a család többi férfitagja mérsékelten szo-
kott, de ő egyedül megiszik egy egész üveggel. Na persze – hallom egyszer 
Jenő bácsitól, amikor a diófa alatti asztalt üljük körül nagypapáék udvarán 
–, ő megengedheti ezt magának, elvégre sörkereskedő, és a sajátját issza.

– De jól megy egyeseknek! – évődik vele Jenő bácsi.
– Nem panaszkodhatom – törli meg a száját Radó Sándor –, most jól fogy 

a sör. Akár egész vagonnal rendelhetnék belőle, akkor a sörgyár jeget is 
küldene a tároláshoz. Az persze rizikós volna. Mert mi van, ha jön a rossz 
idő? Na, mindegy – legyint aztán –, nincs énnekem pénzem arra – mondja, 
és kutató pillantást vet a sógoraira.

Apámék csak hallgatnak, szemük se rebben. Őket sem veti fel a pénz, de 
Sanyi bácsinak a húguk kedvéért sem hiteleznének, mert kissé komolytalan 
embernek tartják őt. És érteni én leginkább ezt értem most még csak az 
egészből: hogy megmosolyogják a Sanyi bácsit, aki a sajátját issza.

– Nehéz idők járják – szólal meg végül mégiscsak Jenő nagybátyám. – 
Örüljünk, hogy élünk.

– Mit szóltok a tartalékos főhadnagyi kinevezésemhez? – tereli ekkor más-
ra a szót játékos hencegéssel az apám.

– Büszkék vagyunk rád – dicséri meg Jenő, aki a századosságig vitte.
– Gratulálok a tiszt uraknak – mondja Sanyi bácsi. – Én meg maradok 

továbbra is őrmester. Pedig én se bújtam az ágy alá, amikor az ég zengett! 
A nagyezüstöm nekem is megvan, és én azt nem ingyen kaptam. Dober-
dónál, a sziklák között én nagyon is megdolgoztam érte, miközben a tiszt 
urak a fedezékben dekkoltak. 

– Na persze – jegyzi meg Jenő –, Rosenzweig Salamon névvel nem könnyű 
katonai karriert csinálni.

– Én nem a katonai karrier kedvéért magyarosítottam a nevemet – csat-
tan fel Sanyi bácsi, és pulykavörös lesz. – Vagyok olyan jó magyar, mint ti! 
Énnekem harctéri kitüntetéseim is vannak! Lehetnék vitéz is akár!

– Vitéz Rosenzweig! – nevet fel az egész társaság, nagypapával az élen. Mar-
git katolikus férje, Széll Gergő, aki erdélyi menekültként a Rongyosgárdát is 
megjárta, és az Ébredő Magyarok Egyesületének szentendrei csoportvezető-
je lett, a térdét csapkodja. Sanyi bácsi meg majd megpukkad.
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– Mit törődsz vele? – szánja meg őt az apám. – Mindegy, hogy vitéz-e vala-
ki, vagy nem vitéz. A rendes embert anélkül is megbecsülik. 

– Nana, csak vigyázz – jegyzi meg Jenő bácsi. – Még mi is járhatunk úgy, 
mint a német rokonok.

– Miért, ők hogy jártak? – hajolok oda zavartan az apámhoz. A müncheni 
Steinékről meg a berlini Wiesenthalékról máskor is hallottam már, és eddig 
úgy tudtam, hogy csupa tekintélyes, köztiszteletnek örvendő emberről van 
szó.

– Hagyjuk ezt – legyint az apám.
– Nem jó ott mostanában zsidónak lenni – szögezi le fennhangon Jenő 

bácsi.
– De nekünk jó, ugye? – nyaggatom tovább fojtott hangon az apámat. – 

Anyu azt mondja, hogy…
– Hallgass, nahát! – súgja vissza bosszúsan az apám. – Eridj, menj játsza-

ni inkább a Szuli kutyával.
De nagypapa már felfülelt ránk.
– Mit kérdez a gyerek? – veszi ki a pipát a szájából.
Apám elvörösödik.
 – Úgy hallom, nem kap vallási nevelést.
– Tudod, milyen állapotok voltak ott Szibériában – magyarázza az apám 

zavartan. – De semmi baj, én majd kézbe veszem most már a Bandi nevelését.
– Tudom ám, hogy körül sincs metélve – csóválja a fejét nagypapa. – Pedig 

lett volna rá mód, amikor megérkeztetek.
Most aztán egészen zavarba jön az apám. 
– Mamuska sem akarta. Ebben egyetértettek Ninával. És mamuskával én 

sohasem vitatkoztam.
Nagyapa krákog.
– Templomba azért csak járjatok – mondja aztán. – És Pesten majd a 

kórusba is berakathatnád. Jó hangja van a gyereknek, nem olyan botfülű, 
mint mi.

– Anyukával is sokszor megyünk templomba – mesélném nagypapának 
büszkén a Szív utcai élményeimet, de apám megint belém fojtja a szót.

– Senki se kíváncsi rád – mondja. – Szaladj át inkább Melichékhez, kér-
dezd meg a Tónitól, mikor lesz fejés.

De Melichéknél nincs maradásom, mert nem találom otthon a Tónit, vízért 
küldték a szanatóriumi kútra, az pedig elég messze van, lent a hegy alján, a 
Bogdán utca végén, közel a hatalmas Buday-Goldberger-villához. Engem is 
leküldenek oda néha, mert a szanatóriumi húzós kútnak a legjobb a környé-
ken a vize. Visszaszaladok tehát a hírrel, hogy egy óra múlva lehet menni 
tejért, de addigra abbamarad az érdekes beszélgetés, mert a nagynénéim 
időközben letakarították az asztalt, és előhozták a megboldogult Rosemarie 
nagymama kedvenc tölcséres gramofonját a hozzá való lemezekkel.

Valamelyikük tekeri is a kurblit – engem persze félretol, pedig mennyire 
jó volna, ha én tekerhetném! –, és már rakosgatják is fel sorra szépen a Hal-
ványsárga rózsát meg a Csicsónénak három lányát. Szívesen hallgatom én 
is ezeket a dalokat. Két nagy kedvencem van, a haldokló vén cigányról szóló, 
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meg az, amelyikben a betörő virágot vinne a babája sírjára, és még a rend-
őrkapitány szíve is megesik rajta. Nagypapa nagyokat sóhajt, hogy szegény 
mama, mennyire szerette ő ezeket, a nénéim pedig egymás szavába vágva 
elevenítik fel a családi történeteket. Anyám ezt hamar elunja, és a társa-
ságot otthagyva, elvonul a nyári konyhába mosogatni. Nem sokkal később 
én is követem, hogy az ő csendben dúdolgatott orosz románcait hallgassam 
tovább, amikben szomorú szerelmes bámul a kandalló tüzébe, és marcona 
banditák találgatják, vajon mit forgat fejében a szigorú atamán. Közben 
egy-egy apámtól eltanult magyar bakanóta is becsúszik – Ne sajnáld a csó-
kot tőlem, rubintos virágom… –, de eléggé sajátos változatban, mert hát az 
apámnak botfüle van.

*

– A Jenőt aztán a nyilasok Csillaghegyre meneteltették, de rossz volt a lába, 
és agyonlőtték útközben. Az ő kislánya volt az Ágnes. 

– A Jutka mamája. Ugye? A Dunnyuskáé. Aki a gyerekszobája falára a 
Rátonyi Róbert képét rakta ki, mert szerelmes volt belé. Nem értettem, hogy 
lehet egy kövér kislány egy táncos-komikus kabarészínészbe szerelmes. Nem 
szerettem hozzájuk járni. Minket mindig kiküldtek, hogy na, gyerekek, 
most menjetek játszani. Sötét és rossz szag volt a lakásukban. Azt éreztem, 
hogy ők mások.

– Az Ágnes nagyon utált engem.
– Miért?
– Kérdezd meg tőle.
– Ne bosszants ezzel mindig.
– Amúgy meg volt róla győződve, hogy én zsidó vagyok. Például egyszer 

az intézetben azt mondta rólam egy Forbát nevű, hogy én egy antiszemita 
vagyok, vagy mit tudom én… Hát eléggé antiszemita pofám volt… És akkor 
azt mondta az Ági: az az unokabátyám! Ugyanolyan zsidó, mint én vagyok! 
Hát ő nem tudta, hogy… Nem tudott részleteket. Úgy tudta, hogy zsidó az 
anyám. Nem tudták elképzelni, hogy valaki ne legyen zsidó, aki a családba 
tartozik. 

– Hány testvére is volt még a nagypapának?
– Összesen hatan voltak. Két fiú és négy lány. A legidősebb, az Éva, az 

apjukat, a nagypapát ápolta. A nagypapa 1940-ben halt meg, az Éva nem 
sokkal később, gyomorfekélyben. Az Éva lánya volt a Kató, aki aztán a fér-
jével együtt kivándorolt Ausztráliába. A következő volt az Etus, akinek a 
férje Rosenzweig Salamon volt. Ő Radó Sándorra magyarosított, és retten-
tő nagy magyar volt. És amikor összegyűjtötték Szentendrén a zsidókat, 
akkor ő kitűzte a kitüntetéseit. Mert ő az első világháborúban… Roham-
osztagos őrmester volt, mert nem volt érettségije. Sok kitüntése lett, csak 
az arany vitézségi érmet nem kapta meg, mert zsidó volt, de a nagyezüst, 
kisezüst, bronz, satöbbi, minden megvolt neki, amit egy magyar baka vagy 
altiszt megkaphatott. És kirakta mindet. A nyilasok meg letépték a kitün-
tetéseit, ő meg elsírta magát. A nyilasok pedig erre úgy pofon csapták, hogy 
hanyatt esett. Szóval ez volt az Etus férje, és aztán Mauthausenben halt 
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meg. A következő volt a Margit, akinek a férje a Széll Gergely volt. Ők aztán 
Sopronba költöztek. És két gyerekük született, az Andris meg a Márta. Aki 
a húgod keresztanyja lett.

– Az Andrisra mintha emlékeznék. Létezik, hogy ezzel a Margit nénivel is 
találkoztam?

– Honnét tudjam? 
– Kicsi koromban egyszer mintha miattuk mentünk volna el együtt Sop-

ronba. Szállodában laktunk, tévé volt a szobában, és a Betörő az albérlőm 
ment, együtt néztük négyesben. Se előtte, se utána, soha többet nem tévéz-
tünk négyesben együtt.

– Na ne mondd.
– Nem is volt tévénk.
– Tényleg? Ilyen részletekre én nem emlékszem már.
– Nem volt. Mami gyűlölte.
– Valami rémlik.
– Szóval akkor velük, ezekkel a Széllékkel találkozhattunk Sopronban?
– Lehet. Na és hát a Margit mindenesetre hithű katolikus lett. A Széll 

Gergely pedig szélsőjobboldali, a Héjjas-különítményben szolgált. 
– Akkor nyilván ezért nem esett a Margit néninek bántódása. 
– A legkisebbik húgukat viszont, a Hajnalkát, aki szintén a szentendrei 

járásbíróságon dolgozott… Ő volt a legkisebb és a legszebb közöttük, és nem 
tudom milyen Sándornak volt a felesége… Hát őt ugyanúgy, mint az Etust, 
elvitték.

– És akkor hányan is maradtak meg a családból?
– Senki. Apám is meghalt.
– Szerintem érted a kérdést. Akit nem hurcoltak el.
– Aha. Hát a Margit maradt meg, és az apám… És az Ágnes is, igen.

*

 Szeretem ezeket a szentendrei hétvégéket, amikor együtt a család. De nyá-
ron a hétköznapok is nagyon élvezetesek tudnak lenni. Néhány korombeli 
gyerekkel egy szál klottgatyában kiszaladunk például a pismáni határba 
megnézni, érik-e már a piszke vagy a szőlő, és aztán tömjük a bendőnket, 
amíg fel nem tűnik egy öklét rázó gazda vagy a puskás mezőőr. Egyszer 
nagyon kikapok nagypapától, vacsora helyett a fáskamrába zárnak be bün-
tetésből, mert egy őr azon kapott minket a töltés mellett, hogy a görögkeleti 
püspök gyümölcsösére, az ő éretlen körtéjére szabadultunk rá. Aznap rá-
adásul ebédre se mentem haza, inkább a Pap-sziget fölötti kavicsos Duna-
parton hancúroztam, fürödtem, úszkáltam a többiekkel. De jó is ott lenn a 
Dunánál! Csak meg ne lásson valami ismerős, és be ne áruljon az otthoniak-
nak, mert akkor kapok csak ki igazán. Szidás, fáskamra. De másnap reggel 
a hátsó kerítésen át kimászva már indulok is megint. A patakhoz például: 
gáttal elrekesztem a vizet, apró halacskákat fogok, és hallevest főzök belő-
lük egy ócska csöbörben.

Ilyen csodálatosan telnek a nyaraim.


