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Domány András

Lesz-e ebből nemzet?
(Koszovóban jártam)

Nem fedeztem fel semmit. Amit leírok, az jórészt megtudható a Wikipédiából, 
cikkekből, tévéműsorokból. Vagy például fiatalon meghalt nagyszerű kollé-
gám, Kakuk György riportjaiból. De a helyszínen látni, érezni a dolgokat 
mégis más. Ezt próbálom meg érzékeltetni. A helyszínen járva végig azon 
gondolkodtam: lehet-e egy lényegében mesterségesen létrehozott államból 
nemzetet faragni? Ha igen, hogyan?

Kíváncsi lennék, mit tanulnak az ottani gyerekek hazájuk történelméről. 
Hiszen Koszovó önállóan soha nem létezett. A római, utóbb a bizánci biro-
dalom része volt, aztán a középkori Szerbiáé, majd bő ötszáz évig az Osz-
mán Birodalomé. Lakosságában a 19. században vált dominánssá a több-
ségében muszlim vallású albánság. Utána jött Jugoszlávia, amelyben 1945 
előtt néhány kezdeti évet leszámítva nem létezett önálló egységként. Tito 
idején pedig Szerbia autonóm tartománya volt. Ez az autonómia elég széles 
volt, bár idillről akkor sem lehetett szó, a vezető beosztásokban aránytala-
nul sok szerb ült Prištinában. Igaz, a Tito utáni rotációs rendszerben egy 
évig (1986–87-ben) még a jugoszláv államfői tisztséget is egy koszovói al-
bán – a kommunisták szövetségének tartományi vezetője – töltötte be, de 
őt honfitársai inkább Belgrád emberének tartották. Ám viszonylagos nyu-
galom uralkodott, amíg a rendszerváltozáskor Milošević (előbb a Jugoszlá-
vián belüli, majd a független Szerbia elnöke) meg nem fosztotta Koszovót 
az autonómiájától. Az egyre durvább fellépés váltotta ki 1999-ben Szerbia 
NATO-bombázását, amelynek következtében Milošević távozni kényszerült 
(életét a Nemzetközi Bíróság hágai cellájában fejezte be 2006-ban), Koszo-
vó pedig a NATO felügyelete alatti ENSZ-protektorátussá vált, majd 2008-
ban egyoldalúan kikiáltotta függetlenségét. Ezt eddig 114 ország ismerte 
el, de az ENSZ Biztonsági Tanácsának vétójogú állandó tagjai közül Kína 
és Oroszország nem, ezért a nemzetközi szervezet tagjai közé nem kerülhet 
be. Az Európai Uniónak is van öt tagja, amely – saját valós vagy kitalált 
szeparatistáitól rettegve – nem ismeri el Koszovót: Spanyolország, Szlová-
kia, Románia, Ciprus és Görögország. 

A koszovóiak túlnyomó többsége albán. Nincs koszovói nemzet, ők az al-
bán nemzet részei. Ám Nagy-Albánia létrehozásának, az Albán Köztársa-
sághoz csatlakozásnak nincs sok esélye. A NATO-tag és EU-tagjelölt Albá-
nia kormánya – szakítva a pár évvel ezelőtti retorikával – nemigen emlegeti 
már ezt, mert tudja, hogy a nagyhatalmak nem akarnak határváltozásokat. 
Mindhárom föderatív állam – a Szovjetunió, Jugoszlávia és Csehszlovákia – 
úgy bomlott fel, hogy az addigi tagállamok közti belső határok váltak állam-
határrá (ezt rúgta fel Oroszország a Krímben), de a külső határok nem vál-
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toztak. Közben Koszovó vezetői is rájöttek, hogy független állam elnökének, 
miniszterelnökének lenni elegáns dolog. Még ENSZ-tagság nélkül is sokkal 
elegánsabb, mint Albánia új keleti tartományában lenni Tiranától függő he-
lyi főnöknek. Másfelől az EU-tagságra vágyó Szerbia a szélsőjobboldali na-
cionalista uszítóból mérsékelt jobbközép politikussá átstilizált Aleksandar 
Vučić vezetésével aligha merné megpróbálni Koszovó visszaszerzését, amire 
ereje sincs, főleg amíg NATO-katonák is vannak ott. Mellesleg ha ez mégis 
sikerülne, ugyan mit kezdene a hétmilliós Szerbia 1,8 millió lázongó albán-
nal? Újra gyilkolna?

Vagyis úgy tűnik, hogy a független Koszovói Köztársaság a belátható jövő-
ben megmarad. Akkor pedig ki kell alakítani valamiféle új identitást, nem-
zettudatot. Ezt helyszíni benyomásom szerint az 1990-es évek nem minden 
téren dicsőséges partizánmozgalmára alapozzák. Az ország tele van a füg-
getlenség óta már nem létező, de a mai politikai vezetők zömének életraj-
zában szereplő egykori Koszovói Felszabadító Hadsereg (UÇK) harcosainak 
emlékműveivel. A szerb ortodox keresztény kolostor miatt még említendő 
Dečani központjában öt ilyen – mellesleg elég ronda – hatalmas szobor áll 
egymás mellett. Ahol bármilyen csetepaté zajlott tizenöt-húsz éve, ott em-
lékoszlop áll, esetleg egy kiégett autó maradványait is ott hagyták. Renge-
teg ilyet láttam. A prištinai történeti múzeum kétszintes. Lent az ókori em-
lékeket lehet látni: római sírkövek, cserépedények és hasonlók, mint bárhol 
a világon az e korszakot bemutató tárlókban. Az emeletre felmenve azonban 
az UÇK parancsnokainak, köztük az ország mai vezetőinek ereklyéi látha-
tók: ruhák, géppisztolyok, motorkerékpárok. Mintha közben 1600 évig nem 
történt volna semmi. 

Ja, és Madeleine Albright egykori amerikai külügyminiszter kalapját is 
kiállítják a történeti múzeumban Koszovó múltjának emléktárgyaként. Te-
ret neveztek el róla a fővárosban – néhány utca még ismeretlen beosztott 
amerikai diplomaták nevét is viseli –, főnöke, Bill Clinton elnök mérsékel-
ten sikerült szobra pedig a Bill Clinton sugárúton áll, amelyet keresztez 
a George W. Bush sugárút. Vagyis a független Koszovó hálás az Egyesült 
Államoknak, amelynek létrejöttét köszönheti. (Tegyük hozzá: aligha volt ak-
kor más reális lehetőség, mint Koszovót leválasztani Szerbiáról.) Ugyanak-
kor „a koszovói Gandhi”, a békés ellenállást hirdető Ibrahim Rugova nevét 
elfelejtik megemlíteni a kiállításon. Pedig tizennégy éven át, 1992-től 2006-
ig ő volt Koszovó elnöke, de a függetlenséget nem érte meg. Ellenezte az 
UÇK kegyetlen módszereit, ezért – bár van egy szép nagy szobra a prištinai 
sétálóutca elején – nem kell túl sokat emlegetni. Pártja, a Koszovói Demok-
ratikus Liga most ellenzékben van, de 2017-ig kormányon volt – az egykori 
kemény UÇK-s Hashim Thaçi köztársasági elnöksége alatt. 

Kegyetlen módszerekért persze a szerbek sem mentek a szomszédba, 
bár az egyik fél rémtettei nem mentik a másikéit. Utastársaim között volt 
egy bajai bunyevác asszony, aki nyelvtudását kihasználva igyekezett be-
szélgetésbe elegyedni a helyi emberek közül azokkal, akik megértették őt. 
Egy Gjakova nevű, csaknem százezres város szállodájában a középkorú 
portás figyelmeztette: asszonyom, velem beszélhet szerbül, mert én még 
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jugoszláv iskolába jártam. De ha innen kimegy, nehogy megszólaljon így, 
mert rosszul jár. Ezt a várost 1999-ben felégették, lerombolták Milošević 
csapatai, a lakosságot elűzték. Amit a bazárban, az óvárosban lát, az mind 
újjáépített ház. 

Adem Jashari az UÇK egyik vezére volt. Merényleteket, szabotázsakciókat 
szervezett a jugoszláv hadsereg és a karhatalom ellen, ezért Belgrádban ve-
szélyes terroristának tartották. 1998 márciusában elhatározták a likvidálá-
sát. A hadsereg körülvette a nagycsalád által lakott néhány épületet Prekaz 
faluban, és nehéztüzérséggel megostromolta. Jashari nem engedte kimenni 
az asszonyokat és a gyerekeket sem, látványos kollektív mártíriumra vá-
gyott. Megkapta. A házakat ágyúkkal szétlőtték, ötvennyolc halott maradt 
ott. Prekaz ma nemzeti szentély. A lerombolt főépületet az ágyúgolyók ütötte 
lyukakkal együtt konzerválták, sőt fel is állványozták. De nem azért, hogy 
újjáépítsék, hanem hogy a látogatók az állványra felmenve benézhessenek 
a romos szobákba. Pár lépésre onnan van egy kis múzeum-emlékhely, szem-
ben pedig egy nagy emlékmű katonai díszőrséggel, az ötvennyolc áldozat 
sírkövével. Mindegyiken ott áll a születési és halálozási dátum: a hatéves 
kisgyerekén és a hetvenéves nagymamáén is. Amikor ott voltam, éppen egy 
fiatalember magyarázta a kisfiának, hogy mit lát, de hordanak oda iskolás-
csoportokat is. Bennem végig az motoszkált: természetesen szörnyű, amit a 
jugoszláv államhatalom művelt, de lehet-e egy új nemzet identitását a szom-
széd ország elleni gyűlöletre alapozni? Hiszen Prekazban nem Miloševićről, 
hanem „a szerbekről” van szó. És a prištinai repülőtér Adem Jashari nevét 
viseli, vele találkozik először a külföldiek nagy része.

Szerbek egyébként már alig vannak Koszovóban, a még említendő északi 
részen kívül néhány „sziget” maradt meg. De hogy pontosan hányan van-
nak az 1,8 milliós országban, azt nehéz kideríteni. A II. világháború utáni 
statisztikák néhány évtizedig 23 százalékot mutattak ki, ami aztán 15-18 
százalékra csökkent. A hivatalos 2018-as állami statisztikai évkönyv 3,4 
százalékot ír – de 2011-es adat alapján, mert azóta nem volt népszámlálás. 
A tájékozottnak tartott CIA The World Factbook című kiadványa mindössze 
1,5 százalékról tud. Ugyanakkor a 2017-es koszovói parlamenti választáson 
a Belgrádból támogatott Szerb Lista a szavazatok 6,12 százalékával (44 578 
vokssal) szerzett kilenc mandátumot. (A százhúsz tagú törvényhozásban 
tíz-tíz mandátum van fenntartva a szerbeknek és a többi, még kisebb nem-
zetiségnek, így a törököknek, bosnyákoknak. A szerbek tizedik helyét egy 
másik kis párt szerezte meg, amelyről még szó lesz.) Gyanítom, hogy e lis-
tára csak szerbek szavaztak. Ha a 41 százalékos részvételi arányból vissza-
számolok – jobb híján feltételezve, de nem biztos, hogy a szerbek ugyanolyan 
arányban szavaztak, mint az albánok –, akkor az jön ki, hogy 108 000 körül 
lehet a szavazójogosult szerbek száma. Ha pedig azt feltételezem – bár ez 
sem biztos –, hogy a húsz év alattiaknak a statisztika szerinti 38 százalé-
kos aránya a szerbek között sem sokkal kisebb, mint az egész lakosságban, 
akkor az e kategória zömét kitevő, még nem szavazó gyerekekkel együtt 
több mint 170 000 szerb lakos lehet, ami már majdnem 10 százalék. Bár 
valójában a 100-ról se tudni, hogy mennyi. Ugyanis miközben a statisztikai 
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évkönyv a legutóbbi népszámlálás alapján becsülve 2017-re a teljes lakos-
ságot 1 798 506 főben határozza meg, a központi választási bizottság által 
közzétett hivatalos választási eredmény 1 888 059 szavazójogosultról szól. 
(Ennek 41 százaléka szavazott ténylegesen.) Ebből, ismét beleszámolva a 
18 évnél fiatalabbakat, csaknem hárommilliós lakosság jönne ki. Ezek mind 
hivatalos állami szervek adatai. A rejtélyek megfejtésére nem vállalkozom. 
Az azonban biztos, hogy a szerbek kisebbségben vannak, sokkal kevesebben, 
mint a jugoszláv időkben.

A Szerb Listáról bekerült képviselők tagjai a kormánykoalíciónak. Szer-
bia kifejezetten biztatta a koszovói szerbeket, hogy erre a listára szavazza-
nak, miközben Belgrád ugyebár nem ismeri el azt az államot, amelynek a 
parlamentjéről és kormányáról szó van! Három miniszterük közül az egyik 
miniszterelnök-helyettesi rangot visel, miközben a szerb elnök szerbiai párt-
jának is tagja. Pontosabban most már csak két miniszterük van, mert a mi-
niszterelnök ez év elején a lista egyik tagját, a mezőgazdasági minisztert 
lecserélte az említett másik, ugyancsak szerbeket tömörítő kisebb párt szin-
tén szerb nemzetiségű politikusnőjére. Ez ellen mind a koszovói Szerb Lista, 
mind a Szerb Köztársaság tiltakozott – mondván, hogy az albán nemzetiségű 
Haradinaj koszovói miniszterelnök ne válogasson a szerbek között, és ez a 
nő nem képviseli a koszovói szerbeket, mert az ő pártja csak a szavazatok fél 
százalékát kapta –, majd a leváltott és megsértődött prištinai miniszter né-
hány nap múlva a belgrádi (!) kormány államtitkára lett. Érdekes. De azért a 
maradék két listás miniszter benn maradt a koszovói kormányban. (Feltéve, 
hogy nem történt újabb változás. A fentieket ugyanis számos, fotóval is il-
lusztrált sajtóhírből és egyebek közt a miniszterelnök Facebook-oldaláról le-
het összeszedni, de ellenőrizni nehéz, mert a kormány hivatalos oldalán e so-
rok írásakor nem található kormánynévsor, a mezőgazdasági minisztérium 
honlapján pedig nem szerepel a miniszter neve. Hihetetlen, de ez a helyzet.) 

Mindezen politikai játszmáktól függetlenül nem lehet könnyű lelkileg a 
koszovói politikában tisztséget vállaló szerbeknek. Nemcsak anyaországbeli 
honfitársaik említett kegyetlenkedésének emlékeivel kell megküzdeniük (és 
azzal, hogy ezeket Szerbiában jórészt tagadják, elkövetőiket hősnek tartják, 
amit ők albánok között élve aligha tehetnek), hanem az azokat követő vá-
laszcsapásokéival is, amelyeknek a tetteseit, köztük a mostani kormányzat 
néhány vezetőjét az albánok mindmáig ünneplik. A szakirodalom pogrom-
ként emlegeti a 2004. márciusi szerbellenes rohamot, amelyet a nemzetközi 
fegyveres erők még fegyverhasználattal is képtelenek voltak megakadályoz-
ni. Sok ezer szerb kényszerült elmenekülni, néhány tucat halott is volt. 
A feltüzelt albán muszlimok mintegy ezer házat romboltak le, és harmincöt 
ortodox templomot gyújtottak fel. A talán legszebb, leghangulatosabb koszo-
vói város, Prizren felégetett szerb negyedében például, amelynek újjáépített 
házaiban ma már albánok élnek, nem a jugoszláv hadsereg és karhatalom 
parancsnokai laktak, hanem boltosok, kézművesek, tanárok, kishivatalno-
kok. Évszázadok óta szomszédok. Mégis ők szenvedtek. 

A világörökség részeként UNESCO-védelem alatt álló gyönyörű középkori 
szerb templomokra és kolostorokra éppen ezért még ma is kiemelten vigyázni 
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kell. A már említett harcias hangulatú város melletti Visoki Dečani műem-
lékeit a KFOR katonái őrzik, a látogatóknak le kell adniuk az útlevelüket. 
Így igyekeznek megakadályozni, hogy forrófejű albán hazafiak felrobbant-
sák a freskóiról méltán híres székesegyházat. (Hívő egyébként nemigen 
akad, de a papok kitartanak.) Amikor ott jártam, éppen moldovai katonák 
voltak szolgálatban, a KFOR ugyanis, bár a NATO-erők része, ENSZ-hatá-
rozat alapján jött létre, és ezért NATO-n kívüli országok is részt vesznek 
benne. Hasonlóan vigyázni kell a peći székesegyházra. Emlékeztem a tör-
ténelemóráról, hogy a mai magyarországi szerbek a XVIII. század elején 
Csernojevics Arzén ipeki pátriárka vezetésével menekültek ide a török elől, 
de bevallom, nem tudtam, hogy ez a törökül İpeknek nevezett hely Koszo-
vóban van. Szerbül Peć, albánul Peja. Ott is gyönyörűek a templomok, de 
egy angolul beszélő fiatal apáca elnézést kért, hogy nem tud körülvezetni. 
Nézzük meg egyedül, de nekik a pátriárka látogatására kell készülniük. Iz-
gatottan szaladgáltak, takarítottak. Kérdésemre, hogy ez mennyire rend-
kívüli esemény, azt mondta: nem az, hiszen a belgrádi pátriárka, akihez 
ők egyházilag tartoznak, rendszeresen jár oda. Aztán mosolyogva hozzátet-
te: legfeljebb áram nem lesz, de felkészültünk erre. Értetlenségemet látva 
elmagyarázta: amikor a főpap megjelenik, „véletlenül” áramszünet szokott 
lenni. Vagyis: a szerb állampolgárságú, szerb útlevéllel utazó Irinej pátriár-
kát, aki a Peć érseke címet is viseli, nem merik nem beengedni, mert abból 
nemzetközi botrány lenne, Koszovó pedig igyekszik demokratikus jogállam-
ként megjelenni a közvélemény előtt. Tehát beengedik, csak az állami áram-
szolgáltató szórakozik egy kicsit.

Sokat lehetett olvasni a kettéosztott észak-koszovói városról, (Kosovska) 
Mitrovicáról, de ezt is egészen más személyesen látni, és beleszagolni a leve-
gőbe. A települést átszelő kis folyó hídját olasz carabinierik őrzik, az úttest 
le van zárva. Gyalog át lehet menni. Az északi városrészben mindenki szer-
bül beszél, kizárólag szerb – és Putyin-képekkel is díszített orosz – zász-
lók láthatók. Egy kétnyelvű felirat szerint „Koszovó szerb, a Krím orosz!”. 
Az árak csak szerb dinárban vannak kiírva, és az emberek azzal is fi-
zetnek. A hídfőnél egy kis emlékoszlopot állítottak az albánok által megölt 
szerb hazafiaknak. Kétszáz méterrel arrébb, a déli oldalon csak albánul be-
szélnek, a fizetőeszköz euró (Koszovó ezt használja, nincs saját pénze), csak 
albán zászlók lengenek. A hídfőnél egy szobor emlékeztet a szerbek által 
megölt albán hazafiakra. Ez elvben egy város. Annak az országnak a zászla-
ja, amelyhez mindkét fél város tartozik, tudniillik Koszovóé, sehol nincs kitűz-
ve. Amikor már mentünk volna tovább, csoportunk kisbuszának albán sofőrje 
hirtelen eltűnt. Azt láttuk, hogy szalad át a hídon. Mintegy tíz méterre behatolt 
a szerb területre, ahol még sosem járt, készített egy szelfit, majd visszatért. 
Szerintem azóta is erről az izgalmas kalandjáról mesél otthon a kocsmában.

Egy 700 lakosú szerb faluban, Velika Hoćában, a megmaradt szerb szige-
tek egyikén, ahol bizarr módon a szélsőséges Šešelj vajda kifakult plakátjai 
láthatók, érdekes történet illusztrálja a két nép viszonyát. Ennek beveze-
téséül fel kell idézni, hogy a híres albán becsületkódex, az ősi – és sokáig 
íratlan – törvény szerint a legszentebb dolog a vendégjog és az adott szó. 
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Ha valaki befogadott egy éjszakára egy vadidegen embert, és azt megölték, 
mielőtt másnap kilépett volna a házigazda telekhatárán, a gazda köteles 
volt ugyanúgy vérbosszút állni érte – és ezzel a saját családjára rászabadí-
tani egy akár száz évig tartó gyilkosságsorozatot –, mintha egy családtag-
ját ölték volna meg. Ismerte ezt a törvényt az albánul tudó, sok albánnal 
jóban lévő Lazar Kujundžić szerb gerillavezér is, akit 1905-ben üldöztek a 
törökök, mert sikeres merényletet hajtott végre egy török csendőri egység 
ellen. Ezért amikor az akkor még jórészt albánok lakta Velika Hoćában be-
fogadták éjszakai szállásra, azzal a nyugalommal hajtotta álomra a fejét, 
hogy nem érheti baj. Ám amint elaludt, a házigazda máris riasztotta a török 
csendőröket, akik tűzharcban megölték Kujundžićot. Hogyan szeghette meg 
a szavát az albán gazda, megsértve az ősi törvényt? Hiszen a török megszál-
ló közös ellenségük volt! Nos, azért tette, mert úgy gondolta: ha a szerbek 
kiűznék a törököt, és ők lennének az urak, még gonoszabb elnyomók lenné-
nek, mint a szultán emberei. 

Arról pedig, hogy az albánok a maguk urai lehessenek, kevesen álmodtak 
1905-ben. Ennek hátteréről az említett Prizrenben lehet többet megtudni, 
egy gazdag kereskedő egykori házában, ahol 1878-ban megalakult a Prizreni 
Liga, az első albán függetlenségi mozgalom. Akkor ülésezett a berlini kong-
resszus, hogy 63 évvel a bécsi után, ezúttal a krími háború nyomán újra-
rajzolja Európa térképét. (Ott mi is nagyhatalom voltunk: Andrássy Gyula, 
az Osztrák–Magyar Monarchia közös külügyminisztere az angol, francia, 
német, orosz és török vezetőkkel együtt döntött például a román és a szerb 
függetlenség, a bolgár autonómia elismeréséről.) A Liga a Berlinben összeült 
politikusokhoz fordult, de hiába. A törökök szétverték a mozgalmat, vezető-
it bebörtönözték. Albánia csak 34 év múlva lett független. De hogy az lett, 
abban valószínűleg mégis szerepet játszott a korábbi kudarcos próbálkozás, 
mert bevitte a nemzetközi köztudatba, hogy létezik albán nép és albán kér-
dés. Viszont az is jellemző a közép-, kelet- és dél-európai történelemre, hogy 
az albán mozgalom szülőhelye nem Albániában található. Az emlékmúzeum 
idegenvezetője sóhajtozva mutatja egy térképen, hogy az albánok által lakott 
területek ma Albánián kívül öt további országhoz tartoznak: Montenegróhoz, 
Szerbiához, Észak-Macedóniához (még szokni kell ezt a nevet), Koszovóhoz 
és Görögországhoz. Igaz, hozzáteszi, hogy ezt tudomásul kell venni. 

Csoportunk találkozott egy ott élő magyar asszonnyal. Felvilágosult nagy-
városi értelmiségi családban él, amelyben az iszlám előírásait nemigen tart-
ják meg. Megkérdeztem, hogy nyugat-európai egyetemen végzett albán fér-
jének vannak-e szerb kollégái, akikkel együtt dolgozik, esetleg összejár. „Ez 
elképzelhetetlen” – válaszolta érezhető szomorúsággal. Viszont az említett 
kis faluban, amikor az utasoknak különleges pálinkákat kínáló szerb szesz-
főzdés megtudta, hogy a következő programunk a szomszéd településen egy 
albán borász meglátogatása, lelkesen mondta: „Ó, ő jó barátom, biztosan jól 
fogják érezni magukat nála.” 

Ez az utóbbi reagálás sajnos kivétel. Újabb háború talán nem várható, de 
nekem a pár napos utazás alapján az az érzésem, hogy igazi béke a fejekben 
és a lelkekben ott nagyon soká nem lesz.


