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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Tele van bikaszarral
A Csomós? Csomós Mari lesz 
Bromden, az indián a Radnótiban? 
A Kakukkfészekben? Na, ez már 
megint a Zsótér, az ő szokásos őrü­
leteinek egyike, hogy ha öreget kell 
játszani, az legyen fiatal, ha maga­
sat, akkor alacsony, ha nőt, akkor 
férfi. Aztán lehet magyarázni, hogy 
ez a színészet lényege, úgy tesz, 
mintha valaki más volna, ha tö­
meggyilkos, akkor nem kell hozzá 
előtanulmányként megölnie néhány 
embert, el tudjuk képzelni róla. Már 
ha jó színész. Legyen ez a színház 
előnye a filmmel szemben. A filmvál­
tozatban a langaléta Will Sampson 
játszotta az indián Bromdent, de 
akármekkora is volt, azért magasí­
tott talpú cipőt adtak rá, hogy még 
nagyobb legyen, hogy tényleg egy 
egész fejjel magasodjon a többiek 
fölé. Nekünk itt a színházban ilyes­
mire nincs szükségünk, azt értem. 
De: a Csomós? 

Ez most nem színészeti kérdés, 
hanem életkori, fizikai állapottól 
függő. Hogy ennyit beszéltetni va­
lakit, akinek már nehezére esik a 
beszéd. Ennyi szöveget megtaníta­
ni egy idősebb asszonnyal. Láttam 
Törőcsik Marit Kaposváron, amikor 
a betegségéből fölépülve visszatért, 
másfél órán át beszéltették folya­
matosan, de az egyszeri csoda volt. 
Tényleg egyszeri. Csomós Mari olya­
nokat mond, hogy beleégett a gőc, 
aztán gondolkodhat az ember, hogy 
mi lehetett az eredeti szövegben a 
gőc helyett. Bár úgy tudja kimonda­
ni a gőcöt, hogy elbizonytalanodom: 
talán tényleg van ilyen szó, csak en­

gem nem tanítottak meg rá. Aztán 
látom, hogy elakad, és hogy gyanú­
san nézeget balra, a színpadi ajtó­
félfára, nyilván ott van számára el­
helyezve valami monitor, ahol fut a 
szöveg. Nagy baj nem lehet, de hogy 
is lehetne átélni ezt a helyzetet… 

Most jut eszembe: milyen hely­
zetet? Hogy nem tud beszélni? De 
hát eredetileg nem is volna szabad 
beszélnie, épp az a lényeg, hogy az 
indián süketnéma. Pontosabban an­
nak tetteti magát, és hát az a legna­
gyobb színházi (vagy filmes) közhely, 
hogy ha valaki némának tetteti ma­
gát, az előbb vagy utóbb megszólal. 
Ez már a regényt színpadra átdolgo­
zó Dale Wasserman józanságán vagy 
tehetségén múlik, hogy nem hagyja 
elhatalmasodni a darabon ezt a köz­
helyet, azzal kezdünk, hogy beszél a 
néma, hall a süket. Attól még megél 
a poén, amikor először szólal meg, 
csak megfelelő arckifejezéssel kell 
mindezt lekísérni. 

Ami a szöveg egészét illeti, azt egy 
kicsit szokni kell. Ambrus Mária és 
Zsótér Sándor a két fordító, és van­
nak pillanatok, amikor az emberben 
óhatatlanul is előjön a pontoskodás, 
azt mondják például az egyik szerep­
lőről, hogy senkinek sem a bolondja. 
Csakhogy ez magyarul mást jelent, 
mint angolul a nobody’s fool. Ma­
gyarul annyi, hogy senkibe nem sze­
relmes az önfeladásig, angolul meg 
azt, hogy senkit nem szolgál, senki 
nem tudja őt manipulálni. Azért az 
nem egészen ugyanaz. Vagy amikor 
Ratched nővért kérdezik, hogy vis�­
szamegy-e még McMurphy az elekt­
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rosokk-kezelések és lobotómia után, 
és ő azt feleli, hogy vissza, akkor azt 
mondják rá, hogy asszonyom, maga 
tele van bikaszarral. Itt, persze, 
érezni a szándékosságot, a bullshit 
egyszerűen hazugságot jelent, de ha 
bikaszarnak van fordítva, az réme­
sebb, az nem azt jelenti, hogy ha­
zudik, hanem valami szörnyű belső 
állapotokra utal, van itt egy nő, mel­
lesleg Kováts Adél, tulajdonképpen 
elég csinos, de hiába, mert tele van 
bikaszarral. Jobb volna messze elke­
rülni, de sajnos nem lehet, ebben a 
kórházban ő a főnővér. 

Lassan tisztázni kellene, melyik 
kórházban vagyunk. Mert Zsótér íz­
léses, nem fog itt nekünk kikacsin­
gatni, hogy mi volnánk itt az ápoltak 
ebben a Magyarország nevű egész­
ségügyi intézményben, és van, aki 
elmehetne, elmenekülhetne, még­
sem teszi, van, akinek maradnia 
kell, nem tehet mást, de az garancia 
a rabságra, olyanok nőttek a fejünk­
re, olyanok döntenek a sorsunkról, 
akiknek sem felhatalmazásuk nincs 
erre, sem tehetségük arra, hogy he­
lyesen döntsenek. Ez volna a politi­
kai színház, amit ma én elviselhe­
tetlennek tartok, nemcsak laposnak, 
de károsnak is, a dohogást állandó­
sítja a tettek helyett, pedig ha nem 
tetszik valami, tényleg nem kötele­
ző elviselni. Ne játsszuk már ezt a 
hofigézásdit, hogy a színház legyen 
megint a szelep, ahol műveltebb em­
berek kiereszthetik a gőzt a munka 
után, mert az már megvolt, rossz 
volt, elég volt. 

Másfelől meg Zsótér nem ízlé­
ses, mégis kibeszél a darabból, 
McMurphy Pécelről érkezik az el­
megyógyintézetbe, az indián főnök 
a kombinátról magyaráz, a közön­
séget bevonják a játékba, természe­

tesen azon az alapon, hogy úgysem 
fog bevonódni, nem fogjuk föltenni 
a kezünket a szavazáskor, és ha hü­
lyének vagy öregnek neveznek, mi 
nevetni fogunk. Nyilván azért, mert 
tényleg hülyék és öregek vagyunk. 
A feketék nem feketék, hanem ké­
kek, kékre mázolják a két verekedős 
ápoló arcát, kezét, talán csak hogy 
föltegyük magunknak a kérdést: hol 
vagyunk? 

Hol kellene lennünk? Mert az, 
hogy egy amerikai elmegyógyinté­
zetben mi történik, az talán mégsem 
annyira közérdekű. És hogy ez itt 
nem a Rómeó és Júlia, halhatatlan 
szerelmesek története, valami min­
ta, amit követni kell, aztán elfelejte­
ni, hogy a megfelelő korba érve mi 
is Capuletként vagy Montague-ként 
tudjunk gyűlölködni, az is biztos. Ha 
amerikai marad a történet, beszorul 
önmagába, távolivá és elmúlttá vá­
lik. Ha Magyarországra helyeződik 
át, akkor köszi, nekem nem kell. 
Szóval: hol vagyunk? 

Azt mondanám: odabent. Ambrus 
Mária díszlete felfújható és leereszt­
hető, áttetsző műanyag, amolyan gu­
mimatrac-boltív. Kicsiben kezdi, de 
aztán megnő, többé-kevésbé betölti 
a színpadot széltében is, magasság­
ban is, de azért marad benne valami 
klausztrofób hatás, be vannak zár­
va. Csak lassan értem meg, ez a héj 
nemcsak arra jó, hogy meglegyen ez 
a kint és bent érzet, hogy pontosabb 
legyek, arra épp nem jó, hiszen kint 
is azok vannak, akik bent, miközben 
a beszélő szereplők odabent dolgoz­
nak, néhány egyéb ápolt kint üldö­
gél, és mivel a héj maga átlátszó, ők 
is kénytelenek kintlétükben is bent 
lenni, színpadon lenni, amikor nincs 
mit mondaniuk. Valahogy tehát nem 
ez a lényeg, vagy talán mégis. Mire 
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megvilágosodom, a főhős éppen elbo­
rul, McMurphyn végrehajtanak egy 
szép sorozat elektrosokk-kezelést, 
és mivel megtörhetetlennek bizo­
nyul, még meg is operálják az agyát. 
Ahogy ez zajlik, ő, vagy hogy nevén 
nevezzük, Vilmányi Benett a héj te­
tején vonaglik, miközben kieresztik 
a levegőt magából a héjból. A test 
többé-kevésbé a földre ereszkedik, és 
nem mozdul: élő halott. Véglegesen 
kívül marad. Kívül önmagán. 

Mert, ha jól értem a díszletet, ez a 
félgömb mégis egy koponya, ott ját­
szódik ez a szomorú vagy talán még­
sem szomorú történet, a menekülők 
és a lázadók meséje, amely végül iga­
zi lázadás vagy igazi változás nélkül 
ér véget. Minden (a) fejben dől el. Itt 

élnek ezek a nagy senkik, mert hát 
senkik, nincs mit tenni, pusztítják 
magukat, fecsérlik az intellektusu­
kat egymás megfigyelésére és a hely­
zet értékelésére, egy helyben járásra 
és gumicsontrágcsálásra. A legtevé­
kenyebb köztük ez a McMurphy, ez 
a magyar módra kigyúrt Vilmányi 
Benett, vékony lábakon járó nagy 
felsőtest, de erő helyett azt érzi ben­
ne az ember, hogy ha megszúrnák 
egy tűvel, ő is éppúgy leeresztene, 
mint a körülötte lévő díszlet. Ezek 
lettek a hőseink. Még mindig jobbak, 
mint mi magunk. 

Dale Wasserman: Kakukkfészek. Rendezte: 
Zsótér Sándor. Szereplők: Csomós Mari, 
Vilmányi Benett, László Zsolt, Zsótér 
Sándor.
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