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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Klasszikusok és romantikusok
Az elmúlt évtizedekben sok és sok­
féle kortárs zenei fesztivált tartott 
számon a magyar zeneélet. Ezek az 
egyre üzletiesebb szemléletű kon­
certrendezés körülményei közepette 
sorra megszűntek, s mára alig ma­
radt belőlük egy-kettő. A még meg­
lévő rezervátumokat nagyon meg 
kell becsülnie mindenkinek, akinek 
valamilyen minőségben köze van az 
új zenéhez: alkotónak, előadónak, 
közönségnek, kritikusnak. Ilyen a 
Bartók rádió minden tavasszal meg­
hallgatható ötrészes sorozata, az 
ArTrium (április végi, május eleji 
kezdettel, öt egymást követő héten 
át hetenként egy koncert), amelyről 
– ha figyelembe vesszük, hogy a más 
nevű, de azonos célkitűzésű Száza­
dunk Zenéje hangversenyciklus jog­
utódja – elmondható, hogy immár 
fél évszázados múltra tekint vissza. 
A mai fesztivál persze nem ugyan­
olyan, mint a régi, amely üdítő sok­
féleségben, vegyesen kínált külföldi 
és hazai zenét, míg a mostani – mi­
vel a Bartók rádió Ars Nova soroza­
ta amúgy is rendszeresen válogat 
a külföldi kortárs zenei termésből 
– elsősorban a magyar kortárs zene 
újdonságaira koncentrál, de nem 
merev következetességgel: az idei 
öt hangverseny műsorán is akadtak 
külföldi darabok, és régebbi magyar 
kompozícióval is találkozhattunk.

Mivel a kortárs zene – ritka kivé­
telektől eltekintve – a legtöbb eset­
ben nem kasszasikereket termel, ez 
a műfaj támogatásra szorul. Tipi­
kus magaskultúra, amelybe hamis 
demokratizmustól vezérelve sokan 

törlik bele a lábukat, hangoztatván, 
hogy az ilyesmi „kevesek kedvtelé­
se”, „elvont művészet”, sőt a fogad­
tatása is gyakran belterjes, mert 
sokszor a közönség is szakmabeliek­
ből áll. Ilyen körülmények között az 
alkotók védekező mechanizmusok­
hoz folyamodnak, például úgy, hogy 
eleve olyan műfajokat választanak, 
amelyek kisebb ellenállásnak van­
nak kitéve. Más szóval: kevés nagy­
zenekari művet írnak (azokat költ­
séges előadni). Helyettük alakult ki 
és vált a modern zene egyik legfon­
tosabb apparátusává az ensemble, 
az olyan, nagyobb létszámú kamara­
zenei csoport, amely még nem zene­
kar, de azért már elég sok színt tud 
felvillantani. A kortárs zenei fesz­
tiválokon ezért aztán legtöbbször 
különféle ensemble-ok lépnek fel. A 
nagyzenekari koncert ritkább – az 
ArTrium műsorán például évadon­
ként egyetlenegy szokott szerepelni 
ebből az „úri passziónak” minősülő 
előadó-apparátusból. Ez az egy alka­
lom persze annál becsesebb és annál 
nagyobb figyelmet érdemel.

Az idei ArTrium nyitókoncertje 
éppen a szimfonikus zenekari est 
volt. Érdemes erről az eseményről 
beszámolni, mert a hangversenyen 
egyrészt csupa magyar kompozí­
ció hangzott el, másrészt a művek 
többségét most hallhatta először 
a közönség, harmadrészt azért is, 
mert a programon szereplő négy da­
rab közül hármat fiatal zeneszerző 
komponált. A fiatalság felé billenti a 
mérleg nyelvét az is, hogy a koncert 
dirigense hasonlóképpen az újabb 
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generációkat képviseli: a Magyar 
Rádió Szimfonikus Zenekara élén 
ezen az estén a pályája elején járó 
karmester, Dobszay Péter állt.

Négy művet hallottunk. A kritikus 
szakmai betegsége, hogy amikor hall 
egy koncertprogramot, igyekszik 
szellemileg rendet teremteni benne, 
arra törekedvén, hogy felfedezze: a 
puszta véletlenen kívül mi sorolta 
egymás mellé a megszólalt kompozí­
ciókat, melyek képviselnek hasonló 
esztétikát, melyek vonzzák és me­
lyek taszítják egymást. Ezen az es­
tén úgy tetszett, hogy ami a művészi 
felfogást, gondolkodásmódot illeti, 
két-két mű kapaszkodik egymásba, 
ahhoz azonban, hogy a hasonlóság 
szempontjait megérthessük, mes�­
szebbről kell kezdenünk a magyará­
zatot.

A zenehallgatók többsége az utób­
bi ezer év nyugati zenéjét úgy osztja 
korszakokra, ahogyan azt a zenetör­
ténészektől hallotta: középkori zene, 
reneszánsz, barokk, bécsi klasszika, 
romantika, impresszionizmus, 20. 
század. Vannak azonban másféle 
közelítésmódok is, például olyanok, 
amelyek, miközben elismerik az 
imént felsorolt, egymást követő nagy 
periódusok meghatározó szerepét, 
más szempontok szerint osztályoz­
nak. Esetleg úgy, hogy azt mondják, 
a zenében két szemlélet és magatar­
tásforma váltakozik: klasszikus és 
romantikus korszakok követik egy­
mást. Ilyen értelemben a reneszánsz 
zenéje „klasszikus”, a barokk mes­
terek pedig „romantikusok”. Vagyis 
vannak megállapodott, kijegecese­
dett, szilárdan körvonalazott stílusú 
és műfajrendű korszakok, és vannak 
olyanok, amelyek indulatosabbak, 
forrongóbbak, képlékenyebbek. Azt 
is hozzá lehet tenni ehhez, hogy a 

„klasszikus” hajlamú korszakok ze­
néje többnyire saját törvényszerűsé­
geivel magyarázza önmagát, vagyis 
„abszolút zene”, míg a „romantikus” 
indíttatású korszakoknak inkább le­
het szükségük zenén kívüli támpon­
tokra: ezért hivatkozott a 19. század 
romantikus zenéje (például Liszt) 
annyit irodalomra, festészetre, szob­
rászatra, építészetre, filozófiára.

Ezen a koncerten korszakoktól 
függetlenített, általános értelemben 
két „klasszikus” és két „romantikus” 
észjárású művet hallottunk. Klas�­
szikusnak nevezném a hetvenéves 
Madarász Iván tubaversenyét, a 
Concertubát, amelyhez a szerzőnek 
a hallgató számára semmilyen ze­
nén kívüli magyarázatot nem kel­
lett mellékelnie, s a mű is megőrzi 
a hagyománytól örökölt versenymű­
formát: három rész, igaz, ezúttal 
egyetlen megszakítatlan folyamatba 
foglalva. Madarászhoz hasonlóan 
klasszikus indíttatású mű Virágh 
András Gábor Sinfoniettája is: ez 
is háromtételes kompozíció, ennek 
sincs szüksége irodalmi „program­
ra”, elég csupán a tételcímeket el­
árulni a hallgatónak: Musica festiva, 
Notturno, Finale. 

A koncerten megszólaló két má­
sik művet azért merném alapmaga­
tartását tekintve „romantikusnak” 
nevezni, mert bár ezek is kortársi 
hangzásvilágú és formanyelvű kom­
pozíciók, a mögöttük meghúzódó gon­
dolkodásmód egyrészt irodalmias, 
ami ebben az esetben annyit jelent, 
hogy a mű megértéséhez szükséges 
a szerzői magyarázat, s ez jócskán 
tartalmaz zenén kívüli fogalmakat. 
Másrészt ezek a zenék ábrázolják is 
mindazt, amiről címükben és a szer­
zői apológiában tájékoztatják a hall­
gatót, s maga az egyvégtében lezajló, 
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összefüggő formafolyamat, amely 
nem csatlakozik semmilyen többté­
teles műfaj klasszikus hagyományá­
hoz, erősen emlékeztet a romantikus 
szimfonikus költeményre – annak 
újragondolt, 21. századi változata.

Madarász Concertubája érdeke­
sen viszonyul a zenekari hangzás­
hoz: a tubát kísérő együttesben csak 
fúvósok foglalnak helyet, s ezzel a 
mű különleges színvilágot nyer. A 
kompozíció ellentmond a tubáról 
a nagyközönség gondolatvilágá­
ban kialakult hagyományos kép­
zetnek, mely szerint ez egy lomha, 
lassú játékra alkalmas hangszer: a 
versenyműszólam csupa fürge moz­
gékonyság, virtuozitás. Hasonlóan 
elterjedt vélekedés, hogy a tuba fő­
ként a mély fekvésben otthonos, ott 
brummog, dörmög a basszusregisz­
terben. Madarász ezzel a sztereotí­
piával is szembehelyezkedik, ami­
kor sok kifejezetten magas fekvésű 
részletet ír a szólóhangszer számá­
ra. Végezetül a sűrű mozgású, ese­
ménydús darab harmadik fontos tu­
lajdonsága, hogy tele van izgalmas 
alternatív játékmódokkal, amelyek 
alaposan feladják a leckét az előadó­
nak. Szentpáli Roland személyében 
olyan hangszeres fenomén vállalta a 
mű megszólaltatását, aki nem ismer 
lehetetlent.

Virágh András Gábor Sinfoniettája 
nemcsak tételrendjében klasszikus, 
de hangzásában, harmóniavilágá­
ban is ez volt a hangverseny leg­
hagyományosabb, legkönnyebben 
befogadható, legvilágosabban átte­
kinthető műsorszáma. A disszonan­
ciák ebben a műben bizonyultak a 
legkevésbé érdesnek, a megszólalás­
mód itt emlékeztetett leginkább a 
múltra, sőt még azt is megnevezhet­
jük, ki az a zeneszerző, akinek jelleg­

zetes intonációi olykor felködlöttek a 
mű hallgatójának emlékezetében: 
Bartók Béla.

Brandenburg Ádám zenekari da­
rabja, a From Paradise a szerző be­
vezetője szerint visszaidézi azt a rég­
múlt és mindörökre elveszett időt, 
amikor az ember még harmóniában 
élt önmagával, az őt körülvevő világ­
gal és Istennel. A művet tehát úgy 
hallgatjuk, mint a kiűzöttek megnyi­
latkozását. Háromféle zenei anyagot 
észlelünk: először apró motívumtö­
redékekből épül fel folyamat, majd 
szélesebb hangfoltok, hangfelhők 
következnek, végül élénken közpon­
tozott, mozgalmas zene bontakozik 
ki, amely a drámaiság felé gravitál. 
Ez utóbbi vezet el a végkifejlethez, 
amely nagyon is nyilvánvaló és di­
rekt módon – „irodalmiasan” – üzen 
a hallgatónak. A kortársi hangzás­
világú zenéből lassan kiúszik egy 
magányos koráldallam, amelynek 
harmonizálása és hangszerelése is 
egyre inkább barokkossá, sőt bachi­
vá válik, míg végül a mű a kortárs 
zene helyett egy Bach-korál archai­
kus megszólalásmódjával fejeződik 
be. Mindezt nemigen lehet másképp 
dekódolni, mint fájdalmas, nosztal­
gikus visszapillantást az elveszett 
paradicsom tájaira.

Kutrik Bence is zenén kívüli fogal­
makhoz folyamodik, amikor művét, 
a Cycles (Ciklusok) című zenekari 
darabot magyarázza a zenehallga­
tónak. A zeneszerző az orosz szár­
mazású, amerikai tudós és író, Isaac 
Asimov munkásságára hivatkozik, 
közelebbről az író azon műveire, 
amelyek a robbanó napokról, a szu­
pernóvákról szólnak. A műismer­
tetésben használt szavak alapján a 
zene hallgatásakor úgy érezzük, ez 
a zenekari partitúra a kozmosz foga­
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lomkészletének hangzó asszociációit 
kínálja, sőt illusztrál és ábrázol is, 
hiszen izgalmas belső mozgások­
kal tagolt hangfelhőket hallunk, s 
ezekben valóban lezajlanak bizo­
nyos „robbanások”: olyan drámai 
folyamatok, amelyekkel a zene a 
világegyetem ismétlődő, ciklikus fo­
lyamatait képezi le. Kutrik modern 
„szimfonikus költeményének” egyik 
érdekessége, hogy koncepciójához 
– szintén a világegyetem jelenségei 
által inspirálva – szervesen hoz­

zátartozik a befejezetlenség. A mű 
váratlanul ér véget, mintha félbe­
szakadna – hiszen azoknak a kozmi­
kus folyamatoknak, amelyek a zenét 
ihlették, nincs lekerekített „befe­
jezésük”. A Cycles tehát részben a 
ciklikusság, részben a nyitottság fo­
galmát igyekszik zenei eszközökkel 
megjeleníteni.

ArTrium – a Bartók Rádió kortárs zenei so­
rozata, I. rész, 2019. április 30., 6-os stúdió.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A véres tartomány
Mire ezek a sorok megjelennek, már 
csak alig 365 éjszakát kell átalud­
nunk, hogy ünnepélyes keretek kö­
zött századszorra feltépjük a sebet, 
melynek neve a magyar nemzeti 
emlékezetben Trianon. A Párizs kör­
nyéki kastélypark Nagy Trianon-pa­
lotájában 1920. június 4-én írta alá a 
királyát veszített magyar királyság 
kormánya az első világháborúban 
győztes hatalmakkal a békeszerző­
dést, amelynek eredményeként 1526 
után újra létrejött a független a ma­
gyar állam. Bár a függetlenséggel 
a magyarok több évszázados álma 
teljesült be, a létrejött magyar állam 
kicsi volt és savanyú, éppen olyan, 
mint Bacsó sokkal későbbi filmjében 
a magyar narancs. 

Az első világháborút nem Magyar­
ország, hanem az Osztrák–Magyar 
Monarchia veszítette el. A győztesek 
a vesztes államot a belül különböző 
státuszú részekre tagoló határokra 
tekintet nélkül a maguk kénye-ked­

ve szerint, frankensteini szakérte­
lemmel szabva és varrva bontották 
fel, és rakták össze számos kisebb 
és nagyobb részre. A szétbontás és 
újraösszerakás eredményeként lét­
rejött új, a nemzetközi jog erejével 
elismert alakzatok mindegyikében 
voltak helybeli győztesek, akik örül­
tek az új helyzetnek, s voltak veszte­
sek, akik szomorkodtak, mert hely­
zetük a korábbi állapothoz képest 
nem javult, inkább romlott. 

Egyetlen hely volt a Monarchia 
magyar felének északkeleti csücs­
kén, amelynek lakói mind vesztesek 
voltak. A hely neve a Kárpátokon 
belülről nézve Kárpátalja, a Kár­
pátokon kívülről nézve Kárpáton 
túli terület, melynek lakói ruszi­
nok (bojkók, huculok, lemkók), zsi­
dók, magyarok, cigányok voltak. Az 
Osztrák–Magyar Monarchiát szét­
szabdaló nagyhatalmak senkit sem 
kérdeztek meg közülük, hogy hova 
akarnak tartozni. A területen élő tel­
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jes népesség az újonnan megalakí­
tott Csehszlovák Köztársaság része 
lett, mely nem volt rest a sebtében 
kitalált csehszlovák nemzethez való 
gyors asszimilációs politika erőlte­
tésére, bár nem volt világos, hogy a 
területek lakói inkább csehek vagy 
inkább szlovákok legyenek. Sok idő 
nem volt a dilemma eldöntésére, 
mert tizennyolc évvel később először 
délen, majd később északon is meg­
jelentek a Magyar Királyság csapa­
tai, s elfoglalták, megszállták, vis�­
szafoglalták a terület egészét (a nem 
kívánt szó törlendő).

Örömre azonban senkinek sem volt 
oka. Avgusztin Volosin Huszton egy 
napra kikiáltotta a ruszinok függet­
lenséget, de másnap már menekül­
nie kellett Prágába, ahonnan utóbb 
a szovjetek Moszkvába hurcolták. A 
magyarokra rátelepedtek az anyaor­
szágból nyakukra küldött hivatalno­
kok. A tartomány vezetését Horthy 
Miklós bizalmasa, a kiváló Kozma 
Miklós vette át. Ő volt az, aki 1941. 
augusztus 27-én és 28-án levezényel­
te a holokauszt főpróbáját, a honta­
lannak tekintett magyar zsidók de­
portálását Kamenyec-Podolszkba, 
majd ugyanazon év végén, ha hinni 
lehet Ormos Mária leírásának, bele­
halt a lelkiismeret-furdalásba. Nem 
egészen három év múlva ugyanin­
nen indult el a magyarországi ho­
lokauszt. 1944. április 12-én Endre 
László Munkácson tartott értekezle­
tet, melynek eredményeként 1944. 
április 16-án Kárpátalja egész terü­
letén megkezdődött a zsidók össze­
gyűjtése, gettósítása, amit Ausch­
witzba való szállításuk követett. 
Ferenczy László csendőr alezredes 
1944. május 29-én kelt jelentése sze­
rint a Kárpátalját is magában fogla­
ló VIII., IX. és X. csendőrkerület te­

rületéről 58 vonattal 184 049 zsidót 
szállítottak el. Pár hónappal később 
Kárpátalján megjelent a Vörös Had­
sereg, és nem bánt kesztyűs kézzel 
sem az ott maradt a magyarokkal, 
sem a ruszinokkal. Az őket szállító 
vonatok Szibéria felé vették útjukat. 
A görögkatolikus egyházat erőszak­
kal felszámolták, püspöküket 1947-
ben az NKVD meggyilkoltatta.

Timothy Snyder véres övezet­
nek nevezi Közép- és Kelet-Európa 
egészét. Más kelet-közép-európai 
régiókhoz képest Kárpátalja talán 
még véresebb övezet. Itt a föld nem 
olajat, nem gyógyvizet, hanem vért 
rejt magában.

A Szovjetunió összeomlását köve­
tően a tartomány a magát sietősen 
nemzetállammá fejlesztő Ukrán 
Köztársaság része lett. A déli ré­
szen élő magyarok száma időközben 
alaposan megcsappant. Akik ma 
magyarok Kárpátalján találhatók, 
Beregszászon és a környező falvak­
ban élnek, vigyázó tekintetüket Ma­
gyarországra, az Európai Unió tag­
államára vetve. Bár az ukrán állam 
nem engedi, aki teheti (ha magyar, 
ha nem magyar), magyar állampol­
gárságot és ezzel az EU-ban szabad 
mozgást biztosító magyar útlevelet 
szerez.

Mindezt nem árt tudnia annak, aki 
a Kilenc hónap háború című új ma­
gyar film megnézésére vállalkozik. 
A véres történetek nem értek véget 
a tartományban. Ukrajna háború­
ba keveredett Oroszországgal, mely 
visszakérte a Hruscsov ajándéka­
ként 1954-ben Ukrajnáé lett Krímet, 
majd fellázította az Ukrajna keleti 
részein többségben élő oroszokat, 
akik nem akartak ukránokká lenni. 
A film, melyről ez az írás szól, azt bi­
zonyítja, hogy a kárpátaljai magya­
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rok úgy kerültek ebbe a történetbe, 
mint Pilátus a krédóba. A film egy 
Beregszászon élő magyar családban 
felnőtt fiatal férfiról, Janiról szól, 
akit harcba hív ukrán hazája, mely 
nem hazája, hiszen ő magyar és kár­
pátaljai. Beregszász egykor virágzó 
zsidó-magyar város volt, ipari és ke­
reskedelmi központ. Közepén hatal­
mas zsinagóga, vármegyeháza, pom­
pás törvényszéki palota állt. A testi 
és lelki nyomorban szenvedő mai vá­
ros nem is emlékeztet arra a város­
ra, amelyet az első világháború előtt 
készült képeslapok mutatnak. Jani 
ebből a városból a behívó elől akár 
el is menekülhetne Magyarországra, 
mint hasonló helyzetbe került sok 
más barátja, de ő inkább bevonul, ki 
akarja próbálni magát, hiába kéri az 
anyja, a jegyese, hogy meneküljön, 
ne vonuljon be a hadseregbe, akár­
mennyire is jól áll rajta az ukrán 
hadsereg terepszínű egyenruhája. 
Megtapasztalva a háború iszonya­
tát, elhatározását Jani később meg­
bánja, de nincs mit tenni, végig kell 
csinálnia a kilenc hónapot. Teste 
nem sebesül meg, de a lelke igen. A 
fronton szerzett élményei visszavon­
hatatlanul megváltoztatták. 

A film mikroszkopikus közelség­
ben mutatja be a rendíthetetlen ka­
tona szerepéből fokról fokra kibújó 
Janit és családját. A szereplők ma­
gyarul beszélnek, de az általuk hasz­
nált szavak száma aligha haladja 
meg az ötszázat. Jani biztosan nem 
ukrán, de talán már nem is egészen 
magyar. Testeket, gesztusokat, moz­
gásokat látunk, mintha a szereplők 

mind süketnémák volnának. A film 
attól jó, hogy megmutatja, nincs 
olyan helyzet, amelyben az emberek 
ne tudnának kommunikálni. Jani­
ban egyre nő a rettegés, az anyjában 
egyre nagyobb a fia elvesztésétől 
való szorongás, jegyesében a félelem, 
hogy elveszti, akit szeret. De senki 
sem mond ki semmit, csak ül, áll, 
jár, eszik, iszik. Janit a mindenna­
piság semmitmondása és a háború 
elmondhatatlansága közötti ellent­
mondás némítja meg. 

A valóságból vett egyszerű dra­
maturgia hatásának titka a szoká­
sos és a szokásostól merőben eltérő 
mozgóképfelvételi technikák keveré­
se. A jelenetek egy része Nagy Zágon 
kamerája előtt zajlik, de a jelenetek 
másik, fontosabb részét a Jani mo­
biltelefonjában található kamera 
rögzíti. A felvételek ráadásul titok­
ban készültek, kint a fronton, ahol 
az ukránok és az oroszok lövik, 
pusztítják egymást, céltalanul és ér­
telmetlenül.

Különös film a Kilenc hónap hábo-
rú. Nem tudjuk, hogyan alakul Jani 
jövője, boldog lesz-e a házassága, 
lesznek-e gyerekei, megélhetési ma­
gyar lesz-e belőle, mint annyi tár­
sából Kárpátalján, vagy kiköltözik 
Magyarországra, esetleg onnan is 
továbbvándorol Európába. Jani tör­
ténete nem ér véget, mint ahogyan 
nem ért még véget a véres övezet 
története sem, ahol játszódik.

Kilenc hónap háború, dokumentumfilm. Ren­
dező: Csuja László, operatőr: Nagy Zágon, 
vágó: Mógor Ágnes. 


