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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Entellektüelek leveleket írogatnak
Ketten beszélgetnek. Egy híres, el­
átkozott író és egy híres, elátkozott 
filozófus. És ez kitesz egy könyvet. 
Persze nincs ebben semmi furcsa­
ság, a francia irodalomban létező 
műfaj: levélregény. Írásban folyta­
tott, némileg emelkedett, lélekben 
kotorászó dialógus, ön- és társelem­
zés, apróságok és komoly vallomások 
kevercse. Párbeszéd, ami (2008-ban) 
hat hónapig folyt a szerzők között. 
Szokatlan irodalmi termék, az idő is 
múlott levélváltásuk felett, de még 
furcsább e páros, mely itt háromszáz 
oldalon át bizalmaskodik egymással. 
Bernard-Henri Lévy kőgazdag, tévé­
sztár, filmes, színházi ember, közíró, 
csinos pasi, akit felkapott a korai vi­
lághír (La Barbarie à visage humain, 
Emberarcú barbárság, 1977) – ami­
vel nekiment a még létező szocia­
lizmusnak. „Brand”-jét nyakken­
dő nélküli, mélyen nyitott hófehér 
inge és lobogó haja teremtette, meg 
szarkasztikus-szellemes (jobboldali) 
agya, amivel a francia „Új filozófia” 
(La nouvelle phlosophie) rövid életű 
(botrányos) mozgalmának társszer­
zője volt. (André Glucksmann-nal, 
Jean-Marie Benoist-val és néhány 
jeles figurával.) Ja, BHL mára össze­
írt vagy huszonvalahány könyvet. 

Michel Houellebecq profilja viszont 
szinte mindenben ellentéte a BHL-
ének: szülei elhagyták, depressziós, 
gyomorgörcsös, ad arra, hogy fotóin 
rondán nézzen ki, de Goncourt-díjas 
(igaz, 2010-ben kapta, később, mint 
ahogy levelezni kezdett távoli ha­
verjával). És, szemben BHL-lel, már 
első regényével, A harcmező kiter-

jesztésével (Extension du domaine de 
la lutte, 1994, magyarul: 2016) azon­
nal világhírű lett, amire rátett egy 
lapáttal, mikor a Behódolás című 
regényében (Soumission, 2016) meg­
jósolta az arab-iszlám térfoglalás 
lassú felszívódását hazájában, vagy 
valami fiktív országban, értsd Euró­
pában. Ráadásul úgy, hogy regénye 
modellként szolgál a kevésbé zajos 
diktatúrák csendes elfogadásának, 
mármint az önfeladás mechanizmu­
sát illetően. Kettejüket talán a gyar­
mati eredet rokonítja: BHL szülei 
Algírból menekültek, Houellebecq 
pedig a Madagaszkár melletti Ré-
union szigetén látta meg a napvilá­
got… De még ennél is fontosabb a 
köztük alakuló empátiát illetően a 
nyomor, a közös éhezés pusztasága, 
a mélyszegénység, ahonnan jöttek. 
Bernard-Henri Algír sivatagi hatá­
ráról egy kőhalomból, ahol se víz, se 
kaja nem volt, Michel pedig valami 
kunyhóból, anyjától elhagyatva, s 
bár apja később hegyi mentőként 
szolgált az Alpokban, fiához kvázi 
idegenként viszonyult. Hm.

Nem vacakolok itt e lexikális ada­
tokkal, belevágok, mert nem értet­
tem, mire jó egy ilyen hatalmas le­
vélhalmaz. Aztán tíz-húsz oldal után 
kapcsoltam: két ember legmélyebb 
alkotói-lelki titkait meséli, sírja vagy 
épp dicsekszi el egymásnak, e pana­
szokat (önfényezéseket) beleágyazva 
a francia irodalom klasszikus és mai 
cirkuszaiba. Mit mondjak, Bernard-
Henrinak ma már elnézem, hogy 
anno Marxból vezette le a Gulagot, 
mert később aztán az elnyomotta­
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kért, a halálraítéltekért dolgozott. 
Elsőként rohant Szarajevóba segí­
teni, mikor még folyt a gyilkolászás, 
de ment Afganisztánba, Banglades­
be, Darfúrba is, sokat ugyan nem 
tudott javítani a szenvedők helyze­
tén, de riportjaiban, könyveiben fel­
hívta a közönyös Európa figyelmét 
az iszonyatra. Röviden: emberként 
kezdtem látni ezt a narcizmusban is 
fürdőző filozófussztárt, vagyis a sé­
rülékeny, legbensőjét féltő írót. Mert 
hazájában korábban is, tán most is 
utálják őt is, Houellebecqet is. Ez 
utóbbi lubickol benne (gondolom, ez 
az egyik kedvenc póza), élvezi, ha le­
köpik, megköszöni, és még rá is ját­
szik depressziójára. Bernard-Henri 
Lévy meg minden személyét ért gya­
lázkodást elolvas, hogy vissza tud­
jon rúgni, ha kell és lehet. De ritkán 
rúg, mert utálja az irodalmi lincselé­
seket. Egy kivétellel: a Le testament 
de Dieu (Isten végrendelete, 1979) 
megírása után üldözői nekiestek, 
hogy csak dicsekszik zsidóságával, 
hiszen csak apja volt másvallású. 
Erre aztán az ótestamentumig vis�­
szavezette algíri családja történetét, 
hogy nem csalóként, „álzsidóként” 
írta a bibliai isten optimizmusáról, 
egyébként ma is olvasható kemény 
filozófiai monográfiáját. Sajnos azt 
is beleírta, hogy az emberi jogok 
deklarátuma megbukott, az indivi­
dualizmus korának emberében ben­
ne lakik a terrorista. Szóval ő is tud 
írni. Kiszúrtak vele, 1988-ban csak 
majdnem (egy szavazat híján) nem 
kapta meg a Goncourt-díjat. Naná, 
hogy fáj neki ez a „majdnem”… 
Ezért ő is tud sírni valamiért, mint 
Houellebecq… 

Ilyen és hasonló fájdalmakról fo­
lyik a levelezés. Olvasás közben 
beugrott, hogy ebben az írott formá­

ban (netán e-mailekben) rögzített 
variánsban honnan ez az arisztok­
ratikus, tehát az „ön” megszólítást 
használó írásmód (ugyanis nem te­
geződnek!), és hogy miért nem egy 
vacsora mellett diskurálnak. Mert 
mindketten tudták, hogy amit egy­
másnak bizalmasan fejtegettek, 
egyszer kiadják. Voltaképp nem is 
egymásnak, hanem a közönségnek 
írtak. Fura.

Apák. Akárcsak mi, mai felnőttek, 
mindketten későn ismerték meg 
az apjukat. Dosztojevszkij-komple­
xum: meg kell ölni az apafigurát… 
Bernard-Henrinak is csak felnőtt 
korában kerül kezébe apja spanyol 
polgárháborús meg az ellenállásban 
véghezvitt hőstetteinek a nyoma. 
Csodálkozik. 

De e levelezésből értettem meg 
az „új filozófia” felbukkanását/letű­
nését: Szolzsenyicin Gulag-könyve 
Franciaországban, ha jól emlék­
szem, kicsempészett, orosz nyelvű 
szamizdatként ’73-ban jelent meg, 
pillanatok alatt franciául is, és ak­
korát robbant, akár egy atombomba, 
az (addig baloldali) értelmiség krém­
je végképp kiábrándult a kommuniz­
musból. (Jóllehet Hruscsovnak a XX. 
kongresszuson elszavalt titkos be­
szédét ismerték, de annak nem volt 
ilyen személyre szóló hatása.) En­
nek a robbanásnak lett zászlóshajója 
az „új filozófia”. Bernard-Henri Lévy 
huszonévesen az új filozófia nevében 
még apja ellen is tüntetett, aki mint 
nagytőkés tárgyalt az oroszokkal 
ilyen-olyan üzleti ügyekben. A leve­
lezésből az derül ki, hogy apja, a mil­
liárdos, bár nem szólt róla, nem vet­
te rossz néven fia lázadását, és ezt az 
üzletet – benn a követségen tárgyal­
va, BHL hatására – meghiúsította. 
„Burzsoá volt, de utálta a burzsoá­
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kat” – írja BHL egyik levelében. Pár 
év múltán már a kiábrándulás, a 
pesszimizmus, valaminő humanista 
hullámvasúton utazik. De miért és 
hogyan lett maoista? Pár mondattal 
letudja. Ifjúkori ábránd volt.

Tán ezért is lett rövid életű ez 
a filozófiai mozgalom. „Filozófiai 
szempontból nézve abszolút nem 
tartozom azok közé, akiket »haladó 
értelmiséginek« szokás nevezni. Ép­
pen ellenkezőleg: úgy vélem, hogy 
azok az emberek, akik bele akarnak 
avatkozni az embertársaik életé­
be… fel akarják javítani az emberi 
fajt, azok vagy veszélyes elmebete­
gek, vagy gazfickók, vagy mindket­
tő egyszerre” – írja egyik levelében 
Michelnek. Barátai, harcostársai el­
hagyták, gúnyolták, ő meg talált új 
támadni valót: a SZU összeomlása 
után a Nyugat nem találta helyét, a 
totalitarizmus újra megjelenik, a de­
mokráciája hajlik az üresség vagy az 
elnyomás felé (ld. BHL Left in Dark 
Times című 2008-as pamfletjét). Ma­
napság meg járja a fővárosokat egy­
személyes darabjával, Európa védel­
mében. (Keressük Európát – Looking 
for Europe). A színpadon még für­
dőkád is szerepel, amibe olykor, az 
előadás részeként ruhástul beleveti 
magát. A performanszhoz is ért? 
(Nem ért…)

De itt a levelezésben és a könyve­
iben a baloldal bukása után beáll­
ni látszó űr ellen küzd. Egy furcsa 
„mindennek ellenére” pozícióból lett 
Bernard-Henri Lévyből humani­
tárius, mondanám, kvázi baloldali 
„nagykövet”, aki élő felkiáltójelként 
elvándorol Darfúrba (a szudáni pol­
gárháború gócába), ahol 2003 óta 
folyik a tömegmészárlás; elsőként, 
még a blokád alatt ér Szarajevóba, 
hogy segítsen, ha tud. (Nem tud…) 

Bár utálja a bolsikat, lázadó, pl. 
egy robbantgató FARC-vezérrel is 
interjúzik Kolumbiában, és persze 
védelmezi az orosz irodalmat, Dosz­
tojevszkij, Puskin, Szolzsenyicin ha­
gyományát. Vallástalan, de a juda­
izmusban él, utál dicsekedni, mégis 
folyton önmagáról ír. Nem egyszerű 
figura, nem is rokonszenves, monda­
nám, hogy kényszeres értelmiségi. 
A pénz nem számít a kirándulásai­
nál, de mégsem katasztrófaturista… 
New Yorkból írott levelében emlí­
ti, hogy azért szereti a luxushotelt, 
ahol meghúzta magát, mert ott – a 
szálloda specialitása – az aznapi Le 
Monde-ot lehet olvasni nyomtatás­
ban…

Nem csoda, hogy Houellebecq egy­
szer rá is kérdez: miért is lett ön „el­
kötelezett értelmiségi”? A kifejezés 
mára szitokszó lett, Michel szaba­
don beszélhet róla, mert neki semmi 
köze sincs bárminő elkötelezettség­
hez, üldözöttnek érzi magát, a köz 
nem érdekli, mit mondjak, cigiző 
anarchista. „Testileg, zsigerileg kép­
telen vagyok az engedelmeskedésre. 
Amikor azt érzékelem, hogy paran­
csolnak nekem, megdermed odabent 
valami, és egyfajta fájdalmas mentá­
lis csomóvá alakul.” Most – írja – Ír­
országban él, alacsony az adó, nem 
noszogatja senki, hogy éljen közéle­
tet. (Emigrációjának oka, hogy tán 
adócsaló volt? Hihető ez? Vagy csak 
pletyka? Nem tudom.) De nem érti, 
hogy BHL miért játssza olykor az el­
kötelezettet.

Valahogy ezt a Houellebecqet se 
tudtam megkedvelni, a cinizmusa, a 
közutálat hajszolása taszít, nem tu­
dom, miért, de nem ragadott magá­
val. Pedig nagyon tud írni, már em­
lítettem, bár első regényeinek olykor 
gusztustalan jelenetei (melyektől hí­
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res lett) mások szemét is csípték. De 
már megszoktam az excesszusokat. 
Hiszen látom, hogy társadalomkriti­
káját zabálják, mert kirándulásaira 
az elnyomás erotikus elágazásaiból 
érkezik. A harcmező kiterjesztésében 
pl. így: „Az olyan társadalmakban, 
mint a mienk, a szex a negatív meg­
különböztetés másik rendszerét al­
kotja, teljesen függetlenül a pénztől: 
de mint kizárás éppoly kegyetlenül 
érvényesíti hatását, mint a pénz. E 
két rendszer hatása teljesen hason­
lít egymásra. Ahogy a fékevesztett 
gazdasági liberalizmus, úgy a szexu­
ális liberalizmus együtt teremtik az 
abszolút elnyomorodás jelenségeit. 
Egyes férfiak naponta szeretkeznek, 
mások ötször vagy hatszor egész 
életük során, vagy soha. […] Ez az, 
amit a piac törvényének nevezünk.” 
Gondolom, az ilyen vagy durvábban 
pikáns szociológiai aperçui tették oly 
népszerűvé a szokvány irodalomtól 
elfordulók körében.

Most, e levelezésben bedobja az 
embergyűlölet fogalmát, amit Ber­
nard-Henri Lévy felkap. „…hogy mi­
ért áll hozzám közel [ez a gondolat], 
ez bonyolult kérdés. Ha van kultúra, 
ahol alaposan, egészen az őrületig 
belegondoltak abba, hogy az emberi­
ség egy elhibázott faj, és meg kellene 
próbálni feljavított változatban, más 
alapokból újrakezdeni, hát ez az a 

kultúra, ahonnan én jövök… a forra­
dalmi kultúra nagy általánosságban 
és a maoista mozgalom konkrétan 
egy iskola, melyet éppen Althusser 
eszméje táplált. […] Amikor Bang­
ladesben félpercenként kerültem 
szembe a leírhatatlan nyomorral, 
valóban feltettem magamnak a kér­
dést, hogy tényleg megéri-e ebben a 
formában embernek lenni?” A hosszú 
mondat nemcsak önkritika az ifjúsá­
gáról, de embergyűlöletének (ember­
sajnálatának) leheletnyi érzékelte­
tése is. By the way: a kötetben sok az 
üresjárat, körmondat, bekezdésnyi 
zárójel. Magyarán sokat fecsegnek.

Talán jó bevezetés a mai francia 
kultúrába, röntgenkép az ottani iro­
dalmi őrjöngésekről, premier plán 
BHL-ről, a még ma is csinos (jó kar­
ban lévő hetvenes) pasiról, a gyötrő­
dő gondolkodóról és társáról, az un­
dok pofákat vágó Houellebecqről és 
környezetéről, szinte pszichoanaliti­
kus megjelenítésben. Többet vártam 
e kötettől, azt tudom kinyögni, hogy 
száraz, felejtős fényezés az egész. De 
sztárok dumálnak benne, hisz ma ők 
a legnagyobbak Franciaországban… 
Belenézhetsz a titkaikba.

Michel Houellebecq – Bernard-Henri 
Lévy: Közellenségek. Fordította: Tótfalusi 
Ágnes, Budapest, 2019, Magvető. 379 oldal, 
4299 forint.


