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Entellektiielek leveleket irogatnak

Ketten beszélgetnek. Egy hires, el-
atkozott iré és egy hires, elatkozott
filozéfus. Es ez kitesz egy konyvet.
Persze nincs ebben semmi furcsa-
sag, a francia irodalomban létezd
mufaj: levélregény. frasban folyta-
tott, némileg emelkedett, lélekben
kotoraszé dialégus, 6n- és tarselem-
zés, aprosagok és komoly valloméasok
kevercse. Parbeszéd, ami (2008-ban)
hat hénapig folyt a szerz6k kozott.
Szokatlan irodalmi termék, az 1d4 is
mulott levélvaltasuk felett, de még
furcsabb e paros, mely itt haromszaz
oldalon 4t bizalmaskodik egymassal.
Bernard-Henri Lévy kégazdag, tévé-
sztar, filmes, szinhazi ember, kozird,
csinos pasi, akit felkapott a korai vi-
laghir (La Barbarie a visage humain,
Emberarcu barbdrsdg, 1977) — ami-
vel nekiment a még létez6 szocia-
lizmusnak. ,Brand’-jét nyakken-
dé nélkiili, mélyen nyitott hofehér
inge és lobogd haja teremtette, meg
szarkasztikus-szellemes (jobboldali)
agya, amivel a francia ,,Uj filozofia”
(La nouvelle phlosophie) rovid életd
(botranyos) mozgalmanak tarsszer-
z6je volt. (André Glucksmann-nal,
Jean-Marie Benoist-val és néhany
jeles figuraval.) Ja, BHL mara ¢ssze-
irt vagy huszonvalahany konyvet.
Michel Houellebecq profilja viszont
szinte mindenben ellentéte a BHL-
ének: sziileil elhagytak, depresszids,
gyomorgoresos, ad arra, hogy fotdin
rondan nézzen ki, de Goncourt-dijas
(igaz, 2010-ben kapta, késGbb, mint
ahogy levelezni kezdett tavoli ha-
verjaval). Es, szemben BHL-lel, mar
els6 regényével, A harcmezd Fkiter-

Jesztésével (Extension du domaine de
la lutte, 1994, magyarul: 2016) azon-
nal vilaghird lett, amire ratett egy
lapattal, mikor a Behdédolds cimi
regényében (Soumission, 2016) meg-
jésolta az arab-iszlam térfoglalas
lassu felszivodasat hazajaban, vagy
valami fiktiv orszagban, értsd Euré-
paban. Rdadasul gy, hogy regénye
modellként szolgal a kevésbé zajos
diktaturak csendes elfogadasanak,
marmint az énfeladds mechanizmu-
sat illetGen. Kettejliket talan a gyar-
mati eredet rokonitja: BHL sziilel
Algirb6l menekiiltek, Houellebecq
pedig a Madagaszkar melletti Ré-
union szigetén latta meg a napvila-
got... De még ennél is fontosabb a
koztuk alakulé empatiat illetGen a
nyomor, a kozos éhezés pusztasaga,
a mélyszegénység, ahonnan jottek.
Bernard-Henri Algir sivatagi hata-
rardl egy kéhalombdl, ahol se viz, se
kaja nem volt, Michel pedig valami
kunyhébdl, anyjatél elhagyatva, s
bar apja kés6bb hegyi mentdként
szolgalt az Alpokban, fidhoz kvéazi
idegenként viszonyult. Hm.

Nem vacakolok itt e lexik4lis ada-
tokkal, belevagok, mert nem értet-
tem, mire j6 egy ilyen hatalmas le-
vélhalmaz. Aztan tiz-htsz oldal utan
kapcsoltam: két ember legmélyebb
alkotoéi-lelki titkait meséli, sirja vagy
épp dicsekszi el egymasnak, e pana-
szokat (6nfényezéseket) beledgyazva
a francia irodalom klasszikus és mai
cirkuszaiba. Mit mondjak, Bernard-
Henrinak ma mar elnézem, hogy
anno Marxbdl vezette le a Gulagot,
mert kés6bb aztan az elnyomotta-
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kért, a halalraitéltekért dolgozott.
Els6ként rohant Szarajevdba segi-
teni, mikor még folyt a gyilkolaszas,
de ment Afganisztanba, Banglades-
be, Darfurba is, sokat ugyan nem
tudott javitani a szenveddk helyze-
tén, de riportjaiban, kényveiben fel-
hivta a ko6zonyos Eurdpa figyelmét
az iszonyatra. Roviden: emberként
kezdtem latni ezt a narcizmusban is
fiird6zé filozéfussztart, vagyis a sé-
rilékeny, legbensdjét féltd irdt. Mert
hazajaban korabban is, tAn most is
utaljak 6t is, Houellebecqet is. Ez
utébbi lubickol benne (gondolom, ez
az egyik kedvenc péza), élvezi, ha le-
kopik, megkoszoni, és még ra is jat-
szik depresszidjara. Bernard-Henri
Lévy meg minden személyét ért gya-
lazkodast elolvas, hogy vissza tud-
jon rugni, ha kell és lehet. De ritkan
rug, mert utalja az irodalmi lincselé-
seket. Egy kivétellel: a Le testament
de Dieu (Isten végrendelete, 1979)
megirdsa utan 1ldoz6i nekiestek,
hogy csak dicsekszik zsidésagaval,
hiszen csak apja volt masvallasu.
Erre aztan az étestamentumig visz-
szavezette algiri csaladja torténetét,
hogy nem csaldként, ,alzsidoként”
irta a bibliail isten optimizmusardl,
egyébként ma is olvashaté kemény
filozofiai monografiajat. Sajnos azt
is beleirta, hogy az emberi jogok
deklardtuma megbukott, az indivi-
dualizmus koranak emberében ben-
ne lakik a terrorista. Széval 6 is tud
irni. Kiszurtak vele, 1988-ban csak
majdnem (egy szavazat hijan) nem
kapta meg a Goncourt-dijat. Nana,
hogy faj] neki ez a ,majdnem”...
Ezért 6 1s tud sirni valamiért, mint
Houellebecq...

Ilyen és hasonlé fajdalmakrdl fo-
lyik a levelezés. Olvasas kozben
beugrott, hogy ebben az irott forma-

ban (netan e-mailekben) rogzitett
variansban honnan ez az arisztok-
ratikus, tehat az ,6n” megszolitast
hasznal6 irasméd (ugyanis nem te-
gez6dnek!), és hogy miért nem egy
vacsora mellett diskuralnak. Mert
mindketten tudtak, hogy amit egy-
masnak bizalmasan fejtegettek,
egyszer kiadjak. Voltaképp nem is
egymasnak, hanem a koézonségnek
irtak. Fura.

Apéak. Akarcsak mi, mai felnGttek,
mindketten késén ismerték meg
az apjukat. Dosztojevszkij-komple-
xum: meg kell 6lni az apafigurat...
Bernard-Henrinak is csak felnétt
koraban kerul kezébe apja spanyol
polgarhaboris meg az ellendllasban
véghezvitt hdstetteinek a nyoma.
Csodalkozik.

De e levelezésbdl értettem meg
az ,0j filozéfia” felbukkanasat/letd-
nését: Szolzsenyicin Gulag-kényve
Franciaorszagban, ha jol emlék-
szem, kicsempészett, orosz nyelvd
szamizdatként ’73-ban jelent meg,
pillanatok alatt franciaul is, és ak-
korat robbant, akar egy atombomba,
az (addig baloldali) értelmiség krém-
je végképp kidabrandult a kommuniz-
musbdl. (Jollehet Hruscsovnak a XX.
kongresszuson elszavalt titkos be-
szédét ismerték, de annak nem volt
ilyen személyre szd6lé hatasa.) En-
nek a robbanasnak lett zaszléshajéja
az ,0j filoz6fia”. Bernard-Henri Lévy
huszonévesen az 0j filozéfia nevében
még apja ellen is tliintetett, aki mint
nagytokés targyalt az oroszokkal
ilyen-olyan tizleti tigyekben. A leve-
lezésbdl az deril ki, hogy apja, a mil-
liardos, bar nem szdélt réla, nem vet-
te rossz néven fia lazadasat, és ezt az
uzletet — benn a kovetségen targyal-
va, BHL hatasara — meghiusitotta.
,Burzsoa volt, de utalta a burzsoa-



kat” — irja BHL egyik levelében. Par
év multan mar a kidbrandulés, a
pesszimizmus, valaminé humanista
hullamvastton utazik. De miért és
hogyan lett maoista? Par mondattal
letudja. Ifjukori abrand volt.

Tan ezért is lett rovid életld ez
a filozéfiai mozgalom. , Filozéfiai
szempontbdl nézve abszolit nem
tartozom azok kozé, akiket »haladé
értelmiséginek« szokas nevezni. Ep-
pen ellenkezdleg: Ggy vélem, hogy
azok az emberek, akik bele akarnak
avatkozni az embertarsaik életé-
be... fel akarjak javitani az emberi
fajt, azok vagy veszélyes elmebete-
gek, vagy gazfickdk, vagy mindket-
t6 egyszerre” — irja egyik levelében
Michelnek. Baratai, harcostarsai el-
hagytak, gunyoltak, 6 meg talalt 4j
tamadni valét: a SZU G6sszeomlédsa
utan a Nyugat nem talalta helyét, a
totalitarizmus Gjra megjelenik, a de-
mokracidja hajlik az tresség vagy az
elnyomas felé (1d. BHL Left in Dark
Times ciml 2008-as pamfletjét). Ma-
napsag meg jarja a févarosokat egy-
személyes darabjaval, Eurépa védel-
mében. (Keressiik Eurépdt — Looking
for Europe). A szinpadon még fir-
dékad is szerepel, amibe olykor, az
el6adas részeként ruhastul beleveti
magat. A performanszhoz is ért?
(Nem ért...)

De itt a levelezésben és a konyve-
iben a baloldal bukasa utan beall-
ni latsz6 Ur ellen kizd. Egy furcsa
,mindennek ellenére” poziciébdl lett
Bernard-Henri Lévybdl humani-
tarius, mondanam, kvazi baloldali
yhagykovet”, aki €16 felkialtéjelként
elvandorol Darfurba (a szudani pol-
garhaboru gbécaba), ahol 2003 6ta
folyik a tomegmészarlas; elséként,
még a blokad alatt ér Szarajevdba,
hogy segitsen, ha tud. (Nem tud...)

Bar utalja a bolsikat, lazadd, pl.
egy robbantgaté FARC-vezérrel is
interjuzik Kolumbidban, és persze
védelmezi az orosz irodalmat, Dosz-
tojevszkij, Puskin, Szolzsenyicin ha-
gyomanyat. Vallastalan, de a juda-
izmusban él, utal dicsekedni, mégis
folyton 6nmagardl ir. Nem egyszerd
figura, nem is rokonszenves, monda-
nam, hogy kényszeres értelmiségi.
A pénz nem szamit a kirandulasai-
nal, de mégsem katasztréfaturista...
New Yorkbél irott levelében emli-
ti, hogy azért szereti a luxushotelt,
ahol meghtzta magat, mert ott — a
szalloda specialitdsa — az aznapi Le
Monde-ot lehet olvasni nyomtatas-
ban...

Nem csoda, hogy Houellebecq egy-
szer ra is kérdez: miért is lett on ,el-
kotelezett értelmiségi”? A kifejezés
mara szitokszé lett, Michel szaba-
don beszélhet rola, mert neki semmi
koze sincs barmind elkotelezettség-
hez, uldozottnek érzi magat, a koz
nem érdekli, mit mondjak, cigizd
anarchista. ,, Testileg, zsigerileg kép-
telen vagyok az engedelmeskedésre.
Amikor azt érzékelem, hogy paran-
csolnak nekem, megdermed odabent
valami, és egyfajta fajdalmas menta-
lis csomova alakul.” Most — irja — Ir-
orszagban él, alacsony az add, nem
noszogatja senki, hogy éljen kozéle-
addcesald volt? Hihet6 ez? Vagy csak
pletyka? Nem tudom.) De nem érti,
hogy BHL miért jatssza olykor az el-
kotelezettet.

Valahogy ezt a Houellebecqet se
tudtam megkedvelni, a cinizmusa, a
kozutalat hajszolasa taszit, nem tu-
dom, miért, de nem ragadott maga-
val. Pedig nagyon tud irni, mar em-
litettem, bar elsd regényeinek olykor
gusztustalan jelenetel (melyekt6l hi-
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res lett) masok szemét is csipték. De
mar megszoktam az excesszusokat.
Hiszen latom, hogy tarsadalomkriti-
kajat zabaljak, mert kirandulasaira
az elnyomaés erotikus elagazasaibdl
érkezik. A harcmezd kiterjesztésében
pl. igy: ,Az olyan tarsadalmakban,
mint a mienk, a szex a negativ meg-
kilonboztetés masik rendszerét al-
kotja, teljesen fliggetlentl a pénztdl:
de mint kizaras éppoly kegyetleniil
érvényesiti hatasat, mint a pénz. E
két rendszer hatésa teljesen hason-
lit egymasra. Ahogy a fékevesztett
gazdasagi liberalizmus, Ugy a szexu-
alis liberalizmus egylitt teremtik az
abszolut elnyomorodas jelenségeit.
Egyes férfiak naponta szeretkeznek,
masok oOtszor vagy hatszor egész
életik soran, vagy soha. [...] Ez az,
amit a piac térvényének neveziink.”
Gondolom, az ilyen vagy durvabban
pikans szocioldgiai apercui tették oly
népszerlvé a szokvany irodalomtdl
elfordul6k korében.

Most, e levelezésben bedobja az
embergyilolet fogalmat, amit Ber-
nard-Henri Lévy felkap. ,,...hogy mi-
ért all hozzam kozel [ez a gondolat],
ez bonyolult kérdés. Ha van kultura,
ahol alaposan, egészen az Oriiletig
belegondoltak abba, hogy az emberi-
ség egy elhibazott faj, és meg kellene
prébalni feljavitott valtozatban, mas
alapokbdl Ujrakezdeni, hat ez az a

kultira, ahonnan én jovok... a forra-
dalmi kultira nagy altalanossagban
és a maoista mozgalom konkrétan
egy iskola, melyet éppen Althusser
eszméje taplalt. [...] Amikor Bang-
ladesben félpercenként keriiltem
szembe a leirhatatlan nyomorral,
valéban feltettem magamnak a kér-
dést, hogy tényleg megéri-e ebben a
formaban embernek lenni?” A hossza
mondat nemcsak onkritika az ifjasa-
garol, de embergytloletének (ember-
sajnalatanak) leheletnyi érzékelte-
tése is. By the way: a kétetben sok az
uresjarat, kormondat, bekezdésnyi
zardjel. Magyaran sokat fecsegnek.
Talan j6 bevezetés a mai francia
kultaraba, rontgenkép az ottani iro-
dalmi O6rjongésekrdl, premier plan
BHL-r6l, a még ma is csinos (j6 kar-
ban 1év6 hetvenes) pasirdl, a gyotrd-
dé gondolkodorol és tarsaroél, az un-
dok pofakat vagé Houellebecqrdl és
kornyezetérdl, szinte pszichoanaliti-
kus megjelenitésben. Tébbet vartam
e kotettdl, azt tudom kinyogni, hogy
szaraz, felejtds fényezés az egész. De
sztarok dumalnak benne, hisz ma 6k
a legnagyobbak Franciaorszagban...
Belenézhetsz a titkaikba.

Michel Houellebecq - Bernard-Henri

Lévy: Kozellenségek. Forditotta: Tétfalusi
Agnes, Budapest, 2019, Magvet6. 379 oldal,
4299 forint.



