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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2019. május 12.
Immár harmadik utunk ez Wolfram Tschiche teológussal Szászország és 
Mecklenburg-Elő-Pomeránia között (ld. legutóbb Mozgó Világ, 2019/5). Ez­
úttal nem iskolákat, hanem felnőttoktatási intézményeket célzunk meg, és 
politikai témák helyett irodalommal próbálunk feltűnést kelteni. A gond 
azonban hasonló: kétszemélyes haknibrigádunk nagyon is rá van utalva az 
érdeklődőkre, és Tschichének a megbízó intézménynél minimális sikert kell 
felmutatnia: a jelenléti íveken legalább tíz névnek illik szerepelnie ahhoz, 
hogy közönségről beszélhessünk. Igen, pontosan tíznek, akárcsak az izrae­
lita istentiszteleteken, igaz, ott az érvényesség tíz férfi jelenlétéhez kötődik, 
ennyi fő kell ahhoz, hogy – mint zsidó gyerekkoromban hallottam – „kile­
gyen a minjan”, a kötelező quorum.

Ez a lótás-futás, valljuk meg őszintén, mindkettőnk számára főleg nyugdíj-
kiegészítés. Társamé a nehezebb munka, mert ő vezeti a szüntelenül toldo­
zott-foldozott autópályákon a kocsit, én meg csak nézem az utat, valamint a 
rendezvényeken burkolt önreklám-tevékenységet folytatok: ősszel megjelenő 
emlékezéseim kéziratából olvasok fel, úgyis mondhatnám, előzetes hatás­
vizsgálatot tartok. Mellékes hasznom, hogy elgyönyörködhetek a szép német 
kisvárosok látványában, a gótikus templomokban, középkori házacskákban 
vagy az utunkat szegélyező, rikítóan sárga repceföldek látványában. Köz­
ben mindazonáltal osztozom Tschiche gondjában: lesznek-e elegen a délelőtti 
vagy esti szeánszokon, amelyek hol egy Frauenzentrum, hogy pedig egy evan­
gélikus egyházközség égisze alatt zajlanak. Ötnapos túránk kezdeti mérlege 
elég vegyes volt: az első rendezvényre hatan voltak kíváncsiak, a másodikon 
egy fő jelent meg. Hanem a mai este elé alighanem reménykedve tekinthe­
tünk: vendéglátónk a halberstadti Moses Mendelssohn Akadémia lesz.

Halberstadt valaha az ortodoxia fellegvára volt – hírneves rabbikkal, egyi­
kük, Nobel József egyenesen Csongrádból származott ide. Barokk zsinagógá­
ját azonban a „birodalmi kristályéjszaka” során a nácik magukkal a hívekkel 
bontatták le – felgyújtani a túl közeli árja épületek miatt nem merték. Em­
lékhelyként a békebeli jesiva kis imaterme működik, ott lesz a felolvasóest. 

Korán érkezünk, maradt időm megszemlélni a halberstadti hitéletre em­
lékező kiállítást. Az anyag nagyobbik fele a régi Istenházáról megmaradt 
fotókból és tervrajzokból áll, tárgyi részét tóratekercsek, papi öltözetek és 
kegyeleti relikviák alkotják – ezeket a pogrom után kivándorolt és ma Los 
Angelesben élő Nussbaum család mentette ki és adta vissza 1995-ben a 
Mendelssohn akadémiának. 
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E látnivalók közül egy fotómásolat gyakorolja rám a legmélyebb benyo­
mást: A Le Moniteur Westphalien, németül Westphälischer Moniteur hivata­
los francia közlöny 1808. június eleji száma, benne az alkotmányrendelettel, 
amely a zsidók emancipációját helyezte kilátásba. „Nous, Jérôme  Bona­
parte”, „Wir, Hyeronimus Bonaparte”, kezdődött az üzenet, amelynek ér­
telmében ezentúl a Vesztfáliai Királyságban élő „Mózes hitű polgárok” a 
többiekkel azonos jogokat élveznek, valamint az országba beutazó, kívülről 
jött zsidókat ugyanazon vendégjog illeti meg, mint bárhonnan érkező más 
idegeneket. A hivatkozási alap természetesen az 1804-ben elfogadott francia 
polgári törvénykönyv, amely pedig az 1789-es Emberi és polgári jogok nyi­
latkozatának szellemében íródott. Mit mondjak, megilletődöm, mint mindig, 
amikor jelképszerű pillanattal találkozom.

Mindazonáltal történészként tisztában vagyok a dokumentum keletkezé­
sének szépséghibáival. A Vesztfáliai Királyság (1807–1813) az európai hata­
lomra törő Francia Császárság egyik csatlósállama volt. Maga az uralkodó, 
Jérome Bonaparte, korántsem „par la grace de Dieu et les constituciones”, 
azaz „Isten és az alkotmány kegyelméből” – így a rendelet felvezetője –, ha­
nem bátyjának kénye-kedvéből költözött a fővárosnak kiszemelt Kasselbe. 
És jóllehet, az ő nevében oktrojálták a 60 ezer négyzetkilométernyi, kétmillió 
lakosú államra az emberi és polgári jogokat, Napóleon legkisebb, kétbalke­
zes öccse sohasem uralkodott igazán tenyérnyi birodalmában. Mégis: király­
sága alatt először érezhette a Mózes hitű német, hogy ezentúl nem csupán 
„Schutzjude” vagy „Hofjude” gyanánt vegetálhat, hanem „ember és polgár” 
is lehet. Márpedig, tekintettel későbbi korok kristályéjszakáira és egyéb 
borzalmaira, valamint jelenünk nem túlságosan befogadó hajlandóságára, 
már az ilyen felemás helyzet szülte vívmányokat is érdemes megbecsülnünk. 
Ígyen bölcselkedtem magamban a történelmi szöveg fotómásolata előtt.

A meghirdetett rendezvényre azonban sajnos egy lélek se jött el.

*

Emlékeket írni furcsa foglalatosság, kiváltképp németül. A magyar nyelv­
nek megvan az az előnye, hogy a személynévmást bele tudja rejteni az igébe, 
míg a német önvallomásban alig elkerülhető az „ich”. Olykor-olykor persze 
leírhatjuk, hogy „man”, vagyis „az ember”, de ez az általános alany vissza­
olvasáskor kimódoltnak, álszerénynek hat. Így azután, ha „az ember” a má­
sodik korrektúrában megszámolja, hogy hányszor fordul elő az „én”, és el­
éri 280 oldal esetén – az „engem”-mel, „nekem”-mel, „miattam”-mal együtt, 
amely a németben sem elkerülhető – az 1642 említést, bizony elszégyelli 
magát ennyi önmutogatás láttán.

Lírikusként persze könnyű mentséget találni: az „én” versben nélkülöz­
hetetlen, s még az is megengedett, hogy a költő harmadik személyben em­
legesse önmagát. Például: „József Attila, hidd el, hogy nagyon szeretlek”, 
„S Faludy György elment Bécs őszi városába”, netán Majakovszkij, aki még 
címadásnak sem sokallta: Vlagyimir Majakovszkij – én. Az utolérhetetlen 
Goethe egészen különös trükkhöz folyamodott. A Nyugat-keleti díván című 
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versciklusában Hátem (Haim al-Tai) arab költőként álcázza magát, ám egy 
árulkodó rímpárral fel is fedi, hogy ki az a szerelméhez forduló öregedő férfi, 
akit az inkognitó takar: „Mint hajnalpír gyújtod rőtre / azt a komoly szirt­
falat, / és még egyszer érzi Hátem / a tavaszt, a tűznyarat.” (Szabó Lőrinc 
kongeniális, a német nyelvi csínyt híven visszaadó fordítása.) Persze hogy a 
„rőtre” hívórím helyes válasza nem a „Hátem”, hanem a „Goethe”! Másfelől: 
leírta-e Vörösmarty, Arany vagy Radnóti, megannyi szuverén költői „én”, 
versben valaha azt a szót, hogy „Vörösmarty”, „Arany” vagy „Radnóti”? 

Én viszont gyarló prózaíróként még név szerint is emlegetem magam az 
emlékezésekben, főleg, amikor mások véleményét idézem. Értem „maga­
mat”, de a szemérmességen kívül valami más is ódzkodik bennem az írói 
exhibicionizmustól. Szeretném beleélni magam más életekbe, helyzetekbe, 
alakokba, ezeket, őket ábrázolni, és mint Karinthy írja, „nem azt az unal­
mas én-valakit, akihez láncol az élet”. 

Orbán Jánosból nem hiányzik az egészséges éntudat. A Magyar Nemzet-
ben egyszerre támadja meg Nádas Pétert post factum, és Esterházy Pétert 
postum 2006-os megnyilatkozásaik miatt: „Föltettem magamnak a kérdést: 
érdekel az olyan emberek véleménye – bármilyen neves írók is –, akik mos­
datni próbálnak egy olyan politikai kalandort, aki lerománozott engem, 
erdélyi magyart, ellenem hangolta a közvéleményt a határon túl rekedt 
magyarok állampolgárságának ügyében rendezett, 2004. december 5-i nép­
szavazás előtt, majd hitet tett a hazugság mellett és lekurvázta a hazánkat? 
Nem, nem érdekel az ilyen ember véleménye, bárki is ő.” A „politikai ka­
landor” nem más, mint Gyurcsány Ferenc, a „lekurvázta hazánkat” pedig a 
híres önleleplező („kurva ország”) beszédre utal, amelyet Nádas kétségkívül 
retorikai teljesítményként méltatott. Esterházy akkori nyilatkozatára nem 
emlékszem, de ennyi év távlatából ez talán megbocsátható.

Érdekesebbnek látszik, ahogy a költő Gyurcsány bűnlajstromába saját sérel­
mét is belefoglalja („aki lerománozott engem”). A „bármilyen neves írók”, da­
cosnak szánt rácsapása személyes érzelmeket sejtet. Orbán János Dénes, aki 
természetesen nem román, hanem magyar költő – Gyurcsány itt nyilván reto­
rikai okból vétkezett –, érthető módon és nem is jogtalanul sikerre vágyik. Azt, 
hogy ezt hogy képzeli, kiderül a következő bekezdésből: „Faludy György ugyan 
a forradalmat követően egy évtizedes kitérővel ért Kanadába, de a kontinens­
nyi országnak szüksége volt rá, hiszen egyszerűen nem volt igazi, nagy költője. 
A magyar nyelven alkotó Faludy angolra és franciára fordított versek alapján 
lett Kanada ünnepelt poétája, hazatérte után is életjáradékkal hálálkodott 
neki a kanadai írószövetség, emlékét róla elnevezett park őrzi Torontóban.” 

Szépen hangzik, de messze van a szomorú valóságtól. Faludy emigrációs 
évtizedeiben kétségtelen sikert aratott emlékezéseivel (Pokolbeli víg napja-
im), ám éppen legfőbb műfajával, a költészettel nem futott be. Az ok banális: 
bravúros rímtechnikája nem érvényesülhetett sem az angolszász, sem pedig 
az olasz-spanyol-francia vagy a német nyelvterületen. József Attila sem járt 
nála sokkal jobban. Maga Kosztolányi is prózában vált külhonban elfoga­
dottá, a Szegény kisgyermek panaszaiban okát is tudni vélte: „Mert néma 
gyermek minden kismagyar / S a Nagyvilág nem érti a szavát.”


