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Farkas Zoltán tanulmánya l Nagy Jó-
zsef Ókovács Szilveszterrel beszélget 
l Judeofóbia, antijudaizmus, antisze-
mitizmus: Gábor György tanulmánya l 
Gergely Ágnes és Aczél Géza versei l 
Ficsku Pál prózája 

Almási Miklós l Csengery Kristóf l 
Csepeli György l Dalos György l Erős 
Ferenc l Fáy Miklós l Gárdonyi Lász-
ló l Hargitai Miklós l Kende Péter l 
Lángh Júlia l László Ferenc l Mélyi 
József l Parászka Boróka l Pető Iván 
l Révész Sándor l Vadas József l 
Végel László   
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Magánszemélyeknek 25%, intézményeknek 40% kedvezmény.
Több mint 1500 cím – klasszikustól kortársig.
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József

Kérjük támogassa személyi jövedelemadójának 1%-ával

a Mozgó Világ folyóirat kiadását! Adószámunk: 19650414 2 41

mozgo_vilag_1702_borito_Marc:Layout 1  2017.03.06.  10:37  Page 2

,

ACZÉL GÉZA 1947-ben született 
Ajkán. Költő, műfordító, kritikus. Leg-
utóbbi könyve: (szino)líra 2. Torzó-
szótár. Aláaknáz–Ám (2018). 

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Ami bennünk van 
(2019).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Sors-húzó (Ferenczi Borbálával, 
2016).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

ERŐS FERENC 1946-ban szüle-
tett Zalaegerszegen.  Pszichológus, 
egyetemi tanár, író. Legutóbbi műve: 
Psziché és hatalom (2016).  

FARKAS ZOLTÁN 1952-ben született 
Budapesten. Bossányi Katalin-díjas 
újságíró, a HVG rovatvezetője. Leg-
utóbbi könyve: Hét szűk esztendő 
– A válságtól az önkénygazdaságig 
(2014).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született Bu-
dapesten. Szabadfoglalkozású kriti-
kus, újságíró.

FICSKU PÁL Gyulai Csaba néven 
született 1967-ben Debrecenben. 

1992-től publikál Ficsku Pál néven. 
Volt már utolsó népi író, lakossági író, 
jelenleg egy gyámügyi feljelentés mi-
att átláthatósági mellényű közhasznú 
írónak készül. Tizenhárom éve két 
könyvön dolgozik: „istenbácsi (új és 
újraírt történetek)”, „Csupaszcsiga a 
bordásfalon (gerinctelen mesék)”. A 
Józsefváros közepén él. A Timi pres�-
szó teraszán egy észak-jemeni me-
nekült orvos barátja terasszistának 
nevezte.

GÁBOR GYÖRGY 1954-ben szüle-
tett Budapesten. Filozófus, egyetemi 
tanár. Legutóbbi könyve: Múltba zárt 
jelen, avagy a történelem hermeneu-
tikája (2016).

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

GERGELY ÁGNES 1933-ban szüle-
tett Endrődön. Kossuth-díjas költő, 
prózaíró, esszéista, műfordító. Leg-
utóbbi kötete: Viharkabát (2016).

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Kata-
lin-díjas. A MÚOSZ elnöke. Legutóbbi 
könyve: És bocsásd meg vétkeinket 
(2018).

KENDE PÉTER 1927-ben született 
Budapesten. Aranytoll-díjas szocioló-
gus és politikai esszéista. Legutóbbi 
könyve: 1956 és ami utána követke-
zett (2016).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született 
Budapesten. Újságíró, író, fordító. 
Legutóbbi könyve: Macskák és férfiak 
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született 
Budapesten. Művészettörténész, a 
Magyar Képzőművészeti Egyetem 
oktatója.

NAGY JÓZSEF 1968-ban született 
Budapesten. Újságíró, a 24.hu köz-
élet- és véleményrovatának vezetője.

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban 
született Gyergyószentmiklóson. 
Bossányi Katalin-díjas publicista, író; 
Marosvásárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
A magyar iparművészet története 
(2014).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Baranyai Levente 
munkái

Kedves olvasóink! Következő, 7–8-as 
nyári dupla számunk július 31-én jele-
nik meg. (A szerk.)
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Farkas Zoltán

Bajnai és a köztársaság
Töprengések és múltidézés 

a Frontsebészet című könyv ürügyén

 „Egy kicsit úgy éreztem magam, 
mint a vérzékeny ember a borotvagyárban.” *

Törvénybe zárva
Bajnai Gordon hamisított, ezt iktat­
ta törvénybe 2011. október 19-én a 
magyar Országgyűlés kormánypárti 
többsége.

„A 2010 májusában hivatalba lépett 
nemzeti ügyek kormánya azzal szem­
besült, hogy az előző – Bajnai Gordon 
által vezetett – szocialista kormány 
költségvetésében hamis adatok sze­
repelnek. A költségvetési törvényben 
leírt főbb számok ugyanis egyálta­
lán nem feleltek meg a valóságnak: 
a 3,8%-os hiány valójában a 7%-ot is 
meghaladta volna. A nemzeti ügyek 
kormányának rendkívüli gazdasá­
gi intézkedéseket kellett meghoznia 
annak érdekében, hogy hazánk el­
kerülje az adósságválságot és a saját 
lábára álljon. Az első és a második 
gazdasági akciótervvel, a bankadó, a 
válságadó kivetésével, valamint költ­
ségvetési zárolásokkal, államigazga­
tási fizetési plafon bevezetésével si­
került stabilizálni a költségvetést és 
megteremteni a gazdasági növekedés 
feltételeit.”1

* Lakner Zoltán – Pungor András – Szabó Bri­
gitta – Faragó József: Frontsebészet. Egy év, 
egy kormány, egy forint. Telegráf Kiadó Kft., 
2019, 218. o.
1 2011. évi CXXXIII. törvény a Magyar Köz­
társaság 2010. évi költségvetésének végrehaj­
tásáról.

Ehhez még ma sem árt néhány meg­
jegyzést fűzni. Mert vaskos hazugság. 
Attól nem lesz igaz, hogy évekig szaj­
kózták, törvénybe iktatták. 

Szocialista kormány? Nézőpont 
kérdése, hogy Bajnai Gordon ilyet 
vezetett-e. Ő maga „szakértői jelle­
gű” kormánynak tekinti, amelyben 
a kulcsminiszterek párton kívüliek 
voltak, a program velejét pedig egy 
pártok felett álló, sokszínű közgaz­
dászcsoport állította össze. A Reform­
szövetség 2009 februárjában közzétett 
javaslatait példátlanul erős szakmai 
konszenzus övezte, csupán két eluta­
sítást érdemelt ki. Az egyiket a Fi­
desztől, amely nem fedte föl, hogy mit 
tenne helyette. A másikat Gyurcsány 
Ferenctől, aki a programban szerep­
lő költségvetési kiigazítás társadalmi 
hatását „dermesztőnek” minősítette. 
Ám a Bajnai Gordon által áthangolt 
és meghangszerelt változatot valóban 
az Országgyűlés szocialista és szabad 
demokrata frakciója támogatta, pél­
dátlanul fegyelmezetten, és a kormá­
nyában több szocialista politikus is 
sertepertélt. A kulcspozíciókat azon­
ban nem ők töltötték be.

Hamis adatok? Ténykérdés, hogy 
a Bajnai-kormány költségvetésében 
nem voltak ilyenek, bármit jelentsen 
is ez a törvényi passzus. Olyan érte­
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lemben semmiképpen sem, hogy a 
hiány a 7 százalékot is meghaladta 
volna. Az akkor még valóban függet­
len Költségvetési Tanács változatlan 
feltételekkel készített kitekintése 
az előirányzott 3,8 százalékos deficit 
helyett 4,2 százalékos hiánnyal kal­
kulált,2 a csekély különbséget évközi 
intézkedésekkel korrigálni lehetett 
volna. A Költségvetési Tanács egy 
gyermekkihordásnyi idővel később 
ki is érdemelte méltó jutalmát, a kor­
mánypárti parlamenti többség meg­
alázó módon elcsapta. 

Aggasztó mértékű hiányt hivata­
los dokumentumaiban az Orbán-
kormány sem látott. A Matolcsy 
György által vezetett Nemzetgazda­
sági Minisztérium 2010 júliusában 
nyilvánosságra hozott egy elemzést 
az akkor kezdődő IMF-tárgyalások 
előtt, ami a költségvetési deficit né­
hány tizedszázalékos elcsúszását 
valószínűsítette. A megbeszélések 
végül 100 milliárdon feneklettek 
meg, ami kevesebb az akkori hazai 
össztermék 0,3 százalékánál.3 No 
és azon: az IMF-delegációt bőszítet­
te, hogy a kormány a bankadót úgy 
hirdette meg, hogy nem konzultált 
volna vele. A bankadóról egyébiránt 
Magyarország másik fő hitelezője, 
az Európai Bizottság úgy vélekedett, 
hogy „akadályozza a növekedést és a 
hitelnyújtást”. Pontosan ez történt, 
fél évtizedig akadályozta mindkettőt. 
Középtávon többet ártott a bankadó, 
mint amennyit hozott a költségvetés­
nek. Ami pedig az Orbán-kormány 
első, a bankadót is tartalmazó ak­
ciótervét illeti, az akkori számítások 

2 Költségvetési Tanács: Technikai kivetítés 
(2010–2014), 2010. március 25.
3 Farkas Zoltán: Magyar kormány kontra IMF 
és EU. Két pofon. HVG, 2010. július 24. 

szerint nemhogy csökkentette volna 
a költségvetési kiadásokat, ellenke­
zőleg, összességében 80 milliárddal 
növelte.4 

Visszatérve a Bajnai nevével ös�­
szekapcsolt hamisításhoz, azt a maga 
sajátos módján Varga Mihály szintén 
cáfolta. Az általa vezetett csontvázbi­
zottság 2010 szeptemberében lépett a 
nyilvánosság elé, és bár hosszasan so­
rolta, mely költségvetési címszavak­
nak nincs fedezetük – öt tucat ilyen 
tételig jutott –, azokat összegezve 
megállapította, hogy a deficit az Or­
bán-kormány évközi intézkedései nél­
kül a hazai össztermék öt százaléka 
lett volna.5 Az öt pedig nem hét, még 
kerekítve sem. 

Amúgy Orbán Viktor kormányfő va­
lamennyi nemzetközi szervezet előtt 
fogadkozott, hogy a deficit, bármi tör­
ténjék is, nem lépi túl a 3,8 százalé­
kot. Márpedig túllépte. Az Eurostat 
szerint 2010-ben az államháztartás 
hiánya 4,5 százalék volt. Azt viszont, 
minő meglepetés, nem iktatták tör­
vénybe, hogy a deficitcél Orbán Viktor 
akcióterve és kormányának év közben 
hozott intézkedései miatt vagy azok 
ellenére nem teljesült.

Fenébe a részletekkel. A statuálás 
a lényeg. 

A 7 százalékos hiány sztoriját a 
Fidesz berkeiben alaposan megter­
vezték, pompásan felépítették. Máig 
kikezdhetetlen része az orbáni ká­
nonnak. Az első lépés az volt, hogy 
közvetlenül a 2010-es költségvetés 
végszavazása előtt, 2009. november 
28-án 29 Fidesz-közeli közgazdász 
nyílt levélben fordult az országgyű­

4 Farkas Zoltán: A gazdasági salátatörvény 
hatásai. HVG, 2010. július 17. 
5 Gazdasági Tényfeltáró Bizottság: Jelentés 
az ország állapotáról 2010 nyarán. 
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lési képviselőkhöz, ne szavazzák meg 
a tervezetet, mert a Bajnai-kormány 
költségvetése rossz irányba viszi a 
gazdaságot, és mert a hiány alul van 
tervezve. Ezt hasonló tartalmú hirde­
tési kampány követte. Majd porhin­
tés, egészen a 2010-es választásig. 
Utána pedig kettős beszéd. Befelé 
nyomták a szöveget, hogy a magyar 
gazdaság még a görögnél is rosszabb 
állapotban van, kifelé pedig fogad­
koztak, hogy betartják a fiskális fe­
gyelmet, amire olykor a Bajnai-kor­
mány költségvetési megszorításaiból 
hoztak példákat.

A vádaskodás vezérszónoka nem­
zetgazdasági miniszterként Ma­
tolcsy György volt, akinek azért 
volt szüksége a tódításra, hogy 
hitelesítse az évszázad lopását, a 
magánnyugdíjpénztári vagyon kon­
fiskálását. Ekkor már egész vár 
épült hazugságokból, ígérgetések­
től (a tagok vihetik magukkal saját 
nyugdíjpénztári számlájukat az ál­
lami rendszerbe) és fenyegetések­
ből (aki a magánpénztárban marad, 
nem kap állami nyugdíjat). De ez 
másik történet. Nyoma is alig ma­
radt, a dokumentumokat a netről 
igyekeztek eltüntetni. Az viszont 
örök időkre fennmarad, hogy a Baj­
nai-kormány meghamisította a költ­
ségvetést. 

Az Orbán-kormánynak Bajnai Gor­
don válságkezeléséről mindössze en�­
nyi mondandója volt. 

Ezzel kezdődött el az a politika, 
amelynek lényege, hogy olyan hazug­
ságokat kell kitalálni, amelyeket az 
is elhisz, aki mondja. Ebből nőtt ki 
2012-re az IMF elleni kampány, majd 
a brüsszelezés, sorosozás, migránso­
zás, amire az Orbán-rendszer legiti­
mációja épül. 

Egyre messzebb a valóságtól. Egyre 
közelebb a törzsválasztók szívéhez. 

Visszapillantó tükör
A nemzetközi pénzügyi válság 2008. 
október 9-én érte el a magyar piaco­
kat. Nem a tornádó oldalszele, hanem 
maga a fősodor.6 Totális bizalmatlan­
ság lett úrrá a pénzpiacokon, kül- és 
belföldön egyaránt. Összeomlott a 
budapesti tőzsde, hatalmasat gyen­
gült a forint, a magyar állampapíro­
kat nem lehetett eladni. Gyurcsány 
Ferenc kormánya azonnal a Nem­
zetközi Valutaalaphoz fordult segít­
ségért. Jól tette. Az IMF vezérkara 
akkor már tisztában volt vele, hogy 
reá hárul a globális válságkezelés 
veleje. Példátlanul gyorsan avatko­
zott be a folyamatokba, ma már lát­
ható, hogy valósággal szórta a pénzt. 
Ahová hívták, segített. Nem volt idő 
elhúzódó tárgyalásokra, szó sem volt 
már a korábbi szigorú feltételekről, 
titkolózásról. Szakértői csak a leg­
alapvetőbb pénzügyi összefüggéseket 
mérlegelték, a fő számok betartását 
ellenőrizték. A vezérigazgató, a ké­
sőbb botrányos módon távozni kény­
szerült Dominique Strauss-Kahn glo­
bális mentőnaszádot indított útnak. 
Az első kikötő Budapest volt. 

Az IMF stabilizálta az államház­
tartás helyzetét, segítséget nyújtott 
a pénzügyi szektornak, csillapította 
a pénzpiaci feszültségeket. Csakhogy 
2009 márciusában a válság újabb 
hulláma érte el az euróövezetet, azon 
keresztül Magyarországot, megint 
elszállt a forint árfolyama. A Gyur­
csány-kormány egészen addig arra 

6  Király Júlia: A tornádó oldalszele. Szubjek­
tív válságtörténet 2007–2013. Park Könyvki­
adó, 2019.
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számított, hogy minimális visszaesés 
árán megúszható a krízis. Bár már 
háromszor is átdolgozták a 2009-
es költségvetést, a fejlemények a 
legutóbbi változatot is elsodorták. 
Gyurcsány Ferenc folyamatosan 
hátrált, Bajnai Gordont idézve „a 
válsággörbe mögött haladt”. Egy sú­
lyos interjúban, még miniszterként, 
Bajnai azt jövendölte, hogy radikális 
lépések nélkül olyan devizaválság 
következhet be, amely „tartós társa­
dalmi, gazdasági szétesést okozna”.7 
Azt viszont csak tíz évvel később, a 
Frontsebészet című könyvből tudtuk 
meg, ami egyébiránt e sorokból ki­
cseng: ezekben a napokban Bajnai 
ki akart szállni, mert megelégelte a 
vergődést, de Gyurcsány nem enged­
te el.

Szűk egy héttel később a minisz­
terelnök lemondott. Ezt követően 
hosszú, kiszivárogtatásokkal nevet­
ségessé tett casting után Gyurcsány 
elfogadtatta az MSZP befolyásos po­
litikusaival, hogy a pártban nem túl­
zottan kedvelt Bajnai Gordon vegye 
át a kormányzást. Gyurcsány Ferenc 
egy héttel később a pártelnökségről is 
leköszönt. 

Így kezdődött a 410 napos minisz­
terelnökség kalandos története.

A köztársaság utolsó kormánya
Talán ha a szavazók tudták volna, 
hogy az utolsó. Talán nem adnak telj­
hatalmat Orbán Viktornak. De nem 
tudták. 

Bajnai Gordon sem tudta. Ha igen, 
akkor alakoskodott egy kicsit. Netán 
jobban iszonyodott a Jobbiktól, a Ma­
gyar Gárdától, az utcai harcosoktól, 
mint azoktól a fideszes politikusoktól, 

7 Bajnai radikálisan lépne. Népszabadság, 
2009. március 16. Szabó Brigitta interjúja.

akik kétségbe vonták kormánya legi­
timitását. Akik kerülték a társaságát, 
akikkel még sorsdöntő kérdésekről 
sem tudott konzultálni (olykor csu­
pán Varga Mihály jelentett egysze­
mélyes kivételt). Akik meghazudtol­
ták, megalázták, gágogó tüntetőket 
uszítottak rá. 

„Több a hasonlóság a Fideszben és 
az MSZP-ben, mint e kettő és a Jobbik 
között. Igen, a hasonlóság az, hogy a 
Fidesz és az MSZP, akármennyire is 
tűz és víz, egyaránt demokraták gyü­
lekezete. Pont. A szélsőjobb pedig – és 
most a Jobbik politikai haszonélve­
zőiről, vezető politikusairól s nem a 
támogatóiról beszélek – nem elköte­
lezett demokraták gyülekezete. Pont. 
Demokrata a demokratával fog össze 
az antidemokratikus törekvésekkel 
és erőkkel szemben. Ez a szabad de­
mokráciák önvédelmének alapelve. A 
két nagy pártnak úgy kell megküzde­
nie egymással a kampányban, hogy 
ne a demokrácia legyen a vesztes. 
Ha a szélsőjobb a nevető harmadik, 
a másik kettő egyaránt veszített. Ak­
kor a győztes is nagy árat fog fizetni a 
győzelemért. Nem a vetélkedés, nem 
a kemény verseny felfüggesztését 
kérem, illetve ajánlom önöknek, egy­
általán nem. Csak azt, hogy legyen 
egy téma: a szélsőjobbal szembeni 
fellépés, amelyben összefognak, vagy 
legalább nem játsszák ki egymást 
egymás ellen. (Taps az SZDSZ, majd 
az MSZP soraiban.)

Én a politikai versenynek elfogult 
drukkere ugyan vagyok, de résztvevő­
je már nem. Megtehetem tehát, hogy 
kimondjam azt, amit önök e kampány 
hevében talán nem engedhetnek meg 
maguknak: demokrata és hazafi Or­
bán Viktor is, demokrata és hazafi 
Mesterházy Attila is. Lehet, hogy csak 
ennyi a közös nevező. Lehet, hogy 
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csak ennyi – de ez közös nevező, és ez 
elég lehet ahhoz, hogy Magyarország 
legyőzze a szélsőjobb veszélyt.”8

Magyarország, mint szabad de­
mokrácia, alkalmatlannak bizonyult 
az önvédelemre. Ami a gazdaságban 
igaznak bizonyult – hogy egy min­
dent elsöprő erővel szemben egy min­
dent megállító akadályt kell állítani9 
–, arra a politikában nem volt esély. 
Nem hagytak rá esélyt a győztesek. 
A vesztesek pedig kábultan szédeleg­
nek azóta is. 

A spekulációs támadásokat az IMF 
megahitele blokkolta. A demokrácia 
elleni támadást sem a szétesett, ön­
sorsrontó, féltékenységi küzdelmekbe 
bonyolódott ellenzék, sem az alkal­
mi szerveződésekkel próbálkozó civil 
világ megannyi bátor bajnoka, sem 
Brüsszel nem tudta megfékezni. 

Orbán Viktor nem a szélsőjobbol­
dali veszélyt állította meg, hanem a 
margóig terjeszkedett. Olyan hatal­
mi piramist épített, amelynek széles 
a talapzata, a csúcsa viszont erősen 
jobbszélre dől. De nem borul fel, mert 
támasztékot talált Európa populistá­
iban.

Ami a szocialista és a liberális gon­
dolatvilágban nem is oly rég még a 
tömegek számára is vonzó volt, politi­
kai értelemben egy szemvillanás alatt 
semmivé porladt. Medgyessy Péter jó­
léti rendszerváltását megette az idő, 
nem sok jó sült ki belőle: eladósodás, 
majd megszorítási kényszer. A tíz 
évvel korábban elhunyt Liska Tibor 
bravúros nyelvi leleményével, az osz­
togatásra fosztogatás jött. Gyurcsány 
Ferenc a 2006-os választások előtt 

8 Bajnai Gordon felszólalása az Országgyűlés­
ben, 2010. február 22.
9 A harctéri szanitéc nem finomkodik. Interjú 
Bajnai Gordonnal, Mozgó Világ, 2008. decem­
ber.

országos kábítási hadműveletbe kez­
dett, adót csökkentett, nyugdíjkorrek­
ciós programot hirdetett meg, fékte­
len iramú növekedést, ám tíz perccel 
az eskütétel után elismerte, hogy a 
költségvetés padlót fogott. Amikor 
pedig az őszödi beszédet kiszivárog­
tatták, visszavonhatatlanul megbu­
kott. Bár csalásban és ámításban a 
mostani mesterkurzus művelőihez 
képest kiscsoportos volt, ezt sokan az­
óta sem tudták megbocsátani. Óvatos 
és kompromisszumos reformterveit 
elsodorta a népharag, ezzel a hagyo­
mányos reformközgazdász mentalitás 
is kompromittálódott, ad acta került. 

A válság nyomán a szabad válasz­
tás liberális eszmevilágán diadalmas­
kodott a biztonságigény, az öngon­
doskodásén az állami gyámkodás. A 
tudást legyűrte a hit. A katatónia. 

Bajnai Gordon válságkezelése nem­
zetközi figyelmet keltett ugyan, ered­
ményét a legfelső körök méltányolták, 
ám működése a honi terepen értel­
miségi belügy maradt. A programot 
támogató MSZP-n mindvégig érző­
dött a kényszeredettség, a megszorí­
tásokat szintén megszavazó, olykor 
azokra rálicitáló SZDSZ a semmibe 
hullott. Maga Bajnai pedig végül nem 
is karaktergyilkosság, hanem karak­
természárlás áldozata lett: ellenfelei 
igyekeztek mindent elpusztítani, ami 
a személyével kapcsolatba hozható. 
Válságkezelésben részes társait kiszo­
rították a közéletből,10 a nekik dolgozó 

10 A Magyar Nemzeti Bank korábbi elnöke, 
Simor András Londonban az Európai Újjáépí­
tési és Fejlesztési Banknál kezdett új karri­
ert. Megpályázott egy megüresedett igazgatói 
állást, és ma a pénzügyekért felelős első alel­
nök. Az egykori jegybanki alelnököket, Király 
Júliát és Karvalits Ferencet gyakorlatilag 
kitiltották a Szabadság térről, kiszorították a 
közéletből. Király Júlia az egyik legnagyobb 
európai bank- és biztosítótársaság, a belga 
KBC Group igazgatósági tagja, Karvalits a 
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munkatársak elhelyezkedését meg­
nehezítették – mármint azokét, akik 
nem hódoltak be az új rezsimnek. A 
győztesek nem érték be ezzel, a cél a 
múlt teljes eltörlése volt. Amikor át­
vették a minisztériumi honlapokat, 
elárasztották őket OMG-kel. Oh my 
God, Istenem, micsoda rendetlenség. 
Egységes kormányzati portált hoz­
tak létre, azon csak a propagandát 
nyomják. Olyan értékek váltak ekkor 
semmivé, mint a Pénzügyminisztéri­
um 2000, azaz Varga Mihály első mi­
nisztersége óta valamennyi dokumen­
tumot megőrző honlapja. Egy darab 
gazdaságtörténet. Eltüntették róla 
a leköszönő pénzügyminiszter, Osz­
kó Péter kormányváltásra készített, 
vaskos dokumentumcsomagját is. Bi­
zonyára zavarta a Bajnai-kormány 
rágalmazóit. 

Villámgyorsan más pályára állítot­
ták Magyarországot.

Gyurcsány Ferenc nem vállalta 
Medgyessy Péter örökségét, nem is 
vállalhatta, mert a jóléti rendszervál­
tásnak nem volt fedezete; eladósodás 
lett a vége. Gyurcsány még Gyur­
csány örökségét sem vállalta; 2006-ig 
fűt-fát ígért, majd fájdalmas stabili­
zációs politikát kezdett. Nem fog fáj­
ni, mondta. Fájt. Bajnai Gordon nem 
vállalta Gyurcsány Ferenc örökségét, 

Wallis befektetési igazgatója. A pénzügyi fel­
ügyeletet a Bajnai-kormány működése alatt 
irányító Farkas Ádám 2011 márciusa óta az 
Európai Bankfelügyeleti Hatóság főigazga­
tója. A válság idején a pénzügyi stabilitás 
feletti őrködésre alapított, kormánytól függet­
len Költségvetési Tanács elmozdított elnöke, 
a nemzetközi szaktekintély Kopits György 
ma a Woodrow Wilson International Center 
for Scholars munkatársa. A leköszönő Oszkó 
Péter előbb az OTP Banknál helyezkedett 
el, majd önállósította magát, kockázatitőke-
befektetésre szakosodott. Bajnai Gordon a 
Campbell Lutyens pénzügyi tanácsadó cég 
globális tanácsadó testületének elnöke. 

nem is vállalhatta, mert az a politika 
vastagon hozzájárult, hogy Magyar­
ország a globális pénzügyi világ egyik 
legsebezhetőbb államaként sodródott 
a válságba. Fájni fog, mondta. Fájt. 

Sem az osztogatásnak, sem a re­
formoknak, sem a válságkezelésnek 
nem maradt védelmezője. Az SZDSZ 
kimúlásával, Gyurcsány margóra 
szorításával a liberális értékeknek 
sem. Bajnai válságkezelését – és saját 
mundérja becsületét – Oszkó Péter 
ideig-óráig védte, pontos szavakkal, 
jó stílusban,11 a külpolitikát pedig 
olykor Balázs Péter ugyanígy, ám az 
örökségnek parlamenti képviselete 
nem maradt.

Világképregények
Az orbáni kánon szerint Magyaror­
szág 2010 nyarán rosszabb helyzetben 
volt, mint Görögország, csak az IMF-
hitel mentette meg. A Bajnai-kor­
mány hibás válságkezelést folytatott, 
nem lett volna szükség megszorítá­
sokra; a kormány a hazai össztermék 
83 százalékára rúgó államadósságot 
örökölt, és a hatalomváltás után új, 
másmilyen IMF-megállapodást kell 
kötni. (Kitérő: az államadósság 2008 
végén a hazai össztermék 77,8 szá­
zaléka volt, ami 2009 végére a súlyos 
gazdasági visszaesés miatt 80,2 szá­
zalékra nőtt.12 Csupán ennyit. Viszont 
Szijjártó Péter és Kósa Lajos ostoba 
nyilatkozatai hatására 2010 júniusá­
ban elszállt a forint,13 ezzel az állam 

11 Egyszer Bajnai Gordonnal együtt is meg­
szólaltak: „Bajnai–Oszkó: különadók és 
magánnyugdíj-einstand nélkül is teljesíthető 
lett volna a 2010-es hiánycél”. oszkopeter.
blog.vg.hu/category/koltsegvetes/
12 https://ec.europa.eu/eurostat/tgm/table.do?
tab=table&init=1&language=en&pcode=sdg_
17_40&plugin=1
13 Kósa megszólalt – hanyatlik a forint. 
Portfolio, 2010. június 3. Éves mélypontra lök­
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devizaadósságának a forintértéke is 
megugrott, így hozták össze június 
végére a 83 százalék fölötti adósságot. 
Ők, és nem az elődeik.) 

Bajnai változata szerint 2010 nya­
rán Magyarország már túl volt a vál­
ságkezelés nehezén, a kormány 1200 
milliárd forintos költségvetési meg­
szorítással akadályozta meg, hogy az 
államadósság számszerűen tovább 
nőjön. Tény, hogy a központi költség­
vetés adósságát sikerült is a 19 ezer­
milliárd forintos sávban tartani, ám a 
visszaesés miatt a GDP-hez viszonyí­
tott arány, mint láttuk, tovább emel­
kedett. Helyreállították az ország 
iránti bizalmat, a forint visszaerősö­
dött, ami 1,75 millió devizaadósnak 
jelentett mentőövet. Az állampapírok 
adóskockázati felára normalizálódott, 
Magyarország 2009 nyarán eredmé­
nyes kötvénykibocsátással tért vissza 
a nemzetközi pénzpiacokra. A várt­
nál hamarabb beindult a gazdasági 
növekedés. A 20 milliárd eurós IMF–
EU-hitelkeretből a Gyurcsány- és a 
Bajnai-kormány, valamint a Magyar 
Nemzeti Bank összesen 14,2 milli­
árdot vett igénybe, a többit utódaira 
hagyta. Nekik nem kellett, inkább a 
magánnyugdíjpénztári vagyon közel 
3 ezermilliárdját vették el. Vagyis cir­
ka 10 milliárd eurót… 

A két érvelés, Orbáné és Bajnaié 
azonos hangerővel sem versenyképes 
egymással. Sikolyra gyenge válasz a 
suttogás. 

A politikai csatatér veszteseinek 
térfelén azóta is csak kóvályognak az 
árvák. 

Amikor két évvel később Bajnai 
Gordon megpróbált visszatérni a köz­
életbe, gyanútlanul megint csak a 
tények és az eszmék erejére épített: 

te Szijjártó a forintot. Index, 2010. június 4.

közpolitikai alapítványa honlapján 
valóságos felvilágosító kurzust veze­
tett, programot gründolt, egyezke­
dett, alkudozott, magyarázta a me­
chanizmust, a költségvetés rejtelmeit 
– és az egészbe belebonyolódott. Nagy 
zakó lett a vége. Második közéleti pe­
riódusát önkritikusan jellemzi. 

„Azt gondoltam, játékos vagyok, de 
a végére azzal szembesülten, hogy já­
tékszer lettem.”14 

De a 2014-es bukással zárult ka­
landot a Frontsebészet kíméletesen 
kerüli. 

Megszorítók és megszorítottak
A megszorítások miatt elátkozott Baj­
nai-kormány legtartósabb örökségét 
a megszorítások adják.

Lapozzunk csak bele a minap aktu­
alizált konvergenciaprogramba! Van 
egy fejezete, amelyben azt kell kifej­
tenie a kormánynak, hogy a távolabbi 
jövőben mekkora költségvetési ter­
het jelent a társadalom elöregedése 
a nyugdíj- és egészségügyi kiadások 
megugrása miatt. Ebből kiderült, 
hogy a teendők nagy része kipipálva: 
„számos parametrikus változtatás 
történt a nyugdíjrendszerben, ame­
lyek nagymértékben csökkentették a 
hosszú távon felmerülő nyugdíj- és az 
egyéb időskorú-ellátásokból eredő ter­
heket (…) Az intézkedések fő iránya 
a legjobb nemzetközi gyakorlatokkal 
összhangban és a várható élettartam 
emelkedését követve a korhatár eme­
lése, a tényleges nyugdíjba vonulási 
korcentrum jelentős emelése és az in­
dexálási szabály megváltozása volt.”15

Bár a nyugdíjkorhatár emelése nem 
tartozott az akut válságkezelési teen­

14 Frontsebészet, 251. o.
15 Magyarország konvergenciaprogramja, 
2019–2023, 57. o., 2019. április 30.
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dők körébe, a Bajnai-kormány rászán­
ta magát, mert bizonyítékot óhajtott 
nyújtani, hogy a költségvetés távlati 
fenntarthatóságára is ügyel. Így az­
tán „az irányadó öregségi nyugdíj­
korhatár 2022-ig fokozatosan 65 évre 
emelkedik”.16 Magyarán, az elődje 
döntésével a költségvetés fenntartha­
tósága mellett érvelő Orbán-kormány 
utólag nyugtázta, hogy megspórol­
ták neki ezt a kényelmetlen teendőt. 
Sőt tovább szigorított. Egyrészt – a 
Nők40 kivételével – megszüntette a 
korkedvezményes nyugdíj különfé­
le formáit, visszamenőlegesen is, így 
a korábban megállapított korhatár 
előtti nyugellátások helyébe szociális 
juttatások léptek. Másrészt könyörte­
lenül kilökte a rendszerből azokat a 
rokkantnyugdíjasokat, akik még nem 
töltötték be a korhatárt. Harmad­
részt, a közszférában továbbszolgáló 
nyugdíjasoknak választaniuk kellett: 
vagy nyugdíjat kapnak, vagy fizetést. 
Leszámítva Pintér Sándort. A korlá­
tozás a belügyminiszterre nem vonat­
kozott, amire ő kifejezetten büszke. 
„Negyvenhat évig fizettem társada­
lombiztosítást” – vágott vissza egy 
képviselői kérdésre.17

A Bajnai-kormány a kényszerű ta­
karékosság jegyében elvette a 13. havi 
nyugdíjat, megváltoztatta az éves 
nyugdíjkorrekció módját, bevezette 
viszont a nyugdíjprémiumot, az utób­
bi 3,5 százalékos vagy ezt meghaladó 
gazdasági növekedés esetén jár. Az 
Orbán-kormány a 13. havi nyugdíjat 
nem adta vissza, holott ellenzékben 
még 14. havit is ígért; bár az is igaz, 
hogy a nyugdíjak reálértéke a defláci­

16 Uo.
17 Pintér Sándor válasza Dorosz Dávid kép­
viselői kérdésére. https://www.parlament.hu/
irom39/09505/09505-0001.pdf

ós esztendőkben – 2014-ben és 2015-
ben – nőtt valamelyest. A nyugdíj­
prémiumot 2014-ben (4,2 százalékos 
növekedés mellett) és 2015-ben (3,5 
százalékos növekedés) ellazsálta, de 
2017-ben, a választásokhoz közeledve 
észbe kapott. Azóta ajándék gyanánt 
kifizeti azt, ami törvény szerint jár. 
Ami pedig az indexálást illeti, nyíltan 
átveri a nyugdíjasokat. Azzal kábítja 
őket, hogy a nyugdíjak megőrzik ér­
téküket. Ez formálisan igaz, de a lé­
nyeget tekintve nem; a keresetektől 
ugyanis követhetetlen gyorsasággal 
szakadnak le. 

Nagyjából tíz évig a nyugdíjakat 
évről évre a Medgyessy-kormány sza­
bálykönyve szerint részben az infláció, 
részben a nettó keresetek növekedését 
figyelembe véve emelték meg. Ez volt 
az úgynevezett svájci indexálás. Ezen 
változtatott a válságkezelés évében a 
Bajnai-kormány, áttérve az infláció­
követő nyugdíjemelésre. Az Orbán-
kormány ezt a nevére vette, vívmány­
ként tálalja. Annak ellenére sem lazít 
rajta, hogy felgyorsult a gazdasági 
növekedés, és elszabadultak a bérek. 
Bár a keresetek 2016 és 2019 között 
több mint 40 százalékkal emelkedtek 
átlagosan, a nyugdíjak csak cirka 10 
százalékkal. Ha a kormány továbbra 
is ragaszkodik ahhoz, hogy a nyugdí­
jakat csupán az infláció mértékében 
pótolja ki – amit legfeljebb jól időzített 
Erzsébet-utalvánnyal és ajándéknak 
beállított bónusszal fejel meg –, akkor 
néhány éven belül százezreket szegé­
nyít el. 

Márpedig nincs megállás. A konver-
genciaprogram adatsoraiból kivilág­
lik, hogy a keresetek 2023-ig minden 
évben 8 százalékkal nőnek, a nyug­
díjak viszont legfeljebb 3 százalék­
kal. Ez a lényege az alábbi öndicsé­
retnek: „A több lépésben bevezetett, 
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fokozatosan megvalósuló paramet­
rikus változtatások az államháztar­
tás nyugdíjrendszerrel kapcsolatos 
kiadásait az elmúlt években már je­
lentősen csökkentették, és a jövőben 
is relatíve alacsonyabb kiadásokat 
eredményeznek.” 

A 2009-es megszorítócsomag más 
elemeit is prolongálta az Orbán-kor­
mány. Például a Bajnai-kormány két 
évre, átmenetileg befagyasztotta a 
közszféra béreit. Nagyjából hat év lett 
belőle, egyes munkakörökben még 
több. Az Orbán-kormány 2017-ig nem 
nyúlt hozzá a közalkalmazotti illet­
ménytáblázathoz, akkor sem emelte, 
hanem három új, nagyobb összegeket 
tartalmazó fizetési fokozatot varrt 
hozzá. Szintén két évre fagyasztotta 
be a Bajnai-kormány a családi pótlé­
kot. Ezt utódja azóta sem emelte meg, 
inkább a tehetősebb családokat segítő 
adókedvezményt terjesztette ki foko­
zatosan. A családi pótlék vásárlóereje 
tíz év alatt csaknem a harmadával 
csökkent. Az Orbán-kormány nem 
emelte meg a nyugdíjminimumot 
sem, az bő tíz éve 28 500 forint, és 
2020-ig biztosan nem változik. Már­
pedig ez több szociális juttatás alapja, 
például a gyesé, amelyből 10 száza­
lék nyugdíjjárulékot is levonnak, az 
ellátás nettó összege 25 650 forint. 
A legszegényebb családoknál ez a fő 
gyermektámogatási forma. 

Az önkormányzati támogatások 
megkurtítása szintén a Bajnai-csomag 
része volt, az Orbán-kormány ezen is 
jócskán túltett. Elvette az iskolákat, 
óvodákat, az egészségügyi intézménye­
ket, és kormányzati engedélyhez kö­
tötte, hogy az önkormányzatok hitelt 
vegyenek fel. A válság mélypontján, 
2009-ben bő 1300 milliárd forintból 
gazdálkodhattak az önkormányzatok, 
az idén kevesebb mint 730 milliárdból. 

Ha nincs számottevő saját bevételük, 
csak a megpántlikázott költségvetési 
forrásokra számíthatnak.

A megszorításokat az Orbán-kor­
mány elátkozta, de megtartotta. Még 
akkor is, amikor dübörgött a gazda­
ság. Biztosra ment, bízott az irányí­
tott felejtésben.

 
Adósrabszolgák egymás közt

A Bajnai-kormánynak három ha­
laszthatatlan teendője volt. Ezek ös�­
szefüggnek. 

Egy: átvészelni a finanszírozási 
vészhelyzetet, az államét, a pénz­
ügyi szektorét, az üzleti szféráét és 
különösen a háztartásokét. Kettő: 
visszaszerezni a befektetői bizalmat. 
Három: megállítani a forint gyengü­
lését, lehetőség szerint visszafordíta­
ni a kurzust, hogy a devizaadósok a 
felszínen tudjanak maradni. Minden 
más ennek függvénye volt. 

A válság hónapjaiban a gazdaság­
politika sikerét vagy kudarcát két 
pénzügyi mutatón lehetett lemérni: 
a külföldi hitelek kockázati felárán 
és a forint árfolyamán. Az előbbi azt 
határozta meg, milyen drágán juthat 
hitelhez a magyar állam – ha egyál­
talán –, az utóbbin pedig 1,75 millió 
devizaadós sorsa múlott. 

(Személyes kitérő: 2003 nyarán 
merő óvatosságból forintban vettünk 
fel lakáshitelt, tizenöt évre, abból a 
támogatott fajtából, amelynek alap­
jait az első Orbán-kormány idején 
Matolcsy György minisztériumában 
Hegedüs Éva dolgozta ki. Azért ezt 
választottuk, mert kiszámítható ter­
het jelentett. Maximális kamatozása 
– a banki költségeket is beszámítva 
– 6 százalék volt. A start idején még 
annyi sem, mert a nagy verseny miatt 
az egyik költségelemből a bank ked­
vezményt adott. Néhány év múlva az 
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ING munkatársa, akivel az életbizto­
sításom miatt kapcsolatban álltam, 
rám szállt, hogy térjek át devizaalapú 
hitelre, ha megteszem, havi tízezre­
ket nyerek. Hozott magával egy ügy­
nököt a CIB-től, lepergették előttem 
a számításokat, s valóban, 2008 nya­
rán jóval olcsóbbnak tetszett a svájci 
frank alapú hitel. Megbeszéltük, hogy 
elkészítik a szerződést. Október kö­
zepén állítottak be, letették elém, ír­
jam alá. Mondtam, most nem kéne, a 
múlt héten elszállt a forint, várjunk 
egy kicsit. Feldúltan távoztak. Dél­
után találkoztam Török Lászlóval, a 
CIB vezérigazgatójával, elmeséltem, 
hogyan haragítottam magamra az 
ügynököket. Kifutott a vér a fejéből: 
már leállítottuk a devizahitelezést – 
mondta –, bár kétségkívül nem vertük 
nagydobra. Ezen múlott, hogy a havi 
törlesztőrészlet nem a háromszorosá­
ra nőtt. Csupán néhány ezer forint­
tal lett több, amikor a hitelező bank 
a folyósítási díjat megemelte. Persze 
egyoldalúan. Ezzel együtt a kamato­
zás belül maradt a 6 százalékon. És 
persze minden évben megkaptam a 
levelet, mekkora összeggel támogatta 
az állam a kölcsönömet.)

A válságot megelőző években a fo­
rint és a deviza kamatkülönbsége, 
valamint a forrásbőség miatt felet­
tébb olcsó devizaalapú hitelek bősé­
ges kínálatán évről évre százezrek 
csábultak el. Annak eldöntését más­
ra hagynám, hogy ebben mekkora 
szerepe volt a banki nyomulásnak, 
a jegybanki, pénzügyfelügyeleti mu­
lasztásoknak, a lakásvásárlásokat 
ösztönző kormánynak és a kósza 
figyelmeztetésekre fittyet hányó 
Országgyűlésnek – vagy éppen az 
ügyfelek gyanútlanságának. Ezzel 
a Magyar Nemzeti Bank alelnöke, 
Király Júlia nézett szembe – önkri­

tikusan.18 Azt azonban megkockáz­
tatom, hogy ha az Egyesült Államok 
jelzálogpiaca nem omlik össze, és a 
fertőzés nem terjed szerteszét, akkor 
a magyar devizaadósok sok gyötrel­
met megúsztak volna. 

Nincs ha, vannak viszont nagyos is 
konkrét adósok. A Bajnai-kormány 
néhány pénzügytechnikai könnyíté­
sen kívül főleg azzal óhajtott segíteni 
nekik, hogy védte a forint árfolyamát. 
A Magyar Nemzeti Bank szintén erre, 
valamint a bizalom helyreállítására és 
a likviditás fenntartására törekedett.

Egy euró 2008 nyarán, amikor még 
javában tombolt a devizahitelezés, kö­
rülbelül 240 forintot ért. A pénzügyi 
válság kirobbanása után, 2009 már­
ciusában – amikor Gyurcsány Ferenc 
lemondott – átlagosan 310 forintot, 
egy-egy napon még ennél is lényege­
sen többet kellett adni érte. Nem le­
hetett tudni, meddig gyengül, hol a 
határ. Rémisztő jövendöléseket lehe­
tett hallani, és nem csak laikus körök­
ből. Ezek nem jöttek be. A Bajnai-kor­
mány végnapjaira, 2010 márciusára 
az egy euró 267 forintos kurzusig erő­
södött vissza. A Kósa–Szijjártó-duó 
ostoba vagy szándékos nyilatkozatai 
után 280 fölé ment. 

A háztartások döntő többsége svájci 
frankban adósodott el. Ahhoz viszo­
nyítva a forint jobban gyengült, mint 
az euróhoz mérve, mert menedékva­
luta-jellege miatt meglódult iránta a 
globális kereslet. A krízis előtt, 2008 
nyári hónapjaiban 150 forinton állt a 
jegyzés, 2009 márciusában 203 forin­
tot kellett adni egy svájci frankért, és 
még 2010 tavaszán is 186 forintot. Jú­
niusban pedig 216 forintra ugrott az 
árfolyam, majd még tovább. 

18 A folyamat leírását lásd Király Júlia: A tor­
nádó oldalszele. 
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Hiába tért vissza a bizalom 2010 
tavaszán a forintalapú magyar pa­
pírok iránt, hiába erősödött a forint, 
az Orbán-kormány nem méltányolta 
elődje erőfeszítéseit. Nem tekintette 
céljának az árfolyam védelmét. Nem 
hezitált, szinte azonnal leállította a 
devizahitelezést, viszont eltűrte, talán 
ösztönözte is a forint leértékelődését. 
Erre utalt a nemzetgazdasági minisz­
ter, a Magyar Nemzeti Bank későbbi 
és idén újraválasztott elnöke.19 A nö­
vekedési fordulat „legfontosabb rejtett 
forrásának” titulálta, hogy 2010 tava­
sza után „egy 20-30 százalékkal gyen­
gébb forintárfolyam érvényesült”. 
Más kérdés, hogy ennek arányában 
nőtt valamennyi devizaadós tartozá­
sa, az államtól a háztartásokig. 

Megérte? Méltóztatna valaki végre 
kiszámolni? 

Lehet, hogy a Kósa–Szijjártó-duó 
ezt a leértékelődést akarta kiprovo­
kálni, amikor a magyar gazdaság 
helyzetét a görögéhez hasonlította? 
Ki tudja? Szemlátomást nem zavarta 
őket, hogy egyetlen hét alatt százmil­
liárdokkal növelték a devizában el­
adósodott családok terheit. Bravó. 

Nehéz lenne vitatni, hogy a gyenge 
forint az exportőröknek nagy segít­
séget jelentett, és hogy ösztönözte a 
tőkeimportot. Kétségkívül szerepe 
lehetett a gazdaság élénkítésében. 
Csakhogy megrengette a devizaadós 
háztartások többségét. Százezrek 
spóroltak a törlesztésre fogcsikorgat­
va, minden forintot megfogva. Nem 
költekeztek, mert nem volt miből. 
Emiatt a belföldi kereslet zsugoro­
dott, ami a közgazdasági álmosköny­
vek szerint nem tesz jót a növekedés­
nek. Bravó a négyzeten. 

19 Matolcsy György: Egyensúly és növekedés. 
Kairosz Kiadó, 2015, 539. o.

A gyenge forint meglódította az ál­
lamadósságot, ami 2010 végére kicsit 
tovább emelkedett. Megszorítás lett a 
vége. Széll Kálmán-terv, az oktatás, 
az egészségügy államosítása és kivé­
reztetése. 2012-ben újabb recesszió. 

A devizaadósoknak a választási 
kampányban beígért segítség pedig 
egyre késett. Az Orbán-kormány elő­
ször a tehetős adósokat mentette ki a 
végtörlesztési törvénnyel, köztük saját 
klientúráját; ők kedvezményes árfo­
lyamon (1 euró = 250 forint, 1 svájci 
frank = 180 forint) válthatták át de­
vizaalapú hiteleiket forintra. Bőszítő, 
extra ajándék volt a gazdagoknak, köz­
tük sok országgyűlési képviselőnek. A 
végtörlesztés nyomán a forint tovább 
gyengült, vagyis aki nem élt a lehető­
séggel, még többet bukott. Bravó a kö­
bön. Számukra találták ki az árfolyam­
gátat, amely mérsékelte ugyan a havi 
törlesztőrészt, viszont meghosszabbí­
totta a futamidőt, azaz a hitel lejáratát 
a beláthatatlan jövőbe tolta ki. 

A végső segítségnek 2014 novembe­
rében a devizahitelek forintosítását 
szánta a kormány és a jegybank. A 
devizatartozást nem kedvezményes, 
hanem piaci árfolyamon (1 euró = 309 
forint, 1 svájci frank = 256,5 forint) 
váltották át forintra. Ezzel voltakép­
pen szentesítették, hogy a svájci frank­
ban eladósodott háztartásoknak alsó 
hangon is 70-80 százalékkal többet 
kell törlesztés gyanánt fizetniük, mint 
amire a hitel felvételekor készültek. 
(Igaz, a mai árfolyammal még rosszab­
bul járnának.) Némi gyógyírt jelentett 
nekik a bankok „elszámoltatása”: az 
egyoldalú szerződésmódosítással oko­
zott kár egy részének megtérítése.

Mindent összevetve, kilenc év kor­
mányzás után sem csillapodtak a 
kedélyek. Sőt tovább bonyolódhat a 
helyzet. Egy perben az Európai Unió 
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Bíróságának főtanácsnoka a minap 
úgy vélekedett, meg kell vizsgálni, 
hogy a devizaalapú hitelek felvevőit 
az árfolyamkockázatról megfelelően 
tájékoztatták-e. Mert ha nem, akkor 
nem tisztességes az árfolyam változá­
sának terheit teljesen rájuk hárítani.

Itt tartunk. A devizaalapú hite­
lek burjánzása az elmúlt csaknem 
két évtized legnagyobb drámája. A 
devizahitelezés megítélése pedig a 
legnehezebb pénzügyi dilemmája. 
Egyrészt a forint árfolyamát valószí­
nűleg nem lehetett volna sokáig azon 
az erős szinten megtartani, ahová a 
Bajnai-kormány végnapjaira beállt. 
Másrészt feltűnő, hogy néhány évvel 
később valahányszor erősödésnek in­
dult a forint, a jegybank tett valamit, 
hogy gyengüljön. 

Azt a válság után aligha lehetett 
volna elkerülni, hogy a devizaadóso­
kat kár érje. De nem mellékes, hogy 
mennyit buktak, mikortól és miért. 
Nagyon sokat, több menetben, és ebbe 
a forint gyengítése is belejátszott. 

Ennek az árfolyam-politikának egy 
vitathatatlan nyertese azért van. A 
Magyar Nemzeti Bank, amely az ár­
folyamnyereségből létrehozta magán­
birodalmát, a Pallas Athénéről elne­
vezett alapítványokat. Amit Király 
Júlia jogerős bírósági ítélettel felvér­
tezve minősíthetett lopásnak. 

 
„Tíz év adott már egy távlatot”20

Valóban? 
Ebben a nyelvi közegben, ahol a kor­

mányzat monoton üzeneteit sajtóbiro­
dalmának teljes kórusa harsogja, ahol 
a szöveg a szókapcsolatok mélységéig 
központosítva van, ahol nincs kibeszé­
lés, csak benyalás, aligha van esélye 
az értelmes diskurzusnak. A Lakner–

20 Frontsebészet, 253. o.

Pungor–Szabó–Faragó-kvartett tett 
rá egy kísérletet, hogy valami ilyesmit 
elindítson. Tisztelet, becsület érte. 

Még akkor is, ha a közérthetőség és 
az olvasmányosság érdekben a törté­
netet itt-ott személyes kalandregén�­
nyé csupaszították, nem mélyültek el 
a részletekben. Ez olvasói szempontból 
barátságos megoldás, de veszni hagy­
tak egy sanszot: a komoly beszédét. 
Több meghökkentő részlettel is előáll­
nak, például a romagyilkosságokról, 
a Fidesz behatolásáról az államappa­
rátusba, árnyékkormányzásáról, az 
orosz nyomulásról, az amerikai aggo­
dalmakról, de ezek csak felvillannak, 
taglalásuk vázlatos maradt. Itt-ott 
már-már áhítatos hangot ütnek meg, 
szükségtelenül és humortalanul. Vis�­
szaüt rájuk, hogy Bajnai Gordon a vele 
készült interjúban nagyobb távolságot 
tartva tekint saját művére, mint ők. 

Sebaj. 
Bajnai Gordon 2009. április 14-től 

2010. május 29-ig tartó kormányzá­
sának sokféle megítélése van. Bizto­
san széles azoknak a tábora, akik a 
fideszes szólamokat bebiflázták, őket 
aligha lehet a szerepükből kizökken­
teni. Másrészt az is biztos, hogy Baj­
nainak szép számmal vannak tiszte­
lői, értő hívei. És az is, hogy akadnak, 
akik csalódtak benne, elhagyatva 
érzik magukat. Többen pedig mind­
máig azon tűnődnek, voltaképpen mit 
keresett a politika színpadán, netán 
idegenkednek az ő – baloldalon szo­
katlan – patetizmusától. 

Bármit mutasson is a mérleg, nem 
lehet kétségbe vonni, hogy Bajnai 
Gordon pontosan betartotta, amit 
ígért. Nem hazudott, nem beszélt 
mellé, alázatosan viselte s viseli a rá­
galmakat. Törvényi megbélyegzését 
kéretik valamikor törölni. Talán majd 
egy következő köztársaságban.
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Egy fekete játszhat sárga szerepet? 

Ókovács Szilveszterrel beszélget Nagy József

– „Még bányászgyerekből is lehet ba-
lett-táncos, aki nem feltétlenül meleg, 
s a Jóisten legnagyobb igazságossá-
ga, hogy bárhova adhat talentumot. 
Művészit is – oda is, ahol se vezetékes 
víz, se telefon, se aszfalt, se tömegköz-
lekedés, se közvilágítás. Onnan jö-
vök én is.” Ezt ön válaszolta az Erkel 
Színház Billy Elliot című előadásá-
ból „áradó homoszexuális propagan-
da” miatt aggódó kormánynapilap 
publicistájának.

– Komolyan a „buzizással” kezdjük 
az interjút?

– Azzal majd zárjuk. Kezdésnek in-
kább legyen az, hogy tényleg onnan jön, 
ahol „se vezetékes víz, se telefon, se asz-
falt, se tömegközlekedés, se közvilágítás”?

– Gyerekkorom Veszprémje volt 
ilyen, legalábbis a város azon része, 
ahol felnőttem. A völgyben, a Séd par­
ti utcánkban három ház állt, ezekben 
tényleg se telefon, se gáz, se közvilá­
gítás, a vizet a szomszédtól kötöttük 
le engedély nélkül, és egy mellékmé­
rővel számoltuk elfelé. Földes utca a 
Méhes ma is, de a házai jobbára már 
nincsenek meg. Lámpa akkor talán 
négy volt benne, de a pislogó vagy 
épp kicsúzlizott körtéket évente ha 
cserélték. Ettől még paradicsom volt 
számomra a nagyszüleim világa, a 
nagy kert végében igazi patakkal, 
gyümölcsfákkal, veteménnyel, pin­
cével és sok-sok csenddel. Háromtól 
tizenhárom éves koromig éltem ott.

– Mi az első kép, ami eszébe jut on-
nan?

– Egy nagy Yamaha harsonával 
gyalogolok be az utcába este, tök 

sötét van, mindenütt túlburjánzott 
bokrok, fák és tócsák, de végül nem 
félek, mert ki a csuda bújna el itt, a 
világ végén.

– Csóróságba harsona?
– Az állam adta. A kádárizmus 

évtizedeiben rengeteg gyerek járt 
zeneiskolába, az opera és a balett 
tömeges megkedveltetése mellett ez 
volt az egyik jótétemény. Akkor most 
100:2-re javítottak az elvtársak, de 
összességében még mindig elég ros�­
szul jöttünk ki belőle.

– Hogyhogy harsona?
– Asztmám volt, anyukám a tüdőm 

erősítése végett trombitálni küldött, 
ami olyannyira „jól” ment, hogy az or­
szágos hírű trombitatanárnő a követ­
kező év első óráján átkísért a külön­
ben szintúgy kiváló harsonatanárhoz. 
A sorsom így el is dőlt, aznap már új 
hangszerrel mentem haza. A Méhes­
ben meg csak nézett a család, hogy 
kétszer akkora, irgalmatlanul alakta­
lan tokkal állítottam haza – az még 
Amati cső volt, a csehszlovák tömeg­
ipar terméke.

– Kik a szülei?
– Első generációs értelmiségi va­

gyok. Ezt néha magamnak is elmon­
dom, hogy jobban értsem az ambíciói-
mat… Anyukám iskolatitkár volt 
a helyi szakmunkásképzőben úgy 
negyvenöt éven át. Apám ügyes kezű, 
de italos szobafestő, húsz éve meg­
halt. Anyám hamar elvált tőle emi­
att, lényegében így kerültünk abba a 
patakparti utcácskába, Rezi faluból 
a három gyerekük után a városba, 
az akkori megyeszékhelyre költöző 
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nagyszüleimhez. Az a ház most is áll, 
bár leromolva, talán a „Hitgyüli” vet­
te meg, állítólag csarnokot építenek 
oda valahova.

– Édesapja Kovács…
– Kálmán! Én pedig Kovács Szil­

veszter Kálmánként láttam meg a 
veszprémi napvilágot.

– Honnan szerezte az Ó-t?
– Ha az ember után nem fizetnek 

tartásdíjat, nem látogatják, ha a 
saját apjától minimális érdeklődést 
sem tapasztal, nem különösebben ra­
gaszkodik a nevéhez. Apámnak még 
a haláláról is úgy értesültem, hogy 
a veszprémi kórházból telefonáltak. 
Hetek óta nem kereste senki, el kell 
temetnie valakinek. Akkor arra ju­
tottam, mivel testvérem sincs, akivel 
„kovácskodhatnék” tovább, sőt, sen­
kim sem él az apai rokonságból, mi­
nek maradnék együtt a leggyakoribb 
és számomra mégis idegen nevek 
egyikével. 

– Miért Ó?
– Teljesen nem gondoltam megvál­

toztatni, maradjak azért a régi bará­
tok számára felismerhető. Volt éne­
kes, aki a „házi” jelzőt illesztette a 
neve mögé, de őt nem utánozhattam, 
testvérnek tűntünk volna. Pletyka­
szinten hallottam, hogy esetleg az 
Ómolnár név is hasonlóan keletke­
zett, mármint eléillesztéssel. Gon­
doltam, ezt kipróbálom, kitöltöttem 
a belügyi nyomtatványt, s húsz éve 
így már annak is, hogy Ókovács let­
tem. Ez egyedi, nincs az országban 
más. Illetve csak a gyerekeim: ők 
született Ókovácsok mind a négyen. 
Viszont én már Kálmán sem vagyok, 
azzal a lendülettel maradtam egyet­
len keresztnévnél. Azt hiszem, akkor 
esett le a tantusz, mit vesztettem 
azzal, hogy gyakorlatilag nem volt 
apám, s hogy ezzel a gyerekeim is ve­

szítettek valami fontosat, már jóval 
születésük előtt.

– Hogyan lett fideszes?
– Anyai nagyapám ferences rend­

házban töltötte a polgári iskolás 
éveit a Zala megyei Alsópáhokon, de 
szerencsémre végül nem állt szer­
zetesnek, hazahívták a szülei húsz­
évesen Rezibe. Vallásos család igen 
szelíd feje volt, egy vegyesboltot és 
egy kocsmát működtetett a nővéré­
vel, ráadásul kalotozott, tagja volt 
a kisgazdapártnak, s a szecskavá­
gó által ledarált gyűrűsujja dacára 
megtanult orgonálni, a falu kántora 
lett. Ez a klerikális előélet az ötve­
nes években bőven elégnek bizonyult 
ahhoz, hogy kuláklistára kerüljön. 
Innen ered a família antikommunis­
ta attitűdje, nagybátyám járt ebben 
élen, ő is velünk élt a patakparton. 
Hétfőnként fél nyolckor bekapcsol­
tuk a sistergős Szokol rádiót, és hall­
gattuk az Amerika Hangját. Azért 
nem a Szabad Európát, mert az va­
lahogy nem jutott le a völgybe. A 
rendszerváltás után már csak ezért 
is egyértelmű volt számomra, hogy a 
Fideszt választom.

– Fidesz-tag?
– Voltam. 1988 őszén, érettségi 

után pár hónappal léptem be, Sze­
lényi Zsuzsa vezetésével alapítottuk 
a veszprémi csoportot. Játszottam a 
Tabu nevű együttesben, a dobosunk, 
Muraközi Péter lett a legeredmé­
nyesebb megyei Fidesz-szervező, en­
gem is ő vitt a pártba. Az ő tömbjük 
lépcsőházában találkoztam Orbán 
Viktorral először, ennek harminc 
éve múlt, hihetetlen. Egyébként az 
is, hogy a ’88. tavaszi botrányos, a 
fideszesek zaklatásával, házkutatás­
sal tarkított veszprémi egyetemi ese­
mények közvetlen közelében voltunk 
végzős lovassysokként, de én végül 
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mindenből kimaradtam, mert zenél­
ni vitt Brüsszelbe a harsonám… Pe­
dig a Tabuval dalt is írtunk akkor az 
egyetemistáknak Még egyszer cím­
mel.

– Milyen stílusban nyomult a Tabu?
– Volt egy csomó szerelmes nóta, 

hogyne lett volna, de áthallásos da­
lokkal is felléptünk, az egyik koncer­
tünk meg a lemezprogramunk címe 
is Kelet-Zambia, a plakát egy fejet 
ábrázolt, a száján cipzár, ami Nyu­
gat felé nyílik. „Rángatjuk a cipzárt 
a szánkon” – emlékszem, így nyilat­
koztunk akkor az Ötödik sebességnek 
a Petőfin.

– Az ma is aktuális lenne.
– Hirtelen nem tudom, mire gondol, 

de persze, sokszor nem azt mondjuk, 
amit akarnánk. Viszont 1989-ben 
tényleg nem volt sajtószabadság.

– Mikor lépett ki a Fideszből?
– Nem kiléptem, csak eltűntem 

Győrbe. Nem vettek fel elsőre a zene­
művészeti főiskolára, nem gyúrtam 
ki magam eléggé szolfézsből gim­
nazistaként, úgyhogy újságot hord­
tam, és portás lettem a veszprémi 
konziban. Ez lett az első zenei állá­
som, és az is vicces volt, hogy amikor 
a suli egyetlen telefonvonalán valaki 
„Szilvesztert” kereste, meg kellett 
kérdeznie a váltótársamnak, Terike 
néninek, hogy az igazgatót vagy a 
portást keresi-e, mert mindkettőn­
ket így hívtak. De aztán a következő 
tanévre bekerültem Győrbe, onnan­
tól meg csak a zene számított, a po­
litikával annyit foglalkoztam, hogy 
négyévente leszavaztam, semmi 
több. Illetve a Zeneakadémián a ’94-
es szavazás előtti héten tüntetőleg 
felvettem az antik Fidesz-pólómat. 
És még az ugrik be, hogy ülök a Do­
hány utcai, második udvari, földszin­
tes szoba-konyhában, és az ócskástól 

vett, ütögetésre színes Blaupunkt té­
vén meghatódva nézem, ahogy 1998 
tavaszán Deutschék fülig érő szájjal 
ülnek le egy hosszú asztal mögé a vá­
lasztás éjjelén.

– Szűk egy évtized múltán vissza-
pördült a politikához: 1998-ban, az 
első Orbán-kormány idején fejlesztési 
tanácsadó lett az oktatási minisztéri-
umban. Mi az a fejlesztési tanácsadó?

– Így hívják, amikor nem köztiszt­
viselő vagy, hanem szerződéssel dol­
gozol a kormánynak.

– Ki vitte be a minisztériumba?
– Szájer József, aki szerencsémre 

szereti a barokk zenét. 1998 júniu­
sában eljött egy Monteverdi-előadá­
sunkra a kiscelli romtemplomba, 
utána beszélgettünk a fogadáson, 
meséltem neki a veszprémi kezde­
tekről, akkor ott vele is találkoz­
tunk, mire megkérdezte, feltűnt-e 
nekem, hogy pár hónapja lezajlott 
egy választás, ahol nyert a Fidesz, 
és mivel káderhiány mutatkozik, 
számítanának rám művészeti vona­
lon. Ott rögtön megadta Prőhle Ger­
gely, az új kulturális minisztérium 
új közigállamtitkárának a számát, 
hogy hívjam fel, de persze csak egy 
teljes hónap múlva hívtam, vacillál­
tam, még nem bírtam elengedni az 
éneklést. Gergő azzal kezdte, hogy 
basszus, minden hely betelt. Végül 
egy ismerős révén az oktatási tárcá­
nál próbáltak ki: az európai ügyek 
főosztályán egy csodálatos intellek­
tus, Kovács István Vilmos munka­
társa lehettem, és a minisztert kép­
viseltem az akkor divatos fejlesztési 
tanácsokban. Jegyzeteltem, tudósí­
tottam, intéztem ügyeket, piciket. 
De már ekkor is mindent átszőtt az 
Opera: Gergő édesapja ikonikus első 
fuvolistája volt a Háznak, Kovács 
István Vilmosnak az öccse pedig ma 
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is első fagottosunk, de zeneszerző is, 
énekeltem a dalait.

– Két év múltán a miniszterelnöki 
kabinet parlamenti tanácsadójává 
emelkedett. Ez a titulus mit rejt?

– A kormányfő szöveg-előkészítő 
csapatának tagja lettem. Paneleket 
írtunk, környezettanulmányokat vé­
geztünk leendő beszédek helyszínén. 
Ment egy fő az őrezredtől, ment egy 
rendezvényszervező, plusz tőlünk 
valaki. Felkutattuk a helyi sajátos­
ságokat, történeteket, emléktáblákat 
kerestük, mi emelhető be a beszéd­
be. Elég jól írtam mindig, sőt ek­
kortájt indult a Heti Válasz, amely­
nek hosszú évekig több száz cikket 
szállítottam, de abban a két évben 
megtapasztaltam, milyen, amikor 
valaki sokkal jobb nálam: láthattam 
a karzatról, ahogy a teremszolga be­
vitte a miniszterelnöknek, teszem 
azt, egy azonnali kérdésre javasolt 
válaszomat, ő belepillantott, és ka­
pásból sokkal jobbakat mondott. Ha 
jól dolgoztam, egy-két motívumot tán 
beépített a felszólalásába.

– Kik írtak Orbánnak?
– Volt köztünk néptáncos, angol 

szakos, magyar szakos, színész, teo­
lógus, később jogász, politológus is. 
Ehhez jöttem én, az operista. Éle­
tem igazán nagy élményeinek egyike 
volt, talán a többiek nem is érezték, 
mennyire. 

– Melyik Ókovács-panel futotta be 
Orbán kezében a legnagyobb karri-
ert?

– A szöveg-előkészítés mellett to­
vább énekeltem a Filharmóniával: 
diákelőadások, turné, mikrobusz, 
két énekes lány, egy zongorista, én 
pedig konferáltam, énekeltem, ez 
volt a mi Mozart-kommandónk, némi 
operaházi jelmezzel, kellékkel. Az 
évek során lenyomtunk úgy kétszáz 

előadást. Az egyik fellépés Letenyén 
volt, marha korán érkeztünk. Őszi 
nap, romos kúriánál parkolunk le, 
gyönyörű kert, benne hatalmas pla­
tánfa, az alsó ágai kilométer hosszan 
nyúlnak ki vízszintesen, mint a be­
ton. Előkerül a gondnok, kérdem a 
platánról, mondja, ötszáz éves a fa, 
az Andrássy–Szapáry-kúria pedig 
csak az ezerhétszázas évek második 
felében épült, vagyis a már akkor 
öreg platánhoz idomulva húzták fel 
a házat. Hónapokkal később, amikor 
az országértékelő beszédre készül­
tünk, eszembe jutott a platánsztori s 
az, hogy a minket körülölelő Kárpát-
medence is egy meghatározottság, 
amelyhez képest berendezkedtek 
az őseink. A gondolat bekerült egy 
országértékelő beszéd indításába, 
természetesen a miniszterelnök át­
formálta, de azért felsejlik belőle.

– A Fidesz 2002-es veresége az Ope-
ra kommunikációs igazgatójaként 
érte. Hogyan került oda?

– Már korábban, a háromheten­
kénti ülésezéssel csökkent a mun­
kamennyiségem a parlamentben, 
plusz lecsengtek a millenniumi 
zászlóátadások, amin szintén sokat 
dolgoztunk. Ismerve az előéletemet, 
Rockenbauer Zoltán akkori kulturá­
lis miniszter kért tőlem egy tanul­
mányt európai operaházak összeha­
sonlításáról. Megírtam, és amikor 
2001 nyarán Szinetár Miklós man­
dátuma lejárt, kellettek az új embe­
rek. Hívtak, mentem. Az Operához 
tartozó Erkel Színházban kellett 
felügyelnem gyártási folyamatokat, 
szerveztem projekteket, utaztam a 
társulattal Japánba, és elkezdtük 
előkészíteni Kesselyák Gergellyel 
az Erkel valamiféle vegyes profilú új 
életét. Ám hogy 2002-ben elbuktuk a 
választást, Görgey miniszter vissza­
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hozta Szinetárt és Petrovics Emilt, 
akik a várakozásnak megfelelően ki­
tettek mindenkit a felső vezetésből, 
engem viszont Miklós meghagyott.

– Hogyhogy?
– A japán úton kicsit megismertük 

egymást, egyszer korábban interjúz­
tam is őt a Kossuthon a Così fan tutte 
operafilmjéről. Megkedvelhetett va­
lamennyire, így a szoci érában is dol­
gozhattam, ha nem is háborítatlanul, 
de három éven át.

– Közben, még 2002 végén bekerült 
az akkoriban induló Hír TV-be.

– Igen, művészeti műsort vittem 
ARTéria címmel.

– Mondják, hogy Borókai Gábornál 
könyörögte be magát.

– Bekönyörögtem? Ugyan! Ősszel 
futottam vele össze az Operánál, em­
lékszem, hosszú kabátot viselt, be­
szélgettünk a hidegben, hogy ki mit 
csinál. Említettem neki, olvastam, 
hogy tévét szervez, s kérdeztem, 
nincs-e szüksége művészeti műsorra. 
Azt felelte, de, lehet, hogy szüksége 
van ilyen emberre. Ez talán nem szá­
mít bekönyörgésnek.

– Szerette a tévét?
– Fantasztikus nyolc év volt az is. 

A tévézés-rádiózás-cikkírás nekem 
van kitalálva – ezt még sose mond­
tam így ki, de az ötvenedik évem, 
lám, ehhez is hozzásegít. Tehát fél 
évszázada vagyok immár szereplős 
típus. Egész pici koromtól dolgozik 
bennem az exhibicionizmus, emlék­
szem, hogyan lökdöstem félre a töb­
bieket anyák napján az oviban, hogy 
én mondhassam a verset.

– Soha semmi szorongás, izgulás?
– Még énekesként, külföldi beugrá­

sokon, izgultam néha nagyon, vannak 
történeteim hátsófali infarktusszerű 
esetekről, de igazából sosem jelentett 
problémát nyilvánosság elé állni. 

– Tévésként bekerült a Fidesz kul-
túracsináló csapatába.

Ez erős túlzás. Számos fideszes 
járt a műsorba, köztük az akkor erős 
felszálló ágban lévő, az első ciklus­
ban a Miniszterelnökség tájékozta­
tási főosztályvezetőjeként dolgozó 
Navracsics Tibor, aki szintén veszp­
rémi: jóba lettünk, habár odahaza 
sohasem találkoztunk korábban. 
Rajta keresztül jutottam a Jobbklikk 
nevű bloghoz, írtam oda is egyet vagy 
kettőt, elbűvölt az ott gyülekezők in­
tellektusa, mint az Ufi/Reakció kör­
nyékén is. És volt még persze a Heti 
Válasz, melynek hasábjain Szilver 
Ottó anagrammával aláírva politikai 
cikkeket, krokikat is elkövettem, az­
tán amikor Borókai Gábor utóbb át­
vette az utolsó ív publicisztikáját, rá 
kellett döbbennem, hogy nem áll jól 
nekem ez a műfaj.

– Melyik a legemlékezetesebb cikke?
– Megszokhatatlanul fura, hogy 

néha felbukkan egy-egy tizenöt éves 
írásom a neten… Talán az Isten Sze-
kerese című jut eszembe a szocialis­
ta Szekeres Imréről, aki még jóval a 
rendszerváltás előtt, tán 1984-ben, 
városi tanácselnök-helyettesként 
utazott velünk, az úttörő fúvósze­
nekarral Finnországba nehezéknek. 
Egyik nap – Szent Iván volt, vakító 
fehér éjszakákkal – úgy bevodkáz­
tak a szaunában, hogy mindenkivel 
letegeződtek, anyaszült meztelenül 
kirongyoltak az ott lévő tenger­
szembe, s futás közben Szekeres azt 
üvöltötte a szauna mellett ácsorgó 
zenekar leánytagjainak, hogy „sze­
vasztok, csajok, máskor nagyobb”. 
Na, ezt az élményt írtam meg a Vá-
laszban.

– Büszke rá?
– Nem szégyellem, bár nyilvánva­

lóan vidám cikkféle is akart lenni, 
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így ez a sokéves eset inkább adoma, 
nem földrengésszerű leleplezés.

– Mit szólt Szekeres Imre?
– A 2006-os választás éjszakáján 

a Köztársaság téri pártházba dele­
gált a HírTV. Egyik interjúalanyom­
nak Szekeres Imre ígérkezett, és ezt 
nagyon megbecsültük, mert amúgy 
nem szerettek szóba állni velünk a 
kormányoldal tagjai. Odajött, s míg 
vártunk a műholdas jelre a stábbal, 
említettem neki, hogy mi régen tege­
ződtünk, méghozzá Rovaniemiben, 
Veszprém testvérvárosában. Azonnal 
kapcsolt, s csak annyit mondott: „Szó­
val te voltál? Erről még beszélünk.” 
És akkor megkaptuk a műholdat…

– És? Beszéltek utóbb?
– Lement az interjú, elköszönt. Az 

Erkelben megfordulva ma is gyakran 
eszembe jut, hogy ott a téren micso­
da euforikus hangulat uralkodott: 
Gyurcsány dobálta kinn a narancsos 
buktát. S a folyosón is ment a hadd­
elhadd: a felettünk lévő elnöki eme­
letre úgy vágytak a tolongó talpas 
szocik, mint mások a mennyország­
ba. Szekeres, a kiválasztottak egyike 
is ott tűnt el a szemem elől, sose be­
széltünk többet. A lényeg, hogy nem 
igazán szerettem meg a publicisz­
tikaírást, illetve ezt a krokis, kény­
szeresen beszólós módot. Ahogy a II. 
János Pál pápa téri mai romhoz ké­
pest a Köztársaság téri pártház, úgy 
a politikai publi is történelem már 
a számomra. Viszont legalább ezer 
rádió- és zenekritikát írtam ezután 
nyolc-tíz lapnak, és ezt a fonalat még 
szívesen felvenném egyszer.

– A Duna TV vezérigazgatójaként 
2010-től nem szorult rá az ilyes ku-
limunkára. Ez az ugrás hogyan jött 
össze?

– Valamelyest benne volt a levegő­
ben, többen közülünk szóvivők, sajtó­

főnökök lettek, nyolc év ellenzéki lét 
után, kétharmaddal sok változásra 
volt igény és esély is – ezen nincs mit 
csodálkozni, időnként intézmények­
hez kerülnek a sajtómunkások is. 
Nem túl közismert, de miután még 
2005-ben a minisztérium megelégel­
te, hogy a Hír TV-nek is dolgozom, és 
mennem kellett az Operától, utánam 
Bánó András irányította a sajtó­
ügyeket, közben végig napkeltézve… 
Amúgy azzal indult a dunás karrie­
rem, hogy Wermer András temetésén 
pedig hátba vert két vezető fideszes, 
hogy találkozzunk. Találkoztunk is, 
mégpedig azért, hogy megmutassák 
a közmédia átalakításának terveze­
tét.

– Ki verte hátba? Orbán?
– Nagyon tiszteltem Andrást, de 

felvételem volt, még Óbudán belül 
se értem oda időben, utolsó voltam 
a kondoleáló sorban, addigra a ve­
zérkar távozott. Két fontos háttér­
emberrel tárgyaltam, lényegtelen a 
nevük. Kérdezték, vállalnám-e a kul­
turális televíziós munkát, azonnal 
igent mondtam. Eltelt pár hónap, 
lement az önkormányzati választás, 
már azt hittem, más a befutó, ami­
kor szóltak, hogy pályázzak. Talán a 
méltányos riporteri munkám, talán 
a rokonszenves kulturális elképzelé­
seim miatt, nem tudom, de ellenzéki 
kurátorok is szavaztak rám.

– Egy évet töltött a Dunánál, kirú-
gott ötszáz embert.

– Csak a Wikipédia nevezi elbocsá­
tásnak, ami történt. Pár kollégát va­
lóban végleg kitettem, ekkora cégnél 
ez nem meglepő, egész egyszerűen a 
vezetőváltás során nem lehet társak 
nélkül dolgozni, és az sincs rendben, 
ha duplikációk jönnek létre az állás­
helyeken. A 2011. január elsején ér­
vénybe lépett médiatörvény erejénél 
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fogva az említett ötszáz munkavál­
laló a részleges jogutód MTVA-hoz 
került, nem utcára. De én nem a 
Wikipédia vagyok, számomra jó pár 
kulturális hangsúly elhelyezése és 
egy új, töményen kultúrát, művésze­
tet sugárzó csatorna megalapozása 
jelentette a Dunát.

– A dunás kanyar után 2011 au-
gusztusában visszatért az Operához, 
előbb kormánybiztos lett, aztán fő-
igazgató. Ez hogy jött?

– Június óta üresen állt a poszt, 
augusztusban írtam a miniszterel­
nöknek két-három oldalt arról, sze­
rintem mit kellene tenni a reményte­
len helyzetbe sodródó intézménnyel.

– Szólt valaki, hogy most kell beje-
lentkezni az állásra?

– Nem, és nem is fentről invitál­
tak. Exkollégák szóltak, hogy már 
a második megbízott főigazgatót je­
lölték ki belülről, aki csak tíz napra 
vállalja a munkát. Dunás vezetőként 
az indulófélben lévő kulturális adón 
járt az eszem, nem különösebben 
vágytam az Operába. Viszont za­
vart, hogy a nekem oly kedves in­
tézményben botrányos körülmények 
uralkodnak, nincsenek szerződtetve 
az énekesek, miközben nyakukon az 
évad. Érdeklődni kezdtem, és amint 
leültem egy akkori államtitkárral 
ebédelni, azonnal megírta a Népsza-
badság, hogy én is pályázom. Innen­
től már mindegy volt, megírtam hát 
a levelet, és Szijjártó Péter, aki tán 
kabinetfőnöke volt akkoriban Orbán 
Viktornak, hamarosan hívott, és a 
miniszterelnöknél találtam magam, 
két órán át beszélgettünk. Európai 
szintű intézményben gondolkodott, 
V4 felett, Bécs alatt, tetszett ez a re­
ális, persze, így is épp elég feladatot 
jelentő pálya. Egyetértett azzal, hogy 
az Operaház elodázhatatlan felújí­

tása alatt az Erkel Színházban kell 
folytatni a munkát, ahhoz viszont ki 
kell azt nyitni, hisz Hiller Istvánék 
bezárták – ez számomra afféle fel­
tétel volt, különben nem hiszek az 
egész értelmében, mármint hogy 
magyar adófizetői pénzből külföldi­
eknek szolgáltatunk nyomott áron 
összművészetet. Három nap gondol­
kodási időt adott péntek délután, de 
már hétfő reggel hétkor el kellett ta­
lálnom a helyes választ… Persze, a 
feleségemnek lett igaza, aki még em­
lékezett a korábbi operás periódus­
ra, és a becsvágyam számlájára írta. 
Pedig mennyivel békésebb életünk 
lehetne, ha inkább csinálnám az új 
csatornát, a DunArtot.

– Ami végül el sem indult.
– Kétségtelen, a távozásommal le­

állt néhány évre a dolog, de 2016-ra 
M5 néven csak tető alá hoztak vala­
mi hasonlót.

– Az Opera élére nem jelentkezett be 
önön kívül más?

– Nem tudok róla. Másfél évvel ké­
sőbb viszont nyílt pályázat volt, öt-
hat jelentkezővel.

– Hallani, a fideszes parlamenti 
képviselő, Gulyás Dénes operaénekes 
is ambicionálta a posztot.

– Dénes? Tényleg? Nem tudtam 
róla. Őt kifejezetten szeretem.

– Tényleg?
– Nagyszerű tenorista, energia­

bomba! Ferencsikkel készített szóló­
lemezét sürgettem CD-n kiadni, szép 
szerepeket énekelt az elmúlt évek­
ben is nálunk, többször unszoltam 
továbbiakra, hiába. Kossuth-díjra 
az Opera terjesztette fel, amit már 
különben rég megérdemelt volna, 
de parlamenti képviselőként meg­
kapnia mégse lett volna elegáns, és 
tudom, hogy ezt ő maga is így érez­
hette.
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– Állítólag nagyon megbántódott.
– Nem hinném, hogy ez pont így 

lenne, velem legalábbis sosem érez­
tette. Dénessel kapcsolatban arra 
emlékszem, hogy amikor a szocialis­
ták bezárták az Erkelt, ültem a Hír 
TV-ben, néztem a parlamenti köz­
vetítést, pont ez a téma, interpellá­
ció, láttam Dénest a padsorban, na, 
mondom, te jössz, de nem ő szólalt 
fel, hanem a mögötte lévő sorból Gyi­
mesi Endre, az akkori zalaegerszegi 
polgármester. Én meg nem értettem 
semmit, pedig valószínűleg csak ar­
ról volt szó, hogy ne Gulyás szemé­
lyes ügyének tűnjön az, ami valójá­
ban országos kulturális hozzáférési 
problémát generált. Egyébként meg 
létezik olyan szituáció, hogy a szim­
pátia nem teljesen viszonos, több 
ilyet is van szerencsém folyamatosan 
átélni, nem probléma.

– Két éve zajlik az Operaház fel-
újítása. Az eredeti átadási határidő 
2019 szeptembere volt, de még most 
sem látni a munka végét. És azt sem, 
mennyi lesz a számla. Eleinte 14 
milliárddal terveztek, majd huszon-
eggyel, aztán még többről szóltak a 
hírek.

– Sose volt 14 milliárd, valaki a saj­
tóban elhibázta az összeget, s azóta 
ezzel szembesítenek, mert ez a leg­
kisebb szám. Az első előkészítő kor­
mánydöntés 2015-ből való, a 2016-os 
alapszöveg pedig bruttó 24 milliárd­
dal számol. Az is okozhat zavart, 
hogy az Operaház korszerűsítése ön­
magában két nagyberuházás, és nem 
amiatt, mert a Hajós utcai tizenkét 
szintes Üzemházunk is tokkal-vonó­
val benne van, hanem azért, mert a 
színpadtechnika önmagában csak­
nem tízmilliárdos összeg, a bontási-
építési projekt pedig 14 milliárdos 
büdzséből indult ki, viszont nyilván 

2015-ös mérnökárakon. Itt már a 
legtöbben ledobják a láncot.

– Ön ötvenet mondott a minap. Az 
már a legvége?

– Lehet kicsit kevesebb is, több is. 
Ha a kormány az úgynevezett tör­
téneti felújítás vagy a tervező által 
sulykolt Ybl-program mellett dönt, 
amit mi nem erőltetünk, akörül lesz. 
Megjegyzem, a berlini Staatsoper 
nyolc éven át újult meg, és 122 mil­
liárd forintnyi euróba került, pedig 
kisebb, mint a mi épületünk, tehát 
nem pont az összeg hihetetlen, csak 
számunkra az Operaház nem csupán 
műemléki márvány meg bársony, 
hanem a világ negyedik legnagyobb 
operaintézményének otthona, és 
egész egyszerűen széthullik a család, 
ha túl sokáig renoválják a fészkét. És 
ez a közönségre ugyanúgy igaz.

– Mit saccol, mikor költözhetnek 
vissza az Andrássy útra?

Van rá esély, hogy 2020 őszén már 
tarthatunk előadást. Az Operaház 
kivételes érték, kivételes eljárásokat 
érdemel meg. Hadd tegyem hozzá, 
hogy a Bécsi Állami Opera 1955 óta 
nem állt meg, nálunk pedig azóta hat 
év esett ki, és még nincs vége. Az em­
lített berlini ház Honecker, a mienk 
Kádárék gondatlanságát mutatja, de 
hogy 1988 óta ide jutottunk megint, 
azt jelzi: szabad országban sem érti 
mindenki, hogy az állagmegóvás 
nemcsak kényelmi kötelesség, ha­
nem pénzügyileg is sokkal kifizető­
dőbb. Most legalább cselekszünk.

– A pénzen megy a huzavona?
– Meg a kapacitáson.
– Nem ér rá Mészáros Lőrinc?
– Az Opera beruházásaira csak egy-

egy pályázó nevezett, egyik sem Mé­
száros-cég. De szerintem most senki 
nem ér rá. És hiába fáj, számot kell 
vetni azzal: ha rengeteg a fejlesztés, 
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egy kényes, szem előtt lévő műem­
lék renoválása, eredeti tervek híján 
bontás közbeni tervezése, gyors épí­
tése nem a legvonzóbb feladat. Ma­
gyarán nem tolongtak a jelentkezők, 
pedig nyilván uniós közbeszerzési 
tender a mienk is, bár saját pénzből. 
És amire nincs igazán vállalkozó, az 
óhatatlanul drágulni fog. Az Ope­
raházhoz tartozó Eiffel Műhelyház 
építkezéséhez is rém nehéz embert 
találni, mondják, pedig ezt egy mul­
ti, a Strabag végzi. Bár manapság a 
multi is inkább szervezőiroda meg 
szupervizor, hisz alvállalkozók szá­
zaival dolgozik, azok pedig azzal ér­
keznek reggelente, hogy jaj, ma nem 
jöttek dolgozni az embereim.

– Vajon miért fogytak el az ország-
ból az iparosok?

– Nem értem őket, idehaza is ra­
gyogóan megélnének.

– Odakint még ragyogóbban.
– Ezek szerint „odakint” is elfogy­

tak valamiért? A kétkezi munkának 
már egy ideje nincs becsülete. Az én 
számból ez nem hangzik jól, de nagy­
apám, akiről meséltem, még lovak­
kal művelte a rezi földjét, és Veszp-
rémben, amikor fel kellett ásni a 
kertet, vagy egész nyáron hurcolni az 
öntözővizet a patakról, én is megta­
nultam, mi az. Mindenki nem mehet 
el, és nem is minden a pénz. Én se 
ennyit keresnék, ha Bécsben igazgat­
nék operát.

– Igazgathatna?
– Csak miután megnyitottam a 

cukrászdámat.
– De most komolyan.
– Egy dán srác, Kasper Holten volt 

évekig a londoni Covent Garden mű­
vészeti igazgatója, a francia Lissner 
vitte a milánói Scalát. Biztos akad­
nak lehetőségek, de egészen sajátos 
nézőpontból tekintek erre az egészre: 

itt vagyok otthon, sose éltem a hazá­
mon kívül, sose töltöttem éveket ösz­
töndíjjal külföldön.

– Hallani, az operaházi csúszás fő 
oka, hogy ön nem ért szót az építés�-
szel, Zoboki Gáborral.

Adódnak vitáink. Gábort lassan 
huszonöt éve ismerem, őt kértük az 
Erkel Színház játszóképes állapotba 
hozásához is. Ismeri jól a világot, 
zseniálisan vázol fel terveket, de 
végső soron a megbízónak kell ki­
mondania, mire van szüksége egy 
mégoly innovatív palettáról is. Az 
Operát pedig a mindenkori Opera 
jelenti, és az általános beruházá­
si háromszögben – idő, bekerülés, 
minőség –, amelyből a bonmot sze­
rint mindig csak kettő kérhető, szá­
munkra mégis mindhárom fontos. 
És a minőségbe az „egyiptomi fog­
ságból” visszatérő társulat minősé­
ge is beleértendő.

– Kéne tán egy kormányzati döntés 
arról, hogy mennyi pénz van az épít-
kezés harmadik, záró fázisára.

– Igen, és ennek az a feltétele, hogy 
eldőljön, akarjuk-e a történelmi fel­
újítást, meg hogy érdemes-e, meddig 
érdemes.

– Abban ki dönt? Az Opera főigaz-
gatója vagy a felújítás építésze?

– Az építész biztosan nem, hisz őt 
alkalmazzák a projektben. Monda­
nám, hogy az Opera vezetője, de ezek 
nagyon komoly forrásigényű dönté­
sek, egy ekkora ország kultúrpoliti­
kájának immár stratégiai útválasz­
tásai is.

– Akkor tán dönthetne a politika.
– Akár. Komolyra fordítva: igen, 

igen, minél hamarabb teszi, annál 
jobb.

– Ön kinek számol be?
– Az Emmi a fenntartónk.
– És Zoboki Gábor?
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– Gábor sokakkal kommunikál, 
még tévésorozata is van az Operaház 
felújításáról, és nem államigazgatási 
szereplő. 

– Zoboki Gábor állítólag jóban van 
a miniszterelnök feleségével, Lévai 
Anikóval.

– Azt én nem tudhatom, lehet. Lé­
vai Anikó minden minőségi helyen 
megfordul, szerintem napi betevője 
a kultúra.

– A patthelyzetet föloldandó a kor-
mány pár hónapja Baán Lászlóra, a 
Szépművészeti Múzeum főigazgató-
jára s a Városliget projekt gazdájára 
testálta az Operaház felújításának 
felügyeletét is. Ez önnek vereség?

– Mostanában többektől vettek 
el projekteket, végső soron minden 
nagyberuházás egyetlen új állami 
ügynökséghez került. De nem állí­
tom, hogy nem bánt a dolog, hisz az 
Eiffel Műhelyház már célegyenesben 
volt, és az Operaház sem miattunk 
nehéz ügy. Mindenesetre nem érzem 
személyes kudarcnak, az biztos, mert 
tudom, mennyi és milyen színvonalú 
munkánk van benne. Az zavar na­
gyon, ha bárki azt hiszi, korrupció 
miatt csatolták el tőlünk a projektje­
inket, mert mi aztán minden forintot 
képesek vagyunk vitatni – de nem is 
azért vagyunk, hogy a vállalkozók 
szeressenek.

– Baán Lászlónak jut ideje az Ope-
raházra?

– Meglepődnék, ha sok jutna. A 
viszony Lacival egy évtizede bará­
ti, nyaraltunk is egymás mellett 
többször. Ha muszáj választani, ő a 
legjobb miniszteri biztos, de engem 
a bábáknál sokkal jobban érdekel 
maga a „gyermek”.

– Mesélik, a minap Baán László 
társaságában ellátogatott az Operá-
ba Gulyás Gergely, a Miniszterelnök-

séget vezető miniszter, s kapott laza-
cos szendvicset is.

– Itt járt, igen, Baán Lászlóval 
együtt. De szendvics nem volt, fűtés 
meg víz sincs, nemhogy lazac, mi ez a 
hülyeség? Körülnézett az építési te­
rületen, meghallgatta a ligetesek vé­
leményét és az Operáét is, egyébként 
e kettő nem nagyon szór. Elmond­
tam: ragaszkodhatunk Ybl eleve meg 
sem valósult rajzaihoz is, de van az 
a fok, amikor már aránytalanul sok 
időbe és pénzbe kerül a dolog, tehát 
nem érdemes.

– Az Operaház felújításában ho-
gyan kerül döntési pozícióba pont a 
Miniszterelnökség?

– Úgy, hogy szinte bármilyen ügyet 
magához vonhat, jolly joker. Ott sem­
mi sem lehetetlen.

– Magában az operában sincs le-
hetetlen, legalábbis idehaza. Például 
az sem lehetetlen, hogy tejfehér bőrű 
színészek afroamerikainak vallják 
magukat.

– Felfújt ügy, és a mi lépésünk csak 
reagálás.

– Ön nyilatkozatot fogalmazott s 
íratott alá az Erkelben előadott Porgy 
és Bess szereplőivel, melyben a mű-
vészek fekete identitásúnak vallják 
magukat. Így kívánta kijátszani a 
darab jogbirtokosainak azon óhaját, 
hogy kizárólag színes bőrűek játsszák 
a színes bőrűekre írt szerepeket. Ön is 
aláírta a nyilatkozatát?

– Nekem miért kellett volna aláír­
nom?

– Szolidaritásból. Az igazi hadve-
zér nem azt mondja a csatában, hogy 
„előre”, hanem azt, hogy „utánam”.

– Tudja, mit?! Alá fogom írni. Hova 
is tettem?

– Az ön „identitásának elválasztha-
tatlan részét képezi az afroamerikai 
eredet és tudat”?
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– Persze.
– A frizurán kívül mi stimmel?
– Például az, hogy akadémista ko­

rom óta tudom a Porgy számos rész­
letét, Gershwin más dalait is szere­
tem énekelni. Épp annyira, mint, 
mondjuk, Schubertéit. És ha Schu­
bert az enyém, Gershwin miért ne 
lenne szintén az, tehát mindenkié?

– A flaszteres, akár jópofa zsivány-
ság összefér az opera fennköltségével?

– Össze kell hogy férjen. Pláne, ha 
ez az ára annak, hogy egy mű har­
mincöt év után újra megszólalhasson 
Magyarországon, s ne kelljen 2053-ig 
várni. Addig mi, ön meg én, simán el 
is hullhatunk.

– 2053-ra lesz elég fekete énekes 
Magyarországon?

– Nem, akkor jár le az utolsó szer­
zőtárs halálától számított hetven év, 
onnantól már bárki szabadon hasz­
nálhatja a darabot, csak kottajogot 
kell fizetnie.

– Csinálhatta volna ügyesebben, 
elegánsabban ezt az egészet?

– Miért kellett volna elegánsabban 
csinálnom?

– Mert botrány lett belőle.
– És az baj?
– Nem az?
– Nem jött rosszul a botrány, bár 

nem mi akartuk. És igazunk van, tán 
ez se mellékes.

– Ókovács mint Gábor Zsazsa: 
mindegy, mit, csak írjanak rólunk. 
Így?

– Nem krakélerkedni akartam, de 
valahogy hírét kell adni annak, hogy 
nincs rendben a tiltás.

– Abban igaza lehet, hogy olyan 
országban, ahol alig találni fekete 
énekest, valóban hülyeség hozzájuk 
láncolni az előadást. De ez csupán vé-
lemény. Az viszont jogi érv, hogy a tu-
lajdon a tulajdonosé, azt csinál vele, 

amit akar: fölgyújthatja, megeheti, 
elrejtheti, eltékozolhatja, senkinek 
semmi köze hozzá.

– Ha önnek van kiskorú gyereke, 
azt csinál vele, amit akar? Fenét!

– A gyerekem nem a tulajdonom.
– De ön a gondviselője. Mindegy, 

mondom másképp: ha van egy autó-
szalonja, s kiírja az egyik kocsira, 
hogy százezer dollár, s én leteszem 
a pénzt, megteheti, hogy nem adja 
oda?

– Meg.
– S miért nem adja? Csak mert fe­

hér a bőröm?
– Ez hogy jön ide?
– A Porgy és Bess kapcsán pont a 

bőrszín probléma.
– Ön szerint lényegtelen, hogy 

Gershwin feketékre írta a szerepeket?
– Az. Lényegtelen, ráadásul csúsz­

tatás, mert nincs is így. De ilyen erő­
vel Otellót se játssza fehér! Aida pe­
dig csak etióp lehet. Arra van ötlete 
bárkinek is, hogy honnan szedjünk 
etióp Aidát, ha egyszer Etiópiában 
nincs is operaélet?! És a Pillangókis­
asszony? Ő japán. Sárga! Mondjuk, 
egy fekete játszhat sárga szerepet? 
Hát persze, hogy igen. Ott tartunk, 
hogy Gershwin ma nem tudna föllép­
ni a saját darabjában. Nagyon durva. 
Tudja, mit mondanának ma Gersh­
winnek a darab örököseit képvise­
lők? „Figyelj, te, fehér zsidó gyerek, 
menjél gyorsan haza!”

– Maga Gershwin szánta feketék-
nek a fekete szerepeket.

– Kizártnak tartom, hogy tőle szár­
mazik a tiltás.

– Ez a hivatalos álláspont.
– El tudja képzelni, hogy miután 

a premiert követően hamarosan el­
hunyt a zeneszerző, Ira Gershwin, 
George aggastyán bátyja, a Porgy 
egynémely dalszövegének szerzője 
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leéli az életét tiltás nélkül, aztán a 
halálos ágyán egyszer csak azzal áll 
elő, hogy bocs, de a Porgy és Besst, 
ha majd meghaltam, kizárólag feke­
ték játszhatják? Ennek mi értelme? 
Simán lehet kamu.

– Feltételezés, hogy kamu. A jogtu-
lajdonosok joga viszont tény.

– Akkor sem lehet ilyet tenni.
– Egy Magyarországon élő fekete 

táncosnő, Valencia James írta a mi-
nap a következőt: „Egyszerűen per-
verz, ha egy fehér ember aláírja, hogy 
identitásának elválaszthatatlan ré-
szét képezi az afroamerikai eredet és 
tudat, főleg, ha ezt az embert sosem 
érte rasszista megkülönböztetés, mint 
amúgy ez rutinszerűen megtörténik 
egy nem európaival a magyar társa-
dalomban.”

– Tételesen válaszoltam a hölgy­
nek az Indexen. Egyebek mellett azt, 
hogy az állításával ellentétben nem 
igaz, hogy Magyarországon intézmé­
nyesen nyomnák el a romákat.

– Egyrészt: a romák Magyarorszá-
gon igazolhatóan hátrányos megkü-
lönböztetést szenvednek el. Másrészt: 
Valencia James a feketék kapcsán 
írta azt, hogy a rasszista megkülön-
böztetés „rutinszerűen megtörténik 
egy nem európaival a magyar társa-
dalomban”.

– Az „intézményesen” elég durva 
vád… De van olyan mondata is, hogy 
Magyarországon romák és színes 
bőrűek nem kerülhetnek színpadra. 
Nálunk, az Operában biztosan nem 
ér senkit hátrányos megkülönbözte­
tés. Bár nem tartjuk nyilván a szár­
mazásokat, hosszan sorolhatnám, 
hány főszerepet kaptak a minden bi­
zonnyal roma kollégáink. Amúgy két 
fekete is szerepelt a magyar Porgy és 
Bessben, már ha a hölgy feketének fo­
gadja el Kálid Artúrt. Ha nem, akkor 

csak egy. Egyébként Valencia James­
nek az Indexen közzétett levelét egy 
2015-ös előadásról készült fotó il­
lusztrálja, melyen a művésznő szere­
pel a Szkéné Egy faun alkonya című 
előadásában, ami Gyagilev, az orosz 
cári balett vezetője és Nyizsinszkij, a 
híres balett-táncos szerelméről szól. 
Eláruljam, kit alakít a heteró, nád­
szálvékony, afroamerikai Valencia 
James? A fehér, orosz, homoszexuá­
lis, korpulens, víziszonyos, cukorbe­
teg balettmenedzsert. Van még kér­
dés?

– A magyar Porgy és Bess huszon-
nyolc szereplőjéből tizenöten írták alá 
az afroamerikás nyilatkozatot. És a 
többi tizenhárom?

– Ők meg nem írták alá, ennyire 
elviselhetetlen volt a nyomás. Konk­
rétan: az első szereposztásból egy fő 
nem írta alá, a másodikból meg tán 
összesen kettő írta alá. Az alá nem 
írókat nem érte semmiféle hátrányos 
megkülönböztetés. Amúgy meg: jó a 
darab, és jó a produkció is. A tiltás 
előtti színpadra vitel száznegyven­
hétszer ment az Erkelben, most a mi­
énket eddig tizennyolcezren látták, s 
novemberre további négy előadást 
hirdettünk meg. Nekem kizárólag ez 
számít.

– Mit szólnak ahhoz a jogtulajdono-
sok, hogy eredménytelenül tiltanak?

– Semmit. Egyiküktől sem kap­
tunk jogi megkeresést. Sőt, az elutalt 
jogdíjat sem küldték vissza, aminek 
kifejezetten örülök, mert utálnám, 
ha bárki valamilyen nyerészkedés­
ként, jogdíjeltussolásként próbál­
ná feltüntetni a Porgy-problémát. 
Amúgy pont ez történik a Kodály- 
meg a Bartók-művekkel. Azokra 
sincs engedélyünk, mégis játsszuk 
őket. Csupa ilyenbe futok bele, de bí­
rom a strapát.
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– Az is belefutás, hogy a magyar 
Opera egy brazil lány manipulált fo-
tóját tette ki az óriásplakátjaira?

– Az nem belefutás, hanem kötöz­
ködés. Van egy oldal, a Pexels, aho­
vá bárki feltölthet és onnan levehet 
fotókat, használhatod bármire, akár 
kereskedelmi célra is, csak módosíts 
rajta. Egy kiváló grafikus cég készíti 
a kampányainkat, idén is leültünk 
nagy komolyan, kiterítettek elém 
négy változatot, én meg azt a pakkot 
választottam, melyben huszonegy 
arc szerepel ősz öregembertől ezen 
a lányon keresztül a Jézus-forma fi­
atalemberig. Inkább arra számítok, 
hogy mint korábbi plakátjaink közül, 
ezekből is válogat a Nemzeti Galéria 
a gyűjteménye számára.

– A grafikus cég elárulta önnek, 
hogy stock fotókkal dolgozik?

– El. Én pedig kérdeztem, mi ezzel 
a tennivalóm, s azt mondták korrek­
tül, hogy semmi.

– Ha baj lesz, legföljebb aláír még 
egy nyilatkozatot.

– Milyen nyilatkozatot?
–  „Identitásom elválaszthatatlan 

részét képezi a brazil eredet és tudat.”
– Haha. Egyébként úgy tudom, 

eredetileg nem is brazil a hölgy, ha­
nem török feminista.

– Az a brazil vagy török lány nem 
tudta, hogy fönt van róla egy kép a 
Pexels oldalon?

– A botrány előtt egy nappal töröl­
te az oldalról a képet egy fickó. De 
a nyoma megvan. Gyanítom, pénzt 
szimatolnak, bepróbálkoztak. Illet­
ve még azt sem, mert nem kaptunk 
levelet, hogy fizessünk bármennyi 
dollárt. A lány lehetett tudatlan, de 
mi egészen biztosan ártatlanok va­
gyunk.

– Az Opera munkatársai megelé-
gednének bármennyi forint béreme-

léssel, de hiába. Pedig 2017-ben még 
sztrájkot is szerveztek az ügy érdeké-
ben.

– Nem lett sztrájk akkor, két év­
vel később viszont egy Carmenen az 
énekkar egy része távollétével tünte­
tett az első részben.

– Volt viszont annak idején szemöl-
dökráncolás a Miniszterelnökségen, 
hogy Ókovács képtelen rendet tartani 
a cégnél.

– Nem tudok szemöldökráncolás­
ról. Az viszont tény, hogy operai pá­
lyafutásom legsúlyosabb kudarca, 
hogy működésre nem tudtam kellő 
mennyiségű pénzt szerezni. Olyan a 
helyzet, mintha a szép ruhába öltöz­
tetett, jó iskolába járó gyerekednek 
nem adnál rendesen enni.

– Éhezik az Opera?
– Nem éhezik, de tervezhető és 

belátható viszonyokra igenis ki van 
éhezve. Pont tízszer annyian va­
gyunk, mint más intézmények a szín­
házi szakmában, ráadásul zömmel 
leromlott épületekben dolgozunk, 
ám a költségvetésünk tízes helyett 
inkább ötös szorzón áll. Hangszere­
ket kell venni, gondoskodni a teljes 
magyar énekestársadalomról, kül­
földi művészeket hívni, karmestere­
ket, koreográfusokat, lényegében az 
egész világot, és hatalmas színpadja­
inkon hatalmas díszleteket kell épí­
teni, különben nincs hová tenni az 
énekkart. És a szociális hálónk is ha­
talmas, csak erre elmegy egy megyei 
színház fél költségvetése. 

– A Billy Eliottal kezdtük, zárjuk 
is azzal. A kormánylapban olvashat-
tuk egy bizonyos N. Horváth Zsófiá-
tól, hogy homoszexuális propagan-
dát vél felfedezni az előadásban. 
A publicisztika vörös farka: „Nem 
lehet nemzeti cél a homoszexualitás 
propagálása egy olyan helyzetben, 



28

amikor amúgy is csökken/elöregszik 
a népesség, hazánkat pedig idegen 
invázió fenyegeti.”

– Szép mondat.
– N. Horváth Zsófia létező személy?
– Nem ismerem, de miért ne lenne 

az?
– Mert a Fideszben szokás a saját 

médián keresztül küldeni selyemzsi-
nórt akolbéli renitenseknek, kipécé-
zetteknek. Kapott ilyet mások mel-
lett Pokorni Zoltán, Schmidt Mária, 
Áder János, Navracsics Tibor, még 
Kósa Lajos is. Rendre ahhoz sem volt 
merszük a szerzőknek, hogy a saját 
monogramjukat biggyesszék a szöveg 
alá, inkább nem létező neveket ka-
muztak be.

– Ó, ez csupa régi ügy, megoldáso­
kat tőlem ne várjon. 

– Egy nemes hagyomány bármikor 
felmelegíthető.

– Csak egyetlen Horváth Zsófiát is­
merek, ő remek írásokat helyez el a 
888.hu-ra.

– Az önt ekéző cikk szerzője nem 
sima Horváth, hanem N., ez tán jó 
hír. Amúgy megijedt a cikktől? Látott 
benne selyemzsinórt?

– Nem, és nem is lett folytatása, 
csak egy-két széljobb orgánumban, 
de senki sem hívott fel, ha erre gon­
dol. N. Horváth Zsófia cikke a né­
zői véleménylevél egyik típusa, aki 
nem érteni kívánja, amit lát, hanem 
megjegyezni kívánja, amit nem ért. 
Sokkal jobban szeretem a vitatkozó 
leveleket, amelyek nem ráolvasnak 
valami durvát az Operára, hanem 
érvelnek, és kíváncsiak az állás­
pontunkra. Kár volt lehozni. Meg­
jegyzem, a sárga bányászoverallra 
felkapott tütü a fináléban nem az 
elhomokosodás jegye, hanem, tessék 
megkapaszkodni: geg. Vicc. Tréfa. És 
annak az reminiszcenciája, amikor 

az Erkel 2007-es zárásakor, az ön­
ként összedobott műsor végén bejött 
három arc a keményebb sorsú díszí­
tők közül, és trikóban-tütüben balet­
tozott egy Hattyúk tavát… Aki ott 
volt, nem felejti el. De a legviccesebb 
mégis az, hogy megírta az úgymond 
haladó sajtó, hogy ijedtemben levet­
tem a darabot. Miközben ott szobro­
zott a folyosón a CNN, az ABC, a Le 
Figaro, a Le Monde, a The New York 
Times, és mind azt akarta a számba 
adni, hogy a kormány betiltotta az 
előadást. Én meg kértem, ballagja­
nak már át az Erkelbe, épp megy a 
darab.

– Ön szerint a Billy Eliot propagál-
ja a homoszexualitást „ezekben az in-
váziós időkben”?

– Nem. Nem propagálja.
– Nincs necces jelenet?
– Meg kell nézni, ki-ki döntse el 

maga. De talán nekem is elhiszik: 
száznegyven perc alatt egyszer, 
egyetlen duett alatt a két jóbarát 
lányruhába, majd bohócjelmezbe öl­
tözik, de még utalás sincs arra, hogy 
ennek bármi kifutása lenne. 

– Ezt nyilatkozta a 24.hu portál-
nak: „A feleségem se rajong a Billy 
Eliotért, én pedig úgy gondolom, hogy 
véleményes.” Mit jelent ez a mondat? 
A felesége melegpropagandának tart-
ja a darabot?

– Dehogy! Csak egyszerűen nem 
szereti a musicaleket.

– Mi véleményes a darabban?
– Maga a műfaj: a musical, amely 

óhatatlanul habos-babos. Én egyéb­
ként éveken át korrepetitorkodtam 
musicalstúdióban, az irodalom húsz 
év előtti állapotát ismerem jól. Ne­
künk, az Operának amúgy ez nem 
dolgunk, a Billy csak azért került 
műsorra, hogy toborzási lehetőséget 
teremtsük a mi kis Magyar Nemze­
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ti Balettintézetünknek, amely akkor 
nyáron épp a repülőrajtra készült, és 
végül nyolcvan növendéket szerez­
tünk évkezdetre.

– Zajlik a kultúrharc a Fideszben. A 
kormánylapban Szakács Árpád újság-
író 2017 óta cikksorozatban gyalulja 
az elhajló fideszeseket. A legnagyobb 
pofont a Petőfi Irodalmi Múzeumot 
vezető Prőhle Gergely kapta, Szakács 
felrótta neki, hogy ballibeket enged 
be az intézetbe. A Balassi Intézet élén 
álló Hammerstein Judittal az volt a 
baj, hogy ballib művészeket, tudóso-
kat utaztat, köztük még olyanokat is, 
akik tanítanak a CEU-n. A filmalapot 
igazgató Andy Vajna abban hibázott, 
hogy az ellenzékkel szimpatizáló ren-
dezőknek is adott munkát. A Petőfi 
Rádió bűne, hogy ballib zenészeket is 
játszik. Az MTI akkor tévesztett lépést, 
amikor beszámolt ballib művészek be-
mutatóiról. Még az emberi miniszté-
rium tevékenységében is találni ki-
vetnivalót, mégpedig azt, hogy pénzt 
adott a történelemtudománnyal fog-
lalkozó, ballibnek mondott Clio Inté-
zetnek. Ön a Billy Eliottal húzta ki a 
gyufát. Ön szerint ez az egész Szakács 
magánakciója, vagy felső parancsra 
esett önöknek?

– Nézzük „eredmény”-oldaláról az 
ügyet. Prőhlét leváltották, személy 
szerint nagyon kedvelem őt, említet­
tem is, de más fajsúlyos történésre 
nem emlékszem.

– Hammerstein Juditnak is mennie 
kellett.

– Nem ismerem teljesen a sztorit, de 
Judit most miniszteri biztos, ezért is 
gondolom, talán nem minden úgy tör­
tént, ahogy egyesek tudni szeretnék. 

– Miről szól a kultúrharc?
– Biztos, hogy van valódi kultúr­

harc? Harcban vannak hullák. Itt 
olyan túl sok hullát nem látni.

– L. Simon László azt mondta 2018 
nyarán: „Azoknak, akik a saját siker-
telenségüket a liberálisok már nem 
létező túlzott támogatásában látják, 
Kassák nyomán azt tudjuk üzenni: 
művekkel csak művek vitatkozhat-
nak. Jobbnak, okosabbnak, tehetsé-
gesebbnek kell lenni, a párthűség nem 
pótolja a tehetséget.” Ez elég kultúr-
harcos kijelentés a kultúrharcos ál-
lamtitkártól. És idézek egyet Demeter 
Szilárdtól is, aki Prőhle utódja a PIM 
élén: „A magyar kulturális élet tortá-
ja akkora, amekkora a magyar kultu-
rális élet. Ha túl sokan vannak hoz-
zá, kisebb szelet jut. És ha valaki több 
tíz éve éhezik, s akkor sem engedik az 
asztalhoz, amikor a sajátjai szelik a 
tortát, nyilván frusztrálódik. Nem 
szeretem ezt a gondolkodást, de meg-
értem. Szakács erre érzett, erre repült 
rá: felfakasztott gennyes tályogokat, 
melyek miatt szekértáborok között és 
szekértáboron belül is befeszülnek az 
emberek. Szakács személyes haszna, 
hogy felépítette magát ezzel az ágen-
dával. A Magyar Idők vezetése pedig 
rájött, hogy Szakács cikkei felhelye-
zik az újságot a magyar médiatérkép-
re. És tényleg: a Szakács–Bayer közös 
könyv háromezer példánya egyetlen 
hét alatt elfogyott.” Ez is elég kultúr-
harcos mondat, nem?

– Annak tűnik, L. Simon Laci nagy 
motoros, gyakran harcos, néha mor­
cos.

– Kenyérharc zajlik?
– Valószínűleg az is, mint minden­

hol. De higgye el nekem: az Opera 
olyan hatalmas feladat, hogy nem jut 
időm elemezni a szférát, nekem aztán 
semmilyen politikai ambícióm nincs. 
Egész egyszerűen nem tudok járni 
más színházakba, közösségbe, nem 
fordulok meg olyan helyeken, ahol 
fenekedni lehet és egymásnak feszül­



30

ni, legfeljebb konferenciákon, de ott 
mindenki disztingvált. Így tágra nyílt 
szemmel hallgatom néha a sztorikat, 
amik az egész városban utoljára jut­
nak el hozzám. Az biztos, hogy min­
ket, engem nem érintett meg a kul­
túrharc, soha senki nem szólt fentről, 
hogy ezt vagy azt ne játsszuk, emezt 
vagy amazt pedig tűzzük műsorra, 
és iksz vagy ipszilon mindenképpen 
kapjon szerepet. Abból a szempont­
ból is szerencsés alkat vagyok, hogy 
sosem ragaszkodtam egyetlen állá­
somhoz, így az operaházihoz sem. Ha 
valamiért egyszer távozni kell, leg­
feljebb leesik a teher a vállamról, és 
létezhetek normálisan. De amíg ma­
radhatok, folytatom a munkát, meg­
valósítom a pályázatomat, a követke­
ző harminc évre infrastruktúrájában 
sínre kell tenni az intézményt, és a 
repertoárt is kiszínezni, megújítani 
a következő tíz-tizenöt évre. Ha ezt 
a ciklust ki tudom tölteni, az elmúlt 
százharmincnyolc év leghosszabb ide­
ig hivatalban lévő operaházi igazgató­
ja leszek. Amikor 2017 végén lejárt az 
első periódus, írtam egy ötszáz olda­
las összefoglalót arról, honnan hová 
jutottunk. Senki nem dokumentálja 
így, de engem foglalkoztat, mit miért 
és milyen hatással teszünk.

– Ügyesen megköti a maga kis 
életbiztosításait. Most azt találta ki, 
hogy 2020 keresztény évad lesz az 
Operában. 

– Ez életbiztosítás? Jaj, dehogy! 
Olyan marhaságokat olvasok, hogy 
„Ókovács a keresztény évaddal tör­
leszt a Billy Eliotért”. Már a 2017-es 
pályázatomban jeleztem, hogy te­
matikus évadokat szeretnék, köztük 
keresztény évadot, pedig akkor még 

nem tudhattam, hogy betámadnak a 
Billy Elliot miatt.

– Orbán Viktor hónapok óta arról 
beszél, hogy ő menti meg a keresztény 
Európát. Ha hihetünk Bernard-Hen-
ri Lévy francia filozófusnak, aki pár 
hete két órát beszélgetett a minisz-
terelnökkel, Orbán szerint ő maga 
„Európa DNS-e”. Ön pedig ebben a 
helyzetben állt elő a keresztény évad 
ötletével. Van az a szög, ahonnét néz-
ve ez puncsolásnak tűnik.

– Miért ne érhetne össze két ember 
értékrendje?

– Összeér?
– Össze. De ne értsék félre: nem 

ájtatos évadot tervezek, nem arról 
lesz szó, hogy körmeneti lobogók 
alatt vonul az opera. Volt mindenfé­
le évad, szerzők évfordulói alapján, 
Verdi és Wagner, aztán volt Richard 
Strauss-évad. És volt évad az ős-
Faust kapcsán is. Aztán volt Wag­
ner Ringje köré épülő évad. És volt 
egy magyar évad. Most épp Puccini 
Itáliája című évadunk fut. Jövőre 
keresztény szezon, utána a francia 
múzsa évadja jön, aztán meg mítosz 
és történelem, majd pedig tán egy 
szláv évad. Mondom, mert a pályá­
zat nyilvános részében is ott van. 
Mélységes mély az operának a kút­
ja, mi mindig beteszünk középre egy 
témát, s köré csoportosítjuk a töb­
bit. Játék ez, és az emlékeink szor­
tírozását szolgálja, ne legyen egyik 
szezon olyan, mint a másik. Minden 
évadban akad számos mű, melynek 
direkt köze van a kereszténységhez 
– és az összesnek áttételesen. Az 
opera és a balett európai találmány, 
és igen: így valójában minden évad 
keresztény évad.
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Baranyai Levente művei a szó szoros értelmében tér-képek. A vastagon fel­
vitt festék sajátos optikai élményt nyújt: közelről nézve absztrakt formák 
végtelen kavalkádját és harsogó, a szó érzéki értelmében vett élménysze­
rű színeket, kicsit távolabbról egyedi textúrákat, még egyet hátrébb lépve 
hirtelen a formák értelmet nyernek, és a való világ képei lesznek: kikötők, 
repülőgép-temetők, városképek.

A különböző sorozatok más-más szemszögből járják körül ugyanazt a fes­
tői kérdést, az ember alkotta legnagyobb épített egységek, a városok madár­
távlatból való ábrázolhatóságát. Első megközelítésben a kérdés technológiai 
problémának tűnhet, hiszen bevallottan légi- és műholdfelvételek, digitális 
térképek szolgáltatnak kiindulópontot a művekhez. Ez a technokrata meg­
közelítés azonban éppen a művek lényegét veszi el. Egyrészt madártávlati 
képek jóval ezen műszaki megoldások előtt is készültek – amire a kifeje­
zés állatvilágból vett metaforája is utal –, elég Cornelis Anthonisz 1538-as 
Amszterdam-térképére gondolni, másrészt a valódi festői probléma éppen 
abban rejlik, hogy a képek részleteit úgy lehessen láthatóvá tenni, hogy meg 
lehessen őrizni a látvány és a tér realitását.

Annak érdekében, hogy érzékeltetni lehessen a valódi festői problémát, 
elég két képet egymás mellé helyezni a Tériszony sorozatból: A New York 
II.-n a felhőkarcolók hangsúlyozottan állnak ki a talaj síkjából, míg a 
Riológián az épületek posztkubista szellemben egymásra rétegződnek, és 
úgy kerülnek egymás mellé, hogy mégis a homlokzatukat mutatják a felül­
ről rájuk tekintő szemlélőnek.

Természetes továbbfejlődésnek tekinthetők a későbbi sorozatok, a Nem-
zeti Land Art vagy a Tibet sorozat. Ezekben az ábrázolt tér korábbi objekti­
vitását felváltja a politikai kulturális állásfoglalás. A Tibet sorozat annak a 
rombolásnak állít emléket, amit a kínai hatóságok végeztek Larung Garban, 
ahol hétezer lakóépületet semmisítettek meg, ötezer szerzetest üldöztek 
el, és saját párttagjaikat ültették a Seda Larung Wuming tibeti buddhista 
egyetem legfontosabb pozícióiba. A Nemzeti Land Art ezzel szemben nem va­
lós helyszínek felmutatásával mutatja meg a politikai akaratot, hanem egy 
olyan képzeletbeli topográfiával, mely a hatalom értékrendje szerint épül 
fel. A műemléki környezetben elhelyezett képzeletbeli stadionok az elitsport 
iránt elkötelezett monománia megjelenései, de magukon túlmutató jelenté­
sük is van. Erre utal a sorozat első darabja, mely kivételnek is tűnik; a címe 
Anus Tirannus és a jakutföldi Mirnij gyémántbányát mutatja, amely 1200 

Madártávlatból

Baranyai Levente festményei

Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj
Radnóti Miklós: Nem tudhatom
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méteres átmérőjével és 525 méteres mélységével a legnagyobb ember ütötte 
seb a földgolyón. A rézsűs falak és a megnyíló hatalmas mélység a stadionok 
elrendezésére emlékeztet. A metafora jogos; a rosszul elhelyezett épületek 
éppen ilyen nagy sebet tudnak ütni a város érzékeny szövetén.

Gárdonyi László

Baranyai Levente: Mexikói hullám



33Baranyai Levente: Nemzeti rend Art a városligetben

Baranyai Levente: Annus Tirannus
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Baranyai Levente: New York

Baranyai Levente: Caracas



35Baranyai Levente: Free Tibet II.

Baranyai Levente: Made in China
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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

arckép

a diktatúrában minden egyszerű ezért kedvelheti gyakran a tömeg 
amely képtelen az árnyékolt gondolkodásra és különben is leginkább a 
nyúltagyállománya fájja ha a problémák analízisén
hosszasan elidőz s bár ilyenkor sem ő a szelíd őz morgása ottreked a 
langyos paplan alatt mert család van jámborság és különben is a nép­
akarat hamis víziója jól tenyészik e bambult terepen
amelyen az alantas szándék is rögtön megered özönleni kezdenek az 
önmutogatók a szadisták a tolvajok hol kis sarkítással összeáll egy po­
litikai hatalom fedélzetéről a jó szándékút s naivat
gyorsan kidobva és már készen is áll a zajos morális kocsma benne a 
minden rendnek malmán húzók örök tanulsága s hogy a művészi in­
dulatokat dadogó versembe összerántva megpihenek sportért rajongó 
szűkülő szemem ráesik az olimpiai lázra eszembe jut mikor klasszikus­
sá érett íróbarátommal a balatoni vízben derékig állva szidtuk a világ 
eseményére szolgalelkűen nem
menőket pedig helyette leshettük volna a formás nőket most magányo­
san élem meg a cirkuszt 
az egykori eszme mivé vált s zord tükörbe mártott arcképemen lassan 
araszolgat valami hiány

arckifejezés

régi problémám hogy sokat gondolunk a szóról amely a tüdőből lihegve 
pumpált hang mentén bizonyos agyi demonstrációval összeáll néha a 
külső körülményektől nem függetlenül spiccen járva még úgy érzem 
töprengésem elér a szakmai kérdésekig is talán felületesen persze hi­
szen
annyi perverz megoldás között botladozik a tudományos elme hogy mé­
retes merészség lenne
áttolakodni a nyelv és beszéd különös viszonyának csúcsain ezért fél­
úton a kétely inkább arra int a felérzések és gesztusok fogalmilag alig 
rögzíthető kitörési pontjait keressem amelyeknek
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gyökerénél leginkább vizuális képzetek villannak mögöttem mikor a 
siker halvány fénye néha az arcon átsuhan vagy ha a csalódás csüg­
gedt arckifejezése a környezet elvárását megkerülve belső lelki zónák 
titkos labirintusában keresi az új utat és a tétován reszkető kéz mely 
gödörbe ereszkedő koporsó után az üres térben fennakad s az első 
szerelmi mámor káprázata a tavaszi lomb alatt a büszkeség ahogy 
kieresedő kezed gyermeked fejére ráteszed egyszóval e palettán 
szívósan keresnéd a verbális képletet s csodálkozol ha az író virtuális 
tollát önelégülten leteszi 

arculat 

kezdje felül egész életem legborzalmasabb látomása amikor részeges 
szomszédom hátborzoló
ütvefúró kalapácsa módjára a sistergő fém a koponya csontján az agy 
felé áthatol az élményt egyszer nagyszerű költő barátom egy nyári 
este langyos teraszán adta át valahol s néhány perc
múlva a hallgatóság jelentős része félájultan mászott ki a szék alól 
aztán szemöldökkel lejjebb
rád tör az elvakulás réme az arcok mint a bűntényben kitakarva és 
olvasáskor úgy hiszed mind
kevesebb jutott papíron a festékre rossz kis levelekkel postásod se 
csak kétszer csenget az idő
ólma tapintatosan beköszönt fülednek a teremtés leggyatrább tákol­
mányának pedig ott vannak
az ifjú korban romlásnak induló fogak öregségre a gége dobálja téves 
utakra a dolgokat amire számos agg félrenyel és megfullad a tüdőben 
foltok persze a szmog s valamikor a sok dohány zsugorban pangó má­
jad alatt epegörccsel virrasztod át az éjszakát aztán csak vázlatosan 
sajgó vese prosztata here s aranyér utóbbiban a végtag vajon mennyit 
ér s a kínzó ízületek lúdtalpas csoszogás s ami még gyávaságból felde­
rítetlen kimaradt hogy adhatja egy lény bölcs arculatát
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Gergely Ágnes

Dedikáció

Szeretettel, írtam a nevem fölé,
míg ő a könyvespolcon
keresett valamit. Ezt vegye 
komolyan, szóltam utána.
Késő, válaszolta, már a szomszéd 
szobából. Sohasem késő, mondtam, 
szinte jelentés nélkül. Addigra
előttem állt, sokkal közelebb,
mint máskor. Láttam a száját.
Ösztönből hátraléptem.
Nem szólt. Nem szólt soha többé.
Kihagyott az utolsó estből, nevemet 
lehagyta a plakátról, kihagyott
mindenhonnan. Miért, kérdeztem.
Nem tudok mindenkire 
odafigyelni, mondta, és letette
a kagylót. Így ment el. 
És nem tette jóvá. Én sem.
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    Egy régi templom

Lidérces odvak mélyén, / hol pőrén áll a Jog,
az Idő vár, lesekszik – / csókolsz? Köhögni fog.

					        W. H. Auden

Távoli erdő mélyén
rég eloszlott a nép.
Sötét az erdő széle, 
hogy fél, aki belép.
	
És nem lehet betörni,
semerre sem visz út.
Az erre tévedőket 
kizárja a bozót.

Valaha templom állt itt,
kőlakta áhitat.
A vadkökény az oltár
romjait őrzi csak.

És mind, amit megőrzött,
a homályos lelet
annyit ér, mint a percnyi
szélfútta ismeret.

Gyerekkorom csodája!
Olyan egyszeri vagy,
mint a lélegzet vágya
a megszállás alatt.

De az Idő hatalmas,
és megnő, ami volt.
Mégis, jó lenne tudni,
túléltem azt a kort?



40

Kimegyünk?
Menjünk? Már most?
Én már szeretnék menni.
Jaj, Huncutka! Miket beszélsz. Tudod, hogy kilenc hónapra vagyunk életre 

ítélve. Még csak nyolc telt el. Ha jól számolom. Ne siessünk. Jó itt bent. Megvan 
mindenünk. Meleg van. Nem éhezünk. Nem kell csinálnunk semmit. Csak lu­
bickolni a magzatvízben. És nőni. Nőni. Nőni. Nőni. Itt biztonságban vagyunk. 
Ki tudja, mi van kint? Legalábbis apa szavaiból ítélve, nem sok jót sejtek.

De én akkor is ki akarok menni.
Jó. Menjél, Huncutka. Én maradok.
De Kópé! Tudod, hogy csak együtt mehetünk ki. Ikrek vagyunk. Ha én azt 

mondom, megyek, akkor neked is jönnöd kell! Amúgy is az lesz az életben, 
amit én akarok! A harmadik évezred a nők évezrede lesz. A pöcsötöknél fog­
va fogunk rángatni benneteket mi, nők. Így, ni! Na, fáj? Jössz már?

Jajj, te! Hagyj békén! Ne csikizz! Jajj! Jajj! Jajjajajj! Mi lesz belőled, Hun­
cutka, ha nagy leszel?! Férfiak kínzója leszel! Férfipecér! Jobb, ha meg se 
születsz! 

Ilyet ne mondjál, te, mert megjárod! 
Jaj, ne csináld! Megfojtasz a köldökzsinóroddal! Hagyd abba, hagyd már 

abba, nem hallod! Hagyd abba, mert beléd tömöm a méhlepényt! 
Nem hagyom! Nem hagyom! Nem hagyom!
Hagyd már abba, könyörgöm! Nem látod, hogy lilul a fejem?!
Sötét van! Nem látom! No jó… Fognak még kínozni a kinti életben a nők.
Végre. Végre abbahagytad. Te testvérkínzó.

Látod, ez anyának fájt. Jajgat. Minek rugdosod? Minek rugdosod így belül­
ről? Ne bántsd! Mindig ezt csinálod. Maradj a seggeden, nem megyünk még 
sehova. Inkább hallgassunk zenét.

Utálom a telet.
Azt se tudod, milyen idő van kint.
Nem azt a telet, te buta, ezt a vivaldisat. Állandóan ezt kell hallgatnunk, 

csak azért, mert anya azt olvasta, hogy a zene megnyugtatja a hasában levő 
gyerekeket. Vagyis minket. Hogy pszichésen jó, meg valami egyensúlyról is 
beszélt, meg agyfélteke, bal, jobb, bal, jobb, jönnek a majmok, ilyesmik. En­
gem például nagyon idegesít. Hogy mer valaki leírni olyasmit, amit nem is 
tapasztalt. Honnan tudja az a pszichológus vagy ki, hogy mi van itt bent az 
anyalyukban. Szeretnék aludni, ha már nem engedsz ki, legalább hagy alud­
jak. Erre felharsan ez a Vivaldi. Hagyjanak engem békén pihenni! Lesz elég 
dolgom kint. A tavasz az szép volt. Olyan békés. Az tetszett. Persze lehet, hogy 
csak azért, mert akkor még kicsi voltam, zeneileg még nem is annyira művelt.

Ficsku Pál

Házibuli az anyalyukban
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Ritka pillanat, Huncutka, de most igazad van. Én is jobban szeretem, ha 
apa Tankcsapdát hallgat. Arra jobban lehet bulizni. Ha nem hiszed el, hogy 
az élet nem ajándék, nézd meg azt, hogy élnek anyádék… Jó, mi?

Bulizzunk?
Most még ne. Majd este. Amikor anya megissza a pohár borát. Az jó. Fel­

szívódik a vérbe, és az nekünk is jó. Neki meg kell, hogy tágítsa az anyaszá­
jat. Nem is éneklek tovább, aludjál csak.

De én most akarok bulizni! 
Jaj, Huncutka, az előbb még aludni akartál.
Én akkor is most akarok bulizni. Most akarom, hogy jó legyen. Nem aka­

rok mindig várni a jóra. Még meg se születtem, és már várakoznom kell. 
Unom. Kint is ez lesz. Várni kell a kórházban, hogy legyen elég vér. Ad­
dig majd kékülök meg satnyulok. Aztán várni kell, hogy hazamehessünk, 
hogy hazavigyenek minket a kétágyas luxusinkubátorból. Várni kell, hogy 
kiderüljön, túléljük-e ezt a világba vetődést. Ketten, együtt. Én nélküled 
nem megyek. Ha te meghalsz, én is meghalok. Ha anya meghal, mi is meg­
halunk. De úgyis megszületünk. Aztán otthon várni kell, hogy apa meg­
melegítse a kaját. Mert anyának nem lesz teje. Amíg apa melegíti a kaját, 
addig, addig én meg ordítok. Ajdajdájj! Éjdéjdéjj! Ajdajdájj! Éjdéjdéjj!… Az 
ordítástól bedagad a torkom. Várni kell a mentőre. Anya ordít apára. Vá­
rom, hogy anya abbahagyja. Aztán várnom kell, hogy megtanuljak számol­
ni, hogy megszámoljam, meg van-e mind a tíz ujjam. Aztán várnom kell, 
hogy megtanuljak olvasni. Pöttyös könyvet akarok! – ordítom majd. Pöttyös 
könyvet akarok! Aztán várni kell az első csókra az oviban. Az első ölelés­
re, később. Várni kell az első kisbubára. Hogy kisbubám legyen, olyan kis 
bolondos kópé, mint te vagy, Kópé. Aztán várni kell a halálra. Mások is 
várnak rá. Magatehetetlen leszek. Magam alá csinálok, mint egy csecsemő. 
Pelenkáznak. Azt hiszik, nekem is jobb lesz, ha meghalok. Pedig a halált 
csak az ismeri, aki már átélte… Én nem akarok várakozni. Én ki akarom 
élvezni az élet előtti élet minden pillanatát. Bulizni akarok! Anya, igyál! 
Anya, igyál már!

Maradj már. Nem láttam még csajt, aki ennyire vágyik a pia után.
Jó, akkor kimegyek. Szörnyű alak vagy. Kimenni se engedsz, bulizni se. 

Amúgy se láttál rajtam kívül még senkit, csak a méhlepényt.
De, Huncutka, tudod, hogy nem mehetünk ki külön, csak az a bolond orvos 

találta ki az egészet. A faszom kivan a tudománnyal. Emlékszel?
Ja. Apa halálra röhögte magát. Szerettem volna akkor az arcát látni.
Akkor láttak minket először anyáék. Anya hasán masírozott az orvos va­

lami ketyerével, megfigyeltek minket. Már az anyalyukban is. Valami ult­
rahang volt, vagy mi. Masírozott az orvos, te meg, te úgy fordultál, hogy ne 
lássák, ki vagy. Hogy puncis vagy. Apa meg csak kérdezgette, hogy milyen, 
mondja már, hogy milyenek. Én megmutattam magam, hogy fiú vagyok, 
pöcsös, hagy örüljön apa, egy apa mindig örül, ha fia születik. Kis csippendél 
kópé, mondta az orvos, csak úgy mutogatja magát.

Már ott is bohóckodtál.
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Te meg addig bújócskáztál, hogy majdnem lejárt a rendelési idő. Pedig 
tízezer forintot fizetett érte apa. Anya már majdnem pityogott, amikor haj­
landó voltál megfordulni, hogy megmutasd a puncidat. Kislány, mondta az 
orvos. Jaj, kis huncutka, ő biztos olyan bújós lesz, mondta anya. 

Nem is volt bolond az az orvos. Először is kimutatta, hogy én fejlettebb va­
gyok, mint te. Mondtam, hogy a nők évezrede lesz a harmadik. Másodszor, 
én szebb vagyok. Harmadszor, ahogy a súlyból és az adatokból a számítógép 
kiszámolta, nekem két héttel hamarabb kellene megszületni, mint neked. 
Úgyhogy én megyek.

Én meg itt maradok, mi? Te kimész, engem meg visszavarrnak anyába. 
Akkor lehet, hogy mi meghalunk. Ezt akarod? Mondom, hogy bolond volt az 
az orvos. Maradj már! Na. Este majd bulizunk. Addig maradj a seggeden. 
Gombolyítsd a köldökzsinórt!

Jó, akkor alszok még egyet addig. Nem szeretek fáradtan bulizni. Várj, 
hátat fordítok. Vigyázz, nehogy beleakadj a köldökzsinóromba, tudod, hogy 
azt nem szeretem.

Szép lány ez a Huncutka. Ha nem huncutkodik, hanem alszik, akkor nagyon 
szeretem nézni a kis arcát. Bár nem látom a sötétben. Azt mondja, azért 
huncut, hogy egyszer apa beleírja egy könyvbe. Apa ugyanis író. Könyveket 
ír. Most is valami könyvet ír, valami sóról. Azt mondja, most ez a divat a 
tévében, meg ezt is olvassák. Hogy így összezárnak embereket, és azt csi­
nálnak, amit akarnak, meg amit mondanak nekik. Apa most egy könyvbe 
zárja össze őket. Szar lehet egy könyvbe összezárva lenni, se köldökzsinór, 
se lubickolás, se méhlepény, csak a nyomdaszag. Ólomsúly. Mi legalább jól 
elvagyunk itt Huncutkával. Apa könyve az első könyv, amit hallgattam. 
Apa esténként anya mellé fekszik, és miközben felolvassa neki az aznapi 
részt, simogatja a hasát. Anya ilyenkor szokta meginni a borát, amit az 
orvos rendelt neki. Aztán néha felsikít, jaj ez borzasztó, látod, még a gye­
rekek is rugdosnak! Szegény anya, nem tudja, hogy nem apa könyve mi­
att rugdosunk, csak jólesik a borvér. Az a finom borvér. Olyankor buli van. 
Ugrálókötelezünk a köldökzsinórral… Na, kezdődik. A buli mindig ezzel a 
Bartókkal, vagy hogy hívják, mindig a Bélával kezdődik. Az valami ször­
nyű kékszakáll. Bár jobb, mint állandóan az a Vivaldi, de rosszabb, mint a 
Tankcsapda. Hosszú távon. Anyának azért kell bort innia meg céklát ennie, 
mert valami bérszegény vagy mi. Azért iszik, hogy ha megszületünk, egész­
ségesek és gazdagok legyünk. Kurva Bartók! Mindig felébreszti Huncutkát.

Hjahj. Kezdődik az öcsédparti?
Ja. Mindjárt buli van. 
Apa már ott fekszik anya hasán?
Úgy érzem, ott. 
És hol járnak?
A nyolcadiknál.
Ennyi nőt kinyírni. Nem is igazán értem apát.
De hát nem ő a gyilkos.
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Honnan tudod? Még nem is láttad.
Nem láttam, nem láttam. Persze hogy nem láttam még apát. Innen nem 

lehet kifele ultrahangozni. Még ha lehetne is. Honnan lenne tíz rongyom, 
hogy kifizessem az orvost. Nincs pénzem. Neked van?

Honnan lenne? Még kifejlett oldalzsebem sincs.
Nem láttam apát, és kész. De azért mindennap hallom. Meg érzem, ahogy 

simogatja anya hasát. A nőket meg nem ő nyírja ki, ő csak leírja az egészet.
Ugyan már, annyi író volt már gyilkos. Fogják magukat, és kinyírnak va­

lakit. Apa néha azt mondja, írónak lenni kegyetlenebb mesterség, mint a 
hóhéré. A múltkor is, elkezdett írni egy indiános regényt, csak úgy a pén­
zért, hogy anyának legyen borvér, hogy mi legyünk, aztán a kilencedik ol­
dalon egy csatajelenetben elesett mindenki. Meghaltak. Csak azért, hogy 
mi legyünk. Apa nem tehetett semmit, a maradék kétszáz oldalon csak nem 
írhatott csendéleteket. Odalett a regény meg a pénz is.

Ma ki halt meg? 
Bulvár Kund felesége, Keca. Apa szerint ez a Bulvár Kund annyira nagy­

képű volt, hogy azt hitte, őt nem lehet átverni. Meg hogy ő médiasztár, 
csak azért, mert levegővétel nélkül megfúrta azt a hajót. Hogy ő a sók hőse. 
Múltbasó. Aztán meg most glettelhette a feleségét. Bele a falba. És zokogott. 
Gyenge férfi. Aki hülye, haljon meg.

Én akkor se szeretem ezt a gyilkolászást. Szerencsére már csak négy spiné 
van hátra. Abból még három végleg bent marad a házban, csak egy szaba­
dul.

Hacsak apa nem hágja át a balladai hagyományt.

Hallod? Már csobog. Na, végre. Jön a nafta. Anya iszik. Mindjárt felszívódik 
a vérbe. Lehet bulizni.

Te, Huncutka. Én úgy szeretem az életet. Olyan mámorító.
Mámorító, amikor jön a borvér, csak úgy hátradőlök itt az anyalyukban, 

megtámasztom a fejem a méhlepényen, és élvezem az életet.
Kár, hogy a Névtelen nem lehet itt.
Ne is mondd! Itt volt az a kis csíra is. Olyan pici volt, mint a csíra. Sze­

gényke. Emlékszel, Kópé, eredetileg hárman voltunk. De azt mondta anyá­
nak az orvos, jobb lenne, ha nem születne meg. Lehet, hogy nem lenne lába. 
Vagy a szíve állna meg. Vagy vak lenne. Annyi szörnyűség történhet az em­
berrel. Apa még templomba is elment. Hogy imádkozzon, szívódjon fel az a 
kicsi. Csak nekünk ne legyen bajunk. Még nevet se adott neki, nehogy egész 
életében kövesse a bánat. 

Miket mondasz, Huncutka? Mi az, hogy egész életében kövesse a bánat?
Hát a bánat. Azt ugyan nem tudom, hogy mi az, de apa szerint az embe­

reket, amikor befalazzák a feleségeiket, követi a bánat. Mondjuk, én nem 
bántam, hogy a Névtelen felszívódott.

Én meg nem bánnám, ha még nem mennénk ki.
Azt mondom neked én, Kópé, szörnyű az, hogy egész életünkben a halállal 

foglalkozunk. Még meg se születtünk, és már itt kísért bennünk. No, igyunk 
a Névtelenre. Gyere, szívd a naftát.



44

Buli vaaaan! Buli van anyában! Huncutka, buli van anyában, nézd csak, 
táncolok, mint Fredaszter!

Buli van anyában! Buli van anyában! Buli van anyában! Te Kópé, én elfá­
radtam. Aludjunk.

Nekem is megártott ez a borvér. Aludjunk Huncutka. Hallod, alszanak 
már ők is, még a csendet se lehet hallani…

Na, már megint a Hírek. A tököm kivan apával. Mért kell hajnal ötkor rádiót 
hallgatnia. Jó, jó. Tudom, hogy aggódik, mert anya éjféltől már nem nagyon 
tud aludni, azt mondja, rugdosnak a gyerekek. Pedig, mi nem direkt rugdo­
sunk, csak úgy álomból. A borvér végett. Apa meg aggódik, hogy ő nem megy 
el, a tetthelyen kell maradnia, vigyáz ránk. Inkább hagyna aludni. És akkor 
becsapja a rádiót. Csontra. Mindennap arra ébredek, hogy megtudom, ma Ba­
lambér vagy Bonifác napja van, esetleg Elvira, meg a szülinaposok. Kópét és 
Huncutkát sohase mondanak. Mintha mi nem is lennénk. Aztán megtudom a 
legújabb országos híreket. Pöcegödörbe dobta újszülött csecsemőjét B. I. tizen­
három éves kiskorú hajadon, d-i lakos. A csecsemőboncnoki szakértő megálla­
pította, hogy az újszülött egészségesen jött a világra. B. I. feltett kérdésre azt 
válaszolta, nem tudja, ki a gyerek apja. De most már mindegy neki… Fejbe 
lőtték K. T. hatéves d-i lakost. Nyolc napon túl gyógyuló, de nem maradandó 
sérülést szenvedett. Hatósági szórólapos felhívásra a helyi rendőrőrsön je­
lentkezett a tettes, Ny. B. I. hétéves d-i illetékességű lakos. Mint Ny. B. I. 
szülei jelenlétében elmondta, véletlenül találta el K. T.-t. Az utcán közlekedő 
autókra szokott lövöldözni, az apja tudtával, engedély nélkül tartott vadász­
puskájával, mert zavarják az autók hangjai az internetezésben, meg hibázik 
a pléjsztésünben. A vasárnap délelőtti lövedék gellert kapott egy GTK-217-es 
rendszámú Opel Corsán, valami helyi újságíró vagy író, vagy mittudjaőmi autó­
ján, és az fejen találta K. T.-t, aki egyébként a barátja és szülei szomszédja. 
Nagyon sajnálja az esetet. Az üggyel kapcsolatban elmondható még, hogy K. T. 
szülei nem kívántak feljelentést tenni. Ny. B. I. apja ellen eljárás indult tiltott 
fegyvertartás miatt. Ny. B. I.-t kiskorúsága miatt nagykorúságáig figyelmez­
tették, hogy ne lövöldözzön… Ilyeneket kell hallgatnunk hajnalonta. És akkor 
még Huncutka ki akar menni ebbe a világba. Pedig jó itt. Itt legalább buli 
van, vagy ha nem is buli, akkor legalábbis valami nyugodt ejtőzés. Csöndes 
méhlepény-nyomogatás. Na! Anya már ébredezik. Őt se hagyják aludni.

Jajj!… megint a Hírek, a Krónika.
Az hát, megint. Basszák meg a hajnali hírgyártók!
Megint a Vas István Zoltán.
Az hát megint.
De én még aludni akarok! Ha már felébresztenek, legalább mesét monda­

nának a rádióban. Reggeli meséket. Nem ezeket a szörnyűségeket.
Meséljek neked?
Jaj Kópécska, mesélj valami szépet. Csak igazítsd már meg a köldökzsinó­

romat, az éjszaka összegabalyodott. Majd elmesélem, mit álmodtam. Ször­
nyű volt.
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Egyszer volt, hol nem volt, kint az anyalyukon kívül, a való világban, volt 
egy ember. Elek bácsinak hívták. Hatalmas nagy érdes lapátkezei voltak, 
mert Elek bácsi kőműves volt. Elek bácsi nagyon szeretett falazni. Ha vé­
letlenül nem volt munkája, akkor a kertjében falazott, téglából csinált la­
birintust egy középkori recept alapján. Abban bolyongott, de mindig kita­
lált abból a labirintusból. A falazáson, a kőműves sörön és szalonnán kívül 
egyetlen dolgot szeretett még, a kék szemű, szőke, vékony lányokat. Olyan 
barbisokat. Elek bácsinak volt még egy különös szenvedélye, házat épített a 
labirintusa mellé. Óriási házat, olyat, amilyen még a mesében se volt. Sok-
sok-sok szobásat. Ha szert tett egy szőke lányra, épített a házban számára 
egy szobát. Legyen szűz a hálószobánk, szokta mondani, olyan, amelyet még 
mocskos kurva testével nem illetett. Olyat, aminek a padlatát a te szent 
véred illeti először. És akkor megdugta a lányt, elmetszette a torkát, és be­
falazta. Vérit meg a mészbe keverte.

Jaj, ne beszélj így a nőkről!
Ennyit a ti harmadik évezredetekről. Elek bácsinak és a férfiak nagy részé­

nek ez a véleménye rólatok. De ne szólj közbe, Huncutka. Hagy folytassam. 
Szóval Elek bácsi mindegyik csajának épített egy szobát. Csak egy dolgot 
nem tudott Elek bácsi. Azt, hogy nem az édsz, a prosztatarák, a köszvény, az 
alkohol vagy a cukor a férfiak legnagyobb ellensége, hanem a Pygmalion-ef­
fektus. Találsz egy nőt, taníttatod, felöltözteted, aztán egy szép napon lelép 
a bankszámláddal és a titkos pinkódoddal. Mer’ ilyenek a nők. Lelépnek ők, 
ha nem falazod be őket.

Szép kis mese, mondhatom. Meséld inkább a Hófehérkét.
Mondtam már, hogy ne szólj közbe. Azt akartad, hogy meséljek, hát akkor 

hallgasd. Ráérsz hallgatni. Amúgy is, Elek bácsi szerint Hófehérke is egy 
rohadt kurva volt. Egy perverz állat. Törpékkel csinálni. Kiságyban. Szóval 
Elek bácsi minden lánynak épített egy szobát, és amikor az elhagyta, akkor 
befalazta az ajtót, bútorostul, fényképestül, emlékestül együtt. Még Mese fe­
lügyelő, aki az eltűnt lányok után nyomozott, és az építési hatóság se tudta, 
hány szobából áll Elek bácsi háza. Szomorkodott, szomorkodott Elek bácsi, 
itt van ez a hatalmas ház, és ő csak a szuterént lakja. Mígnem egy napon 
hoztak neki egy újabb szőke lányt. Barbarának hívták. Bőre fehér volt, mint 
az oltott mész, szeme ultramarinkék, mint a tenger, szája piros, mint az érett 
eper. Elek bácsi érezte, ő az igazi. Taníttatta, öltöztette, a legnagyobb szobát 
neki építette, mégse ment el. Még a tengernél is voltak. Lubickoltak a bol­
dogságban. És akkor látott a tévében egy hirdetést. Valóságsósat. „Hamaro­
san indul a Bükkbrother ház. A világ első befalazósója. Tizenkét kőműves, 
tizenkét asszony, egy tizenkét szobás villáért, fenn a Bükk tetején. Szereti a 
feleségét? Sok gyereket akar és sok szobát? Szeret kockáztatni? Hát akkor 
jelentkezzen ön is! Nem szereti a feleségét? Csak ámítja? Szabaduljon meg 
tőle nyilvánosan! Falazza be a képernyő előtt! Jön a Bükkbrother ház! Je­
lentkezzen ön is!”

Jaj, Kópé. Te az apa regényét meséled.
Mért, nem jöttél rá? Az apa regénye jobb, mint egy mese. Az előlegből vette 
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nekünk a kiságyakat. Meg az ikerbabakocsit. Úgyhogy csak ne szidd apa 
regényét, mert befalazlak én is, mint Bulvár Kund Bulvárnét.

Undok vagy. Nem beszélek veled.
Hagy folytassam.
Nem érdekel. Ne szólj hozzám. Majd elmondom én is egyszer, mit álmod­

tam.
Jól van, Huncutka, még megbánod. Nem hagylak aludni. Mindjárt jön ne­

ked a tél.
Mit csinálsz?
Jól megrugdostam anya hasát. Hogy berakja apa a Vivaldit. Szereted, 

nem?
Te, Kópé, én megfojtalak.
Ne! Ne! Ne! Huncutka, ne csináld! Hagyd abba! Jajj! Segííítsééég! Valaki 

segítsen…! 
Legyünk már csendben.
Ne haragudj. Legközelebb elmesélem neked a Hófehérkét. Meg a Hüvelyk 

Matyit is, meg a Kisgömböcöt. Jó?
Nem haragszom. Tudod, hogy szeretlek.
Figyelj csak, Huncutka. Hallod?
Mit?
Hallod a csendet? Anya elaludt. Hagy aludjon. Játsszunk csöndben.
Mit játsszunk?
Játsszunk öregeset. Játsszuk azt, hogy öregek vagyunk. Mondjuk hetven­

évesek. 
Ugyan már, még meg se születtünk. Hogy lehetnénk öregek.
Jaj, te. Ha kimegyünk, felnősz, és ha nem lesz képzelőerőd, nem mész 

semmire. Mert az élet nemcsak valóság, hanem képzelet is. Merj merész és 
öreg lenni.

Én kilenc hónapos szeretnék lenni, hogy kimehessek már az anyalyukból, 
nem pedig hetvenéves. Hova tűnik akkor az életem.

Jaj, te. Hát ez csak játék. Úgyis nyolc hónaposak vagyunk, de még mindig 
csak mínuszba. Na, kezdjük, de csak suttogva. Próbálj öregesen beszélni. 
Így ni. Látod? Lassan átoson fölöttünk az élet. 

Hetven év…
Hát bizony, hetven év. Az nem semmi. Öröm és bánat. Életek és halálok. 

Szerelmek és csalódások. Egyszer fent, egyszer lent. És örök várakozás. Em­
lékszel, mint ahogy az anyalyukban mondtad. Várakozás az első csókra, az 
első ölelésre. És várakozás a halálra. De én még nem akarok meghalni.

Várj, hozzád bújok. Hideg van már itt kint a teraszon. Lassan jön a tél. 
Adj a pokrócodból. Na, így jó… Hát nézd meg őket. Nézd meg az unokáinkat. 
Hogy játszanak. Megannyi kis Kópé és Huncutka. Úgy buliznak a kertben, 
mint mi annak idején anyában. 

Ott az anyalyukban volt a legjobb. Volt időnk tervezgetni. Jaj, te, nézd azt 
a kis Huncutkát, ahogy pipiskedik. Ő is balett-táncos akar lenni, mint ahogy 
te akartál. Szerintem nincs a földön ügyesebb csaj, aki úgy bánt a köldökzsi­
nórral, mint te. Művész vagy.
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Én? Művész? Megette az idő a csontjaimat. Majd az utódaink. Talán majd 
ők megváltják helyettünk a világot.

Nézd a Kiskópét, ahogy leülteti a többieket a kerti székekbe, és előadást 
tart nekik. Azt mondja, hogy ő gyerekfilozófus lesz. Mert a világ problémáit 
mindig a gyerekek oldották meg vagy rontották el. A múltkor is, amikor itt 
voltak a fiam barátai egy kis kerti partin, Kiskópé magyarázott nekik Arisz­
totelészről, Platónról, Attiláról, Robin Hoodról, Napóleonról, Haynauról, 
Hitlerről meg Rákosiról, és még ki tudja mennyi mindent összehablatyolt. 
Amikor megkérdezték tőle, hogy Kiskópé, hát mi köze ennek a gyerekekhez, 
hát nem a felnőttek tették tönkre a világot, nem pedig az ilyen kiskópék, 
mint te vagy ő, a felnőttek megfontoltságával, csak ennyit válaszolt, min­
denki gyerek, mindenki valakinek a gyereke. Ti is. 

Gyerekek vagyunk mi is. Anya és apa gyerekei. Nyugodjanak békében. 
Hát ez nem volt egy vidám játék.
Ne haragudj, én még nem tudok öreg lenni. Azt se tudom, mi van ott kint.
Én még élni akarok. Meg bulizni. Mindjárt iszik anya, és jön a nafta.
Buli vaaaan! Buli van anyában! Buli van anyában! Buli van anyában! Buli 

van, buli van anyában!
Te Kópé, én elfáradtam. Aludjunk.
Nekem is megártott ez a borvér. Aludjunk.

Na már megint Krónika. Meg a Vas István Zoltán. Megint jönnek a hírek. 
Legalább öten meghaltak az éjszaka közlekedési balesetben, amikor egy kis­
busz ütközött egy kamionnal. Szén-monoxid-mérgezésben meghalt egy teljes 
államigondozott-intézet. Könnyebb sérülést szenvedett az a férfi, akire fa dőlt 
a Hortobágyon. Állandóan ilyen szörnyűségekre kell ébrednem. Kit érdekel. 
Mért nem úgy kezdik, hogy legalább tizenketten születtek az éjszaka Magyar­
országon. Vagy azt, hogy epekedve várja a világba vetődést Kópé és Huncutka 
anya hasában. Bár már nem is tudom. Olyan unalmas minden. Reggel ébreszt 
a Vas István Zoltán, Huncutka még alszik, eleinte megkérdezte, mik a hírek 
odakint, de aztán megunta. Utána játszunk, vagy a köldökzsinórral, vagy nyo­
mogatjuk a méhlepényt, hátha hajlandó megszólalni, de nem. Már az is unal­
mas. Kis délutáni csendes pihenő, aztán jöhet a buli. Anya iszik, apa mesél. Az 
legalább jó. Szeretem apa regényét. Kifigurázza ezeket a sósokat. Igaza van. 
Próbálnának bezárva lenni kilenc hónapig egy méhlepénnyel együtt, úgy, hogy 
felszívódik a meg nem született kistestvérük. Amikor anya megissza a vérbo­
rát, akkor bulizunk egyet, aztán alvás. A pszichológusok meg az anyaszakér­
tők szerint mi még nem álmodunk. Marhaság. Csak az a baj, hogy már itt bent 
tudjuk, álmaink többsége úgyse válik valósággá. Akkor meg minek élni. Minek 
megszületni. Mindegy. Szóval egyhangú ez az élet előtti élet is…

Hjaj. Na. Még egy nap. Már unom. Menjünk már ki.
 Jaj, Huncutka, ezt a néhány napot várjuk már ki. Menjünk ki együtt. 

Engem nem érdekel az az orvosi lelemény. Az, hogy te két héttel hamarább 
mész ki. Pedig az orvostudomány fejlődik. Mi azért vagyunk, mert az apa 
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spermáját befalazták anyába. Csak úgy belombikozták. Harminc évvel ez­
előtt azt még nem lehetett volna. Akkor még nem születhettünk volna meg. 
De tudod, mit mondok én neked, Huncutka? Az igazi tudomány az lenne, ha 
az orvosok kitalálnák a méhturizmust. Ha már az űrturizmust kitalálták, 
mért ne lehetne méhturizmus is.

Micsoda?
Mi, mi, mi? Méhturizmus. Hogy ha házibuli van az anyalyukban, akkor 

meg tudunk hívni magunkhoz valakit. Állandóan csak ketten bulizunk. Hát 
milyen házibuli ez. A Névtelen felszívódott. Itt van ugyan ez a méhlepény, 
de ez meg se nyikkan. Még táncolni se lehet vele. 

De hát hogy képzeled?
Hogy képzelem? Még meg se születtem, nemhogy elvégeztem volna az 

egyetemet, vagy akadémikus lennék. Találják ki ott kint az okosok, hogy jó 
legyen nekünk itt bent. Méhturizmust akarok! Méhturizmust akarok! Gye­
re, üvöltsük együtt!

Méhturizmust akarunk! Hagy lobogjon a hajunk! Méhturizmust akarunk! 
Hagy lobogjon a hajunk! Méhturizmust akarunk!

Te Kópé! Mostantól ne öregeset játsszunk, hanem turistásat. Ha meg nagy 
leszel, ne író legyél, mint apa, hanem legyél genetikus. Dolgozd ki ezt a 
méhturistaprogramot. Több millió gyereknek okoznál örömet. Képzeld el, 
minden gyerek születése előtt megismerné az apját. 

Oké. Ki jöjjön először buliba?
Nem értem!
Hát ki legyen az első méhturista? Találd ki, és játsszuk el. Szimulációs 

program. Úgy hívják tudományosan.
Jaj, Kópé, még sohasem gondolkodtam ennyit. Most megfogtál.
Huncutka! Érted csinálom, nem ellened. Tessék gondolkodni!
Gyerek legyen vagy felnőtt?
Jaj, Huncutka, tudod, hogy mindenki valakinek a gyereke. Gyerek legyen.
Akkor legyen apa.
Ki?
Legyen az apa.
Apa? Apa az anyában?
Igen. Te is tudod, hogy mindig azt mondja, úgy szeretne már látni bennün­

ket. Anya nem jöhet, olyat még a legakadémikusabb akadémikus sem talált 
fel, hogy valaki belebújt saját magába. De apa hagy jöjjön.

Na jó. Legyen apa. De hogy jön be?
Nem te mondtad ezt a szimulációt vagy mit? Hát játszd el te. Zsugorítani 

még úgy sem tudod, majd ha akadémikus leszel, csak akkor. Addig buliz­
zunk.

Várj. Felkészülök.

Jaj, drágáim, végre itt vagyok, hagy öleljelek meg benneteket. Jaj, Huncut­
ka! Jaj, Kópé…

Apa! Apa! Végre itt van apa! Már úgy vártunk.
Jaj, apa, úgy vártunk már. Amióta megtudtuk a Krónikából, hogy te vagy 
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az első méhturista, Kópé nem is tud aludni.
Mért aludtam volna? Ma reggel mondta csak a Vas István Zoltán, hogy 

apa jön.
Jaj, Kópé. Játsszál már!
Jó, csak úgy mondtam. Nem olyan könnyű apa helyébe képzelni magam. 
De én nem lehetek apa. Én lány vagyok.
Az igaz.
Apa, biztosan elfáradtál a hosszú úton. Sütöttem neked a méhlepényből 

sütit. Finom, nyákos. Van hozzá magzatvíz is. Mi már kicsit unjuk, de te 
még nem kóstoltad. Este meg buli lesz, majd meglátod. Buli lesz, amikor 
anya iszik. Lesz borvér. No egyél és igyál szívesen.

Pfuj, Huncutka. Rám jön a hányinger.
Kópé! Játsszál már!
Jaj, gyerekek, ti nemcsak szépek vagytok, hanem jóságosak is. Anyával 

pont így szerettük volna. Finom ez a lepény. A víz se rossz. Jó dolgotok van 
itt bent.

Én jól elvagyok. Csak Huncutka huncutkodik.
Apaaa… Nem lehetne már most kimenni?
Nem, kislányom. Még egy hónapot maradnotok kell. Legyél olyan, mint 

Kópé. Nézd meg, milyen türelmes.
Undok vagy. Ilyet nem is mondana apa.
Undok vagyok. Most látsz először, és azt mondod, undok vagyok. Jaj, kis­

lányom, mi lesz így belőled, ha megszületsz. 
Na, Kópé, ne bomolj már, tudod, hogy neked mondtam, nem apának.
Tudod, kislányom, ha most kijönnétek, lehet, hogy Kópé meghalna. Vagy 

anya. Nézd meg a kis Kópét. Olyan kicsike még. Itt a sötétben is látom, hogy 
sápadt. Simogasd csak meg a hasfalát. Látod, milyen gyenge. Maradjatok 
még itt szépen. Látjátok, eljöttem hozzátok. Kint már úgy várunk anyával. 
Anya nagyon sokat szenvedett miattatok. Ahhoz, hogy legyetek, nagyon sok 
gyógyszert meg injekciót kapott. Néha napokig kellett feküdnie. De hát ezt 
ti nem tudhatjátok. 

Jaj, Kópécska, te tényleg ilyen kis gyenge vagy? Én nem is tudtam. Mért 
nem mondtad eddig? Na, odabújok hozzád. Gyere. 

Mennem kell, gyerekek. Anya mostanában nagyon fáradt. Álmában moso­
lyog. Rátok gondol. Majd kint megmutatjátok, milyen is az a buli.

Menj, apa. Jó volt téged látni. Vigyázok Kópéra.

Na, milyen voltam?
Egész jó apa lesz belőled.
Egy kicsit pihenek. Fáradt vagyok mostanában.
Tényleg fáradt vagy, Kiskópé?
Mért, ki mondta?
Apa.
Ugyan már. Azért mert apa volt az első méhturista, még nem kell mindent 

tudnia.
Akkor megnyugodtam. Pihenj egy kicsit. Ha kezdődik a buli, majd szólok.
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Nem keltettél fel.
Három napot aludtál. Nem volt buli. Anya rosszul van.
De apa azért mesélt?
Igen.
Mi van a Bükkbrother házban? Hány nő él még? Hányat falaztak be?
Mindegyik nő él. Ki a falban, ki azon kívül.
Hogyhogy a falban?
Nem nagyon értek még a regényelmélethez vagy mihez, de apa azt ma­

gyarázta anyának, hogy ő még dramaturgiailag se gyilkos. Hogy nem bírja 
nézni ezeket a nőket, amint a férjeik glettelik be a falba őket, azok meg 
siránkoznak meg jajgatnak, fáj nekik a nemlét, vagyis hát nem nézni nem 
bírja, hanem írni. Azt találta ki, hogy a nők felélednek a falban, a kőműve­
sek kispórolták a meszet, levegős lesz a fal, és éjszakánként átkokat szór­
nak a férfiakra, azok már menekülnének haza, de nem lehet, szerződés 
köti őket a tévétársasághoz, meg ott van a szekuriti is, már teljesen ki­
vannak, azt ordibálják, hogy nem kell ház, nem kell pénz, nem kell egzoti­
kus túra, nem kell ház, és nyakig húzzák a fánglit, csak ne kelljen hallani 
a sirámokat… Pedig szépek a sirámok. Főleg Bulvár Kund feleségének, 
Kecának a búcsúja szép.

Emlékszel még rá?
Persze. Hallgasd csak.

Keca búcsúja

Érted éltem.
Érted halok meg.
Keserű véremet keverjétek a mészbe.
Tudd meg, hogy szerettelek.
Úgy minden rosszatjóstul.
Azt ígérted, hogy minden jó lesz.
Azt ígérted, hogy ez egy fullextrás Haza.
Boldogok laknak benne.
Építesz nekem házat.
Gyönyörűt.
Hogy lesz a konyhában gáz és szagelszívó.
Hogy ne érezzem rajtad a mészszagot.
Most meg fogol, és befalazol.
Mert neked csak a pénz a fontos, meg a hatalom.
Meg a sztárosság.
A döglött Bükk Bükkbrader-lét.
Csak az számít.
Akármelyikőtök nyeri el a házat, tudjátok meg, mi éjszakánként /
		  feltámadunk.
Tizenegy asszony sirámait kell hallgatnotok örökké. /
		  Azzal az eggyel együtt. Azért.
Hulljon hamu a szemetekre.
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Szép. Szép, amit apa írt. Miért sírsz, Huncutka? No, ne sírj már!
Ne haragudj, elrontottam mindent. Ne haragudj rám!
Mit rontottál el?
Emlékszel, amikor undok voltál, azt mondtam, majd egyszer elmondom 

az álmomat.
Mért haragudnék? Mond el az álmodat. Ha már ezt a méhlepényt elvisel­

tük nyolc hónapig… annál rosszabb nem jöhet, még az életben se.
Azt álmodtam, hogy te vagy Bulvár Kund. A híres oknyomozó riporter. 

És le akarod leplezni ezt a valóságsót. Hogy csak humbug az egész. Nem is 
falazzák be élő adásban a nőket a férfiak. Háromszor váltál, anyáék meghal­
tak, nincs, akit elvigyél magaddal. Rábeszélsz arra, hogy tegyek úgy, mintha 
én lennék Keca, a feleséged. Úgyis nyerünk, mondod, ha meg nagy baj van, 
majd hívunk segítséget. Telefonon vagy a közönségből. Az élet csak nem 
lehet olyan kegyetlen, hogy élőben közvetít halálokat… És veszítünk… Meg­
ölsz… Megőrülsz… Örökké hallgatod a sirámokat… Hát ezt álmodtam… 

Apa azt mondta, hogy vannak álmok, amik teljesülnek, csak merjünk ál­
modni… Hogy éljek úgy évtizedekig, hogy nem tudom, mikor teljesül be az 
álmod… Nem akarok megszületni. Annál sokkal jobban szeretlek… Menjél 
nyugodtan. Kiengedlek.

Jaj, Kópé!
Meghalt a Névtelen is, meghalok én is. Egyedüli gyerek leszel, legalább 

több szeretet jut neked… Engedd el a köldökzsinóromat. Szeretlek… Úgyse 
fogsz emlékezni arra, milyen volt bulizni az anyalyukban.

Ne, Kópé, ne! Ne, Kópé, ne, ne kistestvérem ne, ne hagyd el magad. Az 
álmok nem biztosak. Az élet nélkülük is szép. Jaj Kópé… Jaj, anya, anya! 
Anyaaa! Anyaaa! Kópé rosszul van! Segítsetek! Anyaaa! Megyünk! Menni 
akarunk! Hallod Kópéka, már jön a mentőautó, hallod a szirénát!? Kópé, 
Kiskópé, Kópékám! Megyünk. Visznek a kórházba, mindjárt kimegyünk. 
Siessenek már! Kiskópé, tarts ki! Nem fejeztem be neked! Nem az álmo­
kat, a valóságot! Nem fogadták el apa regényét! Visszadobták! Hogy az élet­
ben nincs ilyen. Hallod, az életben nincs ilyen! Azt mondták neki. Kiskópé, 
mindjárt megyünk az életbe! Ott nincsenek Bulvár Kundok és Elek bácsik, 
és befalazósók. Ott nincs ilyen. Ott szépség van és szeretet. Kiskópé, tarts 
ki, vár ránk már a luxusinkubátor. Lehet, szagelszívóval? Hogy ne érez­
zelek? Bolondság. Otthon vár már a meleg szoba. Kisdisznó van a falon. 
Kisdisznó van a falra festve. Meg kecskék. Meg tigriskombájn. Meg, meg 
bárányfelhők. És focilabda. Meg pingponglabda. Visszapattan a szemed a 
falról. Hallod! Hallod? Apaaa! Anyaaa! Már nem hallja!

Megjöttünk, Kópé. Anyát már elaltatták… Hallod?! Hallod, ahogy szalad 
a szike anya hasán?! És itt a fény! Kiskópé, itt a fény! 

Buli van! 
Élünk…
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Azonosság vagy különbözőség?
1. „Moyses… új s más halandók 
szokásaival ellentétes szokásokat 
vezetett be. Szégyenletes ott min­
den, ami nálunk szent, ám meg van 
engedve náluk, ami nekünk tisztá­
talan… fonák és rút intézményeik 
ocsmányságuk miatt kaptak erőre… 
egymáshoz megátalkodottan hűsé­
gesek… viszont mindenki mást el­
lenségesen gyűlölnek… kéjelgésre 
igencsak hajlandó nemzet… semmit 
oly hamar magukba nem szívnak, 
mint az istenek megvetését, hazájuk 
megtagadását, szüleik, gyermekeik, 
testvéreik semmibevételét.”1

2. „A zsidók… csak a hasuknak 
élnek, csak a jelent lesik, semmivel 
sem jobbak, mint a disznók vagy a 
bakkecskék feslett gondolkodásuk és 
túlzott falánkságuk miatt…; a zsina­

* Josephus Flavius: Apión ellen, avagy a zsi-
dó nép ősi voltáról [a továbbiakban Contra 
Apionem], II. 14, Helikon Kiadó, Budapest, 
1984. 69. Fordította Hahn István. A magyar 
kiadás mellett felhasználtam az alábbi gö­
rög–olasz kétnyelvű szövegkiadást is: Flavio 
Giuseppe: Contro Apione, Marietti, Genova–
Milano, 2007.
1 Tacitus: Historiae, V, 4–5. Tacitus összes 
műve, I. Magyar Helikon, Budapest, 1970. 
350–351. Fordította Borzsák István.

góga nemcsak bordélyház…, hanem 
egyenesen rablók barlangja, vadálla­
tok odúja, a hely démonok lakhelyévé 
válik…; ha valaki most… az ördög 
fellegvárának, lelkek pusztítójának… 
nevezné…, még akkor is kevesebbet 
mondana…; a zsinagóga démonok 
lakhelye, de nem is csak a zsinagóga 
az, mert a zsidók lelke még inkább 
az…; a zsidók démonok…; a judaiz­
mus betegségben szenved…; krisz­
tusgyilkosok…; minden vadállatnál 
elvetemültebbekké váltak…; nem is 
tudjuk, hogy melyiken szörnyülköd­
jünk jobban: istentelenségükön, ke­
gyetlenségükön vagy embertelensé­
gükön…; beszéljek harácsolásaikról, 
kapzsiságukról, arról, hogyan árul­
ják el a szegényeket, lopásaikról, pi­
aci üzelmeikről…; tisztátalanok, tör­
vényszegők, embergyilkosok és Isten 
ellenségei…; akik között gyilkosság 
és vérontás tenyészik…; az egész vi­
lágot megfertőző betegség…”2

2 Jóannész Khrüszosztomosz: Adversus 
Iudaeos, I,3,1; I,4,1; I,4,4; I,4,5; I,6,3; I,6,7; 
I,6,8; I,7,1; II,2; VI,7,6. Lásd Aranyszájú 
Szent János: Beszédek a zsidók ellen, Wesley 
János Lelkészképző Főiskola, Budapest, 2005. 
51; 53–54; 59; 60; 61; 76; 175–176. Fordította 

Gábor György

„Részben tájékozatlanságból, 
főként azonban rosszindulatból”* 

(Judeofóbia, antijudaizmus, antiszemitizmus – 
fogalomtörténet és hermeneutika)

„Minden történelmi jelenség magyarázata csak 
annak a pillanatnak a magyarázatán belül 

lehetséges, amelyben bekövetkezett.”
Marc Bloch: A történész mestersége.

Ford. Greskovits Endre 
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3. A zsidó bizonyára faj, de nem 
ember. Egyáltalán nem teremthette 
az örök Isten a saját képmására. A 
zsidó az ördög képmása. A judaiz­
mus a nemzetek faji tuberkulózisa.”3

A fentiekben idézett három textus 
térben és időben egymástól megle­
hetősen távol keletkezett. Az első 
citátum az i. sz. 1. század második 
felében s a 2. század első évtizedei­
ben élt Tacitus római történetírónak 
a Korunk története (Historiae) című 
munkájából származik, a második 
Jóannész Khrüszosztomosz (Arany­
szájú Szent János) prédikátor, teo­
lógus, egyházatya, a későbbiekben 
Konstantinápoly érseke nyolc zsidóel­
lenes homíliájában lelhető fel, ame­
lyet a szíriai Antiokhiában mondott 
el 386–392 között, a harmadikat 
Hitlernek egy 1923-as müncheni be­
szédéből emeltem ki.

Az, ami a három idézetet össze­
fogja s hasonlóvá teszi, aligha igé­
nyel magyarázatot: mindhárom a 
zsidósággal szemben fogalmazódott 
meg, s mindhárom határozottan és 
egyértelműen negatív attribútumok­
kal és karakterjegyekkel látta el a 
zsidóságot. A kérdés azonban az, 
hogy ez a hasonlóság lényegét, értel­
mét és rendeltetését tekintve vajon 
azonossá teszi-e az idézett gondo­
latokat, s vajon a zsidóság elítélése 
és elutasítása azonos szándékból és 
megegyező irányultságból fakadt-e. 
Kijelenthető-e, hogy akár a tudat­
lanság, akár a szándékos manipu­
láció irányította durva, előítéletes 
tévedésekre és hazugságokra épülő, 

Vattamány Gyula.
3 Adolf Hitler beszéde az NSDAP-gyűlésen, 
München, Zirkus Krone, 1923. május 1., in 
Eberhard Jäckel–Axel Kuhn: Hitler Sämtliche 
Aufzeichnungen 1905–1924, Stuttgart,  Deu­
tsche Verlags-Anstalt, 1980. 918. [Dok. 524].

a dehumanizáció eszköztárát is fel­
vonultató megállapítások ugyan­
azokból a törekvésekből, eszmei, 
ideológiai és politikai megfontolá­
sokból fakadtak Tacitus, Jóannész 
Khrüszosztomoszt és Hitler eseté­
ben? Továbbá – és a fentiekkel ös�­
szefüggésben – kérdés az is, hogy a 
három idézet alanya, vagyis a Taci­
tus által használt „Iudaeus” (Iudaei), 
a Jóannész Khrüszosztomosz által 
használt Iουδαιος (Iουδαιοι) és a Hit­
ler által használt Jude (Juden) szin­
taxisa, nyelvi megjelenítése vajon 
ugyanazt a fogalmi keretrendszert 
fedi-e le, legyen annak akár etnikai, 
geográfiai, származási, transzcen­
dens tartalmat hordozó vallási, va­
lamilyen kritérium szerint megha­
tározott közösségi vagy a fajelmélet 
alapjain nyugvó, fölé- és alárendelt­
ségi viszonyokat megfogalmazni kí­
vánó tartalma.  

A kérdés annál is inkább jogosnak 
és megalapozottnak tűnik, mivel 
mind a politikai közbeszédben, mind 
a mindennapos publicisztikában 
egyedüliként és meglehetősen diffe­
renciálatlanul az antiszemitizmus 
jelzője hivatott leírni minden zsidó­
ságot ért negatív megnyilatkozást, 
de a kérdéssel foglalkozó korszerű 
nemzetközi szakirodalom is hajla­
mos az antiszemitizmus fogalmát 
térből és időből kiragadva, vagyis 
parttalanul és felettébb anakronisz­
tikus módon visszavetítve alkal­
mazni akár ókori, akár középkori 
zsidóellenes megnyilvánulásokra.4 A 

4  A hazai állapotokra jó példa, ahogy – érzé­
kelhetően tudományon kívüli okok miatt – a 
közelmúltban Gerő András előbb egy törté­
nészkollégáját minősítette antiszemitának, 
amit a hazai szakma szinte egyöntetűen vis�­
szautasított: 
(http://galamus.hu/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=147459:akademik
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legújabb irodalomból vett sokatmon­
dó példa a kiváló francia történész­
nek, Paul Veyne-nek a Quand notre 
monde est devenu chrétien (312–394) 
(Amikor a világunk kereszténnyé 
vált) című munkájában olvasható fe­
jezet, ahol Veyne egyfelől azt hang­
súlyozza, hogy nincs folytonosság a 
zsidók pogány világon belüli eluta­
sítottsága (amit alapvetően exklu­
zív Istenük, a nemzet többi istenét 
mint hamis bálványokat elutasító 
magatartásuk, a pogány világ szá­
mára értelmezhetetlen vagy egyene­
sen félreértett szokásaik alapoztak 
meg, továbbá az, hogy a kereszté­
nyek a zsidók identitását megfog­
hatatlannak, elmosódottnak tartot­
ták, minthogy se nem pogányok, se 
nem keresztények) és a keresztény 
antijudaizmus között. Ám másfelől 
– így Veyne – ez a középkori, keresz­
tény, „meghatározó módon vallási 
antijudaizmus megszakítás nélkül 
folytatódik napjaink meghatározó 
módon »világi« (»laïc«) antiszemi­
tizmusában, amely ugyanabból az 
ellenszenvből ered”, minthogy a ke­

us-antiszemitizmus&catid=9:vendegek&Item
id=66;
http : / /www.rub icon .hu /magyar /o lda ­
lak/ungvary_kriszt ian_az_antiszemi­
ta_ertelmezesi_keret/; http://beszelo.c3.hu/
cikkek/filoszemita-erveles-antiszemita-
keretben; http://www.rubicon.hu/magyar/
oldalak/tamas_gaspar_miklos_ki_az_antisze­
mita/; http://rubicon.hu/magyar/oldalak/anti­
szemitizmus 
Majd ugyancsak Gerő volt az, aki Füst Mi­
lán zsidó származású írót néhány valóban 
rendkívüli módon sértő zsidóellenes meg­
jegyzése miatt keresetlen egyszerűséggel 
„virtigli antiszemitának” nevezte. https://
azonnali.hu/cikk/20190121_zsido-zavar-
miert-erzi-magaenak-egy-zsido-szervezet-a-
zsidoellenes-fust-milant. 
Gerő állítását Schein Gábor irodalomtörté­
nész, Füst Milán monográfusa utasította vis�­
sza: https://hvg.hu/kultura/20190128_Nem_
tul_draga__Fust_Milan_antiszemitizmusarol

resztény antijudaizmus és a modern 
antiszemitizmus „egyazon mentális 
okokra vezethető vissza”.5 Mindez 
különösképp meglepő épp attól a 
Veyne-től, aki egy másik munkájá­
ban, történelemelméleti kötetének 
egy helyén a történelem retrospek­
tív, teleologikus olvasatát teljes 
joggal visszautasítva nagy nyoma­
tékkal hangsúlyozza az alábbiakat: 
„Megérteni a történelmet nem abból 
áll, hogy észre tudjuk venni a fel­
színes mozgolódás alatt futó nagy, 
felszín alatti áramlatokat: a törté­
nelemnek nincsenek mélységei. Jól 
tudjuk, hogy valósága nem racioná­
lis, de tudnunk kell, hogy ő maga 
sem bír több értelemmel; nincsenek 
olyan kibontakozások, amelyeket sza­
bályszerűnek tekinthetnénk, amelyek 
a történelmet, legalább időnként, egy 
jól összefogott cselekménynek láttat­
nák, ahol az, aminek be kell következ­
nie, végül valóban be is következik.”6

A példák úgyszólván tetszőlegesen 
szaporíthatók: az antiszemitizmus 
19. századi terminológiája egyes 
szerzőknél rendre felbukkan már a 
pogány zsidóellenesség (ezt a továb­
biakban judeofóbiának nevezem) 
vagy a késő antik, középkori keresz­
tény zsidóellenesség (ezt a további­
akban antijudaizmusnak nevezem) 
leíró fogalmaként.7 

5 Paul Veyne: Quand notre monde est devenu 
chrétien (312–394), Albin Michel, Paris, 2007. 
187; 189.
6 Paul Veyne: Comment on écrit l’histoire, 
Éditions du Seuil, Paris, 1996. 144–145. 
7 A sok példa közül kettőt említek most meg, 
mint a fenti szemléletnek a jellemző eseteit: 
De l’antijudaïsme antique à l’antisémitisme 
contemporain. Études réunies par Valentin 
Nikiprowetzky, Presse Universitaires du 
Septentrion, Lille, 1979; Anders Gerdmar: 
Roots of Theological Anti-Semitism: German 
Biblical Interpretation and the Jews, from 
Herder and Semler to Kittel and Bultmann, 
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Természetesen a tudományos vizs­
gálatok nem mellőzhetik az olyan 
hatástörténeti kutatásokat, amelyek 
választ adhatnak arra, hogy az anti­
szemitizmus kialakulásában, gyors 
domesztikálódásában és a Soá elő­
idézését és bekövetkeztét sokak te­
vőleges aktivitásával és még többek 
csendes, elfogadó közömbösségével 
támogató vagy jóváhagyó folyamatá­
ban mekkora szerepe volt a korábbi 
évszázadok judeofób és a keresztény 
Európa közel két évezredét végigkö­
vető, a mindennapi prédikációkban, 
egyházi szónoklatokban, a temp­
lomi ábrázolásokban vagy például 
a „zsidók megtéréséért” elmondott 
nagypénteki könyörgésben (perfidia 
judaica8) stb. manifesztálódó zsidó­
ellenességnek. Ám a judeofóbia, az 
antijudaizmus és az antiszemitiz­
mus önálló jelentéssel bíró fogalmak, 
amelyeknek egybemosása nemcsak 
a történelmi látásmódot homályosít­
ja el, hanem a világ jelenségeit leíró 
és értelmező képességünket is. 

II. Szubsztancializmus 
és funkcionalizmus

Theodor Mommsen világhírű berlini 
ókortörténész a római történelemről 
írt kapitális munkájának egy helyén 
egy a későbbiekben sokat idézett 
megállapítást tesz: „A zsidógyűlö­
let és a zsidóellenesség ugyanolyan 
régi, mint maga a diaszpóra.”9 

Brill, Leiden, Boston, 2009. A fogalmi anak­
ronizmus ugyancsak jó példája az, amikor a 
tolerancia fogalmát terjeszti ki parttalanul a 
szerző, történetileg minden ok és jog nélkül. 
Lásd Polymnia Athanassiadi: Vers la pensée 
unique. La montée de l’intolérance dans 
l’Antiquité tardive, Les Belles Lettres, Paris, 
2018.  
8 perfidus = hitetlen, azaz Krisztusban nem 
hívő, gonosz.
9 Theodor Mommsen: Römische Geschichte, 
V. Die Provinzen von Caesar bis Diocletian, 

Mommsen, aki élesen szembe­
szállt az antiszemitizmus minden 
létező formájával, nem a zsidóelle­
nesség korabeli megnyilvánulásait 
igyekezett igazolni és alátámaszta­
ni, éppen ellenkezőleg. Az elhíresült, 
1879–1881 között lezajlott Berliner 
Antisemitismusstreit (berlini anti­
szemitizmus-vita) kezdő pillanata 
volt, amikor Heinrich von Treitschke 
konzervatív porosz történész megje­
lentette Unsere Aussichten (Kilá-
tásaink)10 című írását, amelyben a 
német zsidók asszimilálódásra kép­
telen „különleges nemzeti létmód­
jából” kiindulva azt hangsúlyozza, 
hogy a zsidóknak „közelíteniük kel­
lene a keresztény polgárok szokásai­
hoz és gondolkodásmódjához”, „a mi 
izraelita polgárainknak németekké 
kell válniuk”, ugyanis „keleti hatá­
rainkon túl, évről évre, Lengyelor­
szág kimeríthetetlen bölcsőjéből szá­
mos ambiciózus fiatal férfi érkezik, 
akiknek gyermekei és unokái egy 
napon a német tőzsdéket és a sajtót 
fogják irányítani. A bevándorlás ro­
hamosan növekszik, s a kérdés, hogy 
miként tudjuk egyesíteni ezt az ide­
gen népet a miénkkel.” Mert a jelen­
legi Mischkulturból (kevert kultúra) 
egyenesen következik, hogy „a zsidó 
a mi szerencsétlenségünk”.11 

A vita során egyaránt lehetett ol­
vasni – például az Adolf Stöcker 
protestáns teológus kezdeményezte 
Antisemitenpetitionban – az anti­
szemita gyűlöletbeszéd mozgósító 
erejéről, a keresztény-német szellem 

Weidmannsche Buchhandlung, Berlin, 1885. 
519. („Der Judenhaß und die Judenhetzen 
sind so alt wie die Diaspora selbst.”)
10 Heinrich von Treitschke: „Unsere 
Aussichten”, in Preußische Jahrbücher, 44, 
1879. 559–576.
11 „ Die Juden sind unser Unglück”, i. m. 575. 
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erősítésének szükségességéről, a zsi­
dó tanárok mielőbbi eltávolításáról 
az általános iskolákból, valamint a 
zsidó vagyon és a keresztény munka 
közötti különbségről,12 s olvasható 
volt – mások mellett – Mommsen 
álláspontja, aki szerint Trietschke a 
zsidókat „másodrendű polgároknak 
tekinti, akár mint egy megjavulni 
esetleg képes bűnözőkből álló bün­
tetőszázadot. Ezzel polgárháborút 
prédikál… A többség kisebbség el­
leni polgárháborúja még a lehetőség 
szintjén is nemzeti vész.”13 

A vita egyik felettébb érdekes és 
tanulságos következménye volt, 
hogy a német ókortörténészek közül 
többen az „örök” és ennélfogva akár 
jogosnak is nevezhető antiszemitiz­
mus forrásait keresték s vélték meg­
találni az antikvitásban. Egy kitűnő 
munka egyebek közt azt mutatja 
be, hogy a zsidógyűlölet régi és új 
formáinak hasonlóságát felfedezve 
fordultak egyre többen az antik „an­
tiszemitizmus”, így például az ale­
xandriai görög Apión (i. e. 30–20 – i. 
sz. 45–48) munkássága felé.14 Akadt 

12 „Antisemitenpetition”, in Deutsche 
Geschichte in Dokumentum und Bildern, Band 
4. Reichsgründung: Bismarcks Deutschland 
1886–1890. 
http://germanhistorydocs.ghi-dc.org/pdf/
deu/413_Antisemitempetition_114.pdf
13 Lásd Theodor Mommsen: Auch ein Wort 
über unser Judenthum, Weidmannsche 
Buchhandlung, Berlin, 1880. 3–16. Ugyanezt 
lásd Theodor Mommsen: Gelehrter, Politiker 
und Literat (szerk.: Josef Wiesehöfer, 
Henning Börm), Franz Steiner Verlag, Stutt­
gart, 2005. 137–164. 
14 Christhard Hoffmann: Juden und Judentum 
im Werk Deutscher Althistoriker des 19. und 
20. Jahrhunderts, E. J. Brill, Leiden, 1988. 
222. Lásd ehhez Arthur Gotthard Sperling: 
„Apion der Grammatiker und sein Verhältnis 
zum Judentum. Ein Beitrag zu einer 
Einleitung in die Schriften des Josephos”, in 
Gymnasiums zum heiligen Kreuz in Dresden, 
Lehmannsche Buchdruckerei, 1886. III–XXII. 
https://archive.org/details/apiondergramma-

szerző, aki kitörő lelkesedéssel talált 
rá az antiszemitizmus „legérdeke­
sebb párhuzamaira, amelyek saját 
korunkat manifesztálják”.15 

A lényeg, hogy az antikvitás modell­
ként és előképként történő felemlege­
tését messze nem szaktudományos, 
sokkal inkább ideológiai megfontolá­
sok és történelmi önigazolások indo­
kolták. Ám a történeti csúsztatások és 
anakronisztikus próbálkozások elve­
zettek ahhoz a kérdéshez, hogy vajon 
mi a tényleges okozója az antikvitás­
ban is jelen lévő és a maga komplexitá­
sában megmutatkozó zsidóellenesség­
nek. Az álláspontok egyike, amelyet 
Hoffmann nyomán „szubsztanciális­
nak” vagy „esszenciálisnak” szokás 
nevezni,16 egy olyan értelmezési mo­
dellt kínál, amely magának a judaiz­
musnak a vallási, kulturális és társa­
dalmi jegyei nyomán bontakozott ki, 
vagyis a judaizmus „esszenciájából”, 
s ennélfogva – a szubsztanciális állás­
pont képviselői szerint – a zsidóelle­
nesség oka a judaizmuson belül kere­
sendő. Ez a módszertani megközelítés 
természetesen nem korlátozódott az 
antiszemita szerzőkre – ezért is hi­
vatkoznak szívesen Mommsen fent 
idézett soraira –, miközben a zsidóság 
minden korban eltérő, rendhagyó vagy 
különös szokásaiból, hagyományából, 
viselkedéséből és rítusaiból kiindulva 
kísérelnek meg választ találni a zsi­
dóság mindenkori környezetéből felé 
áramló elutasításokra, ellenségeske­
désre vagy gyűlölködésekre.

A zsidók szokásait nem vagy alig-
alig ismerő, leginkább a tudatlan­
ságból táplálkozó attitűd megalkotta 

ti00sper/page/n23
15 Konrad Zacher: „Antisemitismus und 
Philosemitismus im klassichen Alterthum”, 
in Preußische Jahrbücher 94, 1898. 1. 
16 Christiard Hoffmann: i. m. 224.
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sztereotípiák dölyfös, elbizakodott, a 
többiektől elkülönülő népként írják 
le a zsidóságot, olyan vallási és et­
nikai közösségként, amely puszta 
létével kiprovokálja az ellenséges­
kedés legkülönfélébb formáit. Felix 
Stähelin egyenesen arra a súlyos 
következtetésre jut, hogy a zsidók 
minden más hitet elutasító merevsé­
ge szükségszerűen váltotta ki a ter­
mészettől fogva toleráns görög világ 
ellenszenvét.17 

A zsidóságnak a vallásuk és szo­
kásaik sajátos természetéből adódó 
és más vallási közösségektől elkülö­
nülő magatartása a „mi” és az „ők” 
ellenséges dichotómiájának logiká­
jából fakadó zsidóellenességet ered­
ményezett. Marcel Simon méltán 
híres alapmunkájában ezért is írja, 
hogy „a görög-római antiszemitiz­
mus alapvető oka a zsidók elkülönü­
lésében rejlik, és egy végső elemzés 
szerint a vallásukban, hiszen ez a 
forrás”. De Simon – helyesen és ér­
zékenyen – rögtön hozzáteszi: „Az 
etnikai szempont innen teljesen hi­
ányzik.”18 

Tcherikover, miközben „szubsztan­
ciális” módon maga is az antiszemi­
tizmus okát „mindig és mindenhol” 
ugyanabban látja, közben hangot ad 
annak, hogy (politikai, faji, gazdasá­
gi, társadalmi, vallási, pszichológiai) 
megnyilvánulási formái változato­
sak, a mindenkori hely és az adott 
körülmények függvényében. „Az an­
tiszemitizmus meghatározó lényege 
a zsidó nép létezéséből fakad, mint­

17 Felix Stähelin: Der Antisemitismus 
des Altertums in seiner Entstehung und 
Entwicklung, Verlag Lendorff, Basel, 1905. 
23.
18 Marcel Simon: Verus Israel. Étude sur les re-
lations entre chrétiens et Juifs dans l’Empire 
Romain (135–425), Éditions E. de Boccard, 
Paris, 1983. 239.

hogy idegen test a népek között. A 
zsidóság idegen jellege a központi 
oka az antiszemitizmus eredetének, 
és ennek az idegen jellegnek két as­
pektusa van: a zsidók idegenek a 
többi nép számára, mivel eredetükre 
nézve egy másik országból származ­
nak, és ugyancsak idegenek idegen 
szokásaik miatt, amelyek az ország 
lakói szemében különösek és egzo­
tikusak.”19 Vagyis a zsidók – legfő­
képpen vallásuk sajátos jellegéből 
következően „az antik társadalom­
ban idegenként élnek…, mindig haj­
lamosak voltak az elszigetelődésre, 
vallásukban mindig volt valami ki­
vételes, ami megnehezítette a társa­
dalmi kapcsolatokat, s ami nehezen 
illeszkedett az antik társadalmi mo­
dellhez”.20 

A szubsztanciális nézőpont, a 
maga intemporális, „örök” és „állan­
dó” jelleget tételező elképzelésével 
abból a feltételezésből indult ki, hogy 
a judaizmus rendelkezik egy olyan 
lényegi, belső elemmel vagy imma­
nens összetevővel, amely úgyszól­
ván „természetadta” módon, azaz a 
lehetséges társadalmi és szociális 
összefüggéseket mellőzve ad választ 
a zsidókkal szembeni frusztráció, 
szembenállás és gyűlölködés külön­
féle megnyilvánulásaira, így például 
a judaizmus és a hellenizmus közötti 
antagonisztikus különbség okára. „A 
zsidókon kívül nem volt még egy nép, 
amely oly kitartóan utasította volna 
el a szomszédos népek isteneit, azt, 
hogy áldozati szertartásaikban köz­
reműködjenek, hogy templomaikat 

19 Victor Tcherikover: Hellenistic Civilization 
and the Jews, Atheneum, New York, 1977. 
358. 
20 Jan Nicolaas Sevenster: The Roots of Pagan 
Antisemitism in the Ancient World, E. J. Brill, 
Leiden, 1975. 89. 
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ajándékokkal halmozzák el, s akkor 
még nem beszéltünk a közös étke­
zésekről vagy a házasságról”21 – írja 
Wistrich, mintegy világos illuszt­
rációját adva eme „szubsztanciális” 
vagy „esszenciális” megközelítésnek. 

A fenti megközelítéssel szemben 
mások az ún. „funkcionalista” szem­
léletmódot követik, amelynek az 
alapjait Isaac Heinemann fektette le. 
Heinemann, miként a „funkcionalis­
ta” megközelítés valamennyi képvi­
selője, tagadja, hogy a judaizmusnak 
valamiféle esszenciája vezetett vol­
na az antik zsidóellenességhez, ép­
pen ellenkezőleg: ennek kifejezetten 
politikai okait tekinti meghatározó­
nak. Heinemann elsősorban a szír–
palesztin, az egyiptomi és a római 
„konfliktusgócokat” (Konfliktsherde) 
megjelölve azt hangsúlyozza, hogy 
ezeken a helyeken a zsidókkal szem­
beni ellenségeskedés nem ok volt, 
hanem a hatalmi-politikai küzdel­
mek következménye. Így ír: „A zsi­
dókkal szembeni ideológiai gyűlölkö­
dés sehol sem szolgáltatott elegendő 
okot az ellenük folytatott politikai 
harcok számára. Ám a hatalmi küz­
delmek, amelyeket a politikai vagy 
nemzeti érdekek motiváltak, kedve­
ző talajnak bizonyultak a zsidó val­
lás lényegét érintő kedvezőtlen vé­
lekedések elszaporodásához. Így hát 
az ideológiai konfliktusokat a politi­
kai küzdelmek visszfényeként kell 
tekintetbe venni, ugyanúgy, miként 
napjainkban.”22 Vagyis az antik zsi­
dóellenességet nem a zsidóságnak a 

21 Robert S. Wistrich: Antisemitism. The 
Longest Hatred, Thames Methuen, London, 
1991. 6. 
22  Isaac Heinemann: „Ursprung und Wesen 
des Antisemitismus im Altertum”, in Festgabe 
zum zehnjährigen Bestehen der Akademie 
für Wissenschaft des Judentums 1919–1929, 
Akademie Verlag, Berlin, 1929. 85.

diaszpórában egyre irritálóbbá váló 
eredendő mássága, idegensége vált­
ja ki, hanem a politikai konfliktusok 
konkrét történelmi helyzetei. Erre 
utal Funkenstein is, aki leszögezi, 
hogy „az antik pogány világ zsidóel­
lenes argumentumai… politikai és 
etnikai eredetűek voltak, s azokat a 
Hasmoneusoknak az Izrael földjén 
élő görög népességgel szembeni po­
litikai agresszivitása hívta életre”.23 

Akik a funkcionalista szemlélet 
híveiként politikai szempontokra ve­
zetik vissza az antik zsidóellenesség 
létrejöttét, tisztában vannak azzal, 
hogy a görögök körében egyre élesedő 
judeofóbia egyértelmű visszajelzése 
a görögök és a zsidók közt fennálló 
hierarchia lassú megváltozásának, 
eltolódásának. A zsidókkal szembeni 
előítéletes gondolkodás úgyszólván 
párhuzamosan zajlott azzal a folya­
mattal, amelynek során a görögök 
társadalmi és politikai dezorganizá­
ciója végbement. Aemilius Paullus 
püdnai győzelme (i. e. 168) nyomán 
ötven fölöttire tehető az elpusztult 
görög városok s százezer fölöttire a 
rabszolgának elhurcoltak száma. 
Makedónia műkincseinek és minden 
egyéb értékének kifosztását követő­
en – hogy csak néhány jellegzetes 
történelmi pillanatról emlékezzünk 
meg – i. e. 146-ban Korinthosz pusz­
tul el, később Cornelius Sulla rende­
zi át nem éppen filozófiai-spirituális, 
sokkal inkább katonai eszközökkel 
a platóni Akadémiát és Athén falait 
(i. e. 86-ban), s a kérdés immár az, 
hogy a görögök egykori nagyságát 
reprezentáló műkincseket és mes�­
sze földön híres könyvtárakat egy-

23 Amos Funkenstein: Perceptions of Jewish 
History, University of California Press, 
Berkeley – Los Angeles – Oxford, 1993. 313.
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egy római légió helyben pusztítja-e 
el, s adja át az enyészetnek, avagy 
felsőbb utasításra – szigorúan közér­
dekből – a római birodalom központ­
ja felé irányítja az értékekkel dugig 
megrakott római szekereket és hajó­
rajokat, gyarapítandó a római ál­
lamkincstárat, s – nem mellékesen 
– egyesek magánvagyonát. A római 
részről egyre gyakrabban a felettébb 
megvető és lekicsinylő módon meg­
szólított „görögöcskék” (graeculi) így 
önmagukat érezhették még inkább 
leértékelve ama megszerzett jogok 
és kedvezmények láttán, amelyeket 
a zsidóság nyert el a római hatalom 
részéről. Így például Caesar ősi jo­
gaik tiszteletben tartása mellett (a 
zsidó főpapi méltóságot örök időkre 
megtarthatják, a zsidó intézmények 
feletti döntés joga a főpapot illeti, a 
sabbat-év tiszteletben tartása stb.) 
egy sor külön kedvezményről és ki­
váltságról biztosította a zsidóságot 
(gabonatized-kedvezmény, katonai 
szolgálat alóli mentesség, katonai 
sarc elleni védelem stb.).24 Rendel­
kezéseinek súlyát jelzi, hogy halála 
után is a különböző helyi elöljáró­
ságok (Laodikea város hatósága, a 
pergamoniak, halikarnasszosziak, 
szardeisziek, efezosziak stb.) határo­
zatban rögzítették a területükön élő 
zsidók helyzetét, és megerősítették 
őket a Caesartól kapott jogi kivált­

24 Flavius Josephus: Antiquitates, XIV, 10, 
190. skk. (Flavius Josephus: A zsidók törté-
nete [a továbbiakban Antiquitates], Gondolat, 
Budapest, 1966. Fordította: dr. Révay József.) 
Ugyancsak felhasználtam az alábbi kétnyel­
vű (görög–francia és görög–angol) kiadásokat: 
Flavius Josèphe: Les antiquités juives (ed. 
Etienne Nodet), I–X., Cerf, Paris, 2001–2007; 
Josephus: Jewish Antiquities, I–XX., (eds. 
H. St. J. Thackeray – Ralph Marcus – Allen 
Wikgren – Louis H. Feldman), Loeb Classical 
Library, Harvard University Press, Camb-
ridge–Massachusetts–London, 1926–1965.

ságaikban.25 S még a későbbiekben 
is, immár provinciává válván, Judea 
továbbra is élvezi Augustus császár 
jóindulatát.26 Sőt, Caligula „eszte­
len”27 provokációit követően Claudi­
us a Caesar és Augustus által hozott 
törvényeket mint „leges aeternae”-t 
igyekezett feleleveníteni28, s így ma­
radhatott a zsidó vallás a további­
akban még Traianus és Hadrianus 
alatt is „religio licita”.29 A görögség 
eme politikai folyamatokat, vala­
mint saját kultúrája és társadalma 
régi fényének megkopását, korábbi 
politikai és kulturális hegemóniá­
jának visszaszorulását érzékelve, 
saját politikai és kulturális értékeit 
és érdemeit immár a környező né­
pekkel összevetve, csak eme népek 
leértékelése árán tudta felmutatni. 

Külön kell szólni Peter Schäfer állás­
pontjáról, aki sem a „funkcionalista”, 
sem az „esszencialista” megközelítést 
önmagában nem tartja elégségesnek 
ahhoz, hogy megfelelően értelmez­
zük és magyarázzuk a görög-római 
antiszemitizmust. Egy kizárólagosan 
„funkcionalista” megközelítés – mint 
írja – „azzal a veszéllyel jár, hogy a 
jelenséget magát – vagyis az elem­
zendő antiszemitizmust – egyszerűen 
feloldja a mindig változó politikai és 
társadalmi viszonyok rendszerében, a 
funkciók mögötti konkrétumok mellő­
zésével”. Nem véletlen – teszi hozzá, 
hogy „az, aki a funkcionális megköze­
lítést vallja, a politikáról beszél sokat, 
a vallásról keveset”. Ugyanakkor egy 
kizárólagosan szubsztanciális meg­

25 Antiquitates, XIV, 10, 9–26.
26 Antiquitates, XVI, 6, 2–3.
27 Antiquitates, XIX, 5, 2.
28 Jean Juster: Les Juifs dans l’Empire Ro-
main, leur condition juridique, économique 
et sociale, I. Librairie Paul Geuthner, Paris, 
1914. 214.
29 Uo. 246.
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közelítés, amely „az antiszemitizmus 
monolitikus elvén nyugszik”, az „ok és 
az ürügy összekeverésének rendkívü­
li veszélyét rejti magában, hogy végül 
aztán bűnösnek találja magát a zsidó­
ságot”. Schäfer a két szemlélet együt­
tes alkalmazása mellett érvel, hiszen 
„az antiszemitizmus létrejöttéhez két 
összetevőre van mindig szükség: anti­
szemitára és zsidóra vagy zsidóságra. 
Azaz a konkrét zsidó sajátosságokra 
és az antiszemita szándékra, amely 
eltorzítja és romlottá teszi eme sa­
játosságokat. Az antiszemitizmus 
mindig az antiszemita észjárásában 
nyilvánul meg, de sosem mellőzheti 
tárgyát, a zsidót vagy a zsidóságot.”30

Végezetül szólni kell azokról a mun­
kákról,31 amelyeknek szerzői – már 
a II. világháborút követően – annak 
adtak hangot, hogy elengedhetetlenül 
fontos megkülönböztetni az antik (po­
gány) zsidóellenességet a keresztény 
zsidóellenességtől, s az antiszemitiz­
mus kifejezést annak eredeti jelenté­
sére korlátozni, minthogy a keresz­
tény zsidóellenesség (többen továbbra 
is keresztény „antiszemitizmusról” 
beszélnek) éppen lényegét tekintve 
nem hasonlítható össze a vallási-teo­
lógiai fundamentumokra építő keresz­
tény zsidóellenességgel. Mindenesetre 

30 Peter Schäfer: Judeophobia: Attitudes 
toward the Jews in the Ancient World, Har­
vard University Press, Cambridge, 1997. 6–7.
31 Lásd ehhez: Jules Isaac: Jésus et Israël, 
Albin Michel, Paris, 1948; Uő: Genèse de 
l’antisémitisme, Essai historique, Calmann-
Lévy, Paris, 1956; Marcel Simon: Verus 
Israel, i. m.; Léon Poliakov: Histoire de 
l’antisémitisme, I.: Du Christ aux Juifs de 
cour, Calmann-Lévy, Paris, 1955; Rosemary 
Radford Ruether: Faith and Fratricide, 
The Teological Roots of Anti-Semitism, 
The Seabury Press, New York, 1974; John 
G. Gager: The Origins of Anti-Semitism: 
Attitudes Toward Judaism in Pagan and 
Christian Antiquity, Oxford University Press, 
New York – Oxford, 1983. 

kifejező, s e sorok írójának megítélé­
se szerint teljesen jogos, hogy egy­
re többen akadtak, akik a görög-ró­
mai zsidóellenességnek, ezt mintegy 
megkülönböztetendő a későbbi korok 
zsidóellenességétől, a judeofóbia elne­
vezést adták.32

III. Antik judeofóbia
A fentiekben, a funkcionalista szem­
lélet említésekor utaltam a „szír–
palesztin”, az „egyiptomi” és a „ró­
mai” „konfliktusgócokra”, amelyeket 
Heinemann mint a zsidókkal szem­
beni ellenségeskedés legfőbb csomó­
pontjait és legjellegzetesebb alak­
zatait mutatja be, s amelyhez – az 
„egyiptomitól” külön kezelve – én még 
hozzátenném az alexandriai gócpon­
tot is.

Az adott keretek között nem lehet 
cél a fenti „konfliktusgócok” részle­
tes elemzése,33 inkább csak a közös 
és jellegzetes tendenciák kijelölésére 
nyílik mód.   

Az antik világ a zsidósággal szem­
ben leggyakrabban a különös, bi­
zarr, érthetetlen vagy szokatlan 
tulajdonságokat emlegette föl. Ezek 
egy része a mindenképpen sajátos 

32 Peter Schäfer – amint ez a fentiekből ki­
derült – már ezzel a címmel látja el az an­
tik zsidóellenességgel foglalkozó művét: 
Judeophobia: Attitudes toward the Jews in 
the Ancient World, i. m. A judeofóbia kifeje­
zést egyébként már Schäfer előtt használta 
Joseph Halévy az alexandriai zsidóellenes 
megnyilvánulásokkal kapcsolatosan („Le 
Calembour dans la judéophobie alexandrine”, 
in Revue sémitique d’épigraphie et d’histoire 
ancienne 11, 1903. 263–268.), továbbá Zvi 
Yavetz: „Judeophobia in Classical Antiquity: 
A Different Approach”, in Journal of Jewish 
Studies 44/1, 1993. 1–22.  
33 Ennek egy részét a korábbiakban már el­
végeztem, lásd Gábor György: A diadalíven 
innen és túl. Pogány, zsidó és keresztény nar-
ratívák – a „hetvenes” háború emlékezete c. 
kötetemben (Akadémiai Kiadó, Budapest, 
2009), különösen 20–72. 
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és leginkább egyedinek mondható 
törvényi előírásokból, szokásokból, 
hagyományokból táplálkozik, ám 
úgyszólván valamennyi esetben jól 
érzékelhetőkké válnak a többnyire 
tudatlanságból, tájékozatlanság­
ból vagy félinformáltságból fakadó­
an létrejövő torz, túlzó, téves vagy 
egyenesen hazug előítéletek. A saját 
(mi34) és a másik (ők) csoportjához 
való tartozás jegyeit sok esetben az 
ellenségképzés motivációjából kiin­
dulva politikai, vallási, szociológiai, 
pszichológiai vagy szociálpszicholó­
giai szempontok határozzák meg, s 
a sztereotipizáló, dogmatikus, a vilá­
got a manicheus dualizmus módján 
végzetszerűen és feloldhatatlanul 
jóra és rosszra, rendre és káoszra 
kettéosztó s mindenfajta átmenetet 
ellehetetlenítő tradicionális szem­
lélet a saját csoport tulajdonságait, 
szokásait azonosítja a jóval, teljes­
sel, tökéletessel és követendővel, 
míg a másokét, vagyis a „tőlünk el­
térőt” a rosszal, kártékonnyal, elke­
rülendővel és – végső soron – a saját 
csoportra vonatkoztatva fenyegető­
vel és ártalmassal. 

A kérdés persze az, hogy a fenti 
„valóságkonstrukció” miből táplál­
kozik. Minden empirikus élményt 
és megfigyelést nélkülöző, azon túli 
vagy inkább azt megelőző spekula­
tív csinálmány lenne, avagy inkább 
létező elemek ilyen-olyan kiemelé­
sével, felnagyításával, általánosí­
tásával s merőben új kontextusba 
helyezésével történő új valóságkép 
kreálása zajlik? A válasz minden bi­

34 Allport meghatározása szerint „mindazok a 
személyek alkotnak egy saját csoportot, akik 
lényegében azonos jelentéssel használják a 
»mi« személyes névmást.” (Gordon W. Allport: 
Az előítélet, Gondolat, Budapest, 1977. 69. 
Fordította Csepeli György.

zonnyal igen is, meg nem is, hiszen 
a gyűlölettől elvakult, ködös-irraci­
onális ellenségkép mélyén – legin­
kább és legtöbbször annak mozgató­
jaként – racionális és tudatos döntési 
mechanizmus áll. Az indulatokból, 
emóciókból vagy a mindenkori pilla­
natnyi érdekekből táplálkozó irraci­
onalitás megkeresi s meg is találja 
azokat az „empirikus tényeket”, 
amelyeknek a tudatos és szándékos 
félreértésével, félremagyarázásá­
val, kiemelésével, felnagyításával 
és általánosításával – ám minden 
esetben azokat így vagy úgy öröktől 
determináltnak, megváltoztatha­
tatlannak, „természettől adottnak” 
leírva – ok-okozatilag értelmezhe­
tőnek, levezethetőnek és megma­
gyarázhatónak, azaz racionálisnak 
tünteti fel saját irracionális gyűlöle­
tének irányultságát, tárgyát és mér­
tékét. Úgy is mondhatnánk, hogy 
az irracionális szembenállás vagy 
gyűlölködés önnön raison d’être-jét, 
racionális alapjait konstruálja meg, 
vagyis az irracionalitás nem kiindu­
lópont, hanem végeredmény. Az az 
állapot, amelyben immár „érthető­
vé”, „indokolhatóvá” és legitimmé 
válik a fenyegetésként megélt külső 
csoporttal szembeni gyűlölet, ag­
resszió, diszkrimináció és a morális 
kirekesztés, vagyis a morális törvé­
nyek és erkölcsi normák hatályon 
kívül helyezésének minden formája, 
a közönséges megszégyenítéstől az 
elnyomáson át akár a megsemmisí­
tésig.35

A zsidók vallási és társadalmi éle­
tét jellemző egyes meglévő szokások 
elutasításából, átértékeléséből, va­
lótlan vonások híreszteléséből és ön­

35 Vö. Eliot R. Smith – Diane M. Mackie: Szo-
ciálpszichológia, Osiris, Budapest, 2002. 321.



62

kényes értékelésekből egész sora állt 
össze a zsidókra vonatkozó pogány 
vádaknak és kifogásoknak, amelyek 
a zsidók belső életét és a külvilággal 
alkotott viszonyát egyaránt felölel­
ték. Ezek a pogány támadások célba 
veszik a zsidók kultuszát, elvetik 
ennek összetevőit (körülmetélkedés, 
„szombati tétlenség”, étkezési tilal­
mak stb.), miközben rituális gyil­
kosságok hírét költik. Szemükben 
„komor és rideg”36 ez a kultusz, val­
lási téveszmékkel teli, s a helyzetet 
súlyosbítja a zsidók elvetendő poli­
tikai magatartása, valamint a többi 
nép iránt táplált gyűlölete. Mintha 
legalábbis a pogány népek (görögök, 
rómaiak) nagyszerű vívmányaiban a 
zsidók nem akartak volna osztozni. 
Ebben a helyzetben zavaróvá, bos�­
szantóvá és elítélendővé vált a zsi­
dók „más”-sága, elzárkózó élete. A 
pogányok szemében gyarló és meg­
vetésre való nép lesz a zsidóságból, 
miközben a zsidók sorsa megmutat­
ja, mit érnek ők az isteneknek, illet­
ve mit ér az ő Istenük, ha választott 
népének ilyen sors jut. 

A zsidókat általánosságban elítélő 
és lejáratni törekvő állítások közül 
megemlítendő, hogy gyakorta ne­
vezik őket „kegyetlen” és „gonosz” 
népnek,37 „makacs”, „keménynya­
kú”, „megátalkodott”38 embereknek, 
akik „érzékiek”39 (proiectissima ad 
libidinem gens), „termékenyek”40 
(generandi amor), betegségektől 

36 Rutilius Namatianus: De reditu suo, I, 389–
390. „…akik teljes lelkükkel ünneplik az oly 
rideg sabbatot (frigida sabbata), de akiknek a 
lelke még a vallásuknál is ridegebb (frigidius 
relligione).” 
37 Manethón, Contra Apionem, I, 26, 248. i. m. 
38; Cassius Dio: Rómaiké hisztoria, XLIX, 22, 4.
38 Tacitus: Historiae, II, 4. i. m. 169.
39 Tacitus: Historiae, V, 5. i. m. 350. 
40 Uo. i. m. 351.

fertőzöttek, „bélpoklosok” és „rü­
hesek”41 („mint a többi barbár”),42 
vagyis a „leghitványabbak”,43 „akik 
sohasem hajtottak végre semmi szó­
ra érdemes tettet, nem volt jelentő­
ségük sem számuk”.44 

Súlyosabb érvként fogalmazódtak 
meg a zsidókkal szemben az olyan 
állítások, amelyek félreérthetetlen és 
meglehetősen célirányos politikai ak­
centussal rendelkeztek. A római ha­
talom fenyegető kihívásával szemben 
– s hogy e kihívással, valamint Róma 
egyre nyomasztóbb hegemóniájával a 
kisebb népek megbirkózzanak – sa­
ját létjogosultságukat, történelmük 
ősi eredetét s kulturális érdemeiket 
igyekeztek minél meggyőzőbben bi­
zonygatni a hódítással fenyegetők 
előtt, s egyben arra is törekedtek, 
hogy e nagyhatalmi érdeklődés irá­
nyát magukról más népekre tereljék, 
hangoztatva, hogy politikai lojalitá­
sukkal, vallásukkal és kultúrájukkal 
sokkal közelebb állnak a rómaiakhoz, 
mint a politikailag örökösen lázongó 
zsidók. A zsidók így lesznek örökö­
sen „lázadó néppé”45, akik legfőbb 
jellemzője „az állam elleni lázadás”,46 
minthogy „folyton folyvást háborút 
és lázadást szítanak”.47 Ebből követ­
kezően „vakmerőek”,48 „veszélyesek” 

41 Manethón, Contra Apionem, I, 26, 229. i. 
m. 35; Lüszimakhosz, Contra Apionem, I, 34, 
305. i. m. 46; Apión, Contra Apionem, II, 2, 
15. i. m. 50; Tacitus: Historiae, V, 3–4. i. m. 
349–350.
42 Plutarkhosz: Quaestiones Conviviales, IV, 5. 
43 Lüszimakhosz, Molón, Contra Apionem, II, 
33, 237. i. m. 83.
44 Kelszosz: Aléthész logosz, IV, 31, in 
Órigenész: Kelszosz ellen [továbbiakban Kont-
ra Kelszosz], Kairosz Kiadó, Budapest, 2008. 
280. Fordította Somos Róbert.
45 Apión, Contra Apionem, II, 6, 68. i. m. 58.
46 Kontra Kelszosz, III, 5. i. m. 184.
47 Makkabeusok második könyve 14,6
48 Apollóniosz Molón, Contra Apionem, II, 14, 
148. i. m. 70.
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(perniciosam),49 s mindennek betető­
zéseként „nem tisztelik a Caesaro­
kat”,50 hiszen nem állítanak „szobro­
kat és képmásokat a császároknak”.51

A római szerzők, akik az identi­
tásukat hordozó populus Romanus 
szellemiségéből eredően52 és az eb­
ből fakadó kultúrfölény pozíciójából 
egyszerűen a „civilizált és barbár” 
dichotómiájában gondolkodtak, fö­
lényes gúnnyal és megvető iróniá­
val számoltak be a zsidók számukra 
értelmezhetetlen és megismerésre 
feleslegesnek vagy méltatlannak 
tartott szokásairól, éppen úgy, mint 
más, barbárnak tekintett népekről 
és azok hagyományairól. A rómaiak 
szemében a zsidók mindenekelőtt 
egy különös, mondhatni, egzotikus 
vallás (Tacitus szerint inkább babo­
na – superstitio,53 Plutarkhosz is en­
nek nevezi – deiszidaimonia,54 Cice­
ro viszont barbár babonát – barbara 
superstitio55 emleget) képviselői vol­
tak, akik – legalábbis római néző­
pontból – idegen és legtöbbször ért­
hetetlen erkölcsi tanokat vallottak, 
amelyek sorából – mint az idegenség­
nek, az érthetetlenségnek és az egzo­
tikumnak a leginkább szemet szúró 
bizonyítékai – legfőképp a sabbat 
tiszteletét, a körülmetélkedést és az 
étkezési előírásokat, különösképp 
a disznóhústól való tartózkodást 
hangsúlyozták a pogány leírások. 

49 Quintilianus: Institutio oratoria, III, 7, 21.
50 Tacitus: Historiae, V, 5. i. m. 351.
51 Apión, Contra Apionem, II, 6, 73. i. m. 59; 
Philón: Legatio ad Caium, XXIX–XLII.
52  V. ö. Patrick J. Geary: A nemzetek mítosza. 
Európa népeinek születése a középkorban, At­
lantisz, 2014. 81. Fordította Dúró Gábor.
53 Tacitus: Historiae, V, 13. i. m. 356.
54 Plutarkhosz: De superstitione, 8.
55 Cicero: Pro Flacco, 67. Marcus Tullius Cice­
ro: „Lucius Valerius Flaccus védelmében”, in 
uő: Összes perbeszéde, Lectum Kiadó, Szeged, 
2010. 805. Fordította Nótári Tamás. 

Istentelen népnek tekintették a 
zsidókat (impia gens), akik valami­
féle egyetlenegy istent imádnak56 
(unum Deum solum), „akinek nincs 
emberi alakja”57 (dia to mé nomizein 
anthrópomorphon einai ton theon), s 
minthogy a többi istent mind megta­
gadták, következésképp istentelenek 
(atheiszmosz).58 Megvetően szóltak 
a sabbat-nap hagyományáról, mint 
ami tétlenségre csábít (blandiente 
inertia),59 s ezzel a zsidók a hetedik 
nap által csaknem életük heted ré­
szét tétlenséggel tékozolják (perdant 
vacando) el.60 A körülmetélés a római 
szerzők munkásságában kimeríthe­
tetlen forrásává vált a legvaskosabb 
tréfálkozásoknak,61 s ugyanígy, hol 
tréfálkozva, hol értetlenségüknek 
hangot adva nyilatkoznak a zsidók 
étkezési szokásairól, különösképp 
a disznó fogyasztásának elutasítá­
sáról,62 miként tudni vélték azt is, 
hogy a zsidók valójában egy szama­
rat (onolatria) tisztelnek.63

A legvisszataszítóbb és legelbor­

56 Varro, Aurelius Augustinus: De civitate 
Dei, IV, 9. Szent Ágoston: Isten városáról, I. 
Kairosz Kiadó, Budapest, 2005. 274. Fordítot­
ta Dr. Földváry Antal. 
57 Abdérai Hekataiosz, Diodórosz Szikulosz: 
Bibliothéké, XL, 3, 5.
58 Apollóniosz Molón, Contra Apionem, II, 14, 
148. i. m. 70; Cassius Dio, Rómaiké hisztoria, 
LXVII, 14.
59 Tacitus: Historiae, V, 4. i. m. 350.
60 Seneca: De superstitione, in Aurelius Augus-
tinus: De civitate Dei, VI, 11. Lásd még 
Iuvenalis: Satura, VI, 159; Satura, XIV, 96–
106; Plutarkhosz: De superstitione, 3.
61 Martialis: Epigramma, VII, 30; VII, 35; XI, 
94; Petronius: Satyricon, CII, 13; Tacitus: 
Historiae, V, 5. i. m. 351. 
62 Tacitus: Historiae, V, 4. i. m. 350; Plu­
tarkhosz: Quaestiones convivales, IV, 5, 
2; Iuvenalis: Satura, VI, 160; XIV, 98–99; 
Philón: Legatio ad Caium, XLV. 
63 Apión, Contra Apionem, II, 7, 79. i. m. 60; II, 
9, 112–114. i. m. 64–65; Tacitus: Historiae, V, 
3. i. m. 349; Minucius Felix: Octavianus, IX, 3; 
Tertullianus: Apologeticum, XVI, 1–3.
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zasztóbb vádat, az antropofágiának, 
vagyis a rituális gyilkosságnak és 
emberevésnek zsidók közt gyako­
rolt szokását egyedül Apión emle­
gette fel: a zsidók minden évben 
felhizlalnak a templomban egy gö­
rög embert, hogy testét a saját rí­
tusuk szerint feláldozzák (eiusque 
corpus sacrificare secundum suas 
solemnitates), s miután elfogyasztot­
ták a húsát, a görögök ellen tesznek 
fogadalmat (iusiurandum facere in 
immolatione Graeci, ut inimicitias 
contra Graecos haberent), hogy végül 
testének maradványait egy gödörbe 
rejtsék el.64 Apión mindezt a zsidók 
kimondhatatlan törvényének neve­
zi (legem ineffabilem Iudaeorum),65 
Josephus Flavius pedig Apión tör­
ténetét „kegyetlen pimaszságnak”66 
és „tudatos hazugságnak”, „az irán­
tunk való gyűlölet keltése végett”67 
kiötlött hitványságnak, amelyben 
– mint írja – „a görög tragédiák min­
den szörnyűsége van meg”.68

Jóllehet a fenti vádak, ráfogások 
és rágalmazások eltérő okokra ve­
zethetők vissza – a mélyen lenézett 
és megvetett barbár néppel szem­
beni kultúrfölény pozíciójának ki­
nyilvánításától az idegennek kijáró 
gyanakváson s a rossz okát legfő­
képp a „tőlem eltérőben” megtaláló 
előítéletességen át a legkülönfélébb 
hatalmi megfontolásokból született 
s afféle kollektív feljelentésnek is be­
illő politikai előnyszerzésig –, a po­
gány zsidóellenességet, a judeofóbia 
különféle megnyilvánulásait egyér­
telműen összeköti az, hogy a fenti 
attribútumok egy olyan népet írnak 

64 Contra Apionem, II, 8, 89–111. i. m. 61–64.
65 Uo. II, 8, 94. i. m. 62.
66 Uo. II, 8, 97. i. m. 62.
67 Uo. II, 8, 111. i. m. 64.
68 Uo. II, 8, 97. i. m. 62. 

le, amelynek a legjellegzetesebb vo­
nása, hogy a többi néptől elkülönül 
(amixia), a számára idegen népeket 
gyűlöli (misoxenia), s általában véve 
is emberellenesek (apanthrópia) 
és embergyűlölők (mizanthrópia): 
„embertelen és idegengyűlölő éle­
tet élnek” (apanthrópon tina kai 
miszoxeron bion) – summázza a lé­
nyeget Abdérai Hekataiosz.69 Tacitus 
ugyanezt emeli ki, midőn arra hívja 
fel a figyelmet, hogy „mindenki mást 
ellenségesen gyűlölnek” (adversus 
omnis alios hostile odium).70 

Amikor a legádázabb zsidógyűlö­
lők egyike, Apión feltette a Flavius 
Josephus által idézett kérdését, mi­
szerint „ha valóban teljesjogú polgá­
rok a zsidók, miért nem tisztelnek 
az alexandriaiakkal azonos istene­
ket”,71 világosan és félreérthetetle­
nül szólal meg a görög-római világ 
jellegzetes etnocentrizmusa. Mint­
hogy a görög és római világnak nem 
volt fogalma a rasszizmusról, a zsi­
dókkal szembeni legelvetemültebb 
kifogások és vádak összességükben 
azt a vallási, tradíció- és életmódbeli 

69 Abdérai Hekataiosz, Diodórosz Szikulosz: 
Bibliothéké, XL, 5; apameiai Poszeidóniosz, 
Diodórosz Szikulosz: Bibliothéké, XXXIV, 1; 
XXXIV, 3; Manethón, Contra Apionem, I, 26, 
249. i. m. 38; Lüszimakhosz, Contra Apionem, 
I, 34, 309. i. m. 47; Apollóniosz Molón, Cont-
ra Apionem, II, 14, 148. i. m. 70; II, 36, 258. 
i. m. 87. Ez utóbbival szemben hengsúlyozza 
Flavius Josephus a zsidó nép filantrópiáját, 
„emberbaráti érzületét”: Contra Apionem, II, 
36, 261. i. m. 87. 
70 Tacitus: Historiae, V, 5. i. m. 350. Tacitus 
a keresztényeket is – ekkor még teljes jog­
gal – azonosnak tekinti a zsidókkal, s mint a 
Iudaeából kiinduló „vészes babonaság” kép­
viselőinek sokaságáról a Nero uralkodása 
alatti tűzvészt követő elfogatásuk apropóján 
azt írja, hogy „nem is annyira a gyújtogatás 
vádját, mint inkább az emberi nem gyűlöletét 
(odio humani generis) bizonyították” rájuk. 
(Tacitus: Annales, XV, 44. i. m. II. 403.) 
71 Contra Apionem, II, 6, 65. i. m. 58.
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másságot konstatálják, amely ide­
genné s ezáltal hol nevetségessé, hol 
értelmezhetetlenné, hol félelmetessé 
teszi őket egy az övékénél jelentősen 
eltérő világban. Az etnocentrikus 
szemléleten nyugvó ellenségességből 
eközben persze kijut más népeknek 
is. Például Iuvenalis immár isme­
rősen csengő útszéli hangot üt meg, 
midőn beszámol a Rómába beözönlő 
idegenekről, így a görögről, aki „hoz­
ta magával a szír erkölcsöt, nyelvet, 
a ferde / húrokat és fuvolát meg az 
otthoni kézidobot s a / ringyó-had­
sereget…”.72 A szövegben említett 
erkölcs (mores), nyelv (linguam), az 
otthoni kézidob (gentilia lympana) 
és a „ringyó-hadsereg” (lupa 
barbara) egy-egy megtestesítője az 
idegenek jellegzetességeinek s an­
nak a roppant veszélynek, amelynek 
Róma egyre erőteljesebben és egyre 
reménytelenebbül a kiszolgáltatott­
jává válik. Csakhogy míg Iuvenalis 
a görögöket azért gúnyolja, mert 
túlságosan is készek integrálódni a 
római társadalomba, addig a zsidó­
kat azért, mert nem képesek telje­
sen integrálódni, s „ősi törvényeiket” 
képtelenek feladni, azokhoz meg­
átalkodottan és csökönyösen ragasz­
kodnak. 

A római törvénynek és a zsidó 
jognak a végzetes és feloldhatatlan 
oppozíciója (romanas contemnere – 
judaicum ius) valójában két civili­
záció, két kultúra, két hagyomány 
szembeállítása, két világrendé, amely 
a görög és római szerzők felfogásá­
ban semmiképpen sem férhet meg 
egymás mellett, minthogy egymást 

72 Iuvenalis: Satura, III, 63–65. Lásd Decimus 
Iunius Iuvenalis Szatírái latinul és magyarul, 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1964. 83. Fordí­
totta Muraközy Gyula. 

kizárják, tagadják és megsemmisí­
tik. Koselleck nyomán nevezhetnénk 
ezeket „aszimmetrikus ellenfogal­
maknak”, amelyek „a kölcsönös elis­
merés kizárására” irányulnak, s me­
lyeknek alapvető jellemzőjük, hogy 
„saját pozíciójukat szívesen határoz­
zák meg olyan kritériumok szerint, 
hogy az abból adódó ellenpozíció csak 
tagadható legyen”.73 Noha Koselleck 
joggal hangsúlyozta, hogy „a hel­
lének és a barbárok esetében olyan 
egymást kizáró fogalmakról van szó, 
amelyeknek vonatkozási csoportjai 
az adott valóságon belül térbelileg 
is elválaszthatók egymástól”,74 vagy­
is territoriális alapja is van a foga­
lompárnak – „két, egymástól térben 
elkülönülő csoportba”75 sorolhatók 
–, mégis, avagy éppen ezért a terri­
toriális – fizikai, földrajzi – különb­
ségek megszűntével, azaz az egy és 
azonos térbe való szerveződéssel a fo­
galompár új jelentést kapott. A „más 
terekben idegenek élnek” egyszerű 
és viszonylag könnyen feldolgozha­
tó tapasztalata, amely egyébként az 
identifikáció természetes alapjául is 
szolgál, mostantól az idegenség az 
azonos téren belüli problémaként 
és kihívásként jelentkezik, s a közös 
téren belüli szegregáció élménye és 
tapasztalata új szempontokat vet fel. 

Mindenesetre a territoriális kü­
lönbségek spiritualizálódnak, s a 
különbségek fizikai-természeti ös�­
szetevőkkel leírható elemei immár 
szellemi és lelki (vallási, politikai, 
ideológiai stb.) összetevőkké alakul­
nak át, vagy másképpen fogalmaz­

73 Reinhart Koselleck: Az aszimmetrikus el-
lenfogalmak történeti-politikai szemantikája, 
Jószöveg Műhely Kiadó, Budapest, 1997. 8 és 
12. 
74 I. m. 15.
75 I. m. 17.
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va: a korábban a térben megjelenő és 
egyértelműen érzékelhető különb­
ségek mostantól kevésbé a látható 
fizikai vonásaikban, sokkal inkább 
a folyamatos reflexiót szükségessé 
tevő s az intellektuális elemzés tár­
gyául szolgáló elvontabb, láthatatla­
nabb s ezáltal veszélyesebb formái­
ban jelentkeznek. A „más terekben 
idegenek élnek” élménye mostantól 
az „idegenek köztünk élnek” rossz 
érzéseket, megannyi szorongást, 
frusztrációt és gyűlölködést kiváltó 
tapasztalatává alakul át, amely az 
érvelést, valamint a fogalom- és szó­
használatot, azaz magát a beszéd­
stratégiát is alapvetően megváltoz­
tatja és meghatározza. Rendkívül 
árulkodó, hogy a köztünk élő idegen 
legtöbbször mint a közösség „közös”, 
vagyis „azonos” testének devianciá­
ja, betegsége jelenik meg, amely ra­
dikális beavatkozást igényel, hogy 
a kór ne terjedhessen tovább. A 
betegség az idegen szubsztanciális, 
azaz tőle elválaszthatatlan vonása, 
amely a beteg izolációját, fizikai el­
távolítását, elűzését vagy – végső 
esetben – a kiiktatását, elpusztítá­
sát vonja maga után, az előbbi ese­
tekben a beteg „gyógyulása érdeké­
ben”, az utóbbi esetben a közösség 
védelmének és megóvásának nemes 
szándékától vezérelve. Voltaképpen 
az idegennek a beszédaktusokban 
és fogalmi leírásokban való meg­
konstruálásáról van szó, amelynek 
lényegét Murray Edelman pontosan 
határozza meg: „Ha a szemben álló 
fél inkább ellenség, mint ellenfél, 
akkor nem a folyamatra, hanem a 
másik természetére összpontosul a 
figyelem. Az ellenséget eleve adott 
és szorosan hozzá tartozó vonások 
jellemzik, amelyek miatt gonosz­
nak, erkölcstelennek, betegesen 

romlottnak tekinthető, s ezért állan­
dó fenyegetést jelent.”76

Aligha véletlen, hogy történeti­
leg az egyik legelső és legtartósabb, 
hosszú-hosszú évszázadokon át újra 
és újra felbukkanó zsidóellenes vád 
épp a köztünk élő idegennek, vagy­
is a zsidónak a kezelhetetlen be­
tegségéről és a közösség megóvását 
szolgáló kiűzetéséről szóló legenda 
volt. Legalábbis ezt a mendemon­
dát írta meg talán az elsők között 
Manethón egyiptomi történetíró, 
majd nyomában mások, így például 
Lüszimakhosz, mindketten azokat 
„a zsidókról szállongó mítoszokat és 
mendemondákat”77 terjesztvén, hogy 
a zsidók nem önszántukból hagyták 
el Egyiptomot, a „szolgaság házát”, 
hanem valójában „Egyiptomból való 
száműzetésre” ítélték őket, mint­
hogy súlyos betegségben szenved­
tek, bélpoklosok voltak, s az istenek 
a tisztátalanok kiűzetését szabták 
feltételéül annak, hogy Amenóphisz 
király saját szemével láthassa a hal­
hatatlanokat. A bélpoklos zsidókat 
előbb elkülönítették, majd – egyes 
elbeszélések szerint – miután hábo­
rút kezdeményeztek az egyiptomiak 
ellen, száműzték, illetve – más elbe­
szélések szerint – kitelepítették őket, 
többségüket a tengerbe vetették, s 
a bélpoklosoknak és a rüheseknek 
csupán egy kisebbsége verődött újra 
össze, s alapítottak várost Hieroszüla 
(templomfosztóvár) néven, amelyet 
később Hieroszolümának neveztek 
át.78

76 Murray Edelman: „Politikai ellenségek 
konstruálása”, in Az ellenség neve (szerk. Sza­
bó Márton), Jószöveg Műhely Kiadó, Buda­
pest, 1998. 90. Fordította Erdei Pálma. 
77 Contra Apionem, I, 26, 229. i. m. 35. 
78 Contra Apionem, I, 26, 230–250. i. m. 35–38; 
I, 34, 304–311. i. m. 46–47.
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A rómaiak számára ugyanakkor 
új értelmezést igényelt egy megma­
gyarázhatatlan és minden logikával 
szemben álló helyzet. A jeruzsálemi 
Templom pusztulását követően a ró­
mai világ ugyanis joggal érezhette 
úgy, hogy a zsidóság isteni legitimá­
ciója megszűnt, a nép elveszítette a 
„felettes”, transzcendens támogatott­
ságát, vagyis a zsidó hagyomány és 
szokásrendszer illegitimmé, azaz el­
fogadhatatlanná és követhetetlenné 
vált. Ám ezzel szemben épp a biroda­
lom centrumában, Rómában kellett 
azt megtapasztalnia, hogy a nagy 
győzelem, továbbá a hatalmas ró­
mai propaganda-hadjárat ellenére a 
metuentest (istenfélőket) az egyértel­
mű ellenséges politikai kontextustól 
függetlenül vonzotta a zsidó hagyo­
mány s annak törvényes előírásokon 
és ősi tradíciókon nyugvó, kötelezően 
előírt gondoskodása az idősekről, az 
özvegyekről, az árvákról, a betegek­
ről, valamennyi rászorulóról, vala­
mint a halottaknak kijáró végtisztes­
ség. A zsidóságba betérő prozeliták 
száma – beleértve természetesen a 
későbbiekben a Krisztus-követők 
(Chrisztianosz, Christianus) neve 
alatt világkarriert befutó, ekkoriban 
azonban még piciny és jelentéktelen­
nek tűnő zsidó vallási közösségbe be­
térőket is – növekedett, s ez görög és 
római körökben komoly aggodalom­
ra adott okot. Aligha véletlen, hogy 

a 3. század fordulóján élt történetíró, 
Cassius Dio végső konklúziója – leg­
alábbis pogány tekintettel nézve – 
fedi a lényeget: „Nem tudni, honnan 
eredeztetik a zsidók a nevüket, de 
ráillik minden más emberre is, akik 
jóllehet eltérő származásúak, ám tör­
vényeiket betartják, s ezek szerint 
élnek a rómaiak között. Gyakran 
nyomták el őket, de számuk egyre 
nőtt, s végül elnyerték vallásuk sza­
bad gyakorlását.”79 

Láthattuk: az idegent leíró beszéd 
uniformizált, egyszerűségre tör, 
azaz érthető s ismétlődő. Viszonyt 
határoz meg, s a viszony tartalmát. 
Az egyik konkrét, jól körülírható és 
meghatározható csoport egy másik 
jól körülírható és meghatározható 
csoporttal szemben az általános­
ság szintjén kizárólagosságra tart 
igényt: az uniformizálás mellett 
univerzalizál. Önmagát pozicionálja 
a másikon keresztül, s a másikat ön­
magához viszonyítva. 

Mindeközben nem magától értető­
dő s nem örökre elrendelt. Azaz nem 
az ember megváltoztathatatlan, 
természetadta biologikumához kötő­
dik, hanem maga alkotta törvénye­
ihez, szokásaihoz, hagyományaihoz.

(A tanulmány második, befejező 
részét lapunk következő számában 
közöljük. – A szerk.)

79 Cassius Dio: Rómaiké hisztoria, XXXVIII, 17.
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Berlin, 2019. május 12.
Immár harmadik utunk ez Wolfram Tschiche teológussal Szászország és 
Mecklenburg-Elő-Pomeránia között (ld. legutóbb Mozgó Világ, 2019/5). Ez­
úttal nem iskolákat, hanem felnőttoktatási intézményeket célzunk meg, és 
politikai témák helyett irodalommal próbálunk feltűnést kelteni. A gond 
azonban hasonló: kétszemélyes haknibrigádunk nagyon is rá van utalva az 
érdeklődőkre, és Tschichének a megbízó intézménynél minimális sikert kell 
felmutatnia: a jelenléti íveken legalább tíz névnek illik szerepelnie ahhoz, 
hogy közönségről beszélhessünk. Igen, pontosan tíznek, akárcsak az izrae­
lita istentiszteleteken, igaz, ott az érvényesség tíz férfi jelenlétéhez kötődik, 
ennyi fő kell ahhoz, hogy – mint zsidó gyerekkoromban hallottam – „kile­
gyen a minjan”, a kötelező quorum.

Ez a lótás-futás, valljuk meg őszintén, mindkettőnk számára főleg nyugdíj-
kiegészítés. Társamé a nehezebb munka, mert ő vezeti a szüntelenül toldo­
zott-foldozott autópályákon a kocsit, én meg csak nézem az utat, valamint a 
rendezvényeken burkolt önreklám-tevékenységet folytatok: ősszel megjelenő 
emlékezéseim kéziratából olvasok fel, úgyis mondhatnám, előzetes hatás­
vizsgálatot tartok. Mellékes hasznom, hogy elgyönyörködhetek a szép német 
kisvárosok látványában, a gótikus templomokban, középkori házacskákban 
vagy az utunkat szegélyező, rikítóan sárga repceföldek látványában. Köz­
ben mindazonáltal osztozom Tschiche gondjában: lesznek-e elegen a délelőtti 
vagy esti szeánszokon, amelyek hol egy Frauenzentrum, hogy pedig egy evan­
gélikus egyházközség égisze alatt zajlanak. Ötnapos túránk kezdeti mérlege 
elég vegyes volt: az első rendezvényre hatan voltak kíváncsiak, a másodikon 
egy fő jelent meg. Hanem a mai este elé alighanem reménykedve tekinthe­
tünk: vendéglátónk a halberstadti Moses Mendelssohn Akadémia lesz.

Halberstadt valaha az ortodoxia fellegvára volt – hírneves rabbikkal, egyi­
kük, Nobel József egyenesen Csongrádból származott ide. Barokk zsinagógá­
ját azonban a „birodalmi kristályéjszaka” során a nácik magukkal a hívekkel 
bontatták le – felgyújtani a túl közeli árja épületek miatt nem merték. Em­
lékhelyként a békebeli jesiva kis imaterme működik, ott lesz a felolvasóest. 

Korán érkezünk, maradt időm megszemlélni a halberstadti hitéletre em­
lékező kiállítást. Az anyag nagyobbik fele a régi Istenházáról megmaradt 
fotókból és tervrajzokból áll, tárgyi részét tóratekercsek, papi öltözetek és 
kegyeleti relikviák alkotják – ezeket a pogrom után kivándorolt és ma Los 
Angelesben élő Nussbaum család mentette ki és adta vissza 1995-ben a 
Mendelssohn akadémiának. 
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E látnivalók közül egy fotómásolat gyakorolja rám a legmélyebb benyo­
mást: A Le Moniteur Westphalien, németül Westphälischer Moniteur hivata­
los francia közlöny 1808. június eleji száma, benne az alkotmányrendelettel, 
amely a zsidók emancipációját helyezte kilátásba. „Nous, Jérôme  Bona­
parte”, „Wir, Hyeronimus Bonaparte”, kezdődött az üzenet, amelynek ér­
telmében ezentúl a Vesztfáliai Királyságban élő „Mózes hitű polgárok” a 
többiekkel azonos jogokat élveznek, valamint az országba beutazó, kívülről 
jött zsidókat ugyanazon vendégjog illeti meg, mint bárhonnan érkező más 
idegeneket. A hivatkozási alap természetesen az 1804-ben elfogadott francia 
polgári törvénykönyv, amely pedig az 1789-es Emberi és polgári jogok nyi­
latkozatának szellemében íródott. Mit mondjak, megilletődöm, mint mindig, 
amikor jelképszerű pillanattal találkozom.

Mindazonáltal történészként tisztában vagyok a dokumentum keletkezé­
sének szépséghibáival. A Vesztfáliai Királyság (1807–1813) az európai hata­
lomra törő Francia Császárság egyik csatlósállama volt. Maga az uralkodó, 
Jérome Bonaparte, korántsem „par la grace de Dieu et les constituciones”, 
azaz „Isten és az alkotmány kegyelméből” – így a rendelet felvezetője –, ha­
nem bátyjának kénye-kedvéből költözött a fővárosnak kiszemelt Kasselbe. 
És jóllehet, az ő nevében oktrojálták a 60 ezer négyzetkilométernyi, kétmillió 
lakosú államra az emberi és polgári jogokat, Napóleon legkisebb, kétbalke­
zes öccse sohasem uralkodott igazán tenyérnyi birodalmában. Mégis: király­
sága alatt először érezhette a Mózes hitű német, hogy ezentúl nem csupán 
„Schutzjude” vagy „Hofjude” gyanánt vegetálhat, hanem „ember és polgár” 
is lehet. Márpedig, tekintettel későbbi korok kristályéjszakáira és egyéb 
borzalmaira, valamint jelenünk nem túlságosan befogadó hajlandóságára, 
már az ilyen felemás helyzet szülte vívmányokat is érdemes megbecsülnünk. 
Ígyen bölcselkedtem magamban a történelmi szöveg fotómásolata előtt.

A meghirdetett rendezvényre azonban sajnos egy lélek se jött el.

*

Emlékeket írni furcsa foglalatosság, kiváltképp németül. A magyar nyelv­
nek megvan az az előnye, hogy a személynévmást bele tudja rejteni az igébe, 
míg a német önvallomásban alig elkerülhető az „ich”. Olykor-olykor persze 
leírhatjuk, hogy „man”, vagyis „az ember”, de ez az általános alany vissza­
olvasáskor kimódoltnak, álszerénynek hat. Így azután, ha „az ember” a má­
sodik korrektúrában megszámolja, hogy hányszor fordul elő az „én”, és el­
éri 280 oldal esetén – az „engem”-mel, „nekem”-mel, „miattam”-mal együtt, 
amely a németben sem elkerülhető – az 1642 említést, bizony elszégyelli 
magát ennyi önmutogatás láttán.

Lírikusként persze könnyű mentséget találni: az „én” versben nélkülöz­
hetetlen, s még az is megengedett, hogy a költő harmadik személyben em­
legesse önmagát. Például: „József Attila, hidd el, hogy nagyon szeretlek”, 
„S Faludy György elment Bécs őszi városába”, netán Majakovszkij, aki még 
címadásnak sem sokallta: Vlagyimir Majakovszkij – én. Az utolérhetetlen 
Goethe egészen különös trükkhöz folyamodott. A Nyugat-keleti díván című 
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versciklusában Hátem (Haim al-Tai) arab költőként álcázza magát, ám egy 
árulkodó rímpárral fel is fedi, hogy ki az a szerelméhez forduló öregedő férfi, 
akit az inkognitó takar: „Mint hajnalpír gyújtod rőtre / azt a komoly szirt­
falat, / és még egyszer érzi Hátem / a tavaszt, a tűznyarat.” (Szabó Lőrinc 
kongeniális, a német nyelvi csínyt híven visszaadó fordítása.) Persze hogy a 
„rőtre” hívórím helyes válasza nem a „Hátem”, hanem a „Goethe”! Másfelől: 
leírta-e Vörösmarty, Arany vagy Radnóti, megannyi szuverén költői „én”, 
versben valaha azt a szót, hogy „Vörösmarty”, „Arany” vagy „Radnóti”? 

Én viszont gyarló prózaíróként még név szerint is emlegetem magam az 
emlékezésekben, főleg, amikor mások véleményét idézem. Értem „maga­
mat”, de a szemérmességen kívül valami más is ódzkodik bennem az írói 
exhibicionizmustól. Szeretném beleélni magam más életekbe, helyzetekbe, 
alakokba, ezeket, őket ábrázolni, és mint Karinthy írja, „nem azt az unal­
mas én-valakit, akihez láncol az élet”. 

Orbán Jánosból nem hiányzik az egészséges éntudat. A Magyar Nemzet-
ben egyszerre támadja meg Nádas Pétert post factum, és Esterházy Pétert 
postum 2006-os megnyilatkozásaik miatt: „Föltettem magamnak a kérdést: 
érdekel az olyan emberek véleménye – bármilyen neves írók is –, akik mos­
datni próbálnak egy olyan politikai kalandort, aki lerománozott engem, 
erdélyi magyart, ellenem hangolta a közvéleményt a határon túl rekedt 
magyarok állampolgárságának ügyében rendezett, 2004. december 5-i nép­
szavazás előtt, majd hitet tett a hazugság mellett és lekurvázta a hazánkat? 
Nem, nem érdekel az ilyen ember véleménye, bárki is ő.” A „politikai ka­
landor” nem más, mint Gyurcsány Ferenc, a „lekurvázta hazánkat” pedig a 
híres önleleplező („kurva ország”) beszédre utal, amelyet Nádas kétségkívül 
retorikai teljesítményként méltatott. Esterházy akkori nyilatkozatára nem 
emlékszem, de ennyi év távlatából ez talán megbocsátható.

Érdekesebbnek látszik, ahogy a költő Gyurcsány bűnlajstromába saját sérel­
mét is belefoglalja („aki lerománozott engem”). A „bármilyen neves írók”, da­
cosnak szánt rácsapása személyes érzelmeket sejtet. Orbán János Dénes, aki 
természetesen nem román, hanem magyar költő – Gyurcsány itt nyilván reto­
rikai okból vétkezett –, érthető módon és nem is jogtalanul sikerre vágyik. Azt, 
hogy ezt hogy képzeli, kiderül a következő bekezdésből: „Faludy György ugyan 
a forradalmat követően egy évtizedes kitérővel ért Kanadába, de a kontinens­
nyi országnak szüksége volt rá, hiszen egyszerűen nem volt igazi, nagy költője. 
A magyar nyelven alkotó Faludy angolra és franciára fordított versek alapján 
lett Kanada ünnepelt poétája, hazatérte után is életjáradékkal hálálkodott 
neki a kanadai írószövetség, emlékét róla elnevezett park őrzi Torontóban.” 

Szépen hangzik, de messze van a szomorú valóságtól. Faludy emigrációs 
évtizedeiben kétségtelen sikert aratott emlékezéseivel (Pokolbeli víg napja-
im), ám éppen legfőbb műfajával, a költészettel nem futott be. Az ok banális: 
bravúros rímtechnikája nem érvényesülhetett sem az angolszász, sem pedig 
az olasz-spanyol-francia vagy a német nyelvterületen. József Attila sem járt 
nála sokkal jobban. Maga Kosztolányi is prózában vált külhonban elfoga­
dottá, a Szegény kisgyermek panaszaiban okát is tudni vélte: „Mert néma 
gyermek minden kismagyar / S a Nagyvilág nem érti a szavát.”
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Lángh Júlia

Klíma, dráma

Időnként úgy érzem, bolondnak néznek. Mániásnak, megszállottnak, para-
noiásnak, akinek az agyára ment a túlzott aggodalom a minden zugában súlyo­
san szennyezett bolygó iránt. Tény, hogy meglehetősen sötét jövőképet látok, a 
szívem szorul az unokáiamért és a világon minden gyerekért, mert szerintem 
rettenetes örökséget hagyunk rájuk. És talán a legaggasztóbb az egészben az 
az öntudatlanság, amivel az emberek nagy többsége a témát kezeli. Ha szóba 
hozom, mert fontosnak tartom, vagy elterelik, vagy kicsinyítik, vagy egyene­
sen lesöprik a kérdést az asztalról. A legjobb esetben azt mondják: bizony ez 
tényleg szörnyű, és aztán másról kezdenek beszélni, mint akik zavarba jöttek.

Pedig a baj nem a jövőről szól, már itt van, jelen, a fülünkbe harsognak 
a hírek, de alig halljuk meg őket. Szinte naponta értesülünk arról, hogy 
mennyivel olvadtak tovább északon a jégtáblák, és saját testünkben tapasz­
taljuk, mennyire kifordult magából az időjárás. Kétnaponta más évszakra 
ébredünk, morgolódunk, bólogatunk az orvosmeteorológiai jelentésre, mi­
szerint ez meggyötri az emberi szervezetet is, de tovább pocsékoljuk a vizet, 
lazán kidobott ételmaradékkal növeljük a kezelhetetlen hulladékhalmot, 
figyelmetlenül pazaroljuk az energiát, és még hosszan sorolhatnám minden­
napi bűneinket. 

De azért vannak próbálkozások, hogy ellene mondjunk a gonosznak, a to­
vábbi sopánkodás helyett most inkább ezekkel foglalkoznék. 

Az idei londoni maratonon – ahol különben durván kicsúfolták a túlsúlyos 
és/vagy túl lassan futó résztvevőket; én ezt a gorombaságot és empátiahiányt a 
szellemi környezetszennyezésre jellemző tünetnek tekintem – PET-palackok 
helyett részben környezetbarát, ehető vízgömbökben osztották az ivóvizet. Ez 
igen jó hír, az algából készült kis tasakokba csak bele kell harapni, és szépen 
kiiható belőle a tiszta víz. Ha jól értettem, most és itt próbálták ki először a 
hosszú kísérletezés után született újítást; nagy előnye, hogy a tasak algából 
készült, ami bőségesen megújul a természetben, és egy hónap alatt teljesen 
lebomlik. Semmi szennyezés. Egy cég közösségi finanszírozással hozta össze, 
hogy a maratonon teszteljék az iható és ehető vízgömböket: a hosszútávfutók­
nak ugyanis sok vizet kell fogyasztaniuk, és nyomukban tekintélyes mennyi­
ségű műanyaghulladék szokott maradni. A londoni maraton után általában 
bő kilencszázezer PET-palackot kell eltakarítani, de ezúttal csak hétszázezer 
maradt, a többi vizet az algából gyártott gömbök nyújtották. 

Kétszázezerrel kevesebb, ez egyelőre szerény eredménynek látszik, de ígé­
retes! Nagyban folynak a kísérletek zöldség- és gyümölcstároló hálók és ta­
sakok gyártására. Éppen itt az ideje, az ember egy átlagos piaci bevásárlás 
után is mennyi nejlonzacskót kénytelen kidobni, még ha szelektíven, akkor 
is fölösleges az a sok plasztik. Több változatban is látható egy rövid isme­
retterjesztő videó. Veszel egy kiflit, a boltban beteszik neked egy műanyag 
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zacskóba. Nemsokára kiveszed a kiflit, két perc alatt megeszed. Eldobod a 
zacskót, és az kétszáz év, ha nem kétezer, mire lebomlik.

A méhpopuláció fogyatkozóban van, többek szerint a kihalás veszélye fenye­
geti. Ez esetben az emberiség is kihal, mert beporzás híján nem lesz mit enni. 
Vagy legalábbis szörnyű élelmiszerválság alakul ki. Ezért aztán a katasztró­
fát megelőzendő több kutatás foglalkozik a drónméhek vagy másként mondva 
robotméhek előállításával. A Gazda blog számol be egy japán kutatóintézet 
munkájáról: mesterséges intelligenciával ellátott repülő robotok végzik a be­
porzást, testükön lószőr és ragacsos anyag van. De még nem tökéletesek, bár 
liliomokat már sikeresen beporoztak. Mesterséges intelligenciájuknak sok 
mindent kell figyelembe venniük: mennyi időt töltsenek egy virágon, ott ho­
gyan viselkedjenek, hány pollenszemcsét szállítsanak, milyen hőmérsékleten 
és páratartalomnál, a nap mely szakában végezzék a beporzást. A méhecskék 
mindezt maguktól tudják, az embernek meg diplomás munkatársakkal dolgo­
zó kutatóintézetekre van szüksége, ha meg akarja szerezni ezt a tudást.

Hosszú ideig eszünkbe sem jutott, mennyit ártunk magunknak, tehát a 
természetnek ebben a nagy jódolgunkban. Például azzal is, hogy egyre töb­
bet és egyre messzebbre utazunk. Fapados társaságok invitálnak milliókat, 
hogy átrepüljük a fél Földet holmi csábító nyaralásért. És nemcsak mi uta­
zunk, az a sok étel, ital is, amit kényelmesen és figyelmetlenül megveszünk, 
mintha csak a szomszéd kertben termett volna; de nem. Repülőn érkezik, és 
a gép útközben ott fönn a levegőégben okádja ki magából a kerozint. Renge­
teget. Voltaképpen csak egy csöppecskét kell belegondolni, és ámulhatunk, 
milyen abszurd és öngyilkos módon élünk.

A földi és légi közlekedés rettentő piszkítását megválthatják a hidrogén-
meghajtású autók és repülők – de csak majd, majd… mert egyelőre nagyon 
drága a technológia. A szakemberek húsz-harminc év türelmet kérnek, de ki 
tudja, van-e annyi időnk. Valószínűleg nincs. Nemrég látott napvilágot egy 
igencsak riasztó jelentés: a tudósok szerint tizenkét évünk van arra (tizen­
kettő!), hogy megállítsuk a mostani trendet, utána visszafordíthatatlanná 
válik a romlás. És jön a Mad Max.

Létezik nemzetközi Hidrogéntanács, néhány éve alapította tizenhárom 
vállalat, köztük a Mercedes, a BMW, a Toyota; becslésük szerint 2030-ban 
a közúti járműveknek legföljebb két százaléka lesz hidrogénhajtású. A mér­
nököknek még sokat kell tökéletesíteniük ezeken az autókon, amelyeknek 
nemcsak az ára lesz igen magas, de a szervizelés és a hidrogén tárolása sem 
lesz olcsó. (A tankolás helyét hidrogénkútnak fogják hívni?)

Meg hát az ördög tudja, összejön-e ez a terv. És egyáltalán, mennyire ko­
moly. Csak egy kicsit próbálok utánanézni a témának, és máris azt hiszem, 
alaposan átvernek, mert beleakadok egy csomó vízmeghajtású csúfolódásba, 
illetve teljesen komolytalan, ámbár önmagát drámaian komolyan vevő áltu­
dományos okoskodásba. A végén kikötök ott, nem először, hogy nem értek 
semmit. Most ez tudomány vagy áltudomány? Féknyúz vagy hiteles hír? 
Még hogy a víz lesz az üzemanyag! Röhej. Vagy nem?

A sok között az egyik legdrámaibb gond a bolygón az ivóvíz hiánya. Kü­
lönböző becslések szerint (sokféle van forgalomban, nem tudom, melyiknek 
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higgyek, átlagszámításokat végzek, vagy ezúttal az ENSZ-nek szavazok bi­
zalmat) tíz éven belül az emberiség 14 százaléka nem fog elegendő egészsé­
ges ivóvízhez jutni. Vagy semennyihez sem. Elég rémes látvány lesz, amikor 
kényelmes fotelben üldögélve, esetleg még mindig műanyag (!) szívószállal 
limonádét szürcsölve bámulhatjuk a képernyőn a szárazságtól repedezett, 
szánalmas talajon mezítláb lépegető csontsoványakat, amint lassanként 
egymás után összeesnek, és kilehelik kiszáradt lelküket. 

Régóta szó van az óceánok vizének sótlanításáról. Egyszerű házi módsze­
rekkel ez könnyen megy, már az ókoriak tudták, hogy ha felforralják a sós 
vizet, a felszálló pára nem viszi magával a sótartalmat, és a lecsapódó gőz­
ből nyert víz már mentes lesz a sótól. Ezen az alapon működnek sólepárló 
üzemek, de igen sok energiát igényelnek, ezért drágák, és környezetvédelmi 
szempontból is hagynak kívánnivalót. Szóval, ez sincs megoldva.

Ehető műanyag gyanánt emlegetnek egy újdonságot, ami nem újdonság, mert 
évezredek óta eszik a népek a trópusokon, és nem műanyag, mert a kutyatej­
félék családjába tartozó növény. Egy indonéz vállalkozó kezdett néhány éve 
gyártani és sikerrel árusítani egy többféle növényi összetevőből készült anya­
got, alapja a manióka (más néven tapióka, megint más néven cassava, vagy­
is kasszava). A manióka gumós gyökere önmagában inkább ízetlen, de magas 
tápértékű, keményítőt és proteint tartalmazó eledel, többféle elkészítési módját 
magam is tapasztaltam afrikai életemben. Ha jól készítik, nagyon finom.

 Kevin Kumala indonéz vállalkozó a maniókából és néhány más gumós 
növényből olyan anyagot állított össze, amelyből poharat, tányért, evőesz­
közt, szívószálat, dobozokat gyárt, csupa olyasmit, amit azelőtt műanyagból 
készítettek. Gyártmányai akár ehetők is, és mindenesetre ártalom nélkül 
lebomlanak a természetben.

Amiket itt emlegetek: csepp a tengerben. De valami alakul, történik. Gon­
doljunk csak a Nagy-Britanniából indult, világszerte terjedő Extinction 
Rebellion mozgalomra, amely próbálja (de aztán sikerül-e?) rávenni a kor­
mányokat arra, hogy a lehető legsürgősebben változtassanak a politikáju­
kon. Nagy-Britannia egyébként megpróbált valamit: május elején egy héten 
át szénenergia felhasználása nélkül termeltek áramot. A megújuló forráso­
kat, elsősorban a szélenergiát használták. Két évvel ezelőtt próbálkoztak az 
ipari forradalom kezdete óta először ilyesmivel, akkor még csak egy szén­
mentes napot tartottak, most már egy egész hetet.

Ami a döntéshozó politikusokat illeti, addig úgysem tesznek semmit, amíg 
a választók rá nem szorítják őket. És nemcsak a szoros értelemben vett kör­
nyezetvédelmi politikáról lenne szó, hanem az egész gondolkodásmódról, a 
gazdasági berendezkedésről, a növekedésről alkotott elképzelésekről. Termel­
jünk kevesebbet, és legyünk szegényebbek, szerényebbek is, igénytelenebbek, 
hogy életben maradjunk. A közelmúltban növekvő számú írás, cikk és könyv 
foglalkozott azzal, hogy a klímaváltozás következtében elkerülhetetlen lesz 
az összeomlás, bekövetkezhet a gazdasági és társadalmi krach. Erre külön­
féle mértékű katasztrófák vezetnek, és hogy azután mi lesz, az a szerző lelki 
alkatától függ, vagy teljes felfordulás és az emberiség kihalása, vagy – akár a 
tisztítótűz – spirituális megújulás. Nem szép új világ, hanem új világ…
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Hargitai Miklós

Forduljon az Akadémiához!

Állok a Duna partján, előttem a víz, hátam mögött a Stüler-épület (ház­
tömbnyi Stockholm Budapesten). A nap a Várhegy felől tűz, a mészkőfal 
visszalöki a lassan fölmelegedő májusi levegőt. A látvány a szemnek szép, 
a szívnek szomorú: a Vár már nagyrészt odavan, és küszöbön az Akadémia 
eleste is – az előbbit még kihevernénk, az utóbbiba országként, nemzetként 
biztosan belerokkanunk.

Egy időben az Akadémia volt a munkahelyem. Nem formálisan – a Nép-
szabadságnál dolgoztam –, hanem a valóságban: alig akadt olyan nap, hogy 
szorgos tudományos újságíróként ne tudósítottam volna valamilyen akadé­
miai rendezvényről. Voltaképpen a Széchenyi téri MTA-épület és a Jászai 
Mari téri képviselői irodaház között ingázva teltek a napjaim, ami egyrészt 
azt jelenti, hogy az Akadémián pezsgett a tudományos közélet, másrészt pe­
dig azt, hogy a politika jelentős átfedésben működött a tágabban értelmezett 
tudománnyal.

Valahogyan mindig a Dunánál kötök ki. Már a laphoz is úgy sikerült 1994-
ben bekerülnöm, hogy az első számú tudományos újságíró halálosan unta a 
bősi témát, és kerestek valakit, aki ezt a politikával mélyen átitatott, öko­
lógiai és hidrológiai szakkérdés jellegét addigra már nagyrészt elveszítő té­
mát át tudja venni tőle. Tudom, hogy nem hangzik igazán romantikusan, de 
ez az igazság. Az elátkozott Duna-ügy addigra már a kereszténydemokraták 
biznisze lett (ó, istenem!), egyáltalán nem értettek hozzá, ami még nekem, 
a zöldfülűnek is feltűnt, miközben évtizedes vagy évszázados távlatú, egész 
megyék, városok, iparágak sorsát meghatározó döntéseket hoztak róla. Az 
Akadémia pedig úgy jött vagy inkább úgy úszott be a képbe, hogy igyeke­
zett a megkésett politikai döntések alá valamilyen tudományos támasztékot 
ácsolni.

Ami a jelennek Paks, az volt az akkori korszaknak Bős–Nagymaros – ez 
ma kristálytiszta, nincs nap, hogy eszembe ne jutna, de akkoriban még nem 
sejtettük, hogy negyedszázad múlva ismét ugyanabba a folyóba lépünk 
majd. A Duna elterelése és a hágai ítélet között voltunk, nagyjából félúton, 
réges-régen túl azon a ponton, ahol a természettudományoknak (vagy a 
politikának) érdemi beleszólásuk lehetett. A tudósokat jobbára már csak 
a lelkiismeretük kényszerítette rá, hogy foglalkozzanak a megoldhatatlan 
problémával. Még emlékeztek (és én is emlékszem) rá, hogy volt olyan idő­
szak, amikor a politika a kezükbe adta a lehetőséget, és ha később nem 
veszi vissza, talán megmenthették volna – a Dunát, és még ki tudja, mi 
mindent. A kormány a nyolcvanas években többször is kért állásfoglalást 
az MTA-tól a bős–nagymarosi vízlépcsőrendszerről, és az akadémikusok 
1983-ban, 1985-ben, majd – egy ad hoc munkacsoportjuk révén – 1989-ben 
is határozottan állást foglaltak, hogy a duzzasztó- és vízerőművek megépí­
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tése Magyarországnak nem áll érdekében (az utolsó, ’89-es szakvéleményt 
magyar részről a vízlépcsőszerződés felmondása követte). 

Az akkori eseménysort azért érdemes szembeállítani a mával, mert akkor 
pártállam volt és diktatúra – kiegészítve némi szovjet elnyomással –, az 
állampárti hatalom mégis kíváncsi volt a tudomány véleményére, és figye­
lembe is vette. Én meg itt szobrozok a parton, nézem az MTA-székházat 
a lépcsőkről, és hiába kutatok az emlékezetemben, a rendszerváltás utáni, 
demokratikus időszakból egyetlen, valamennyire hasonló esetet tudok csak 
felidézni: az EU-csatlakozással kapcsolatban is kért és kapott inputokat a 
Horn-, az első Orbán- és a Medgyessy-kormány az Akadémiától, némelyiket 
meg is hallgatta, de ott nem volt szükség olyan 180 fokos fordulatra, mint a 
vízlépcső ügyében; a felek mindvégig azonos irányba tartottak.

Az MTA változatlanul a legnagyobb tekintélyű és társadalmi respektusú 
intézmény az országban, és továbbra is vannak megoldandó sorskérdése­
ink, 2010 óta mégsem fordult elő, hogy a kormányzat valamelyikben kikérte 
volna az Akadémia véleményét. Mostanában is sokat járok a székházba, és 
tény, hogy végigültem ott néhány beszélgetést, például amely a tervezett 
paksi bővítéssel foglalkozott. Olyan is akadt, amelyen az Orbán-kabinet is 
képviseltette magát meghívott vendégként: ilyenkor a felek vagy elbeszél­
tek egymás mellett, vagy pedig „megmondom, mi lesz” típusú kinyilatkoz­
tatásokat hallhattak a tudósok a politika fölkentjeitől. Azt a kérdést sosem 
tették föl a jelen hatalom képviselői a Magyar Tudományos Akadémiának, 
mint a magyar tudomány legnagyobb koponyáit tömörítő testületnek, hogy 
az ismert peremfeltételek között megvalósítható-e, az ott termelni remélt 
áram árából valóban megtérül-e és az összes geopolitikai, nukleáris bizton­
sági, környezetvédelmi szempontot figyelembe véve megindokolható-e az új 
atomerőmű fölépítése. A majdani reaktorblokkok kapcsán a tudománynak 
azt kellene megmondania, hogyan alakul a prognosztizálható magyar áram­
igény a következő hatvan (!) évben – azaz ténylegesen mekkora áramter­
melő kapacitás kiépítésére van szüksége az országnak –, és hogy az összes 
költség figyelembevételével valóban nukleáris alapon éri-e meg a legjobban 
az indokolt kapacitást kiépíteni. Bős–Nagymaros esetében ugyanez volt a 
dilemma, és a politika által föltett kérdésekre egyértelmű válaszokat adott 
a tudomány. Ezért nincsenek most vízlépcsők a Dunán.

A Margit híd pesti hídfőjénél lévő Fehér Házban is sokszor megfordulok, 
mivel a parlamenti szakbizottságok üléseit gyakran ott tartják, engem pe­
dig a témáim rákényszerítenek, hogy némelyik testület munkáját figyelem­
mel kövessem. Van összehasonlítási alapom az elmúlt évtizedekből – elké­
pesztőnek és példátlannak gondolom, hogy ezeken az üléseken Paks ügye 
időtlen idők óta nem került szóba. Gondoljanak bele: Magyarország törté­
netének legdrágább beruházásába vágott bele a kormány, a dilemmák szá­
ma szinte végtelen – tényleg megéri-e fölvenni a 4-5 százalékos kamatozású 
orosz eurókölcsönt, ha amúgy a magyar állam 2 százalék alatti kamatért 
tud euróhitelhez jutni a nemzetközi pénzpiacon; érdemes-e a Dunára bízni 
a négy régi és a két új reaktor együttes hűtését, ha nyaranta a meglévők­
höz sem elegendő a folyó vize; mi a helyzet az építési helyszín alatt húzódó 
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geológiai törésvonallal, jó ötlet-e a két új reaktor közé telepíteni a kiégett 
fűtőanyag „átmeneti” tárolóját, hova fogjuk tenni a nukleáris szemetet, ha 
Oroszországba jogi akadályok miatt nem lehet kiszállítani, végleges tárolónk 
pedig nemhogy nekünk, de még a leggazdagabb atomhatalmaknak sincs, 
mit kezdünk majd az eleinte egymás mellett működő hat reaktor éjszakai 
áramfeleslegével, amikor már most is nehezen tudjuk elhelyezni a hazai 
felhasználásnál éjjel sokkal többet termelő atomerőmű áramtöbbletét? Ezek 
talán a legfontosabb kérdések, de még több száz vagy több ezer, egyenként 
akár százmilliós vagy milliárdos kisebb tétel lehet, és a választott képvise­
lőink egyszerűen nem beszélnek róluk. Ezek részben tudományos, részben 
szakpolitikai ügyek, de a parlament szakbizottságai sem tárgyalják, és ami 
a legaggasztóbb: a tudomány véleményére sem kíváncsiak.

Tüntetésre is gyakrabban járok, mint az átlagemberek. Ott voltam az 
MTA-ért rendezett összes tavaszi demonstráción, hallgattam a szónokokat, 
néztem a tömegben álló fiatal kutatók arcát, és nemcsak az jutott eszembe 
közben, hogy hányan lesznek még közülük Magyarországon egy vagy két 
év múlva, hanem az is, hogy ezt a koncentrált, jórészt már ma is csak haza­
szeretetből itthon lévő tudástömeget miért hagyjuk vajon parlagon heverni. 
Most (még) van az Akadémiának atommagkutató, geofizikai, atomenergia-
kutató, energia- és környezetbiztonsági, közgazdaság-tudományi, világ­
gazdasági, regionális kutatási, részecskefizikai, ökológiai, sőt Duna-kutató 
intézete is – autonóm tudományos műhelyek, ha kérdeznénk őket, megkap­
hatnánk tőlük a hiányzó válaszokat. Nehéz szabadulni a gondolattól – én 
például nem is tudok –, hogy az intézethálózat ellen indított kormányzati 
támadás egyik oka éppen az, hogy ne ismétlődhessen meg a bősi skandalum, 
amikor az MTA a maga szikár tudományosságával fölülbírálta a politikát, 
és meghátrálásra kényszerítette az állampárt keményvonalasait. Állampárt 
most is van, vannak benne keményvonalas – keményfejű – technokraták is, 
és a helyzet bizonyos értelemben sokkal rosszabb, mint amilyen a legutóbbi 
rendszerösszeomlás előtt volt. Akkor ugyanis a bősi műről tartalmas társa­
dalmi és szakmai vita folyt, amelyben a tudomány egyik, végül kisebbség­
ben maradt része, ezt sem kell eltagadni, a vízlépcső megépítését támogatta. 
A paksi bővítésről viszont „hivatalosan” nem nyitott vitát a kormány (se­
melyik kormány), és bár a társadalom ellenállása nő – a legutóbbi közvéle­
mény-kutatás szerint az orosz részvételű atomerőmű-építés elutasítottsága 
bőven kétharmad fölötti –, nincsenek fórumok, ahol az ellenérzés felszínre 
kerülhetne. 

A tudomány, és ez szintén személyes tapasztalat, sokkal kevésbé megosz­
tott, mint egykor a vízerőművek ügyében: a szűken vett „atomlobbin” kívül, 
amely legfeljebb egy-két tucat, kifejezetten az atomenergiával kapcsolatos ku­
tatásokból élő, leginkább Paks 1. és a Roszatom által finanszírozott magyar 
tudóst jelent, senki nem tartja jó ötletnek, hogy orosz hitelből egy második 
orosz atomerőművet építsünk az első mellé. Van, aki az oroszok verseny nél­
küli megbízását ellenzi, olyan is, aki nem bízik a megtérülésben, meg olyan is, 
aki szerint a 21. század már nem az atomenergiáról szól, nem éri meg ilyesmi­
be fektetni az adófizetők pénzét, de olyan akadémikus alig akad, aki így egy­
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ben ezt a konstrukciót helyeselné. Beszéltem a napokban akadémiai emberrel, 
aki azon kesergett, hogy végül mégiscsak be kell majd lépcsőzni a Dunát, mert 
másképp megoldhatatlan lesz a reaktorok hűtése. Aztán egy másikkal, aki azt 
mondta: még az sem faktum, hogy szükség van új alaperőműre – ha a magyar 
háztartások az energiahatékonyság terén utolérnék az osztrák sógorokat (szi­
getelt falak és nyílászárók, korszerű fűtés, napelem és kollektor a tetőkön), ab­
ból könnyedén kijönne egy atomerőmű termelésével megegyező megtakarítás, 
valószínűleg sokkal olcsóbban, mint amennyibe a nukleáris opció kerül. Meg 
egy harmadikkal, aki arra hívta föl a figyelmemet, hogy az első vő, Tiborcz 
István, és az első stróman, Mészáros Lőrinc a szokásos NER-felárral együtt is 
töredékáron hoz ki egy megawattnyi naperőmű-kapacitást Paks 2.-höz képest. 
(Igen, a minden második forintot zsebre rakó oligarchák is fele- vagy harmad­
annyiért termelik az áramot a Nap segítségével, mint amennyi az új reaktorok 
termelői áramára lesz.) Valaki pedig, aki klímakutatásban utazik, úgy érvelt: 
„Egyszerűen kifutottunk az időből. Az ENSZ legutóbbi klímajelentése szerint 
tíz-tizenkét évünk van, ha be akarunk avatkozni, és meg akarjuk állítani az 
éghajlatváltozást a visszafordíthatatlanság határa előtt. Európában az atom­
erőművek átlagosan tizenöt-húsz év alatt épülnek föl, de van, amelyik már 
a hetvenes évek óta épül. Paks 2. már a kormány szerint sem lesz kész 2030 
előtt. Ha a klíma is szempont, akkor nem atomerőművet kell építeni, hanem 
napelemparkokat és szélerőműveket.” Ezt mondják a tudósok azoknak, akiket 
érdekel a véleményük, sokszor kérdés nélkül is. 

A megkérdezésük helyett most a szétkergetésük van napirenden: a kor­
mány másmilyen – még csak nem is pártállami, hanem egyenesen kormány­
párti – Akadémiát szeretne (van már neki egy, és az is milyen jól bevált), 
olyat, amelyik csak akkor szól, ha ráparancsolnak, és mindig azt mondja, 
amit a politikusok hallani akarnak.

Arról a másfajta Akadémiáról én már nem szívesen tudósítanék. De a Du­
nát még szeretem, és a lépcsőket is. Hosszában, nem keresztben.

Baranyai Levente: Gravitációs irányítóközpont
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Végel László

A diktátorok és a biometrikus karkötők

Éjfél után kitekintek a lakásom ablakán, hideg szél fúj, zuhog az eső, s lá­
tom, hogy a házunk előtt parkol egy rendőrautó. Másnap éjszaka ugyanez a 
látvány fogad. A rendőrség a szemben levő albán pék üzletét őrizte. Történt 
ugyanis, hogy pár nappal ezelőtt Belgrád Borčen elővárosában a szélsősé­
ges szerb nacionalisták egy albán pékség ellen tüntettek, arra buzdították a 
környék lakosságát, hogy ne vásároljanak többé albán burekot és kenyeret. 
A hangos tüntetés végén egy disznófejet helyeztek a bejárat elé. A szervezők 
további tüntetéseket helyeztek kilátásba, a civil szervezetek követelték a 
gyűlöletbeszéd betiltását, ám a belügyminiszter megnyugtatta a közvéle­
ményt: a tüntetők egy ablaküveget sem törtek össze, ezek szerint a tiltásnak 
nincs törvényes alapja, vagyis csupán szabad véleménynyilvánításról van 
szó. Kiderült, hogy a gyűlöletbeszéd engedélyezett, de közben tilos az abla­
kot betörni. 

Ennek ellenére az újvidéki rendőrség éjszakai ügyeletet tartott az újvidé­
ki albán pékség előtt. Nincs kizárva, hogy a rendőrségi jelenlét akadályozta 
meg az újvidéki incidenst. A preventív rendőrségi intézkedés üdvözlendő, 
azonban cseppet sem nevezhető elégségesnek, tekintettel arra, hogy növek­
szik a hasonló etnikai incidensek száma az utóbbi hónapokban. A napokban 
éppen romákat vertek. Nem remélhető, hogy a rendőrség gumibottal gyógyít­
sa a múlt sebeit, vagy fékezze az újabban ébredező szélsőjobb mozgalmakat. 

Máshol kell kezdeni az orvoslást. A szakemberek az iskolai tankönyvekre 
hívják fel a figyelmet, amelyekben mind fontosabb szerepet kapnak az et­
nikai konfliktusokat kirobbantó csetnikek. Tito és a Népfelszabadító Had­
sereg antifasiszta harcát devalválják. Az antikommunizmussal párhuzamo­
san az antifasizmus jellege is megkérdőjeleződött. A közbeszédben hősöknek 
nevezik azokat a katonatiszteket, akiket a hágai bíróság genocídium miatt 
súlyos börtönbüntetésre ítélt. 

A minap orosz mintára Nišben megrendezték a Halhatatlan ezred elneve­
zésű, az antifasizmus emlékének szentelt sétát. A niši sétát a Hágában elítélt 
háborús bűnös, Branko Lazarević vezette, ő tartotta az ünnepi beszédet is. 
Lazarevićet a hágai bíróság tizenöt évi börtönbüntetésre ítélte, büntetésének 
letöltése után a belgrádi Katonai Akadémia tanárának nevezték ki. A szerb 
hadügyminiszter nyilatkozata szerint ezzel jóvá akarják tenni ez ellene elkö­
vetett igazságtalanságot. A másik háborús bűnös, Nebojša Pavković háborús 
naplójának kiadását a belgrádi hadügyminisztérium támogatta. A harmadik 
háborús bűnös Veselin Sljivančanin, akit a vukovári etnikai tisztogatás miatt 
ítélt el a hágai bíróság, most a Szerb Haladó Párt tribünjein agitál. 

Az emlékezetpolitikában egyre fontosabb szerepet kap a szerbiai antisze­
mitizmus történetének megszépítése, vagyis a régi belgrádi vásártér ügye. 
A hivatalos szerb történészek szerint Szerbiában nem volt antiszemitizmus, 
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a zsidóüldözésért a németek felelősek. Ezt cáfolja az a tény, hogy Nedić 
quisling-kormánya már 1941-ban jelentette Berlinnek, hogy Európában 
Belgrád az elsőnek tisztította meg az országot a zsidóktól, annak köszönve, 
hogy a kormány együttműködött a németekkel. A régi belgrádi vásártéren 
felállított gyűjtőtáborban több ezer belgrádi zsidót végeztek ki. 

A zsidó hitközösség mindeddig hiába követelte a belgrádi Holokauszt-mú­
zeum felállítását, a gyászos helyen egy étterem működik, és csupán egy sze­
rény emléktábla emlékeztet a gyászos múltra. 

Mindeközben a közbeszédben mind gyakrabban hangzik el a fasizmus 
vádja. Aleksandar Vučić államelnök a némileg lanyhuló ellenzéki tünteté­
sek vezetőinek egy részét fasisztáknak nevezte, az ellenzék viszont számos 
kormányhű médiát fasisztázott le. Fasiszta, fasiszta, hangoztatják az egyik 
oldalon meg a másikon is, miközben háborús bűnösök vezetik az antifa­
siszta sétát. A politikai ellenfelek többé nem egymás anyját szidják, hanem 
fasisztának nevezik a másikat. A fasizmus vádja egyre inkább afféle vaskos 
káromkodásra emlékeztet. A közbeszédben banalizálódott a fasizmus fo­
galma. Éppen ezért Filip David író számos értelmiségivel karöltve figyel­
meztetett arra, hogy ez a diskurzus eltereli a figyelmet a lopakodó szerbiai 
fasizmusról, amelynek első jele a demokratikus intézményeket romboló 
szerbiai autokrata rendszer. 

A politikai zűrzavart jól illusztrálja egy a minap meghozott bírósági íté­
let. A belgrádi legfelsőbb bíróság felmentette Nikita Ristić csendőrt, aki a 
vádirat szerint 2008-ban egy tüntetésen halálos sérülést okozott az egyik 
tüntetőnek. 

Mi történt valójában? 
2008-ban a Szerb Radikális Párt szervezésében tüntettek a Demokrata 

Párt és a Szerbiai Szocialista Párt koalíciós kormánya ellen, amiért kiszol­
gáltatta Radovan Karadžić boszniai szerb vezért a hágai bíróságnak. A tün­
tető szélsőséges nacionalisták egyik szervezője Aleksandar Vučić, a jelenlegi 
államelnök volt. Az akkori belügyminiszter, a Szerbiai Szocialista Párt el­
nöke, Ivica Dačić (Milošević garnitúrájának képviselője) parancsára intéz­
kedett a csendőrség. Időközben Vučić kilépett a szélsőjobb Szerb Radikális 
Pártból, és a Szerbiai Szocialista Párttal koalícióban kormányt alakított. 
Az egykori ellenfelek koalícióra léptek. Ivica Dačić volt belügyminiszterből 
külügyminiszter lett, a radikális aktivistából, Aleksandar Vučićból pedig 
kormányfő, majd államelnök. 

A két ellenfél megbékélt egymással, a béke áldozata egy naiv tüntető lett, 
viszont a hágai vádlottakat az új kormány hősként tiszteli. Persze, a vá­
ratlan abszurd helycserék és transzformációk nemcsak a többségi nemzet 
közéletét jellemzik, hanem a szerbiai magyar kisebbséget is. A Vajdasági 
Magyar Demokrata Párt vezetői pár évvel ezelőtt például még nemzetáru­
lónak titulálták Pásztor Istvánt, a Vajdasági Magyar Szövetség elnökét, ma 
viszont a legnagyobb barátságban gyakorolják a hatalmat. 

Úgy látszik azonban, hogy vége lesz az ilyesféle metamorfózisoknak, gon­
doltam Yuval Noah Harari 21 lecke a 21. századra című könyvét olvasgatva. 
A szerző olyan lehetséges jövőt rajzol meg, amely mellett Orwell 1984 című 
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regénye dajkamesére emlékeztet. Az izraeli tudós nem tartja kizártnak a 
digitális diktatúra beköszöntét, mivelhogy nem lesz nehéz meghekkelni az 
emberi agyat. Az sem zárja ki, hogy a közeljövőben a polgárok biometrikus 
karkötőt viselnek, amellyel nemcsak azt monitorozzák, amit az ember tesz 
vagy mond, hanem azt is, amit érez vagy gondol. 

A tökéletes ellenőrzés hallatára először rémülten kaptam fel a fejem, aztán 
kezdtem megnyugodni, hiszen – reményeim szerint – a csodakarkötő véget 
vet a kelet-közép-európai zűrzavarnak. Először is nem lesz többé szükség 
ármánykodó besúgókra, akik saját fontosságuk kidomborításának érdeké­
ben nemcsak eltúlozzák az „ellenség aknamunkáját”, hanem ki is találnak 
ellenségeket. Nekik köszönve Kelet-Közép-Európa és a Balkán tele van el­
lenséggel. Ugyanezt művelik a túlbuzgó propagandista újságírók, csak sze­
rényebb jutalom fejében. Nos, ennek vége! A hatalom illetékes képviselője 
csak megnyom egy tasztert, és megállapítja, hogy a besúgók és a propagan­
disták hazudnak. Valójában tehát nem lesz szükség rájuk, s ennek köszönve 
sok ember elesik a szép karriertől. Az igazán kritikus ellenzékieket mindez 
nem érinti, nyilvánosan kimondják a véleményüket, őket már megbélyegez­
ték vagy izolálták. Lehet, hogy takarékossági szempontok miatt nekik nem 
is viselniük kell a biometrikus karkötőt. 

A köpönyegforgatókra, a besúgókra, a propagandistákra viszont sötét jövő 
vár, gondolom naivan. Főleg azok járják meg, akik az egyik nap így gon­
dolkodnak, a másik nap úgy, s olyan ügyesen forgatják a köpönyeget, hogy 
mindig hatalomban maradnak. A csodakarkötőknek köszönve ők lesznek az 
utolsó páriák. 

A legnagyobb megpróbáltatás azonban a diktátorokat várja! Előre is saj­
náltam őket, amint elképzeltem, hogy milyen kellemetlen meglepetések 
várnak rájuk. Nem okoz nekik fejfájást, hogy egyik-másik miniszterük fél­
relép, miért ne tenné, főleg ha fiatal és ambiciózus. Az sem bolygatná fel 
a lelkiállapotukat, ha kiderülne, hogy pártjuk vezető emberei, miniszterei 
korrumpálódtak, és visszaélnek a hatalmukkal. Miért ne, elvégre bizto­
sítani kell a család jövőjét! Az urizálás sem jelent gondot, legfeljebb fi­
gyelmeztetni kell őket: urizáljanak mértékkel és ízléssel. A diktatúrában 
helytelen az ízléstelen viselkedés és a nagyzási hóbort. Kell hozzá némi 
elegancia. A látszat kedvéért őrizni kell némi rokonszenves puritán vonást 
is. Úgy kell viselkedni, mint a régi arisztokraták. Szóval, mindez megoldha­
tó. A diktátorokra nézve az az igazi veszély, hogy egyértelmű bizonyítékuk 
lesz, miszerint vezérkaruk nagy része hatalomra tör. A csodakarkötő lelep­
lezi őket. Azonban velük még valahogy zöld ágra vergődnek, akárcsak a régi 
szabású diktátorok, menesztenek néhány vezető minisztert, amivel a többi­
eket is figyelmeztetik, hogy térjenek észhez. Legfeljebb némi lelki fájdalmat 
okoz nekik, hogy kénytelenek kiábrándulni néhány meghitt barátból.

Az igazi veszedelem azonban ezután következik. Miközben a diktátorok 
felhasználják a csodakarkötő „üzeneteit”, rádöbbennek, hogy nemcsak a szű­
kebb körük, hanem pártjuk tagságának jelentős része sem rajong azokért 
az eszmékért, melyeket hirdetnek, sokan azzal sincsenek tisztában, hogy 
miről van szó. Vezető beosztásra áhítoznak, igazgatók, főnökök szeretnének 
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lenni, és mindenekelőtt azt kívánják elérni, hogy cégüket előnyösen bírálják 
el a tendereken. Csupán a karrier végett tapsolnak lelkesen a grandiózus 
tömeggyűléseken.

Elképzeltem, hogy ez a felismerés mennyire elmagányosítja a diktáto­
rokat, akik ezek után arra gondolnak, hogy elvesztették az élet értelmét. 
Önkínzó magányukban arra gondolnak, hogy talán mégis a demokrácia a 
jobbik megoldás, amikor egészen véletlenül megnyomják azt a tasztert is, 
amelyik őket monitorozta. Ezt csak a népük kedvéért hordozzák, hogy pél­
dát mutassanak. A karkötő kimutatja, hogy ők sem hisznek a saját eszméik­
ben. És ekkor megtörténik a diktatúra csodája. A diktátorok arca felragyog, 
és visszatér az önbizalmuk! 

Parászka Boróka

Az utolsó katonazenekar

Sokáig úgy tűnt, hogy olyan lesz az idei EP-kampány, akár egy fapados vi­
déki lagzi: a jelöltek, a kampányemberek és azok, akiket még résztvevőként, 
választóként vonzottak az ilyen események, kötelességtudóan, de különösebb 
lelkesedés nélkül haknizták végig Erdélyt. A jelszavak, a „politikai ajánla­
tok” az „adjon minél több pénzt Brüsszel” és a „nem hajtunk fejet Brüsszel 
előtt” kijelentések különböző variációiból álltak. Néhány héttel a választá­
sok előtt nyilvánosságra hoztak egy felmérést, eszerint a Romániai Magyar 
Demokrata Szövetség, először az EP-választások történetében, nem éri el a 
választási küszöböt. Az adatokat érdemben nem vonta kétségbe senki, bár 
hasonló politikai pesszimizmus az utóbbi időben a parlamenti választások 
alatt is érezhető volt, aztán valahogy mégiscsak átvánszorgott az érdekkép­
viselet a küszöbön. 

Pedig az RMDSZ és „stratégiai partnere”, a Fidesz mindent megtett a 
mozgósításért, ami a forgalomban lévő kampányeszközökkel megtehető. 
Többször megszólalt Orbán Viktor is, és arra kérte az erdélyi magyarokat – 
a kettős állampolgárokat is –, hogy szavazzanak az RMDSZ-re. Ennek most 
azért van tétje, mert ha az RMDSZ bekerül az EP-be, akkor a Fidesznek 
lesz egy biztos „külső” támogatója. Most, hogy a magyar kormánypárt mö­
gül sorra hátrálnak ki saját európai pártcsaládjának tagjai, ennek a fajta 
szövetségnek az értéke rendkívüli módon megnőtt. A legutóbbi választáson 
még egészen másképp alakultak a dolgok. Akkor az volt a tét, hány kettős 
állampolgár szavazót tud elvinni Erdélyből a Fidesz, hogyan tudja a saját 
frakcióját a kettős állampolgárok segítségével erősíteni. Így nem lett há­
rom EP-képviselője az RMDSZ-nek, és így lett fideszes EP-képviselő Tőkés 
László. Négy évvel ezelőtt emiatt (sem) volt egyáltalán baráti a viszony az 
erdélyi magyar érdekképviselet és a magyar kormány között. Mára azonban 
a helyzet megváltozott: gyakorlatilag eltűntek a Fidesz által felépített-tá­
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mogatott romániai magyar versenypártok, az RMDSZ pedig a korábbi tá­
volságtartás helyett felvállalta az együttműködést, átvette a magyarországi 
kormánypárti retorikát, kiiratkozott a romániai politikai életből, és belesi­
mult a magyar közéleti tájba. Így nemcsak rendkívül nagyvonalú magyar­
országi támogatáshoz jutott, de abban is reménykedhetett, hogy a Fidesz 
iránti szimpátia „átsugárzik” az RMDSZ-re. Erre igencsak szükség van, hi­
szen a Fidesz által évtizedek óta szított RMDSZ-ellenesség miatt végletesen 
megritkult a levegő a szövetség körül. A pénz kétségtelenül átjött a határon 
(csak sejteni lehet, hogy mennyi megy vissza postafordultával), a szimpátia 
és a támogatottság azonban már kevésbé. 

Ebben a lojalitásra és érdekközösségre alapuló osztozkodásban, straté­
giaalakításban nem nagyon lehet már követni, hogy ki kicsoda. Az eddig 
Fidesz-emberként ismert EP-képviselőt, Sógor Csabát sokak számára meg­
lepő módon lecserélte az RMDSZ a mindenki embereként ismert Vincze 
Lorántra. A politikai tapasztalatokkal alig rendelkező Vincze évtizedeken 
át dolgozott az RMDSZ háttérembereként, aztán az „őshonos” kisebbségek 
nyelvi jogaiért lobbizó FUEN vezetőjeként lépett előtérbe. Hogy, hogy nem, 
az „őshonos” európai kisebbségek jogaiért folyó kampányt egy adott pilla­
natban szélsőjobbos, zsidózó aktivisták kezdték segíteni. Vinczéről pedig azt 
rebesgették, hogy az erdélyi jobb és szélsőjobb embere, és tulajdonképpen 
ő az „igazi Fideszes”. Arra mindez elég volt, hogy Sógor helyett ő kerüljön 
a jelöltlistára. Ha kap is mandátumot – néhány nappal a választások előtt 
ezt nehéz megjósolni –, parlamenti bejutása egyáltalán nem biztos és nem 
egyértelmű. Nagyon úgy tűnik, az RMDSZ eltaktikázta magát. 

Azok, akik a Fidesz erdélyi terjeszkedését, hatalomátvételét mindeddig 
elutasították, most, hogy a Kelemen Hunor-féle szövetség az EP-jelenlé­
tet is ennek a szövetségnek rendelte alá, egészen biztosan elfordulnak az 
RMDSZ-től. Azok, akik a Fidesz által létrehozott RMDSZ-ellenzékhez tar­
toznak, most nem tudnak váltani. „Jó és bölcs politikus Orbán Viktor, de 
fogalma sincs, mi folyik Erdélyben” – ilyen és ehhez hasonló kommentek 
tucatjai követték a magyar miniszterelnök felszólítását, hogy szavazza­
nak a kettős állampolgárok a szövetségre. Azok is a magyar érdekképvi­
selet ellen fordultak, akiket beszippantott a román korrupcióellenes harc, 
a kormányzó szociáldemokrata párt elleni düh-dac, a feltörekvő új román 
„polgári-jobboldali-urbánus” politikai erőtér. Ráadásul az utóbbiaknak több 
román párt is minden eddiginél komolyabb választási ajánlatot tett. Ez az 
első választási kampány, amelyben a román pártok magyarok számára 
szakszerűen felépített kampányanyaggal jelentkeztek. Ha meglesznek is a 
magyar mandátumok, valószínűleg alig lépi át a küszöböt az RMDSZ, ez 
mindenképpen súlyos presztízsveszteség, és nagyon tanulságos előjel a jövő 
évi parlamenti választásra vonatkozóan. 

Ami most egyértelműen látszik: minden befektetés, anyagi ráfordítás el­
lenére sem terjeszthető ki az a korrupciós rendszer, amely Magyarországon 
működik. Nem azért, mert az erdélyi magyar választópolgár öntudatosabb, 
jogtisztelőbb volna magyarországi társainál. Hanem mert az a mikroklíma, 
amelyben Magyarország fulladozik, s amelyben a Fidesz-rendszer tenyé­



83

szik, nem tartható fenn szélesebb körben. Az RMDSZ a nagylelkű támoga­
tások ellenére sem tudott úgy klientúrát építeni, mint a Fidesz Magyaror­
szágon. Nem állnak ehhez rendelkezésére a közéleti jutalmazás és fenyítés 
kellő eszközei. Végül is az RMDSZ (Fidesz-nyomásra) kihátrált a román 
kormánypolitikából, és (Fidesz-hatásra) vesztett önkormányzati pozíciói­
ból. AZ RMDSZ tulajdonképpen országos szinten ma nem politikai tényező. 
Egyedül a Magyarországról érkező kormányzati források fölött gyakorolhat 
némi kontrollt, már amennyire ezt a magyar kormánypárt megengedi neki, 
és amennyiben a többi kedvezményezettel (például az Erdélyi Református 
Egyházzal) ki tud egyezni.

A magyarországi támogatásokról azt azért mindenki tudja, hogy ezek 
korlátos források, ma vannak, de holnap, ki tudja, lesznek-e, és nem tudni, 
ha lesznek, milyen feltételekkel. Az biztos, hogy a magyar támogatásokért 
cserébe az erdélyi magyar támogatottak az utóbbi években lemondtak a ro­
mán önkormányzati és kormányzati forrásokról. És ezeket visszaszerezni, 
„visszaépülni” a román támogatási rendszerbe – ha már a magyar nem lesz 
– szinte lehetetlennek tűnik. Azt is látni, hogy a magyar forrásokhoz egy­
re kevesebben egyre átláthatatlanabb módon férnek hozzá, hogy erősödik 
a magyarországi és erdélyi magyar oligarchakör. És ettől azért sokan sze­
retnék távol tartani magukat – elvégre a korrupcióellenes harc hazájában 
mindenki pontosan tudja, milyen kockázatokkal járnak ezek a kapcsolatok.

Ilyen tehetetlenségi erők adódtak össze, húzd meg, ereszd meg követte 
egymást az EP-kampányban, és egyre inkább azt lehetett érezni, hogy a 
résztvevők a túlélésre játszanak. Egészen a választást megelőző napokig, 
amikor kitört az Úz völgyi temetőháború. Az Úz völgyében (Észak-Erdély 
valamikori határvidékén) magyar katonatemető van, a Székely hadosztály 
kamasz katonái, „leventekatonák” nyugszanak itt. A szomszédos román te­
lepülés önkormányzata úgy ítélte meg, hogy a magyar halottak a katona-
temetőben „fölül vannak reprezentálva”, az etnikai arányok felborulását 
a román nemzetállam odaadó hívei a túlvilágon sem tolerálják. A magyar 
katonasírok mellé gyorsan odatelepítettek 52 román katonai sírt – halott 
nélkül. A térségben folyó harcokban ugyan estek el románok is, sokkal ke­
vesebben, mint magyarok (az 1944. augusztusi átállás után védelmet kap­
tak az orosz géppuskaállásokból), de a terepviszonyok miatt nem a központi 
temetőben, hanem szétszórva, a környező hegyoldalakon temették el őket. 
Az „álsírok” közé katonai emlékművet is emeltek a nem létező vagy másho­
va temetett holtakra emlékező románok. Ezt a magyar közösség úgy ítélte 
meg, hogy „már a halottainkat is elveszik”. Az álsírokat és az emlékművet 
aztán magyar „anonim” aktivisták fekete szemeteszsákokba csomagolták. 
Az akcióról gondosan videófelvételt is készítettek (kilétük jól azonosítható a 
képkockákon), ami az interneten keringve felpörgette az EP-kampányt. 
A temetőben megjelent egy román EP-képviselőjelölt is, hogy közölje: Erdély 
román föld, a helyszínen demonstráló magyarokkal pedig összeszólalkozott, 
dulakodás kezdődött. Ettől kezdve az Európa jövőjéről folyó választást csu­
pa atavisztikus gesztus, artikulálatlan és irracionális megnyilvánulás ha­
tározta meg: kibontakozott a vita arról, hogy ki a hullagyalázó, kié Erdély, 
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erődemonstrációk kezdődtek az Úz völgyében, Bukarestben, internetes élő 
közvetítéseket lehetett látni a temető körüli dulakodásokról. 

Több képviselő lesz-e így az Európai Parlamentben? Nagyon valószínű, 
hogy nem. Nagyobb a szorongás és a düh, mint az utóbbi években bármikor. 
És lehet, hogy ez valamivel több szavazót visz az urnákhoz, vagy legalábbis 
oldja az utóbbi hónapokban kialakult pártpolitikai patthelyzetet. De alap­
vetően azt látni, hogy az osztozkodás, korrupció, a klientúraépítés, a he­
lyezkedés mélyén milyen megoldatlan helyzetek vannak. Mennyire nincs 
sem elegendő ismeret, sem kellő politikai akarat, sem eszköz ennek a típusú 
nacionalizmusnak a kezeléséhez. Valószínűleg még csak nem is sejti sen­
ki, micsoda energiák, konfliktusok lappangnak a mélyben. Az európai új 
nacionalizmus emberei Orbántól Salviniig a „nemzetek Európájáról” szóno­
kolnak, miközben a „nemzetek Európája” egyszer (sokszor) már tömegsírba 
dőlt, a „régi nacionalizmus” temetetlenül itt kísért. És ha valóban feltámad 
ez a „régi nacionalizmus”, ha valóban élessé válnak a meghaladottnak, meg­
oldottnak hitt konfliktusok, nem lesz, aki megállítsa őket. Nem lesz, aki 
védelmet nyújtson, aki kárt mentsen. Legkevésbé az „új nacionalizmus” hí­
veinek van mondanivalójuk minderről. Jellemző, hogy az Úz-völgyi kato­
natemetőben folyó háború kapcsán a magyar érdekképviselet és a nemzeti 
érdekvédelmi kérdésekben mindig olyan határozottan fellépő magyar kor­
mány tudta a legkevésbé, mit tegyen. A legfájóbb történelmi traumákkal 
szemben a választók, emlékezők ott maradtak magukra, pőrén. 

Az Úz völgyében 17-18 éves kamaszok nyugszanak. Az elsőként lemészá­
rolt áldozatok, húszan, egy katonazenekar tagjai voltak. Magyar katonák, 
románok? Mi a különbség? A magyarokat nagy közös gödörbe temették, a 
románok csontjai a környező hegyeken vannak szétszórva. Nem tudni, mi 
lesz Európa jövője, talán az „új nemzetállamok” Európája jön. Az biztos, 
hogy ezek a csontok hozzátartoznak a múltjához. De ez a vigasztalan tehe­
tetlenség a jelene.
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Rossz közérzet a (digitális) kultúrában
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Csaknem kilencven esztendővel ez­
előtt, 1930-ban írta Sigmund Freud 
Rossz közérzet a kultúrában című 
művében: „Az ember úgyszólván 
egyfajta istenprotézissé vált, iga­
zán nagyszerű, ha összes segédesz­
közeire támaszkodik, de ezek nem 
nőttek össze vele, és alkalomadtán 
még sok gondot okoznak neki. Jogá­
ban áll egyébként azzal vigasztalód­
nia, hogy ez a fejlődés nem pont az 
1930-as évvel zárul le, a távoli jövő a 
kultúra e területén új, valószínűleg 
elképzelhetetlen nagy haladást hoz 
majd, még tovább fokozza az isten­
hez való hasonlatosságot.”

Azt mondhatnánk, Freud első vi­
lágháború utáni rossz közérzete kis­
miska volt ahhoz képest, ami a szá­
mára még oly távoli jövőben történt, 
és amelyről már nem szerezhetett 
tudomást: a második világháború és 
a holokauszt, az atombomba, a totá­
lis diktatúrák, a tömegkultúra és a 
globális kapitalizmus térhódítása, 
nem utolsósorban pedig a digitális 
forradalom, az „okos” eszközök és a 
mesterséges intelligencia megjele­
nése, amely az embert bizonyos ér­
telemben valóban az istenhez tette 
hasonlóvá. Almási Miklós Ami ben-
nünk van. Lélek a digitális kor vi-
harában című könyve ugyancsak a 
„rossz közérzetről” szól, elsősorban 
arról, amit a digitális technikák meg­
jelenése és elterjedése okoz benne és 
kortársaiban, akik még könyveket 
olvastak, színházba, koncertekre, 
kiállításokra jártak, szerelmesek 
lettek, sűrű személyes, interperszo­

nális kapcsolatok hálójában éltek, 
voltak saját, külön bejáratú nappa­
li és éjszakai álmaik, ábrándjaik, 
fantáziáik, netán identitásválsága­
ik is, és egyéb, ma abnormálisnak 
látszó vagy korszerűtlen dolgokat 
műveltek. Ezek az emberek még 
meg tudták – legalábbis többnyi­
re – megkülönböztetni a valóságot 
a látványtól és az illúziótól, a gon­
dolkodást a technikai feladatmegol­
dástól, a kreativitást a „csinálástól”. 
Életük során többször is át kellett 
élniük „a világ varázstalanítását”, 
kultúrájuk, tudásuk, világnézetük, 
korábbi tapasztalataik hirtelen leér­
tékelődését és új „varázsok”, a mági­
kus, animisztikus erővel felruházott 
technikai eszközök mindent elsöprő 
áradatát (lásd Horkheimer és Adorno: 
A felvilágosodás dialektikája).

Almási Miklós erről az eltorzult 
„posztmodern állapotról” ad kímé­
letlen diagnózist. Ennek az állapot­
nak a fő jellemzője a „képi fordu­
lat”, a képek elburjánzása, aminek 
következménye az, hogy megszűnik 
maga a valóság, „csak a képi he­
lyettesítővel van dolgunk, és azt 
hisszük, hogy egyre erőteljesebben 
élünk a jelenben, netán a jövőben” 
(39). Leírja, hogy a digitális társa­
dalomban, a Facebook és a Twitter 
korában hogyan szűnik meg a másik 
mint a személy, amelyet most már a 
„followerek”, a „követők” helyettesí­
tenek, párhuzamos világot képezve. 
Ebben a világban, mint Almási kifej­
ti, megrendül az egyén társadalmi­
sága, talán még nem tűntek el telje­
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sen, ám nagyon is „gyengültek azok 
a szálak, amelyek a Másik-tól az 
Én-hez vezetnek, amelyek az egyént 
vagy gazdagítják, vagy rongálják” 
(22). A digitális társadalom igyekszik 
elmosni a személyességet, ebben a 
személytelen világban „adat vagyok, 
és a partnerem is adat – ha beszél­
getünk, akkor adatok cserélődnek” 
(61). Mindennek egyik legfontosabb 
következménye a generációk közötti 
párbeszéd megszakadása, a társa­
dalom önértelmezésének válsága, 
amely akkor következik be, amikor 
elhalványulnak az össztársadalmi 
értelmezési sémák, és a különböző 
generációk speciálisabb jelkulcsai 
veszik át a szerepet – a társadalom 
nem érti önmagát” (125). 

Almási Miklós könyve persze ko­
rántsem ismeretlen témákkal foglal­
kozik, hiszen a digitális társadalom, 
a „szép új világ”, a „Silicon Valley-i” 
álom jelenségeinek leírása és kriti­
kai elemzése a mai társadalomtu­
domány (és a publicisztika) egyik 
kedvenc témája. Sokan meghúzzák 
a vészharangot, rámutatva, hogyan 
válunk – elidegenedett társadalmi 
atomokként - egyetlen apró adattá 
a „big data” tengerében, célpont­
tá az internetet gyarmatosító rek­
lámügynökségek számára, hogyan 
sorvadnak el személyes kapcsolata­
ink a Facebook világában, hogyan 
válnak a „like”-ok és „dislike”-ok 
meg a további emotikumok a valódi 
emóciók helyettesítőivé vagy éppen 
karikatúráivá. Mások éppen azt 
hangsúlyozzák, hogy a digitalizáció 
révén a Wikipédia és sok korábban 
elérhetetlen forrás segítségével hi­
hetetlen mértékben kitágul a világ­
ról alkotott tudásunk, és mindez 
gazdagíthatja, megsokszorosíthatja 
személyes kapcsolatainkat is, példá­

ul lehetővé téve a rendszeres érint­
kezést távol lévő rokonainkkal, 
barátainkkal, vagy éppen új, föld­
részeken és kultúrákon átívelő kap­
csolatok létesítését, ily módon pedig 
előítéleteink mérséklését. 

Almási azonban nem kelt morális 
pánikot (ami együtt szokott járni 
minden nagy horderejű technikai új­
donság – vasúti közlekedés, film, te­
levízió stb. – bevezetésével), ugyan­
akkor nem csábul el az apologetikus 
korszellemnek, amely a társadalmi 
kérdések és személyes problémák 
prakticista megoldását hirdeti. (Ez 
utóbbi jellemzi például a manapság 
oly divatos „pozitív pszichológiát” és 
a rá épülő „boldogságipart”, amely 
szerint kizárólag rajtunk múlik 
személyes érvényesülésünk és bol­
dogságunk megvalósítása.) Almási 
számára a digitális kor tüneteinek 
leírása voltaképpen csak ürügy arra, 
hogy még egyszer végigjárja vagy 
inkább végigsétálja a filozófia mára 
„elavultnak” tűnő alapkérdéseit, 
Hegel, Marx, Lukács ontológiája 
nyomán, Arnold Gehlen antropo­
lógiája, Gadamer fenomenológiája, 
Habermas kommunikáció- és cselek­
véselmélete perspektívájából. Köny­
vében sorra megvilágítja a nagy 
kérdéseket, főtémája a szubjektum 
és az objektum viszonya, a szubjek­
tivitás szerkezete, az öntudat és a 
test kérdése, az egyén, a személyi­
ség és az identitás társadalmisága, 
a szerep és a személyiség összefüg­
gése. Foglalkozik a nyelvfilozófia 
alapkérdéseivel (a megkerülhetetlen 
Chomskyval és kritikájával), a krea­
tivitással, a megértés és értelmezés 
viszonyával, a műalkotás értelme­
zésével, az érzelem és a cselekvés, a 
választás, valamint a játék és az iró­
nia kérdésével. Kiindulópontja, hogy 
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a szubjektum – szemben a hagyomá­
nyos felfogással – nem „meztelen” 
tükör, hanem már tele van objek­
tivációkkal, „objektív – tárgyként, 
azaz kvázi tudatunktól függetlenül 
viselkedő – elemekkel” (8). „A bel­
ső objektivációk elrendezése – teszi 
hozzá – jelentős munkát igényel, mi 
kerüljön a tudat elő­
terébe, mi a memória 
aljára, mi legyen a sze­
xualitás része (ilyen 
is van), vagy essen a 
tudattalan mélyére” 
(10).

Almási nem száraz 
filozófiai értekezést ír, 
nagyon is személyes, 
élő, élvezetes szöveget 
tart az olvasó elé. „A 
stílus az ember”, idézi 
Buffont, és valóban, 
írásából is kibontako­
zik személyiségének 
varázsa, kisugárzása – 
a „sárm”, amiről több­
ször is beszél a könyv 
lapjain. Olvasás köz­
ben magunk elé kép­
zelhetjük a tanárt, aki 
diákjaival beszélget, esetleg a bará­
taival kvaterkázik otthon vagy a ká­
véházban, időként játékosan kiszól 
a szövegből, ironikusan távolítja a 
szerepét, összekacsint hallgatóival, 
szünetet tart, szabadon asszociál, 
vagy későbbre tartogatja a poént. A 
filozófiai fejtegetéseket a mindenna­
pi élet különféle területeire tett kis 
kirándulások, izgalmas exkurzusok 
szakítják meg; a legszebb ilyen 
exkurzus éppen az intimitás, a sze­
xualitás és a szerelem tájaira kalau­
zolja az olvasót. 

Könnyed stílusa ellenére Almási 
könyve nem éppen könnyű nyári 

olvasmány. A nem filozófus olva­
sónak többször is el kell benne mé­
lyednie, hogy megtalálja azt, ami 
számára különösen érdekes. Ne­
kem mint pszichológusnak az az  
egyiklegérdekesebb, hogy a szer­
ző többször is elhatárolja magát a 
pszichológiától, amellyel egyáltalán 

nem kíván foglalkoz­
ni – holott mindvégig 
azzal foglalkozik, ha 
nem is a kutatások 
szintjén, hanem olyan 
antropológiai vetület­
ben, amelynek hatá­
rait George Herbert 
Mead, Erving Goffman 
vagy éppen Sigmund 
Freud, Paul Ricoeur 
és Jürgen Habermas 
munkái jelölik ki. A 
legfontosabb tanulság 
azonban az, amit köny­
vének 143. oldalán fejt 
ki: „Mert az ember 
legbévül maga titok. 
Sejteni sejti, hogy »ott 
van valami« – megfej­
teni képtelen, de titok 
nélkül elveszíti egyé­

niségét, személyiségének tartója ez 
titok.” Ezt a „titkot” a pszichológia a 
maga legkifinomultabb természettu­
dományos vagy kvázi természettu­
dományos módszereivel sem tudta 
– és valószínűleg sohasem fogja tud­
ni – megfejteni. Más kérdés, hogy 
szükség van-e még erre a „titokra” a 
varázstalanított világban, a digitális 
korban, amelyből eltűnt az idő, „a 
történelmi tudatnak – egykor veze­
tő filozófiai antropológiai fogalom – 
vége lett” (178). 

 Almási könyve felfogható úgy, mint 
keserű, kései utószó Horkheimer és 
Adorno művéhez, A felvilágosodás 

Almási Miklós:  Ami ben­
nünk van. Lélek a digitális 
kor viharában. Budapest, 
2018, Fekete Sas Könyvkiadó 
Bt. 189 oldal, 2900 forint.
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dialektikájához, amely a holokauszt 
indusztrializált tömeggyilkosságá­
nak árnyékában először kérdőjelezte 
meg a humanizmus, a „nembeliség” 
alapértékeit, a szabadságot és a rá­
ciót. De úgy is felfoghatjuk, mint 
előszót Michel Foucault műveihez, 
amelyekből az emberi társadalom 
totálisan dehumanizált képe bonta­
kozik ki, egy olyan világ, amelyben 
a társadalom különféle okokból ki­
zárt csoportjait a legbrutálisabb ha­
talmi módszerekkel tették és teszik 
láthatatlanná. Akárhogy is nézzük, 
mindenképpen visszajutunk a „rossz 
közérzethez”, a freudi „Unbehagen”-
hez. „Az emberek a természeti erők 
feletti uralmukban odáig jutottak, 
hogy segítségükkel könnyű egymást 
az utolsó emberig kiirtaniuk. Innen 
származik jó része jelenlegi nyugta­
lanságunknak, boldogtalanságunk­
nak, szorongató hangulatunknak” 
– írta Freud 1930-ban. A népirtá­
sokkal, diktatúrákkal terhelt kilenc­
ven év elmúltával nem láthatunk 
több okot az optimizmusra. Éppen 
ellenkezőleg, az elfojtott, vad ösz­
tönkésztetések, Almási kifejezésével 
az „ösztöncsonkok” tovább élnek, 
és nemcsak alulról, rendkívüli álla­

potokban, hanem felülről, a társa­
dalom „normalizált” működésében, 
cselekvésmodelljeiben is éreztetik 
hatásukat. Az agresszivitás – írja 
Almási – „nem privát viszony, ha­
nem az elidegenedett társadalom 
működési feltételeit biztosító ener­
giaforrás” (184). A rossz közérzetet 
a „veszélyes ember” figurája testesíti 
meg, a hatalmi szféra képviselője, 
aki nem eleve gonosz vagy termé­
szeténél fogva agresszív, de bármit 
megtesz, a tömeggyilkosságig bezá­
rólag, ha a rendszer ezt kívánja tőle. 
A „veszélyes ember” ambivalens 
figura, lehetnek egyszerre pozitív 
és negatív tulajdonságai. Almási 
könyvének utolsó bekezdését idé­
zem: „…az emberiségnek vannak 
örökkön ragyogó csillagai, mondjuk 
Caravaggio vagy Neumann János, 
mindkettő szívem csücske és csodá­
latom hőse, ha fogalmazhatok így. 
Az egyiket két gyilkosság terheli, a 
másiknak benne volt a keze az atom­
bomba előállításában. (Ami nélkül 
a szövetségesek hihetetlen szenve­
désekkel tudtak volna győzni, de 
amivel most már hetven éve együtt 
élünk rettegve.) Élet. Emberi élet. 
Nembeli érték. Pont” (190).



89

Kende Péter

Igazságból és 
hazugságból kevert szövet

Ez a könyv első látásra „kompor-
szágról” szól és olyan huszadik száza­
di szerzőkről, mint Szabó Dezső, Né­
meth László, Bibó István. Közelebbi 
megtekintés után azonban kiderül, 
hogy a tulajdonképpeni téma a „biro­
dalom vagy demokrácia” kérdésköre, 
mégpedig abban a felütésben, ame­
lyet Oswald Spengler mintegy száz 
évvel ezelőtt a nyugati világ alkonyá­
ról szóló Untergang des Abendlandes 
című híres-hírhedt könyve dobott be 
az európai köztudatba.

Az olvasó első, második és minden 
további benyomása: az aránylag ke­
véssé ismert, filoszbeállítottságú (s 
ennek megfelelő egyetemi intézmé­
nyekben dolgozó) szerző páratlan 
olvasottsága, valamint azon képes­
sége, hogy így szerzett széles körű 
tájékozottságát célirányosan hasz­
nálja föl. Ha ráadásul a stílusra is 
figyel, örömmel konstatálhatja, hogy 
Kovács világosan és egyszerűen fejti 
ki a legbonyolultabb összefüggéseket 
is, ami ritka képesség manapság, hi­
szen olyan korban élünk – nemcsak 
Magyarországon, hanem úgyszólván 
mindenütt –, ahol a társadalmi tu­
dományokat művelő szerzők többsé­
ge arra törekszik, hogy minél komp­
likáltabban fejezze ki magát (már 
csak azért is, hogy elrejtse mondan­
dója tartalmi szegénységét…) 

A könyv első részében, amely Euró­
pa múltját és jövőjét latolgatja, szer­
zőnk természetesen nem kerülheti 
el a technika fejlődésével kapcsola­
tos problémákat, amelyek mindin­

kább ökológiaiak is, s nagy figyelmet 
szentel e téma kivételesen eredeti 
és sokáig divatos, de mára már alig-
alig emlegetett művelőjének, a nagy 
Lewis Mumfordnak. A Mumford 
ökológiai kultúrkritikájáról szó­
ló bizarr című fejezet (Enkidu és a 
szajha) már csak azért is érdemel 
figyelmet, mert abban a modernitás, 
azaz a jelenkori világ úgyszólván 
minden jó és rossz tendenciájáról 
olvasható tartalmas elemzés, a vo­
natkozó témakörök legfontosabb 
szerzőinek találó, egyszersmind tö­
mör jellemzésével. Mumfordnak A 
város a történelemben címmel meg­
jelent munkája máig is a történelmi 
szociológia egyik alapmunkájának 
számít. Kovács kitűnő megfigyelése, 
hogy a múlt század elejei amerikai 
társadalomelemzők abban az időben 
még az európai kultúrában keresték 
azokat a szerves elemeket, amelyek 
a gyökértelennek érzett amerikai 
kultúrával szembeállíthatók, ponto­
sabban: amelyekre ennek az újabb 
világnak a belső viszonylatai logiku­
san felfűzhetők. Ez pontosan a fordí­
tottja a Kovács Gábor által csak fu­
tólag említett Alexis de Tocqueville 
módszerének és mély meggyőződé­
sének, amely szerint a modern de­
mokratikus társadalom modelljét a 
tengeren túli új világ viszonyai vetí­
tik előre. Tocqueville-re Európában 
sokan felfigyeltek (könyvének első 
magyar fordítása is 1848 előtt je­
lent meg!), s a jelenkori társadalmak 
egyik legélesebb szemű megfigyelője, 
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a francia Raymond Aron is ebben az 
Amerikáról szóló „útinaplóban” lát­
ta a modern tudományos szociológia 
egyik legfontosabb alapmunkáját. 

Kovács könyvének második része, 
amely a jelenkori populizmusról 
szól, címében rendkívül szellemesen 
(mert kérdőjelesen) idézi „a nép sza­
va Isten szava” mondást, s Hannah 
Arendt munkásságát véve alapul, 
igazságból és hazugságból kevert 
szövetként tárgyalja a politikát. A 
populizmus jelenségét azonban egy 
Arendt-tanítvány, az ugyancsak an­
gol nyelven (de a múlt század má­
sodik felében) publikáló Margaret 
Canovan tárgyalta a legalaposab­
ban, s a populizmus amerikai ős­
formájából (az agrárpopulizmusból) 
kiindulva a mai politikai populiz­
muson belül négy altípust különböz­
tetett meg: a Perón nevéhez fűződő 
tekintélyelvű nemzeti diktatúrát, a 
népszavazásra épülő politikai rend­
szert (mint pl. Svájc), a rasszista 
populizmust, s végül a népre hivat­
kozó, de alapjában véve egy adott 
politikus személyiségéhez kapcsoló­
dót. Ezek a finom distinkciók először 
is arra kínálnak magyarázatot, hogy 
miért olyan nehéz a populizmus je­
lenségét megragadni, másodszor és 
főleg pedig arra buzdítanak, hogy 
minden egyes esetet a maga konk­
rét valóságában próbáljuk megérte­
ni. (Ha ugyan van mit megérteni.) 
Szerintem a populizmus, ha Svájc 
rendhagyó esetét zárójelbe tesszük, 
egyszerűen a személyes diktatúra 
egyik fedőneve, s ez különösen a mai 
Magyarország esetében szembetűnő. 
Ezzel azonban nem Canovan tipoló­
giájának hasznát vonom kétségbe, 
sem azt, hogy Kovács Gábor ennek 
segítségével világítja meg a politikai 
hazudozásnak ezt a rendszerét. 

Szerzőnk e gondos elméleti meg­
alapozás után tér rá „Kompország” 
tulajdonképpeni problémáira és 
azokra a nemzeti karaktervonások­
ra, amelyeket a magyar „népi” moz­
galom három nemzedéke a maga 
sajátos terminológiáival és fogalom­
rendszerével próbált mozgósító poli­
tikai üzenetté összegyúrni. E három 
nemzedékbe Hamvas Béla is beletar­
tozik (s szerepeltetését a könyv utol­
só két részében ennyiben magam is 
indokoltnak tartom), ezzel szemben 
Bibó István idesorolásával már nem 
tudok egyetérteni. Bibó ugyanis a 
szabadelvű gondolkodás egyik késői, 
de annál markánsabb képviselője 
volt. (Ugyanezt Szabó Zoltánról is 
elmondhatnám. Nem véletlen egyéb­
ként, hogy a magyar kommunisták 
által ellenségként kezelt és végig 
víz alá nyomott Bibó István újrafel­
fedezését – vagy helyesebben a hat­
vanas-hetvenes évek magyar köz­
tudatába való beemelését – Szabó 
Zoltán hajtotta végre londoni őrtor­
nya magasából.) Bibó személy sze­
rint rokonszenvezett a magyar népi 
mozgalommal, s annak legpontosabb 
leírását is neki köszönhetjük, illetve 
az őt interjúvoló Borbándi Gyulá­
nak. De Bibó elméje kilométerekkel 
magasabban szárnyalt, mint az ún. 
népi mozgalom bármely tagjának 
horizontja. S nála pontosabban senki 
nem fogalmazta meg a szabadságel­
vű politikai demokrácia alapkövetel­
ményeit. Ezért bátorkodtam én Bibó 
Istvánt báró Eötvös József és Jászi 
Oszkár társaságában az újabbkori 
magyar politikai gondolkodás nagy 
triászában elhelyezni. 

Úgy vélem, hogy fenti mondataim 
egyáltalában nem állnak ellentétben 
azzal, amit Kovács Gábor itt elem­
zett kiváló munkájában Bibó István­
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ról mond és gondol. Hiszen könyve 
utolsó részének az a (Bibóról szóló) 
kitétele, hogy „lájkoljunk-e egy po­
ros klasszikust?”, pontosan erre fut 
ki, Bibó István felfedezésére és aktív 
„lájkolására” buzdítva olvasóit. 

De mielőtt még e nagyon rövidre, 
túlságosan is tömörre sikerült re­
cenzióra kitenném a 
pontot, hadd emeljem 
ki a Bibó újratöltve fe­
jezet egy nagyon fontos 
fejtegetését arról, hogy 
ma is egy olyan világ­
ban élünk, amelynek 
alapjait talán Orwell 
értette meg a legjob­
ban. A 20. század to­
talitárius rendszerei 
ugyanis (s itt most szó 
szerint idézem Kovács 
Gábor szövegét könyve 
284. oldaláról) „felta­
lálták a hazugság új 
és felettébb veszélyes 
válfaját, a szisztema­
tikus hazugságot. Ez a 
valóság szövetének tel­
jes újraszövésére tett 
kísérlet, amelynek vég­
ső célja […] egy alternatív valóság 
megteremtése.” Ami szerzőnket leg­
inkább riasztja, az az a körülmény, 
hogy „ennek technológiai feltételei 
ma sokkal kedvezőbbek, mint a to­
talitarizmusok születésekor. Akko­
riban csak a tömegsajtó és a rádió 
állt az alternatív valóságot létreho­
zó hatalomtechnikus manipulátorok 
rendelkezésére – a televízió a har­

mincas években csupán kísérleti stá­
diumban volt Németországban és az 
Egyesült Államokban is. Ma a min­
dennapok legapróbb zugát is lefedő 
világháló szédületes távlatokat nyit 
a manipuláció számára. […]  Régeb­
ben elég világos különbséget lehetett 
tenni bulvármédia és komoly, elem­

ző média között, most 
ez egyre kevésbé le­
hetséges. A különböző 
internetes felületeken 
mindenki közzétehet 
bármilyen hírt. Kez­
detben ennek is csak az 
előnyei látszottak, az 
információáramlás de­
mokratizmusát ünne­
pelték benne. Nem tűnt 
fel, hogy egyre kevésbé 
van lehetőség a hírfor­
rás megbízhatóságá­
nak ellenőrzésére.” 

Kovács Gábornak 
ezt az elemzését teljes 
mértékben osztom. Sőt 
még azt is mondanám 
róla, amit Bibó szöve­
geinek javára ír, ne­
vezetesen hogy azok 

„valamelyest segíthetnek a kritikai 
gondolkodás életben tartásában”. 
Mindenesetre Kovács Gábor köny­
vét – amely mint látható, korántsem 
csupán Kompországról szól – csak 
ajánlani tudom mindazoknak, akik 
a jelenkor nagy problémái iránt ér­
deklődnek, s akik erről valami ko­
molyat, jól átgondoltat és megbízha­
tót szeretnének hallani. 

Kovács Gábor: Két part kö­
zött mindörökké. Budapest, 
2018, Liget Műhely Alapít­
vány. 320 oldal, 3325 forint.
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Ha pedig az ellentéteket nem oltják 
ki a gondolkodásból, akkor nem old­
hatják ki a nemzet gondolkodásából 
sem. Viszont az a nemzet, amelyet 
ellentétek osztanak meg, nem lehet 
„közös vállalkozás”. És „ha egy nem­
zet nem közös vállalkozás, akkor 
minden mozdulatában ott van a bi­
zonytalanság reflexe” – írja a mottó­
ban idézett szerző ugyancsak A félig 
bevallott élet című 1982-es köteté­
ben, amelynek darabjai ugyanazok­
ban az években keletkeztek, amikor 
a magyar filmtörténet legnagyobb 
szabású dokumentumfilmje, Sára 
Sándor, Csoóri Sándor és Hanák Gá­
bor 25 részes és kb. 25 órás Króniká-
ja készült, amikor fölvették az abban 
felhasznált kb. százhúsz interjút. 

Csoóri Sándornak saját tételeiből 
a fentiek szerint arra a következte­
tésre kellett volna jutnia, hogy a bi­
zonytalanság együtt jár az „eleven, 
mozgó valósággal”. 

A gondolkodásnak éppen a bizony­
talanság ad értelmet. Aki semmiben 
sem bizonytalan, és nem akarja ki­
tenni magát annak a veszélynek, 
hogy bizonytalan lesz valamiben, 
annak egyrészt nem szükséges, más­
részt nem ajánlatos gondolkodnia. 

A „bizonytalanság reflexe” tehát 
ott van minden nemzetben, amelyet 
gondolkodó emberek alkotnak. 

E gondolkodó emberek egy része 

azon töri a fejét, miként lehetne kü­
lönböző történelmi eseményekkel 
kapcsolatban a nemzettagok gondol­
kodásában meglévő ellentéteket és 
az azokból adódó bizonytalanságo­
kat kioltani, és az események értel­
mezésével és értékelésével kapcso­
latban össznemzeti bizonyossághoz 
eljutni. Ez a célképzet a nemzeti, 
avagy társadalmi emlékezetközös­
ség, közmegegyezés. 

A 20. században Magyarországot 
nem indián törzsek vagy nomád si­
vatagi pásztornépek lakták. A kö­
zépkori Magyarországon az emberek 
nem közlekedtek villamossal. Má­
tyás király nem énekelt a New York-i 
Metropolitanben. István király a 11. 
században halt meg. Széchenyi Ist­
ván gróf több nyelven beszélt.

Elmondhatjuk, hogy ezek olyan 
állítások, amelyekkel kapcsolatban 
a magyar társadalomban nincsenek 
ellentétek és nincs bizonytalanság. 
Senki sem vonja kétségbe őket. Te­
hát nemzeti közmegegyezés tárgyai 
lehetnek. Az emlékezetközösségünk 
egységesen emlékezhet rájuk. Ép­
pen ezért nem is okoznak fejtörést 
senkinek. A gondolkodás szükség­
lete nem merül fel velük kapcsolat­
ban. A velük kapcsolatos közmeg­
egyezésnek, emlékezetközösségnek 
azonban éppen ezért nincs értéke. 
Az ilyesféle evidenciák mennyisége 

Révész Sándor

Nemzeti közmeghasonlás

„Márpedig ahol az ellentéteket kioltják a gondolkodásból, 
ott magát az eleven, mozgó valóságot korlátozzák.” 

Csoóri Sándor: A félig bevallott élet
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végtelen. Akármekkora tartalommal 
feltölthetjük vele a nemzeti közmeg­
egyezést és értékközösséget. De nem 
töltjük, mert ezek az evidenciák ér­
dektelenek és értéktelenek. Ilyen ér­
dektelen evidencia csak tényállítás 
lehet, mégpedig csak olyan tényállí­
tás, amely nem függ világnézettől és 
értékrendtől. 

Rögvest kiderül, miért kezdtük ezt 
az írást ezzel a különösnek tetsző 
eszmefuttatással.

Sárközy Réka a történelmi doku­
mentumfilmekről írott (egyébiránt 
kitűnő) könyvében (Kinek a történel-
me?, Országos Széchenyi Könyvtár 
– Gondolat Kiadó, 2018, 286 o.) azt 
állítja, hogy a nyolcvanas évek tör­
ténelmi dokumentumfilmjeinek „si­
került egyesíteniük a társadalmat, 
valódi emlékezeti közösséget hozva 
létre – a még regnáló diktatúrával 
szemben. […] Aztán ez a folyamat 
megszakadt. Mára ezt az egyesítő 
emlékezeti közösséget nem tudja 
megteremteni a történelmi doku­
mentumfilm.” A Krónika, a műfaj 
egész további történetét meghatáro­
zó mű, „a »kályha«, ahonnan a ma­
gyar történelmi dokumentumfilm 
elindult”, képes volt „az egész tár­
sadalmat megszólítani, de egy ilyen 
befogadó közösség születése a rend­
szerváltás után többé nem jött létre”. 
A rendszerváltás utáni társadalom 
megosztottsága ugyanis, állítja a 
szerző, megmutatkozik a történelmi 
dokumentumfilmek fogadtatásában 
is. „…a bennük rejlő összekovácsoló 
erőt a politikai jobboldalon hasznosí­
tották… […] Nem jött létre viszont a 
konszenzuson alapuló nemzeti emlé­
kezet a holokauszt és az 1956-os for­
radalom emlékezetét feldolgozó do­
kumentumfilmeknél.” Mindemellett 
Sárközy, akinek a Krónika egészen 

remek és kimerítő elemzését köszön­
hetjük, kimutatja, hogy ez a giganti­
kus mű alapvetően azt a kádárista 
felfogást erősíti meg, hogy a máso­
dik magyar hadsereg pusztulása a 
Horthy-rezsim bűne. Viszont mégis 
előkészítette azt a rendszerváltás 
utáni „jobboldali” felfogást, misze­
rint a „magyarok” (és ez itt Magyar­
ország egészét jelenti Horthystul és 
államostul) csak belesodródtak a há­
borúba, őket felelősség nem terheli. 
Kétségtelen, hogy ennek az Antall 
József doni emlékbeszédeiben fel­
épített felfogásnak a miniszterelnök 
táborához tartozó Csoóri és Sára 
(Nemeskürthy Istvánnal ellentét­
ben) nem mondott ellent. 

Nos, ez az egész nem áll össze. Az 
az állítás, hogy a történelmi doku­
mentumfilm – vagy bármi – „valódi 
emlékezeti közösségben” egyesítette 
volna a társadalmat a rendszervál­
tás előtt a diktatúrával szemben, azt 
implikálja, hogy a diktatúra maga, a 
rendszer maga nem volt a társada­
lom része. Akik csinálták, támogat­
ták, hittek benne – a társadalmon 
kívüli idegenek. De ettől függetlenül 
is: miként egyesíthette volna a kádá­
ri koncepciónak alapvetően megfele­
lő mű a kádári diktatúrával szemben 
a társadalmat, még ha valamelyest 
túllépett is azon. És ha ez a mű a 
kádári koncepcióval ellenkező felfo­
gás kiindulópontja lehetett később, 
akkor meg kellett lennie benne az 
ellentétes értelmezések lehetősége­
inek, tehát eleve nem fejezhetett ki 
egységes társadalmi felfogást. 

Ha az itt és most legérdekesebb 
történelmi témakörök esetében vagy 
nem jött létre „konszenzuson alapu­
ló nemzeti emlékezet”, vagy csak a 
„politikai jobboldalt” kovácsolja ös�­
sze ilyesmi, akkor végül is semmivel 
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kapcsolatban nem jött létre ilyen. 
Miként a rendszerváltás után, azon­
képpen a rendszerváltás előtt sem, 
ha nem feltételezzük, hogy a hivata­
los felfogással azonosult a társada­
lom egésze, és azt sem, hogy semek­
kora része nem azonosult azzal.

Látjuk, mennyire zűrzavaros állí­
tásokhoz vezet az értékes tartalom­
mal bíró nemzeti közmegegyezés, 
emlékezetközösség igénye. Nem is 
vezethet máshoz. Hiszen itt világ­
nézettől, értékrendtől, látásmódtól 
függő dolgokról van szó. Ha ebben 
nemzeti egység lenne, akkor csak 
egyetlen világnézetet, értékrendet 
követő, a világot egyformán szem­
lélő emberek tartozhatnának egy 
nemzethez. Voltaképp riasztó, men�­
nyire magától értetődőnek látszik 
a nemzeti történelem nagy esemé­
nyeire vonatkozó közmegegyezés, 
emlékezetközösség igénye. Holott ez 
az igény a világnézetileg, értékren­
dileg homogén társadalom igényével 
egyenlő. Egyenlő annak tagadásá­
val, hogy a társadalom normális ál­
lapota a pluralizmus. Demokrácia 
pedig azóta van, ahol van, amióta a 
pluralizmust a társadalom normális 
állapotának tekintik. Hiszen, ha egy 
társadalomban a releváns kérdése­
ket illetően normális esetben nincs 
pluralizmus, akkor ebben a normális 
esetben a demokráciának nincs lét­
joga, nincs funkciója, hiszen nincs a 
választáshoz választék. 

„Ismerek színészt, írót, mérnököt, 
közgazdászt, politikust, szobrászt, 
egyetemi tanárt, sőt még orvost is, 
aki a saját cselekvőképességének 
szintje alatt kénytelen tengődni. 
Pontosabban: csak ilyet ismerek.” 
Nem tudunk leszokni arról, hogy 
mindig kevesebbet mondjunk annál, 
ami a fejünkben és a lelkünkben 

elraktározódott, „mert ha csak fél 
szóval is többet mondunk a megen­
gedettnél, veszélybe sodorjuk a le­
hetségest. […] És e szokásból mára 
történelem lett.” Ezt is A félig beval-
lott életben fogalmazta meg Csoóri. 
Melynek kiadása után pár hónappal 
jelent meg New Yorkban Duray Mik­
lós Kutyaszorító című könyve Csoóri 
előszavával, amelyben a többpárt­
rendszerről és az emberi jogokról 
nem fél, hanem sok szóval mond 
többet a megengedettnél. És ezzel 
veszélybe is sodorta a maga számára 
az addig lehetségest. 

Nem volt ezzel egyedül. Külföldi 
kiadványokban és szamizdatban ír­
tak akkor már a korábbiakhoz ké­
pest sokan sok mindent, ami nagyon 
nem volt megengedett, de filmet 
nem lehet szamizdatban készíteni és 
terjeszteni, pláne nem akkorát, mint 
a Krónika. Annak alkotói egyszerre 
akartak tabut törni annyira, amen�­
nyire lehet, és nem törni annyira, 
amennyire nem lehet.

De miben is törtek ők tabut? 
A Krónikában nem mondanak az 

oroszokról semmi rosszat, a néme­
tekről semmi jót. A munkaszolgá­
latosok iszonyatos sorsa, a katonák 
tengernyi szenvedése, a Don-kanyar 
hekatombája nem volt titok, nem 
állt tilalom alatt.

A Horthy-rendszer felelősségét, 
bűnösségét még a vonalas történé­
szeknél is erőteljesebben hangsú­
lyozzák a Krónikában megszólaló 
egykori katonák, a rendszer által 
kifejezetten dédelgetett, überlojális 
Nemeskürthy István Requiem egy 
hadseregért című könyvével össz­
hangban.

Nem a fogalmak, hanem az érzel­
mek és érzetek szintjén tört tabut 
– ha ugyan ez a helyes kifejezés – a 
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Krónika. Érzékletessé, átélhetővé, 
személyessé tette azt, amiről min­
denki tudta és senki sem tagadta, 
hogy volt. Nem a tény volt a tabu, 
hanem az érzéklet. Az évtizedek 
múltán is forró élmény. Nem az, 
hogy volt, ami volt, hanem az, hogy 
milyen volt. Milyen volt közelről? 
Milyen volt átélni? Mi­
lyen volt személyes él­
ményként? Tény-tabuk 
is voltak, természete­
sen, de a Don-kanyar, 
a holokauszt nem tény-
tabu volt, hanem él­
mény-tabu. 

Miként Trianon és az 
elcsatolt területek vis�­
szatérése is. Az iskolá­
ban feleltettek belőle, 
hogy az ország terüle­
tének és népességének 
mekkora részét csatol­
ták el; meg kellett ta­
nulni, hogy miért volt 
„imperialista rablóbé­
ke”, amit Párizs kör­
nyékén a győztes ha­
talmak kiókumláltak, 
és az 1938–41-ben visszatért terü­
leteket is meg kellett mutatni a tér­
képen. Csak arra vigyáztak, de arra 
nagyon, hogy ne tudjuk átérezni azt, 
ne tudjuk beleélni magunkat abba, 
ahogy Trianon és a visszacsatolás a 
társadalomra, az emberekre hatott. 

Pontosan ezt jelzi, amit Sárközy 
Réka Csoóri Sándor motivációiról ír 
A magyar apokalipszis című esszéje 
alapján: „Történeti munkákat nem 
idéz, sem cáfolni, sem kiegészíteni 
nem akar semmilyen tudományos 
publikációt. Más utakon jár. A tu­
dományos megközelítés egyszerűen 
nem érdekli. Legfontosabb célja a 
filmmel a hallgatás megtörése volt, 

hogy a múlt megismerése gyógyító 
hatással lehessen a magyar társa­
dalomra.” Úgy is fogalmaz Csoóri 
abban az esszében, hogy „politiku­
sok és hadtörténészek leírásai után 
élményszerűen is összeálljon a doni 
katasztrófa képe”. 

Az élmény-tabuknak az volt a 
funkciójuk, hogy hűvös 
és elméleti viszonyban 
maradjanak a társada­
lom a történetével. A 
társadalom maradjon 
passzív állapotban, ne 
kavarják föl mozgósí­
tó érzelmek, a társa­
dalom ne mozogjon, 
hanem hagyja, hogy a 
hatalom mozgassa. 

A személyes átélés 
személyessé teszi a 
történtek értékelését, 
tehát veszélyezteti 
a hatalom értékelési 
monopóliumát. A tör­
ténelmi szenvedések 
átélése cselekvésre 
sarkall, és átsugárzik 
a jelenbe. Óhatatlanul 

párhuzamok keresésére sarkall, ki­
alakítja a szenvedés, elnyomatás fo­
lyamatosságának a képzetét. 

Pártállamban tehát az élmény-
tabu fontos dolog. De mégsem lehet 
olyan kemény, mint a tény-tabu. 
Egyszerű kiirtani a nyilvánosságból 
egy olyan utalást, amely arra vonat­
kozik, hogy kik gyilkoltak Katyńban, 
vagy miként éltette Kádár a forra­
dalmat az 1956. november elsején 
elhangzott rádióbeszédében. Az él­
mény-tabuval nem ez a helyzet. Az 
nem tiltást, hanem visszafogást, 
visszaszorítást, leszorítást jelent. 

A Krónika nagy és sikeres kitörési 
kísérlet volt ebből a leszorítottság­

Sárközy Réka: Kinek a tör­
ténelme? Budapest, 2018, 
Gondolat Kiadó – Országos 
Széchényi Könyvtár. 285 ol­
dal, 3230 forint.
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ból. A filmsorozat sorsa maga is mu­
tatja, hogy a hatalom viszonyulása 
ehhez az élmény-tabu-töréshez nem 
volt egyértelmű. A mű elkészítését 
finanszírozták, a teljes sorozat be­
mutatását engedélyezték, egyes ré­
szeket átvágattak, a vetítési időpon­
tokat a kevésbé frekventált sávokba 
tologatták, a film mellé történész 
helyretévőket rendeltek, és mind­
ezek után függesztették fel a sorozat 
vetítését, miután a nagyobbik része 
már lement. 

Egy bonmot szerint a kádári kul­
túrpolitika három T-je valójában 
négy T volt: Támogatjuk, Tűrjük, 
Tiltjuk, Tétovázunk. A Krónika leg­
inkább ebbe az utolsó kategóriába 
illett bele.

„Az ujságírótársadalom gyásza. 
Gallyas Ferenc, az Országos Saj­
tókamara tagja, polgári iskolai ta­
nár, aki egyik makói lapnak volt a 
munkatársa, s mint tart. főhadnagy 
a hadi tudósító század kötelékében 
teljesített szolgálatot szakaszpa­
rancsnokként, a keleti harctéren 
hősi halált halt.” Ez a gyászhír jelent 
meg a hivatalos értesítés nyomán a 
Pécsi Napló 1943. február 18-i szá­
mában. 

Másnap a Makói Újság közölt 
nekrológot az önkéntesként bevo­
nult tanárról, leventeoktatóról, aki  
„hazafiasságával bátorhangú harco­
sa volt a magyar szellemnek, kitar­
tó, gerinces munkása a keresztény 
magyar nemzeti eszmének… nem 
csak szavakkal, de tettekkel is be­
bizonyította, hogy méltó az új nem­
zedék nevelésére, amelynek lelkébe 
fanatikus hittel plántálta az újabb 
ezerév reménységét.” 

Az Új Magyarság másfél hónappal 
később, 1943. március 31-i számá­
ban közli Gallyas utolsó tudósítását, 

mely együtt érkezett azzal a hírrel, 
hogy Gallyas eltűnt, „minden való­
színűség szerint hősi halált halt”. Ez 
az utolsó tudósítás magyar katonák 
áldozatokkal járó felderítő vállalko­
zásának szép és hatásos leírása. 

Áprilisban számos magyar lap be­
számolt arról, hogy az olasz lapok 
megemlékeztek a magyar haditudó­
sító hősi haláláról. 

A Honvédségi Közlöny 1943. októ­
ber 29-én közli: A „Kormányzó Úr Ő 
Főméltósága […] Dicsérő Elismerése 
a hadiszalag egyidejű adományozása 
mellett tudtul adassék: a hősi halált 
halt Gallyas Ferenc (1907. Budapest 
– Buday Katalin) tart. főhadnagy­
nak, a hadműveletek során tanúsí­
tott önfeláldozó magatartásáért.”

Gallyas Ferenc azonban nem halt 
hősi halált. Abból a felderítő akció­
ból, amelyhez ő nem csupán önként, 
de igazából önkényesen csatlakozott, 
senki nem tért vissza. Mindenki be­
lehalt, csak Gallyas esett fogságba. 
Nem csoda, hogy halottnak hitték.

Amikor halálának híre a magyar 
lapokban megjelent, ő a hadifogoly­
táborban fogalmazta az oda látogató 
Vas Zoltán hatására és megbízásából 
azt a magyar katonákhoz szóló fel­
hívást, amelyet magyar hadifoglyok 
ezrei írtak alá, és amelyet röplapo­
kon terjesztettek, repülőről szórtak 
le a magyar csapatokra: „Magyar 
véreim! Tudjátok meg, a 2. magyar 
hadsereg nincs többé. Tízezrek es­
tek el felsőbb parancsra… Mi célja, 
mi értelme volt ennek a mérhetetlen 
áldozatnak a magyar nemzet szem­
pontjából? Milyen magyar érdekek 
szolgálatában alusszák örök álmu­
kat magyar honvédek tízezrei hazá­
juktól kétezer kilométer távolságra, 
a Don menti orosz hómezőkön? Ma 
már megállapíthatjuk: ez a háború 
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magyar célokat nem szolgált soha.”
Gallyas a hadifogságban megta­

nult oroszul. Hazatérése után orosz 
nyelvet tanított tanároknak, orosz 
tankönyvet írt. Az ötvenes évek­
ben Vas Zoltán elhelyezte a Szab­
ványügyi Hivatalban, majd az MTI 
külpolitikai dokumentációjának ve­
zetője lett. Emellett fordított és for­
dításokat ellenőrzött. Vele ellenőriz­
tették Makai Imre legjelentősebb 
fordításait, a Háború és békét meg a 
Csendes Dont. 

Az ő „hősi halálának” és későbbi 
pályafutásának a történetét egykori 
tanítványa, Földiák Béla írta meg 
a Szabad Föld 1969. október 26-i 
számában. Ez a Földiák Béla tar­
tott hazafias szónoklatot diákként 
1943-ban a makói hősi emlékműnél, 
amikor az első világháborús áldoza­
tok neve mellé fölvésték a friss „hősi 
halottakét”, közöttük az annak hitt 
Gallyas Ferencét. 

Földiák ezt írja 1969-es cikkében: 
„Nem felejtettem el – és soha nem 
fogom elfelejteni –, hogy mint leven­
teoktató, egyszer összehívott néhá­
nyunkat. Fiúk, vigyázzatok – mond­
ta –, ez a háború nem a mi háborúnk. 
A magyar hadseregnek itt nem sza­
bad hősi szerepet vállalni. Nem vol­
tam már gyerek, tudtam, micsoda 
bátorság kellett ahhoz, hogy valaki 
ilyet mondjon.”

Eltelt egy bő évtized, és Gallyas 
a Krónikában, amelynek egy egész 
epizódja róla szól, elmondja, hogy ez 
mennyire nem így volt: „Mi őszintén 
hittük azt, amit mondtunk. Nem 
propagandaszólamnak tekintettük. 
Meg voltam róla győződve, az iskolá­
ban is azt tanítottuk a térkép előtt, 
hogy nézzétek, 21 millió magyar 
volt, és ebből elvettek, a Kárpátok 
koszorúzta szép országból elvet­

tek kétharmadot, ezek a bitangok 
megcsonkították az országot… […] 
Ebben a szellemben nevelkedtem, 
ebben a szellemben neveltem, és eb­
ben a szellemben mentem ki is. Meg 
voltam győződve róla, hogy nekünk 
történelmi hivatásunk az, hogy a mi 
kis népünket, családunkat, a keresz­
ténységet… védelmezem, helyesen 
teszem, hogy ki akarom venni belőle 
a részem, nem csak szavalni akarok 
róla.” 

A Krónika Gallyas Ferencről szóló 
része bemutatja, miként jutott el egy 
ember az egyik állásponttól a mási­
kig, miként tette meg a hosszú utat 
a kettő között, sok-sok kiábrándító 
tapasztalat és az azok felvetését tiltó 
cenzúrával való hadakozás nyomán. 
De, mint láttuk, az utolsó pillanatig 
írta az elvárásoknak megfelelő tudó­
sításokat, és saját maga jelentkezett 
a kockázatos és majdnem számára is 
végzetes akcióra. 

Ezen az úton az utolsó és döntő lé­
pést a haditudósító főhadnagy alig­
hanem csak a doni áttörés után, a 
fogolytáborban tette meg. Akkor, 
amikor ez a lépés a vesztes oldalról 
vezetett a győztes felé. Amikor már 
nemcsak azt tudta, hogy mindenféle 
bajok vannak annál a hadseregnél, 
amely azokért a célokért küzd, ame­
lyekben ő hitt, hanem azt is tudta, 
hogy ez a harc reménytelen. 

Mindenesetre az a mérték, amely­
ben az emberek önmegtagadásra 
kényszerültek, jelentősen változott a 
pártállami évtizedek során. 

A tény-tabu és az élmény-tabu 
mellett a tabuk harmadik neme a 
vélemény-tabu volt. A kádári dikta­
túra apologétái rendszeresen azzal 
az épületes hazugsággal próbálkoz­
nak, hogy csupán néhány témakör 
esett tilalom alá. Már ez sem igaz, 
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mert elég sok ilyen témakör volt, de 
a lényeg nem ez. Hanem az, hogy 
nem létezett olyan politikailag-
történelmileg-közéletileg releváns 
témakör, amelyet ne érintett volna 
a vélemény-tabu. Nem volt semmi, 
amellyel kapcsolatban bármilyen 
(az emberi jogok tiszteletben tartá­
sa mellett büntetőjogilag nem mi­
nősíthető) véleményt nyilvánosság­
ra lehetett volna hozni, függetlenül 
attól, hogy az milyen távol van a 
hatalom által képviselt álláspont­
tól. A nyilvános, tabunak nem mi­
nősülő tények alapján sem lehetett 
helyeselni az Egyesült Államok vi­
etnámi hadviselését, helyteleníteni 
az 1968-as csehszlovákiai bevonu­
lást, Izrael mellett állást foglalni az 
1967-es háborúban, elítélni a len­
gyelországi hadiállapot bevezetését 
1981-ben, szorgalmazni Magyaror­
szág kilépését a Varsói Szerződés­
ből, elítélni a Los Angeles-i olimpia 
bojkottját, helyeselni Ronald Rea­
gan csillagháborús elképzeléseit, 
pozitívan vélekedni Franco tábor­
nokról, Augusto Pinochetről vagy 
a dél-afrikai apartheidrendszerről, 
magasra értékelni a Szabad Euró­
pa Rádió tevékenységét, stb., stb. 

A második világháborúval kapcso­
latban is léteztek természetesen vé­
lemény-tabuk, és a Krónika ezeket 
sem törte meg. 

Kéri Kálmán vezérezredes, az I. 
magyar hadsereg vezérkari főnöke 
1990-ben a magyar Országgyűlés­
ben kijelentette a Horthy-rezsim 
általa példás szellemiségűnek ítélt 
hadseregéről, hogy „de hát végre, 
engedjük meg, hogy harca igazságos 
volt, ha a kommunizmus ellen har­
colt!”. Néki természetesen magától 
is volt annyi esze, hogy ezt tíz évvel 
korábban ne hangoztassa a kamera 

előtt. De ha hangoztatta volna, ak­
kor sem kerülhetett volna ez bele a 
filmbe, természetesen.

Gallyas Ferenc volt az egyetlen 
önkéntes a százhúsz megszólaló kö­
zött. Voltak még olyanok, akik, ha 
nem is önként, de nem kedvük és 
meggyőződésük ellenére mentek ki 
a frontra. Olyanok azonban nem vol­
tak, akik utólag is azonosultak volna 
akkori felfogásukkal. 

A Krónikának az az alapvető üze­
nete, mégpedig nagyon hangsúlyos, 
nagy érzelmi erővel és sokszorosan 
megerősített üzenete, hogy a keleti 
frontra küldött emberek nem azo­
nosultak azzal a rendszerrel, amely 
küldte őket, azokkal a célokkal, 
amelyek eléréséért küldték őket, 
azzal a hadsereggel, amelyben szol­
gáltak, azzal a háborúval, amelyben 
részt vettek. Vagy eleve ellentétben 
voltak a szerepükkel, vagy ellentét­
be kerültek vele. 

Kádár Gyula vezérkari ezredes 
szerint: „A magyar hadsereg harcos 
szelleméről beszélni sem lehetett. 
Hát miért mentek? Hiszen a háború 
célját sem értették meg.” 

Sárközy Réka egyetlen olyan 
megszólalást sem talált az egész 
sorozatban, „amely a németekről 
másképpen szólt volna, mint közös 
ellenségről, a velük szembeni utá­
lat minden katonát összefűz. […] Az 
egyértelmű szembenállás érzékelte­
tésével, a sok konfliktussal mintha 
azt akarnák sugallni [a film alkotói 
– R. S.], hogy a 2. magyar hadsereg­
ben mindenki egy emberként utál­
ta a németeket, sőt, ha szükséges 
volt, szembe is szállt velük. Az is le­
het, hogy így volt. De feltűnő, hogy 
amennyire árnyalt a zsidó munka­
szolgálatosokkal, az orosz lakosság­
gal való viszony ábrázolása, annyira 
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egysíkúak a német hadsereggel való 
találkozások példái.”

Nem lehet egy háborútól jobban 
elidegenedni, mint ha a szövetsé­
gesünket tekintjük az ellenségünk­
nek. Azokat, akiknek a győzelméért 
harcolunk. És ebben az elidegene­
dettségben találtatott, illetve ebbe 
helyeztetett a Krónika által az egész 
magyar honvédség. 

A magyar apokalipszisben idéz 
Csoóri egy egykori katonát a ceglé­
di tanyavilágból: „Negyvenöt után 
annyi bajom lett nekem kéretlenül 
is abból a kurvaistenes Don-kanyar­
ból, hogy alig hevertem ki. Föld kel­
lett volna nekem is a földosztáskor, 
mint más szegényember fiának. Bár 
csak három-négy holdacska. Föl­
iratkoztam. S kaptam is, majdnem 
kimondtam, micsodát! Föld, nekem, 
aki a szovjet nép ellen, a mi fölsza­
badítónk ellen harcolt? Hát hogyan 
képzelem én ezt? Örüljek, hogy nem 
csuknak börtönbe. Köpni se, nyelni 
se tudtam. Úgy olvasták fejemre a 
háborút, mintha önként, a magam 
jószántából mentem volna. Vittek, 
uraim, mint a lakodalmi tyúkot le­
vágni. Próbáltam volna megszökni, 
félrehúzódni, elbújni? Hová? A ke­
resztanyám valagába? Elfognak és 
agyonlőnek.” 

Az itt idézett egykori katona nem 
állt kötélnek, nem mondott bele a ka­
merába semmit, az idézett szöveg te­
hát Csoóri fogalmazása emlékezetből. 

Voltak jó páran, akik nemet mond­
tak, meggondolták magukat, vagy 
felültették a filmeseket. A róluk 
szóló szakaszt ezzel zárja le Csoó­
ri: „az »istenadta nép« továbbra is 
tájékozatlan. Negyven év óta cipeli 
magában a félelmet, a szégyent, a 
bűntudatot, anélkül, hogy akár Ma­
gyarország második világháborús 

szerepét, akár az összeomlás okait 
ismerné. Van-e lehangolóbb parado­
xon annál, mint amikor az áldozat 
falaz legszívósabban, holott vád­
ló vagy tanú lehetne mindnyájunk 
okulására?”

És kinek falaz az áldozat? Kinek 
lehetne a vádlója? Magától értetődő­
en Horthy Miklós kormányzónak és 
az ő rendszerének. 

A Krónika éppoly radikálisan 
antihorthysta mű, mint Nemeskürthy 
könyve, a Requiem egy hadseregért. 
Csoóriékat ekkor az hajtotta, hogy a 
népet úgy emeljék ki a „bűnös nép” 
státuszából, hogy leválasszák a kor­
mányzó bűnös rendszeréről. 

Akkor a nép a bűnös rendszer el­
lentétét jelentette. A rendszervál­
tás után viszont államosították a 
népet, és a nép bűnösségét immár 
az állam, a hatalom bűnösségével 
együtt kellett tagadni. Egy szinttel 
feljebb emelték a kényszert. Immár 
nem a bűnös Horthy-rendszer kény­
szerítette bűnös háborúba az áldo­
zatként odavetett népet, hanem a 
bűnös nagyvilág, Hitler és a minket 
magunkra, illetve Hitlerre hagyó 
nyugati hatalmak kényszerítették 
háborúba a kormányzó áldozatként 
odavetett Magyarországát. Ehhez 
éppen jól jött a németekhez való vi­
szony egységesen negatívnak ábrá­
zolása a Krónikában. 

Van a Krónikának egy rejtett, nem 
is feltétlenül tudatos vagy tudato­
san rejtett sugallata is. Tudniillik a 
jelenbe is átsugárzik az az üzenet, 
hogy a nép (a népség katonaság) 
nem azzal van, akit szolgálni kény­
telen, hanem szolgálva is, a kény­
szernek engedve is ellene. 

Nem úgy volt az, hogy Horthy Mik­
lóssal volt, aki nem volt ellene. Aki 
nem tagadta meg a bevonulást, nem 
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dezertált, nem szökött át a Vörös Had­
seregbe, nem harcolt illegalitásban a 
rendszer ellen. És akkor a jelenben 
sem úgy van, hogy Kádár Jánossal 
van, aki nincs ellene. Az „aki nincs el­
lenünk, az velünk van” emblematikus 
kádári jelszava szemfényvesztés.

A Krónika indirekt módon, valószí­
nűleg nem is tudatosan, az ’56 utáni 
„kiegyezés” bűnéből is kiemeli a népet.

Holott semmilyen népet semmilyen 
bűnből nem kell kiemelni, hiszen egy 
nép mint olyan csak akkor lehet­
ne bűnös (vagy ártatlan), ha egysé­
ges lehetne. Ha létezhetne nemzeti 
közmegegyezés bármiben, ami bűn 
(vagy annak ellentéte lehet). A nem­
zeti közmegegyezés lehetősége és a 
kollektív bűnösség – ugyanaz a lehe­
tőség. Ugyanaz a lehetetlenség.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Entellektüelek leveleket írogatnak
Ketten beszélgetnek. Egy híres, el­
átkozott író és egy híres, elátkozott 
filozófus. És ez kitesz egy könyvet. 
Persze nincs ebben semmi furcsa­
ság, a francia irodalomban létező 
műfaj: levélregény. Írásban folyta­
tott, némileg emelkedett, lélekben 
kotorászó dialógus, ön- és társelem­
zés, apróságok és komoly vallomások 
kevercse. Párbeszéd, ami (2008-ban) 
hat hónapig folyt a szerzők között. 
Szokatlan irodalmi termék, az idő is 
múlott levélváltásuk felett, de még 
furcsább e páros, mely itt háromszáz 
oldalon át bizalmaskodik egymással. 
Bernard-Henri Lévy kőgazdag, tévé­
sztár, filmes, színházi ember, közíró, 
csinos pasi, akit felkapott a korai vi­
lághír (La Barbarie à visage humain, 
Emberarcú barbárság, 1977) – ami­
vel nekiment a még létező szocia­
lizmusnak. „Brand”-jét nyakken­
dő nélküli, mélyen nyitott hófehér 
inge és lobogó haja teremtette, meg 
szarkasztikus-szellemes (jobboldali) 
agya, amivel a francia „Új filozófia” 
(La nouvelle phlosophie) rövid életű 
(botrányos) mozgalmának társszer­
zője volt. (André Glucksmann-nal, 
Jean-Marie Benoist-val és néhány 
jeles figurával.) Ja, BHL mára össze­
írt vagy huszonvalahány könyvet. 

Michel Houellebecq profilja viszont 
szinte mindenben ellentéte a BHL-
ének: szülei elhagyták, depressziós, 
gyomorgörcsös, ad arra, hogy fotóin 
rondán nézzen ki, de Goncourt-díjas 
(igaz, 2010-ben kapta, később, mint 
ahogy levelezni kezdett távoli ha­
verjával). És, szemben BHL-lel, már 
első regényével, A harcmező kiter-

jesztésével (Extension du domaine de 
la lutte, 1994, magyarul: 2016) azon­
nal világhírű lett, amire rátett egy 
lapáttal, mikor a Behódolás című 
regényében (Soumission, 2016) meg­
jósolta az arab-iszlám térfoglalás 
lassú felszívódását hazájában, vagy 
valami fiktív országban, értsd Euró­
pában. Ráadásul úgy, hogy regénye 
modellként szolgál a kevésbé zajos 
diktatúrák csendes elfogadásának, 
mármint az önfeladás mechanizmu­
sát illetően. Kettejüket talán a gyar­
mati eredet rokonítja: BHL szülei 
Algírból menekültek, Houellebecq 
pedig a Madagaszkár melletti Ré-
union szigetén látta meg a napvilá­
got… De még ennél is fontosabb a 
köztük alakuló empátiát illetően a 
nyomor, a közös éhezés pusztasága, 
a mélyszegénység, ahonnan jöttek. 
Bernard-Henri Algír sivatagi hatá­
ráról egy kőhalomból, ahol se víz, se 
kaja nem volt, Michel pedig valami 
kunyhóból, anyjától elhagyatva, s 
bár apja később hegyi mentőként 
szolgált az Alpokban, fiához kvázi 
idegenként viszonyult. Hm.

Nem vacakolok itt e lexikális ada­
tokkal, belevágok, mert nem értet­
tem, mire jó egy ilyen hatalmas le­
vélhalmaz. Aztán tíz-húsz oldal után 
kapcsoltam: két ember legmélyebb 
alkotói-lelki titkait meséli, sírja vagy 
épp dicsekszi el egymásnak, e pana­
szokat (önfényezéseket) beleágyazva 
a francia irodalom klasszikus és mai 
cirkuszaiba. Mit mondjak, Bernard-
Henrinak ma már elnézem, hogy 
anno Marxból vezette le a Gulagot, 
mert később aztán az elnyomotta­
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kért, a halálraítéltekért dolgozott. 
Elsőként rohant Szarajevóba segí­
teni, mikor még folyt a gyilkolászás, 
de ment Afganisztánba, Banglades­
be, Darfúrba is, sokat ugyan nem 
tudott javítani a szenvedők helyze­
tén, de riportjaiban, könyveiben fel­
hívta a közönyös Európa figyelmét 
az iszonyatra. Röviden: emberként 
kezdtem látni ezt a narcizmusban is 
fürdőző filozófussztárt, vagyis a sé­
rülékeny, legbensőjét féltő írót. Mert 
hazájában korábban is, tán most is 
utálják őt is, Houellebecqet is. Ez 
utóbbi lubickol benne (gondolom, ez 
az egyik kedvenc póza), élvezi, ha le­
köpik, megköszöni, és még rá is ját­
szik depressziójára. Bernard-Henri 
Lévy meg minden személyét ért gya­
lázkodást elolvas, hogy vissza tud­
jon rúgni, ha kell és lehet. De ritkán 
rúg, mert utálja az irodalmi lincselé­
seket. Egy kivétellel: a Le testament 
de Dieu (Isten végrendelete, 1979) 
megírása után üldözői nekiestek, 
hogy csak dicsekszik zsidóságával, 
hiszen csak apja volt másvallású. 
Erre aztán az ótestamentumig vis�­
szavezette algíri családja történetét, 
hogy nem csalóként, „álzsidóként” 
írta a bibliai isten optimizmusáról, 
egyébként ma is olvasható kemény 
filozófiai monográfiáját. Sajnos azt 
is beleírta, hogy az emberi jogok 
deklarátuma megbukott, az indivi­
dualizmus korának emberében ben­
ne lakik a terrorista. Szóval ő is tud 
írni. Kiszúrtak vele, 1988-ban csak 
majdnem (egy szavazat híján) nem 
kapta meg a Goncourt-díjat. Naná, 
hogy fáj neki ez a „majdnem”… 
Ezért ő is tud sírni valamiért, mint 
Houellebecq… 

Ilyen és hasonló fájdalmakról fo­
lyik a levelezés. Olvasás közben 
beugrott, hogy ebben az írott formá­

ban (netán e-mailekben) rögzített 
variánsban honnan ez az arisztok­
ratikus, tehát az „ön” megszólítást 
használó írásmód (ugyanis nem te­
geződnek!), és hogy miért nem egy 
vacsora mellett diskurálnak. Mert 
mindketten tudták, hogy amit egy­
másnak bizalmasan fejtegettek, 
egyszer kiadják. Voltaképp nem is 
egymásnak, hanem a közönségnek 
írtak. Fura.

Apák. Akárcsak mi, mai felnőttek, 
mindketten későn ismerték meg 
az apjukat. Dosztojevszkij-komple­
xum: meg kell ölni az apafigurát… 
Bernard-Henrinak is csak felnőtt 
korában kerül kezébe apja spanyol 
polgárháborús meg az ellenállásban 
véghezvitt hőstetteinek a nyoma. 
Csodálkozik. 

De e levelezésből értettem meg 
az „új filozófia” felbukkanását/letű­
nését: Szolzsenyicin Gulag-könyve 
Franciaországban, ha jól emlék­
szem, kicsempészett, orosz nyelvű 
szamizdatként ’73-ban jelent meg, 
pillanatok alatt franciául is, és ak­
korát robbant, akár egy atombomba, 
az (addig baloldali) értelmiség krém­
je végképp kiábrándult a kommuniz­
musból. (Jóllehet Hruscsovnak a XX. 
kongresszuson elszavalt titkos be­
szédét ismerték, de annak nem volt 
ilyen személyre szóló hatása.) En­
nek a robbanásnak lett zászlóshajója 
az „új filozófia”. Bernard-Henri Lévy 
huszonévesen az új filozófia nevében 
még apja ellen is tüntetett, aki mint 
nagytőkés tárgyalt az oroszokkal 
ilyen-olyan üzleti ügyekben. A leve­
lezésből az derül ki, hogy apja, a mil­
liárdos, bár nem szólt róla, nem vet­
te rossz néven fia lázadását, és ezt az 
üzletet – benn a követségen tárgyal­
va, BHL hatására – meghiúsította. 
„Burzsoá volt, de utálta a burzsoá­
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kat” – írja BHL egyik levelében. Pár 
év múltán már a kiábrándulás, a 
pesszimizmus, valaminő humanista 
hullámvasúton utazik. De miért és 
hogyan lett maoista? Pár mondattal 
letudja. Ifjúkori ábránd volt.

Tán ezért is lett rövid életű ez 
a filozófiai mozgalom. „Filozófiai 
szempontból nézve abszolút nem 
tartozom azok közé, akiket »haladó 
értelmiséginek« szokás nevezni. Ép­
pen ellenkezőleg: úgy vélem, hogy 
azok az emberek, akik bele akarnak 
avatkozni az embertársaik életé­
be… fel akarják javítani az emberi 
fajt, azok vagy veszélyes elmebete­
gek, vagy gazfickók, vagy mindket­
tő egyszerre” – írja egyik levelében 
Michelnek. Barátai, harcostársai el­
hagyták, gúnyolták, ő meg talált új 
támadni valót: a SZU összeomlása 
után a Nyugat nem találta helyét, a 
totalitarizmus újra megjelenik, a de­
mokráciája hajlik az üresség vagy az 
elnyomás felé (ld. BHL Left in Dark 
Times című 2008-as pamfletjét). Ma­
napság meg járja a fővárosokat egy­
személyes darabjával, Európa védel­
mében. (Keressük Európát – Looking 
for Europe). A színpadon még für­
dőkád is szerepel, amibe olykor, az 
előadás részeként ruhástul beleveti 
magát. A performanszhoz is ért? 
(Nem ért…)

De itt a levelezésben és a könyve­
iben a baloldal bukása után beáll­
ni látszó űr ellen küzd. Egy furcsa 
„mindennek ellenére” pozícióból lett 
Bernard-Henri Lévyből humani­
tárius, mondanám, kvázi baloldali 
„nagykövet”, aki élő felkiáltójelként 
elvándorol Darfúrba (a szudáni pol­
gárháború gócába), ahol 2003 óta 
folyik a tömegmészárlás; elsőként, 
még a blokád alatt ér Szarajevóba, 
hogy segítsen, ha tud. (Nem tud…) 

Bár utálja a bolsikat, lázadó, pl. 
egy robbantgató FARC-vezérrel is 
interjúzik Kolumbiában, és persze 
védelmezi az orosz irodalmat, Dosz­
tojevszkij, Puskin, Szolzsenyicin ha­
gyományát. Vallástalan, de a juda­
izmusban él, utál dicsekedni, mégis 
folyton önmagáról ír. Nem egyszerű 
figura, nem is rokonszenves, monda­
nám, hogy kényszeres értelmiségi. 
A pénz nem számít a kirándulásai­
nál, de mégsem katasztrófaturista… 
New Yorkból írott levelében emlí­
ti, hogy azért szereti a luxushotelt, 
ahol meghúzta magát, mert ott – a 
szálloda specialitása – az aznapi Le 
Monde-ot lehet olvasni nyomtatás­
ban…

Nem csoda, hogy Houellebecq egy­
szer rá is kérdez: miért is lett ön „el­
kötelezett értelmiségi”? A kifejezés 
mára szitokszó lett, Michel szaba­
don beszélhet róla, mert neki semmi 
köze sincs bárminő elkötelezettség­
hez, üldözöttnek érzi magát, a köz 
nem érdekli, mit mondjak, cigiző 
anarchista. „Testileg, zsigerileg kép­
telen vagyok az engedelmeskedésre. 
Amikor azt érzékelem, hogy paran­
csolnak nekem, megdermed odabent 
valami, és egyfajta fájdalmas mentá­
lis csomóvá alakul.” Most – írja – Ír­
országban él, alacsony az adó, nem 
noszogatja senki, hogy éljen közéle­
tet. (Emigrációjának oka, hogy tán 
adócsaló volt? Hihető ez? Vagy csak 
pletyka? Nem tudom.) De nem érti, 
hogy BHL miért játssza olykor az el­
kötelezettet.

Valahogy ezt a Houellebecqet se 
tudtam megkedvelni, a cinizmusa, a 
közutálat hajszolása taszít, nem tu­
dom, miért, de nem ragadott magá­
val. Pedig nagyon tud írni, már em­
lítettem, bár első regényeinek olykor 
gusztustalan jelenetei (melyektől hí­
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res lett) mások szemét is csípték. De 
már megszoktam az excesszusokat. 
Hiszen látom, hogy társadalomkriti­
káját zabálják, mert kirándulásaira 
az elnyomás erotikus elágazásaiból 
érkezik. A harcmező kiterjesztésében 
pl. így: „Az olyan társadalmakban, 
mint a mienk, a szex a negatív meg­
különböztetés másik rendszerét al­
kotja, teljesen függetlenül a pénztől: 
de mint kizárás éppoly kegyetlenül 
érvényesíti hatását, mint a pénz. E 
két rendszer hatása teljesen hason­
lít egymásra. Ahogy a fékevesztett 
gazdasági liberalizmus, úgy a szexu­
ális liberalizmus együtt teremtik az 
abszolút elnyomorodás jelenségeit. 
Egyes férfiak naponta szeretkeznek, 
mások ötször vagy hatszor egész 
életük során, vagy soha. […] Ez az, 
amit a piac törvényének nevezünk.” 
Gondolom, az ilyen vagy durvábban 
pikáns szociológiai aperçui tették oly 
népszerűvé a szokvány irodalomtól 
elfordulók körében.

Most, e levelezésben bedobja az 
embergyűlölet fogalmát, amit Ber­
nard-Henri Lévy felkap. „…hogy mi­
ért áll hozzám közel [ez a gondolat], 
ez bonyolult kérdés. Ha van kultúra, 
ahol alaposan, egészen az őrületig 
belegondoltak abba, hogy az emberi­
ség egy elhibázott faj, és meg kellene 
próbálni feljavított változatban, más 
alapokból újrakezdeni, hát ez az a 

kultúra, ahonnan én jövök… a forra­
dalmi kultúra nagy általánosságban 
és a maoista mozgalom konkrétan 
egy iskola, melyet éppen Althusser 
eszméje táplált. […] Amikor Bang­
ladesben félpercenként kerültem 
szembe a leírhatatlan nyomorral, 
valóban feltettem magamnak a kér­
dést, hogy tényleg megéri-e ebben a 
formában embernek lenni?” A hosszú 
mondat nemcsak önkritika az ifjúsá­
gáról, de embergyűlöletének (ember­
sajnálatának) leheletnyi érzékelte­
tése is. By the way: a kötetben sok az 
üresjárat, körmondat, bekezdésnyi 
zárójel. Magyarán sokat fecsegnek.

Talán jó bevezetés a mai francia 
kultúrába, röntgenkép az ottani iro­
dalmi őrjöngésekről, premier plán 
BHL-ről, a még ma is csinos (jó kar­
ban lévő hetvenes) pasiról, a gyötrő­
dő gondolkodóról és társáról, az un­
dok pofákat vágó Houellebecqről és 
környezetéről, szinte pszichoanaliti­
kus megjelenítésben. Többet vártam 
e kötettől, azt tudom kinyögni, hogy 
száraz, felejtős fényezés az egész. De 
sztárok dumálnak benne, hisz ma ők 
a legnagyobbak Franciaországban… 
Belenézhetsz a titkaikba.

Michel Houellebecq – Bernard-Henri 
Lévy: Közellenségek. Fordította: Tótfalusi 
Ágnes, Budapest, 2019, Magvető. 379 oldal, 
4299 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

A liberális ügy
Mark Amadeus Notturno egy könyv 
szerzőjeként nyilván kitalált név (ha 
már Notturno, magyarul éjjeli, éji 
zene, még Amadeus is!), erősen művi 
– gondolná az ember. Az amerikai 
művekben megszokott köszönetnyil­
vánító soraiban mindenesetre egye­
bek közt azt olvashatjuk, „megingat­
hatatlan erkölcsi támogatásukért” 
köszönet illeti… és itt öt név szere­
pel a dzsessz nagyjai közül. A mű­
vet egy nyugalmazott bankigazgató 
fordította magyarra, egy kiugrott 
fővárosi főpolgármester-helyettes 
szerkesztette, az előszót a ma Ma­
gyarországon egyes számú közellen­
ségnek tekintett fickó írta. 

Mennyire másként hangzik, ha 
ugyanerről azt írom: M. A. Notturno, 
az elismert filozófus könyvében a 
20. század két igen jelentős gondol­
kodójának, a baráti viszonyt ápoló 
Friedrich von Hayeknek és Sir Karl 
Poppernek a nézeteit elemzi; az ere­
detileg 2014-ben megjelent művet 
fordító Felcsuti Péter kiemelkedően 
sikeres bankvezető volt, nyugdíjba 
vonulása óta más tevékenységek 
mellett elkötelezetten terjeszti a 
közgazdasági ismereteket, számos 
jelentős könyvet fordított, lektorált; 
a szerkesztő, a volt főpolgármester-
helyettes Atkári János 1990 előtt 
hosszú ideig egy gazdasági lap szer­
kesztőjeként dolgozott, szintén fon­
tos közgazdasági műveket ültetett 
át magyarra; az értő, részben eliga­
zító és nem protokolláris előszót So­
ros György írta.

Notturno művében bemutatja, 
hogy miben értett egyet a két gondol­

kodó, és miben tért el véleményük, 
olykor apróságokban, máskor erő­
teljesen. Azt írja: „Ezek a kérdések 
alapvető jelentőségűek a liberális 
ügy szempontjából, vagy legalább­
is annak kellene tekinteni őket.” A 
politikai és szakpolitikai vitákban 
az utóbbi időszakban a megosztott­
ságig erősödtek a nézetkülönbsé­
gek – mondja –, mivel ez a helyzet 
sokban visszavezethető a tárgyalt 
témákra, ezért a könyv egyik célja, 
hogy változtasson a szembenállás 
kérlelhetetlenségén. Munkája vé­
gén, a Következtetések című rész­
ben az  úgynevezett Obamacare, az 
amerikai egészségbiztosítási reform 
részletesebben tárgyalt példájával 
kívánja a megosztottságot bizonyí­
tani  – közben erőteljesen kritizálja, 
érdemben elutasítja a változtatást, 
ami azért is érdekes, mert e reform 
az amerikai liberális politika egyik 
sarokkövének számít, a liberális (de­
mokrata) és a konzervatív (republi­
kánus) szembenállás egyik szimbó­
luma lett. 

Hayek és Popper gondolatrendsze­
rét Notturno – mint munkája címé­
vel is jelzi – a racionalitás, az öko­
nomizmus és a demokrácia fókuszba 
állításával mutatja be. 

A racionalitás azt a kérdést veti fel, 
hogy az emberi ész mennyire képes 
elképzelni, megtervezni a jövőt, ami 
elvezet oda, hogy milyen mértékben 
szolgálják jól, illetve egyáltalán jól 
szolgálják-e a társadalmat a tudatos 
kormányzati beavatkozások a tár­
sadalmi és gazdasági folyamatokba. 
Abban a két gondolkodó egyetértett, 
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hogy a társadalomtudósok jobban 
teszik, ha – szemben a természettu­
dósokkal – nem használnak induk­
tív módszereket, és nem próbálnak 
pontos előrejelzéseket készíteni. 
Hayek vezette be a szcientizmus 
fogalmát arra a jelenségre, hogy so­
kan a társadalomtudományokra is a 
természettudományok egzaktságát 
(módszerét és nyelvét) tekintették 
érvényesnek. Hayeknek és Popper­
nek a társadalomtudományos előre­
jelzések bizonytalanságáról vallott 
nézete összefügg az értékelésekben 
az egyik legfontosabbnak tekintett, 
a közgazdasági gondolkodást befo­
lyásoló meglátásukkal: a társadal­
mi és gazdasági folyamatoknál a 
tudatos beavatkozást meghatározó 
szándékok nagyban különbözhetnek 
a következményektől, egyenesen el­
lentétesek is lehetnek velük. Míg 
azonban Hayek lényegében elvetette 
a kormányok aktív beavatkozását, 
sőt úgy vélte, az ezt kiteljesítő szoci­
alizmus elképzelése nemcsak veszé­
lyes, de kivitelezhetetlen is, Popper 
árnyaltabb álláspontot képviselt. Ő 
a politikai cselekvés utópikus vál­
tozatától, amely az ideális állam 
és társadalom víziójából kiindulva 
képzeli el a beavatkozást, a társa­
dalomtervezést, az általa bevezetett 
megnevezéssel a társadalommér­
nökséget, megkülönböztette a foko­
zatosan haladó társadalommérnök­
ségnek nevezett szemléletet. Utóbbi 
nem az ideális állam és társadalom 
víziójából indul ki, hanem felkutatja 
a társadalom legégetőbb problémáit, 
és ezekre keres megoldást, annak 
tudatában és az ebből következő 
óvatossággal, hogy a szándék és a 
következmény erősen különbözhet. 

Marx nézeteit és a szocialista/kom­
munista rendszert Hayek és Popper 

a társadalom racionális érvek alap­
ján történő újjászervezésére irányu­
ló törekvésnek tekintette, de azon az 
alapon bírálták, hogy a szocializmus 
kevésbé hatékony, mint a kapitaliz­
mus, és szükségszerűen totalitariz­
mushoz vezet. Azonban, szemben a 
marxi történelmi és gazdasági deter­
minizmussal, míg Hayek szerint a 
szocializmus nem pusztán nem szük­
ségszerű, hanem még csak nem is 
lehetséges, addig Popper azt képvi­
selte, hogy a szocializmus nem szük­
ségszerű, de lehetséges. Míg Hayek 
úgy látta, hogy a szabadság korlá­
tozása egy központi tervező hatóság 
által szükségszerűen totalitarizmus­
hoz vezet, addig Popper ezt, ha nem 
az ideális állam víziójára épül, nem 
gondolta szükségszerűnek.

Az ökonomizmusnak a könyv azt a 
nézetrendszert nevezi, amely a köz­
politikai döntésekben elsődlegesnek 
látja a gazdasági megfontolásokat. 
Ugyanakkor ettől némileg eltérő­
en Popper Marx-bírálata egyebek 
között ökonomizmusának kritiká­
ja is, mondván: minden gondolatot 
és eszmét a gazdasági viszonyokra 
redukál. Az alapkérdés a gazdaság 
szempontjából az, hogy a szabad­
ság eszköz a jólét eléréséhez, vagy 
a jólét a szabadság elérésének fel­
tétele. Notturno Hayek és Popper 
e tárgyban meglévő nézetkülönb­
ségét interpretálva azt írja: Popper 
szocialista volna, ha a szocializmus 
kombinálható lenne az emberi sza­
badsággal, míg Hayek elfogadná a 
szocializmust, ha az legalább an�­
nyira hatékony lenne, mint a kapita­
lizmus. Marx legnagyobb tévedése – 
mondja a szerző – az a hit volt, hogy 
a kapitalizmus képtelen a változás­
ra, de Hayek hasonló tévedésbe esik, 
amikor azt állítja, a kapitalizmus és 
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a szocializmus nem békíthető össze. 
Notturno úgy látja, az elmúlt het­
ven évben kialakult a kapitalizmus 
és a szocializmus valamilyen hibrid 
rendszere, amennyiben a kormá­
nyok politikai felhatalmazással, va­
lamilyen társadalmi szempont alap­
ján beavatkoznak a piac spontán 
rendjébe. Ez a beállítás erősen vitat­
ható. Nem a szociológiai leírási rész, 
hanem a két rendszer keveredéséről 
mondottak. A szocializmus ugyan­
is komplex rendszer, nem pusztán 
társadalmi szempontok képviselete 
a piaci spontaneitás korrekciójával. 
Közelebb állna a valósághoz, ha azt 
olvashatnánk, a kapitalizmus rend­
jébe integrálták a szocialista elkép­
zelések egy részét, azokat, amelyek 
a szabadság és egyenlőség lehetsé­
ges összehangolását kívánják szol­
gálni.

„Popper és Hayek a demokrácia 
legnagyszerűbb védelmezői közé 
tartoznak a 20. században” – írja 
Notturno. Ám egyikük sem gondol­
ta, hogy a demokrácia önmagáért 
való cél lenne, sőt egyikük sem volt 
a népfelség elvének vagy a többség 
uralmának híve. Mindketten azt 
vallották, a demokrácia elsődleges 
erénye, hogy erőszak és vérontás 
nélkül távolíthatók el a hatalomból a 
vezetők. Hayek úgy látta, az ameri­
kai alkotmány az egyéni szabadság 
számára kívánt védelmet nyújtani, 
de ez lényegében kudarcot vallott, 
mert – és ezt már a demokráciák 
működésének általánosabb tapasz­
talataként konstatálták – a minden­
kori többség alkotmányos eszközö­
ket talál a saját érdekei és hatalma 
szolgálatára. Popper viszont ezt nem 
látta kudarcnak, mert úgy vélte: 
a demokrácia soha nem volt nép­
uralom, nem is lehet az, de nem is 

kell hogy az legyen. Ő azt vallotta: 
a demokrácia nem alkalmas arra, 
hogy kiválassza a legjobb és legeré­
nyesebb irányítókat, nem ebben kü­
lönbözik a zsarnokságtól, hanem ab­
ban, hogy képes megakadályozni a 
hatalom összpontosítását, a vezetők 
békés leválthatósága a diktatúrára 
törekvés ellen is biztosíték. 

Sokak számára a „demokrácia” és 
a „liberalizmus”, illetve a Popper ál­
tal képviselt és az önmagát Popper-
tanítványnak tekintő Soros György 
által átvett „nyitott társadalom” szi­
nonimák. A demokrácia kormányza­
ti forma, amely leginkább alkalmas 
a nyitott társadalom védelmére, 
olyan állami intézmények együtte­
se, mint az alkotmány, a polgári és 
a büntető törvénykönyv, a törvény­
hozás, a végrehajtó hatalom. A libe­
ralizmus a korlátozott kormányzat, 
korlátozott hatalom, mindenfajta 
jogi privilégium eltörlésének elkö­
telezett nézetrendszer. Ugyanakkor 
a 19. században összefonódott a de­
mokráciáért indult mozgalmakkal. 
Hayek a különbséget úgy fogalmaz­
ta meg: a demokrácia módszer a kol­
lektív döntések meghozatalára, míg 
a liberalizmus azon nézetek egyike, 
amelyek egyebek között a kormány­
zat konkrét céljait meghatározzák. 
A demokrácia ellentéte szerinte az 
autoritarizmus, míg a liberalizmusé 
a totalitarizmus, de egyik sem zárja 
ki a másikat, így lehetséges auto­
riter kormányzat liberális elvekre 
építve és demokratikus kormányzat 
totalitárius hatalomgyakorlással.

A könyvben nyitottnak, máshol 
nyíltnak is nevezett társadalom el­
képzelése közvetlenül kapcsolódik 
Popper filozófiájának kiinduló téte­
léhez, miszerint nincs egyetlen, meg­
kérdőjelezhetetlen igazság. A nyitott 
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társadalom értékrendre, az emberi 
szabadság, ugyanakkor a gyarlóság 
és más emberek és eszméik tisztele­
tére épül, toleráns, igazságosságra, 
a tudás szabad megszerzésére és 
terjesztésére törekszik, jogot biztosít 
a saját értékrend és nézetek megvá­
lasztásához, a boldogsághoz vezető 
út kereséséhez. A nyitott társadalom 
nyitott az állandó változásra, bele­
értve ebbe a demokrácia rendszeré­
nek változásait is, mert abból indul 
ki, hogy nincs teljes szabadság, teljes 
egyenlőség, kikezdhetetlen testvéri­
ség, sőt ezek elfogadható egyensúlya 
csak változásokkal biztosítható.

A magyar olvasó számára ismerő­
sen hangzó illiberális demokráciá­
ról Notturno azt írja: olyan politikai 
rendszer, amelyben vannak válasz­
tások, de a polgárok meg vannak 
fosztva az alapvető szabadságjo­
goktól, el vannak vágva a tényleges 
hatalomtól, sőt annak ismeretétől 
is. Megjegyzi, mindig megvan a ve­
szélye annak, hogy a szabad és nyi­
tott társadalom zárt társadalommá 
alakul át, ahol az emberek kevéssé 

toleránsak, kevéssé tartják tisztelet­
ben a szabadságot és a jogokat, job­
ban érdekli őket az, hogy ők maguk 
megkapják a kormányzattól, amit 
akarnak. „Amikor valami ilyesmi 
történik, akkor a liberális demokrá­
ciából könnyen illiberális lesz.” Itt 
lenne mit hozzátenni az emberek 
viselkedésének leírásához, de ennél 
fontosabb: a könyv a Szovjetunió be­
rendezkedését az illiberális demok­
rácia példájaként említi. Azonban 
túl a konkrét példán, ha valaki elfo­
gadja Hayek és Popper nézetét, hogy 
a demokrácia lényege a kormányok 
békés leválthatósága, a hatalom 
koncentrálásának megakadályozá­
sa, akkor amennyiben a hatalom 
egy kézben összpontosul, és a vezető 
nem leváltható demokratikus úton, 
függetlenül a formális szabályoktól, 
az illiberális rendszer miért is de­
mokrácia? 

Mark Amadeus Notturno: Hayek és Pop­
per a racionalitásról, az ökonomizmusról és 
a demokráciáról. Fordította Felcsuti Péter. 
Budapest, 2019, Napvilág Kiadó. 256 oldal, 
3500 forint.
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évekig börtönben senyvedett, majd
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neve szitokszónak számított, ő maga
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történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
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dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
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   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Klasszikusok és romantikusok
Az elmúlt évtizedekben sok és sok­
féle kortárs zenei fesztivált tartott 
számon a magyar zeneélet. Ezek az 
egyre üzletiesebb szemléletű kon­
certrendezés körülményei közepette 
sorra megszűntek, s mára alig ma­
radt belőlük egy-kettő. A még meg­
lévő rezervátumokat nagyon meg 
kell becsülnie mindenkinek, akinek 
valamilyen minőségben köze van az 
új zenéhez: alkotónak, előadónak, 
közönségnek, kritikusnak. Ilyen a 
Bartók rádió minden tavasszal meg­
hallgatható ötrészes sorozata, az 
ArTrium (április végi, május eleji 
kezdettel, öt egymást követő héten 
át hetenként egy koncert), amelyről 
– ha figyelembe vesszük, hogy a más 
nevű, de azonos célkitűzésű Száza­
dunk Zenéje hangversenyciklus jog­
utódja – elmondható, hogy immár 
fél évszázados múltra tekint vissza. 
A mai fesztivál persze nem ugyan­
olyan, mint a régi, amely üdítő sok­
féleségben, vegyesen kínált külföldi 
és hazai zenét, míg a mostani – mi­
vel a Bartók rádió Ars Nova soroza­
ta amúgy is rendszeresen válogat 
a külföldi kortárs zenei termésből 
– elsősorban a magyar kortárs zene 
újdonságaira koncentrál, de nem 
merev következetességgel: az idei 
öt hangverseny műsorán is akadtak 
külföldi darabok, és régebbi magyar 
kompozícióval is találkozhattunk.

Mivel a kortárs zene – ritka kivé­
telektől eltekintve – a legtöbb eset­
ben nem kasszasikereket termel, ez 
a műfaj támogatásra szorul. Tipi­
kus magaskultúra, amelybe hamis 
demokratizmustól vezérelve sokan 

törlik bele a lábukat, hangoztatván, 
hogy az ilyesmi „kevesek kedvtelé­
se”, „elvont művészet”, sőt a fogad­
tatása is gyakran belterjes, mert 
sokszor a közönség is szakmabeliek­
ből áll. Ilyen körülmények között az 
alkotók védekező mechanizmusok­
hoz folyamodnak, például úgy, hogy 
eleve olyan műfajokat választanak, 
amelyek kisebb ellenállásnak van­
nak kitéve. Más szóval: kevés nagy­
zenekari művet írnak (azokat költ­
séges előadni). Helyettük alakult ki 
és vált a modern zene egyik legfon­
tosabb apparátusává az ensemble, 
az olyan, nagyobb létszámú kamara­
zenei csoport, amely még nem zene­
kar, de azért már elég sok színt tud 
felvillantani. A kortárs zenei fesz­
tiválokon ezért aztán legtöbbször 
különféle ensemble-ok lépnek fel. A 
nagyzenekari koncert ritkább – az 
ArTrium műsorán például évadon­
ként egyetlenegy szokott szerepelni 
ebből az „úri passziónak” minősülő 
előadó-apparátusból. Ez az egy alka­
lom persze annál becsesebb és annál 
nagyobb figyelmet érdemel.

Az idei ArTrium nyitókoncertje 
éppen a szimfonikus zenekari est 
volt. Érdemes erről az eseményről 
beszámolni, mert a hangversenyen 
egyrészt csupa magyar kompozí­
ció hangzott el, másrészt a művek 
többségét most hallhatta először 
a közönség, harmadrészt azért is, 
mert a programon szereplő négy da­
rab közül hármat fiatal zeneszerző 
komponált. A fiatalság felé billenti a 
mérleg nyelvét az is, hogy a koncert 
dirigense hasonlóképpen az újabb 
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generációkat képviseli: a Magyar 
Rádió Szimfonikus Zenekara élén 
ezen az estén a pályája elején járó 
karmester, Dobszay Péter állt.

Négy művet hallottunk. A kritikus 
szakmai betegsége, hogy amikor hall 
egy koncertprogramot, igyekszik 
szellemileg rendet teremteni benne, 
arra törekedvén, hogy felfedezze: a 
puszta véletlenen kívül mi sorolta 
egymás mellé a megszólalt kompozí­
ciókat, melyek képviselnek hasonló 
esztétikát, melyek vonzzák és me­
lyek taszítják egymást. Ezen az es­
tén úgy tetszett, hogy ami a művészi 
felfogást, gondolkodásmódot illeti, 
két-két mű kapaszkodik egymásba, 
ahhoz azonban, hogy a hasonlóság 
szempontjait megérthessük, mes�­
szebbről kell kezdenünk a magyará­
zatot.

A zenehallgatók többsége az utób­
bi ezer év nyugati zenéjét úgy osztja 
korszakokra, ahogyan azt a zenetör­
ténészektől hallotta: középkori zene, 
reneszánsz, barokk, bécsi klasszika, 
romantika, impresszionizmus, 20. 
század. Vannak azonban másféle 
közelítésmódok is, például olyanok, 
amelyek, miközben elismerik az 
imént felsorolt, egymást követő nagy 
periódusok meghatározó szerepét, 
más szempontok szerint osztályoz­
nak. Esetleg úgy, hogy azt mondják, 
a zenében két szemlélet és magatar­
tásforma váltakozik: klasszikus és 
romantikus korszakok követik egy­
mást. Ilyen értelemben a reneszánsz 
zenéje „klasszikus”, a barokk mes­
terek pedig „romantikusok”. Vagyis 
vannak megállapodott, kijegecese­
dett, szilárdan körvonalazott stílusú 
és műfajrendű korszakok, és vannak 
olyanok, amelyek indulatosabbak, 
forrongóbbak, képlékenyebbek. Azt 
is hozzá lehet tenni ehhez, hogy a 

„klasszikus” hajlamú korszakok ze­
néje többnyire saját törvényszerűsé­
geivel magyarázza önmagát, vagyis 
„abszolút zene”, míg a „romantikus” 
indíttatású korszakoknak inkább le­
het szükségük zenén kívüli támpon­
tokra: ezért hivatkozott a 19. század 
romantikus zenéje (például Liszt) 
annyit irodalomra, festészetre, szob­
rászatra, építészetre, filozófiára.

Ezen a koncerten korszakoktól 
függetlenített, általános értelemben 
két „klasszikus” és két „romantikus” 
észjárású művet hallottunk. Klas�­
szikusnak nevezném a hetvenéves 
Madarász Iván tubaversenyét, a 
Concertubát, amelyhez a szerzőnek 
a hallgató számára semmilyen ze­
nén kívüli magyarázatot nem kel­
lett mellékelnie, s a mű is megőrzi 
a hagyománytól örökölt versenymű­
formát: három rész, igaz, ezúttal 
egyetlen megszakítatlan folyamatba 
foglalva. Madarászhoz hasonlóan 
klasszikus indíttatású mű Virágh 
András Gábor Sinfoniettája is: ez 
is háromtételes kompozíció, ennek 
sincs szüksége irodalmi „program­
ra”, elég csupán a tételcímeket el­
árulni a hallgatónak: Musica festiva, 
Notturno, Finale. 

A koncerten megszólaló két má­
sik művet azért merném alapmaga­
tartását tekintve „romantikusnak” 
nevezni, mert bár ezek is kortársi 
hangzásvilágú és formanyelvű kom­
pozíciók, a mögöttük meghúzódó gon­
dolkodásmód egyrészt irodalmias, 
ami ebben az esetben annyit jelent, 
hogy a mű megértéséhez szükséges 
a szerzői magyarázat, s ez jócskán 
tartalmaz zenén kívüli fogalmakat. 
Másrészt ezek a zenék ábrázolják is 
mindazt, amiről címükben és a szer­
zői apológiában tájékoztatják a hall­
gatót, s maga az egyvégtében lezajló, 



111

összefüggő formafolyamat, amely 
nem csatlakozik semmilyen többté­
teles műfaj klasszikus hagyományá­
hoz, erősen emlékeztet a romantikus 
szimfonikus költeményre – annak 
újragondolt, 21. századi változata.

Madarász Concertubája érdeke­
sen viszonyul a zenekari hangzás­
hoz: a tubát kísérő együttesben csak 
fúvósok foglalnak helyet, s ezzel a 
mű különleges színvilágot nyer. A 
kompozíció ellentmond a tubáról 
a nagyközönség gondolatvilágá­
ban kialakult hagyományos kép­
zetnek, mely szerint ez egy lomha, 
lassú játékra alkalmas hangszer: a 
versenyműszólam csupa fürge moz­
gékonyság, virtuozitás. Hasonlóan 
elterjedt vélekedés, hogy a tuba fő­
ként a mély fekvésben otthonos, ott 
brummog, dörmög a basszusregisz­
terben. Madarász ezzel a sztereotí­
piával is szembehelyezkedik, ami­
kor sok kifejezetten magas fekvésű 
részletet ír a szólóhangszer számá­
ra. Végezetül a sűrű mozgású, ese­
ménydús darab harmadik fontos tu­
lajdonsága, hogy tele van izgalmas 
alternatív játékmódokkal, amelyek 
alaposan feladják a leckét az előadó­
nak. Szentpáli Roland személyében 
olyan hangszeres fenomén vállalta a 
mű megszólaltatását, aki nem ismer 
lehetetlent.

Virágh András Gábor Sinfoniettája 
nemcsak tételrendjében klasszikus, 
de hangzásában, harmóniavilágá­
ban is ez volt a hangverseny leg­
hagyományosabb, legkönnyebben 
befogadható, legvilágosabban átte­
kinthető műsorszáma. A disszonan­
ciák ebben a műben bizonyultak a 
legkevésbé érdesnek, a megszólalás­
mód itt emlékeztetett leginkább a 
múltra, sőt még azt is megnevezhet­
jük, ki az a zeneszerző, akinek jelleg­

zetes intonációi olykor felködlöttek a 
mű hallgatójának emlékezetében: 
Bartók Béla.

Brandenburg Ádám zenekari da­
rabja, a From Paradise a szerző be­
vezetője szerint visszaidézi azt a rég­
múlt és mindörökre elveszett időt, 
amikor az ember még harmóniában 
élt önmagával, az őt körülvevő világ­
gal és Istennel. A művet tehát úgy 
hallgatjuk, mint a kiűzöttek megnyi­
latkozását. Háromféle zenei anyagot 
észlelünk: először apró motívumtö­
redékekből épül fel folyamat, majd 
szélesebb hangfoltok, hangfelhők 
következnek, végül élénken közpon­
tozott, mozgalmas zene bontakozik 
ki, amely a drámaiság felé gravitál. 
Ez utóbbi vezet el a végkifejlethez, 
amely nagyon is nyilvánvaló és di­
rekt módon – „irodalmiasan” – üzen 
a hallgatónak. A kortársi hangzás­
világú zenéből lassan kiúszik egy 
magányos koráldallam, amelynek 
harmonizálása és hangszerelése is 
egyre inkább barokkossá, sőt bachi­
vá válik, míg végül a mű a kortárs 
zene helyett egy Bach-korál archai­
kus megszólalásmódjával fejeződik 
be. Mindezt nemigen lehet másképp 
dekódolni, mint fájdalmas, nosztal­
gikus visszapillantást az elveszett 
paradicsom tájaira.

Kutrik Bence is zenén kívüli fogal­
makhoz folyamodik, amikor művét, 
a Cycles (Ciklusok) című zenekari 
darabot magyarázza a zenehallga­
tónak. A zeneszerző az orosz szár­
mazású, amerikai tudós és író, Isaac 
Asimov munkásságára hivatkozik, 
közelebbről az író azon műveire, 
amelyek a robbanó napokról, a szu­
pernóvákról szólnak. A műismer­
tetésben használt szavak alapján a 
zene hallgatásakor úgy érezzük, ez 
a zenekari partitúra a kozmosz foga­
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lomkészletének hangzó asszociációit 
kínálja, sőt illusztrál és ábrázol is, 
hiszen izgalmas belső mozgások­
kal tagolt hangfelhőket hallunk, s 
ezekben valóban lezajlanak bizo­
nyos „robbanások”: olyan drámai 
folyamatok, amelyekkel a zene a 
világegyetem ismétlődő, ciklikus fo­
lyamatait képezi le. Kutrik modern 
„szimfonikus költeményének” egyik 
érdekessége, hogy koncepciójához 
– szintén a világegyetem jelenségei 
által inspirálva – szervesen hoz­

zátartozik a befejezetlenség. A mű 
váratlanul ér véget, mintha félbe­
szakadna – hiszen azoknak a kozmi­
kus folyamatoknak, amelyek a zenét 
ihlették, nincs lekerekített „befe­
jezésük”. A Cycles tehát részben a 
ciklikusság, részben a nyitottság fo­
galmát igyekszik zenei eszközökkel 
megjeleníteni.

ArTrium – a Bartók Rádió kortárs zenei so­
rozata, I. rész, 2019. április 30., 6-os stúdió.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A véres tartomány
Mire ezek a sorok megjelennek, már 
csak alig 365 éjszakát kell átalud­
nunk, hogy ünnepélyes keretek kö­
zött századszorra feltépjük a sebet, 
melynek neve a magyar nemzeti 
emlékezetben Trianon. A Párizs kör­
nyéki kastélypark Nagy Trianon-pa­
lotájában 1920. június 4-én írta alá a 
királyát veszített magyar királyság 
kormánya az első világháborúban 
győztes hatalmakkal a békeszerző­
dést, amelynek eredményeként 1526 
után újra létrejött a független a ma­
gyar állam. Bár a függetlenséggel 
a magyarok több évszázados álma 
teljesült be, a létrejött magyar állam 
kicsi volt és savanyú, éppen olyan, 
mint Bacsó sokkal későbbi filmjében 
a magyar narancs. 

Az első világháborút nem Magyar­
ország, hanem az Osztrák–Magyar 
Monarchia veszítette el. A győztesek 
a vesztes államot a belül különböző 
státuszú részekre tagoló határokra 
tekintet nélkül a maguk kénye-ked­

ve szerint, frankensteini szakérte­
lemmel szabva és varrva bontották 
fel, és rakták össze számos kisebb 
és nagyobb részre. A szétbontás és 
újraösszerakás eredményeként lét­
rejött új, a nemzetközi jog erejével 
elismert alakzatok mindegyikében 
voltak helybeli győztesek, akik örül­
tek az új helyzetnek, s voltak veszte­
sek, akik szomorkodtak, mert hely­
zetük a korábbi állapothoz képest 
nem javult, inkább romlott. 

Egyetlen hely volt a Monarchia 
magyar felének északkeleti csücs­
kén, amelynek lakói mind vesztesek 
voltak. A hely neve a Kárpátokon 
belülről nézve Kárpátalja, a Kár­
pátokon kívülről nézve Kárpáton 
túli terület, melynek lakói ruszi­
nok (bojkók, huculok, lemkók), zsi­
dók, magyarok, cigányok voltak. Az 
Osztrák–Magyar Monarchiát szét­
szabdaló nagyhatalmak senkit sem 
kérdeztek meg közülük, hogy hova 
akarnak tartozni. A területen élő tel­
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jes népesség az újonnan megalakí­
tott Csehszlovák Köztársaság része 
lett, mely nem volt rest a sebtében 
kitalált csehszlovák nemzethez való 
gyors asszimilációs politika erőlte­
tésére, bár nem volt világos, hogy a 
területek lakói inkább csehek vagy 
inkább szlovákok legyenek. Sok idő 
nem volt a dilemma eldöntésére, 
mert tizennyolc évvel később először 
délen, majd később északon is meg­
jelentek a Magyar Királyság csapa­
tai, s elfoglalták, megszállták, vis�­
szafoglalták a terület egészét (a nem 
kívánt szó törlendő).

Örömre azonban senkinek sem volt 
oka. Avgusztin Volosin Huszton egy 
napra kikiáltotta a ruszinok függet­
lenséget, de másnap már menekül­
nie kellett Prágába, ahonnan utóbb 
a szovjetek Moszkvába hurcolták. A 
magyarokra rátelepedtek az anyaor­
szágból nyakukra küldött hivatalno­
kok. A tartomány vezetését Horthy 
Miklós bizalmasa, a kiváló Kozma 
Miklós vette át. Ő volt az, aki 1941. 
augusztus 27-én és 28-án levezényel­
te a holokauszt főpróbáját, a honta­
lannak tekintett magyar zsidók de­
portálását Kamenyec-Podolszkba, 
majd ugyanazon év végén, ha hinni 
lehet Ormos Mária leírásának, bele­
halt a lelkiismeret-furdalásba. Nem 
egészen három év múlva ugyanin­
nen indult el a magyarországi ho­
lokauszt. 1944. április 12-én Endre 
László Munkácson tartott értekezle­
tet, melynek eredményeként 1944. 
április 16-án Kárpátalja egész terü­
letén megkezdődött a zsidók össze­
gyűjtése, gettósítása, amit Ausch­
witzba való szállításuk követett. 
Ferenczy László csendőr alezredes 
1944. május 29-én kelt jelentése sze­
rint a Kárpátalját is magában fogla­
ló VIII., IX. és X. csendőrkerület te­

rületéről 58 vonattal 184 049 zsidót 
szállítottak el. Pár hónappal később 
Kárpátalján megjelent a Vörös Had­
sereg, és nem bánt kesztyűs kézzel 
sem az ott maradt a magyarokkal, 
sem a ruszinokkal. Az őket szállító 
vonatok Szibéria felé vették útjukat. 
A görögkatolikus egyházat erőszak­
kal felszámolták, püspöküket 1947-
ben az NKVD meggyilkoltatta.

Timothy Snyder véres övezet­
nek nevezi Közép- és Kelet-Európa 
egészét. Más kelet-közép-európai 
régiókhoz képest Kárpátalja talán 
még véresebb övezet. Itt a föld nem 
olajat, nem gyógyvizet, hanem vért 
rejt magában.

A Szovjetunió összeomlását köve­
tően a tartomány a magát sietősen 
nemzetállammá fejlesztő Ukrán 
Köztársaság része lett. A déli ré­
szen élő magyarok száma időközben 
alaposan megcsappant. Akik ma 
magyarok Kárpátalján találhatók, 
Beregszászon és a környező falvak­
ban élnek, vigyázó tekintetüket Ma­
gyarországra, az Európai Unió tag­
államára vetve. Bár az ukrán állam 
nem engedi, aki teheti (ha magyar, 
ha nem magyar), magyar állampol­
gárságot és ezzel az EU-ban szabad 
mozgást biztosító magyar útlevelet 
szerez.

Mindezt nem árt tudnia annak, aki 
a Kilenc hónap háború című új ma­
gyar film megnézésére vállalkozik. 
A véres történetek nem értek véget 
a tartományban. Ukrajna háború­
ba keveredett Oroszországgal, mely 
visszakérte a Hruscsov ajándéka­
ként 1954-ben Ukrajnáé lett Krímet, 
majd fellázította az Ukrajna keleti 
részein többségben élő oroszokat, 
akik nem akartak ukránokká lenni. 
A film, melyről ez az írás szól, azt bi­
zonyítja, hogy a kárpátaljai magya­
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rok úgy kerültek ebbe a történetbe, 
mint Pilátus a krédóba. A film egy 
Beregszászon élő magyar családban 
felnőtt fiatal férfiról, Janiról szól, 
akit harcba hív ukrán hazája, mely 
nem hazája, hiszen ő magyar és kár­
pátaljai. Beregszász egykor virágzó 
zsidó-magyar város volt, ipari és ke­
reskedelmi központ. Közepén hatal­
mas zsinagóga, vármegyeháza, pom­
pás törvényszéki palota állt. A testi 
és lelki nyomorban szenvedő mai vá­
ros nem is emlékeztet arra a város­
ra, amelyet az első világháború előtt 
készült képeslapok mutatnak. Jani 
ebből a városból a behívó elől akár 
el is menekülhetne Magyarországra, 
mint hasonló helyzetbe került sok 
más barátja, de ő inkább bevonul, ki 
akarja próbálni magát, hiába kéri az 
anyja, a jegyese, hogy meneküljön, 
ne vonuljon be a hadseregbe, akár­
mennyire is jól áll rajta az ukrán 
hadsereg terepszínű egyenruhája. 
Megtapasztalva a háború iszonya­
tát, elhatározását Jani később meg­
bánja, de nincs mit tenni, végig kell 
csinálnia a kilenc hónapot. Teste 
nem sebesül meg, de a lelke igen. A 
fronton szerzett élményei visszavon­
hatatlanul megváltoztatták. 

A film mikroszkopikus közelség­
ben mutatja be a rendíthetetlen ka­
tona szerepéből fokról fokra kibújó 
Janit és családját. A szereplők ma­
gyarul beszélnek, de az általuk hasz­
nált szavak száma aligha haladja 
meg az ötszázat. Jani biztosan nem 
ukrán, de talán már nem is egészen 
magyar. Testeket, gesztusokat, moz­
gásokat látunk, mintha a szereplők 

mind süketnémák volnának. A film 
attól jó, hogy megmutatja, nincs 
olyan helyzet, amelyben az emberek 
ne tudnának kommunikálni. Jani­
ban egyre nő a rettegés, az anyjában 
egyre nagyobb a fia elvesztésétől 
való szorongás, jegyesében a félelem, 
hogy elveszti, akit szeret. De senki 
sem mond ki semmit, csak ül, áll, 
jár, eszik, iszik. Janit a mindenna­
piság semmitmondása és a háború 
elmondhatatlansága közötti ellent­
mondás némítja meg. 

A valóságból vett egyszerű dra­
maturgia hatásának titka a szoká­
sos és a szokásostól merőben eltérő 
mozgóképfelvételi technikák keveré­
se. A jelenetek egy része Nagy Zágon 
kamerája előtt zajlik, de a jelenetek 
másik, fontosabb részét a Jani mo­
biltelefonjában található kamera 
rögzíti. A felvételek ráadásul titok­
ban készültek, kint a fronton, ahol 
az ukránok és az oroszok lövik, 
pusztítják egymást, céltalanul és ér­
telmetlenül.

Különös film a Kilenc hónap hábo-
rú. Nem tudjuk, hogyan alakul Jani 
jövője, boldog lesz-e a házassága, 
lesznek-e gyerekei, megélhetési ma­
gyar lesz-e belőle, mint annyi tár­
sából Kárpátalján, vagy kiköltözik 
Magyarországra, esetleg onnan is 
továbbvándorol Európába. Jani tör­
ténete nem ér véget, mint ahogyan 
nem ért még véget a véres övezet 
története sem, ahol játszódik.

Kilenc hónap háború, dokumentumfilm. Ren­
dező: Csuja László, operatőr: Nagy Zágon, 
vágó: Mógor Ágnes. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Gömbszínház és Kockaház, 
avagy Bauhaus magyar módra

Az 1919 áprilisában nyílt iskola 
centenáriumát nem csupán Német­
országban ünneplik rendezvények 
egész sorával; a jubileum alkalmából 
nálunk is kiállítások emlékeznek és 
emlékeztetnek a múlt század aligha­
nem legjelentősebb művészképző in­
tézményének tevékenységére. (Lásd 
Mélyi József írását lapunk e számá­
ban – a szerk.) A magyarok ugyanis 
megkülönböztetett szerepet játszot­
tak a Bauhaus történetében. E mű­
vészettörténeti jelentőségű kapcso­
latot szellemi életünk korábban már 
abszolválta: azon az impozáns tudo­
mányos katalógussal (szerk. Bajkay 
Éva) kísért nagyszabású tárlaton, 
amelyet Várkonyi György rendezett 
2010-ben a pécsi Janus Pannonius 
Múzeumban, és amely utóbb Berlint 
is megjárta. 

Mintegy tucatnyi hazánkfia – köz­
tük jó néhány pécsi fiatal – tanult a 
nevezetes intézményben. A legismer­
tebbek – Breuer Marcell és Molnár 
Farkas – mellett nem egy olyan al­
kotó (a képzőművész Weininger An­
dor és Pap Gyula, a textiles Berger 
Otti és a fotós Kárász Judit), akikről 
ritkábban esik szó. A nem túl népes, 
ám annál fényesebb nevekből álló 
tanári gárdában két magyar is sze­
repel – a már említett Breuer, illetve 
az a Moholy-Nagy László, aki az ala­
pító Walter Gropius programjának 
következetes megvalósításáért talán 
a legtöbbet tette az előkészítő tanfo­
lyam és a fémműves műhely vezetője­

ként. Az igazgató építészeti irodáját 
honfitársa, Forbát Alfréd vezette; az 
intézmény folyóiratát pedig Hannes 
Meyer igazgatása idején a korszak 
legjelentősebb magyar művészetkri­
tikusa, az 1920-tól a harmincas évek 
derekáig Németországban tevé­
kenykedő, közben a hazai lapokban 
is több-kevesebb rendszerességgel 
publikáló Kállai Ernő szerkesztette. 
S a hungarikumoknak még nincs vé­
gük: amikor 1927-ben koncertje volt 
Dessauban, Bartók a zenekedvelő 
Paul Klee és az igazgató Gropius 
társaságában tett látogatást a Bau­
hausban, amelynek saját zenekara 
volt. Ezt történetesen Weininger 
alapította, aki mindemellett a maga 
tervezte bohóckosztümben fel is lé­
pett a mechanikus balettnek vagy 
kabarénak nevezett előadásokon. 

Ami a szorosan vett tényekhez 
mindenképpen hozzátartozik: a ta­
nárok – mai kifejezéssel élve – in­
teraktív kapcsolatot szorgalmaztak 
az oktatásban, és így a növendé­
kek sem tekintették magukat pas�­
szív hallgatóknak. Az újonc Molnár 
Farkas, Breuer Marcell, Weininger 
Andor, valamint az eddig még nem 
említett Johan Hugó és Stefán Hen­
rik – évfolyamtársaikkal egyetem­
ben – bejártak a holland Theo van 
Doesburg műtermébe, aki 1921 és 
1922 között Weimarban szerkesztet­
te De Stijl néven nevezetes avant­
gárd folyóiratát. Ma már szakmai 
közhely, hogy az ott látottak-hal­
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lottak szellemében fogant – konst­
ruktivizmust, utilitarizmust, raci­
onalizmust és internacionalizmust 
szorgalmazó – KURI kiáltványuk 
nagyban hozzájárult az iskola funk­
cionalista esztétikájának kikristá­
lyosodásához. Akciójuk két doku­
mentuma (az újvidéki Út folyóirat 
1923/6. száma és benne a szóban for­
gó manifesztum) tavasszal szerepelt 
a pécsi múzeum és a Körner András-
gyűjtemény válogatott darabjait a 
Virág Judit Galériában felvonultató 
Weininger-kamarabemutatón, ahol 
a művész talán legtöbbet hivatko­
zott/publikált műve, az ötven méter 
átmérőjű és ötezer ember befogadá­
sára szánt Gömbszínház egykori ter­
ve és mai makettje ugyancsak helyet 
kapott. Két építész, Molnár Farkas 
és Gropius is foglalkozott valamivel 
korábban azzal, hogyan lehetne az 
egymással szembeállított színpad és 
nézőtér máig általános merev struk­
túrája ellenében a modern kor vál­
tozékonyságát kifejező dinamikus 
teátrumot alkotni. A legmerészebb 
elképzelés azonban – akár rendezői 
szemmel nézzük, akár műszakilag –  
alighanem a színpad világában fes­
tőként is otthonos Weininger nevé­
hez fűződik, aki ebben az 1927-ben 
felvetett javaslatában az üléseket 
gömbhéjban helyezte el, centrumá­
ban egy mobil konstrukcióval.

A Ludwig Múzeum a Bauhaus 
máig tartó – vagy inkább ma is ele­
ven – hatását dokumentálja a maga 
évfordulós kiállításával. Program a 
mának/Kortárs nézőpontok értel­
mező címen egy sor olyan jelenkori 
képzőművész műveit vonultatja fel, 
akik alkotói módszerükben vagy 
kísérleteik révén kapcsolódnak az 
iskola szellemiségéhez. Szintén bau­
hausi inspirációt mutat a kiállítás 

szerkezete, amelyben közvetlenül 
az intézményhez köthető munkák 
és az egykori hallgatók későbbi al­
kotásai is helyet kaptak. A Bauhaus 
tanmenetét körben rögzítő 1922-es 
ábrájával szemben az Iparművésze­
ti Egyetem hasonló koncepciót mu­
tató (Gergely István rektor vezette) 
1983-as modernizációs programjá­
nak sematikus rajza, az ún. Rakéta 
kapott helyet. 

A látogatót az első teremben, amo­
lyan nyitányként, Breuer Marcell 
együttese fogadja – szánkótalpas 
acélcső széke és az ugyancsak vászon 
ülőkéjű karosszék változata, köztük 
üveglapú kerek asztallal, amelyeket 
1927 táján, még a Bauhaus tanára­
ként tervezett. Előbb egy kis berlini 
cég, a Standard Möbel, a harmincas 
évek elejétől már a frankenbergi 
Thonet gyártotta őket, s egykor a 
funkcionalista építészet egyik korai 
magyarországi képviselője, Fischer 
József lakásából kerültek köztulaj­
donba. Weininger korábban már em­
lített Gömbszínháza ezen a tárlaton 
is kitüntetett szerepet kap – rajza, 
illetve egy feltehetően plexiből ké­
szült makett jóvoltából. Méghozzá 
az Oskar Schlemmer tervezte Me­
chanikus Kabaré és Balett előadá­
sairól készült egykori fotók, színes 
tervek, továbbá az azok alapján a 
hatvanas évektől Németországban 
élő Bárdy Margit által 1969-ben re­
konstruált jelmezek dokumentációja 
társaságában. 

Ugyancsak a Bauhaus történeté­
nek szerves részét képezi Molnár 
Farkas Vörös kockaháza, amelynek 
makettje – néhány jelenkori para­
frázis kíséretében – szintén szere­
pel az iskola centenáriumát egyko­
ri hazai visszhangjával és kortársi 
reflexióival köszöntő rendezvényen. 
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1923-ban ugyanis az intézmény – az 
első végzős évfolyam eredményeinek 
nyilvános prezentációjával – amo­
lyan beszámoló kiállítást tervezett 
a Horn folyó partján felépítendő új 
épületben, amely architektúraként 
is a Bauhaus gondolkodásmódját 
volt hivatva az érdeklődőkben tu­
datosítani. Így született az akkor 
publikált KURI manifesztum egyér­
telműen konstruktivista esztétikája 
szellemében a vörös mint alapszín 
és a minden oldalán tízméteres koc­
ka mint alapforma kombinációjával 
– alighanem pályázati munkaként – 
Molnár e nevezetes munkája, amely­
hez egy hasonlóképp a geometria 
jegyében fogant parteres kert is 
tartozott.  A növendék akkor már 
Gropius irodájának amolyan külsős 
tagja volt, de végül nem az ő elkép­
zelése valósult meg, hanem George 
Muche tervét kivitelezték (Forbát 
közreműködésével). Noha a Vörös 
kockaház Várkonyi György szerint 
a KURI megtestesült emblémájának 
is tekinthető, vagyis nem merő ide­
álterv, miként utóbb fokozatosan a 
realitásokhoz igazított nyaralóválto­
zata tanúsítja.  

Molnár Farkas, ha szabad az élet­
rajz alapján egy megjegyzés erejéig 
a személyiség-lélektan mezejére me­
részkedünk, két lábbal a földön járó 
ember volt. Miután kiderült, hogy a 
Bauhaus-oklevéllel idehaza nem jár 
építészmérnöki jogosultság, beirat­
kozott (ismét) a (Bauhaus előtt ép­
pen csak megkezdett) Műegyetem­
re. (A procedúrát a harmincas évek 
derekán átmenetileg visszaköltöző 
Breuer nem vállalta.) Diplomájá­
nak kézhez vétele (1928) után egy 
idősebb pályatársa, Ligeti Pál iro­
dájában kezdte meg magyarországi 
működését, s a vele közösen alkotott 

Delej-villában (1929) rendezte be 
mindössze ötvenegy négyzetméteres 
első otthonát (részben Breuernak 
a kiállításon láthatóhoz hasonló 
csőbútoraival). Ezt nem utolsósor­
ban azért érdemes megjegyeznünk, 
mert ha a Bauhausból távozott is, 
az eszmeiségétől nem távolodott el. 
Éppenséggel egykori kapcsolatrend­
szerének – Gropius volt tanítványa­
ként és Breuer közbenjárásának 
– tulajdoníthatóan kapta feladat­
ként a modern építészek nemzetközi 
szervezete, a CIAM magyarországi 
tagozatának megszervezését az ún. 
Existenzminimum programjával 
foglalkozó frankfurti kongresszu­
son való részvétel apropóján. Más 
kérdés, hogy az már egy másik – az 
előbbinél jóval nagyobb, kétszintes 
– lakás, amelynek fotóit szintén a 
Ludwig Múzeumban láthatjuk, és 
ahol az 1936-ban Budapesten elő­
adást tartó Walter Gropiust vendé­
gül látta. A találkozó az akkor már 
önállósult építész Lotz Károly utcai 
társasházában (1934) történt, noha 
ott is kitüntetett helyet kapott Breu­
er kör alakú asztala, még az eredeti 
Szabadlengő székekkel. (A Thonet 
ugyanis a sorozatgyártás során mó­
dosított a konstrukcióján.)  

A CIAM magyar csoportjának tag­
jai – többek között a már említett 
Fischer József és Ligeti Pál, a har­
mincas évek közepén Pécsre vis�­
szatelepülő Forbát Alfréd, valamint 
Körner József (a Weininger-gyűjtő és 
szintén építész Körner András édes­
apja) – közül Molnár tervezte a leg­
több épületet. Ezekből a Pasaréti út 
elején álló társasházat (1936) kívül-
belül fényképeken, a Lejtő úti Dál­
noki Kováts-villát (1932) maketten 
is megszemlélhetjük. (Jelentőségük 
mellett nyilván azért esett rájuk a 
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választás, mert ma is állnak.) Mind­
emellett Molnár kivette részét a tár­
saság közös munkájából is, a szekció 
által 1931 és 1932 között rendezett 
három kollektív kiállítással, amelyek 
közül az utolsót a hazai lakásviszo­
nyok elmaradott állapotát érzékel­
tető adatok miatt részben leszedet­
ték, részben olyannyira kritikusnak 
minősítették, hogy a szervezők ellen 
rendőrhatósági eljárás indult. Mun­
kájuk mégsem volt hiábavaló. 

A Napraforgó utcában – alighanem 
az 1927/28-as stuttgarti Weis-senhof-
Siedlung mintájára – már 1931-ben 
családi házas kísérleti lakótelep épült 
– Molnár, Fischer és Ligeti részvétele 
mellett részben olyan kollégák bevo­
násával, akik csak hellyel-közzel kap­
csolódtak a bauhausi programhoz. 
Hogy aztán a világválság lecsengését 
követő gazdasági fellendülés idején a 
Bauhaus hirdette racionális és funk­
cionalista építkezés meghatározó 
szerepet vívjon ki magának – igaz, 
némileg módosult formában, stílusát 
tekintve art decósan laza felfogásban. 
Változott a koncepció is: a villák vagy 
exkluzív társasházak mellett számos 
bérházat emeltek a harmincas évek 
második felében – ha nem is a leg­
kiszolgáltatottabb rétegek (kétkezi 
munkások) számára, inkább döntően 
a szerény vagy nem túl magas jöve­
delmű középosztálybeli családoknak. 
Ma is élvezhetjük bennük a lakások 
ökonomikus beosztását, a bejárati 
ajtók igényes famunkáját, rajtuk a 
hasonlóképp míves szerelvényeket. 
Gropius sárgaréz kilincseihez, ame­
lyek közül néhány túlélte az elmúlt 
évtizedeket, és most a tárlókban 
szemlélhetők, némi utánajárással 
egykor nálunk is hozzá lehetett jutni. 
Ez a kulturált modernizmus az egész 
fővárosban teret nyert: a közismert 

helyszíneken (Pasarét, Rózsadomb, 
Újlipótváros) túl a Krisztinaváros­
ban, Lágymányoson, a belvárosban, 
a VIII. és a IX. kerületben; a Köz­
társaság (ma II. János Pál pápa) téri 
OTI-épületekről se feledkezzünk el. 
A centenárium alkalmából a Kortárs 
Építészeti Központ Budapest-térké­
pén nem kevesebb mint kétszázötven 
ilyen épületet jelöltek meg jubileumi 
látnivalóként. 

A Bauhausból sok irányba vezetett 
út. Nem Molnár Farkas kései meg­
hasonlására gondolok elsősorban; 
a kommunista párt folyóiratának 
(100%) egykori publicistája élete vé­
gén a jobboldalhoz csatlakozott, és 
klasszicizáló stílusra váltott. Aligha 
függetlenül az ország sorsának ala­
kulásától. Példálózhatunk Bortnyik 
Sándorral is, aki 1922 és 1925 között 
Weimarban élt, s bár se növendéke, 
se tanára nem volt a Bauhausnak, 
annak mintájára kívánt művészeti 
iskolát alapítani, Molnár Farkassal 
szövetkezve. Mindössze egy saját 
műtermében vitt grafikai magánstú­
dióra futotta erejéből 1928 és 1938 
között. Vagy leginkább az akkori 
rendszer szűkösre szabott lehetőségei 
miatt. Minthogy a történtek felfejté­
se messzire vezetne, hallgat róluk a 
kiállítás. Magam is Weiner Tibornál 
maradnék, aki annak idején Ligeti 
Pál gyakornokaként jutott ki a CIAM 
frankfurti kongresszusára, s onnan 
került tanulni az akkori igazgató, 
Hannes Meyer közbenjárásával a 
Bauhausba. Nemcsak diplomája sze­
repel a Ludwig Múzeumban, hanem 
az az intézményben rendszeresített 
satus asztali lámpa is, amelytől a 
Bauhausból távozva sem tudott vagy 
akart megválni. A Curt Fischer mér­
nök által 1919-ben alapított és ennél­
fogva ugyancsak centenáriumát ün­
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Egyszerre mindenki a Bauhausról 
beszél. Egymást érik az előadások, a 
kiállítások és a rendezvények, mint­
ha a száz évvel ezelőtti weimari isko­
laalapításnál nem lenne fontosabb 
hivatkozási alap a mai Magyarorszá­
gon az építészet, a dizájn vagy a kép­
zőművészetek területén. Az irodalmi 
élet valahogy így ünnepelte néhány 
évvel ezelőtt a Nyugatot, de nemcsak 
a tradíciók, hanem az ünneplők te­
kintetében is összehasonlíthatatlan 
a két jubileum. Kihegyezve talán azt 
mondhatnánk, hogy irodalmi éle­
tünk van, képzőművészeti, dizájn- 
vagy építészeti életünk jelenleg 
gyakorlatilag nincs. Sokan nyilván 
összerezzennek: hogyhogy? Hiszen 

nem éppen most igazoljuk, milyen 
elevenen reagál egy adott hívószóra 
minden művészeti ág, mennyire in­
tézményesült a hagyományok ápolá­
sa, a jelen és a múlt hogyan fűződik 
össze a jövő jegyében? Az előadások­
kal, kiállításokkal és rendezvények­
kel a valóságban csupán elfedjük 
korunk és magyar közegünk problé­
máit: alig léteznek már nagyobb in­
tézményeink, amelyekkel a múltat a 
jelennel szinkronizálhatnánk, ebből 
következően a jövőre sincs jól körvo­
nalazható programunk.

A Ludwig Múzeumban megrende­
zett jubileumi kiállítás egyik alcíme: 
Program a mának. Tulajdonképpen 
nem is kellene továbbmennünk, hi­

neplő Midgard cég praktikus holmiját 
meglepő módon nem az iskola vala­
melyik tanára tervezte; s nem is az a 
Wilhelm Wagenfeld, akit a tárlaton 
– a Moholy-Nagy irányításával 1924-
ben készült nevezetes állólámpájának 
mintegy képletes helyén – jénai teás- 
és kávésedényei képviselnek a har­
mincas évek elejéről. Míg Wagenfeld 
megtalálta boldogulását Németor­
szágban, Weiner útja Dessauból a 
Szovjetunióba, onnan Párizsba, majd 
a háború elől Chilébe vezetett; a negy­
venes évek végén tért haza. Ezt köve­
tően előbb a Csillebérci úttörővárost 
tervezi, majd főépítész lesz a tömeges 
kislakásépítés bauhausi víziójának 
kommunista változataként klas�­
szicistára formált Sztálinvárosban, 
amelyet a környezetbe belerondító 

nagypaneles tömbök árnyékában 
ma már igencsak barátságosnak ér­
zékelünk. Több mint jelképes tehát, 
hogy Weiner Tibor a Bauhaus-lám­
pát 1964-ben bekövetkezett haláláig 
megtartotta. Fényével életre szólóan 
egy szellemiségével messzire sugárzó 
intézmény világított számára.

A Bauhaustól New Yorkig. Weininger Andor 
kiállítása a Virág Judit Galériában. Művek 
Körner András és a Janus Pannonius Múze­
um gyűjteményéből. Kurátor: Szeredi Merse 
Pál. Május 1-től május 31-ig.

Bauhaus100. Program a mának/Kortárs né­
zőpontok. Ludwig Múzeum. Kurátor: Fabényi 
Júlia, Készman József, Petró Zsuzska 
(Ludwig Múzeum), Ritoók Pál és Sebestyén 
Anna (Magyar Építészeti Múzeum és Műem­
lékvédelmi Dokumentációs Központ). Április 
10-től augusztus 25-ig.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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szen már ebből a megfogalmazásból 
is levezethetők alapkérdések: mit is 
értékelünk ma a száz évvel ezelőtti 
Bauhaus programjából? Ha nem is 
látjuk összefüggéseiben, de legalább 
töredékeiben mi lehet az, ami a mai 
világban is érvényes? És főleg mi az, 
ami mindebből programként leszűr­
hető és a jövőre vonatkoztatható? 
Ezekre a kérdésekre a kiállítás nem 
ad választ. Egyrészt azért, mert nem 
írja körül, mi is volt – mai szemmel 
nézve – a Bauhaus lényege. Más­
részt azért, mert a kiállított objek­
tumokból úgy tűnik, mintha a Bau­
haus szelleme mindig is töretlenül 
jelen lett volna a magyar kultúrában 
és oktatásban. Harmadrészt azért, 
mert a tárlat nem néz szembe a Bau­
haus-szellemiség érvényesítésének 
jelenlegi lehetetlenségével. Ehelyett 
az derül ki, hogy a Bauhaus címsza­
va alá bármilyen modern és moder­
nista gondolat besöpörhető; hogy a 
kortárs magyar művészet szereplői 
közül mindenki, aki színnel, for­
mával, mozgással foglalkozik, leg­
alábbis két lépésben a Bauhaushoz 
köthető; és a Bauhaus elvei minden 
fontosabb intézmény krédójában je­
len vannak.

Pedig a tárlat nem indul rosszul. 
Egymást követik az egyenként érde­
kes történeti anyagok; vannak olyan 
tárgyak és dokumentumok, amelye­
kért önmagukban érdemes lett vol­
na kiállítást rendezni. Ilyen például 
Moholy-Nagy László német nyelven, 
géppel írt levele Bierbauer Virgilnek, 
amelynek végén kézzel írva, magya­
rul kér bocsánatot a német kénysze­
rű használata miatt. Szintén egye­
diek és rendkívül érdekesek Bárdy 
Margit díszlet- és jelmeztervei meg 
az ezeket dokumentáló fotók a ba­
jor tévé 1969-es Triádikus balett-re­

konstrukciójáról. Mivel kompaktabb, 
ezért messzebbre mutat a Vörös 
kockaház terme, benne Katharina 
Roters és Szolnoki József művével, 
amely a jelen és a múlt között való­
ban szoros és elgondolkodtató kötést 
teremt. Mint a néhány évvel ezelőtti 
pécsi kiállításon, itt is pontosak és 
jól kimértek Várkonyi György szöve­
gei Weininger Andorról vagy Molnár 
Farkasról. Károlyi Zsigmond né­
hány, Kandinszkijhoz is kötődő rövid 
mondata, pedagógiai kísérleteivel is 
összefüggő magyarázó rajza inspirá­
lóbb, mint az előtte vagy utána elhe­
lyezkedő egész terem.

A termekről, az egyes gondolati 
egységekről azonban nehéz beszél­
ni, mert legtöbbször kimerülnek az 
egy-egy címszóhoz kapcsolódó asszo­
ciációk gyűjtésében és felmutatásá­
ban. A kiállításban nincs különösebb 
rendszer; ha a nézőt egy hátsó ajtón 
keresztül eresztenék be, valószínű­
leg sokáig kellene találgatnia, mi­
lyen kiállításba csöppent. Nincsenek 
eleven erővonalak, s a másik alcímet 
(Kortárs nézőpontok) tulajdonképpen 
megkérdőjelezve, nincsenek kiemelt 
szempontok – mintha inkább egy 
Hogyan készítsünk könnyen, gyorsan 
jubileumi kiállítást? receptkönyvből 
származna minden elem. A kortárs 
művek között – amelyek sora azonos 
a megadott tág címszó feldobásával 
és a nagyobb pesti magángalériák 
anyagaiból fájdalommentesen besze­
rezhető művek listájával – számos 
nagyszerű alkotás található, a Bau­
haus alapelveivel azonban néhány 
variáció kipróbálása után éppoly 
tetszőlegesen összekapcsolható len­
ne szinte bármely más, önkényesen 
kiválasztott munka. S ugyanígy a 
MOME hallgatóinak feladatai is 
mintha bármelyik európai képzőmű­
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vészeti vagy dizájnfőiskola bármely 
tanszékéről származhatnának. Az 
elsietett válogatás, a gyors mun­
ka benyomását erősítik a sokszor 
hibákkal, következetlenségekkel 
tarkított falfeliratok, ezek közül ki­
emelkedik az Iparművészeti Főisko­
la nyolcvanas évekbeli programjáról 
készített hatalmas print, amelynek 
tragikomikus módon magyar és an­
gol főcíme is hibás.

Mindez azonban valóban csak a 
problémák külső héját érinti. A bel­
ső kérdések ugyanis nem az alcí­
mekkel, hanem a főcímmel kezdőd­
nek. A Bauhaus100 egyik olvasata 
ugyanis úgy szól, hogy a Bauhaust 
immár száz éve alapították. A száz­
évnyi múlt az elmúlt évtizedek során 
mintha paradox módon lerövidült 
volna; a múlt század hetvenes-nyolc­
vanas éveiben a száz évvel korábbi 
események még a régmúlthoz tar­
toztak. De ha lerövidültek is a törté­
nelmi szakaszok – és mi a hatvanas 
éveket szinte még a képzőművészeti 
jelenünkhöz tartozó, „prekortárs” 
időszaknak tekintjük is –, a száz 
évvel ezelőtti Bauhaus esetében egy 
jubileumi kiállítás feladata lehetne 
megvizsgálni, vajon az akkori elvek, 
utópiák, elképzelések mennyire le­
hetnek érvényesek a fenekestül fel­
fordult, átalakult világban. Hogyan 
lehet a mai fizika alapjairól meg­
közelíteni Itten színtanát? Miként 
ültethetők át Moholy-Nagy fény-tér 
ötletei a megváltozott médiaközeg­
be? Hol húzódnak a kézművesség 
oktatásának mai határvonalai? Egy­
általán: hol lenne a mai világban 
egy Bauhaus-léptékben gondolkodó 
iskola helye?

Ami ugyanis a Bauhausról folyta­
tott beszéden mégis átüt, az az egy­
kori kezdeményezés és a mai vissz­

hangok léptékkülönbsége. A régi 
életformák átalakításának akarata, 
az „életet építő művészet” megte­
remtésének szándéka mögött valaha 
a világ átalakításának elképzelése 
húzódott. Ma ezek a szándékok lé­
teznek ugyan, de lehetetlenségük 
szembetűnő. Az új világhoz szüksé­
ges új vizuális rend megteremtése 
helyett ma például inkább egy festői 
részprobléma vázlatos megoldása a 
cél. Egy mindenki számára használ­
ható hétköznapi tárgy újraalakítása 
helyett a tervező inkább egy rétegkö­
zönségnek készített extrém sportesz­
közben gondolkodik – amely azután 
a mai Magyarországon sohasem jut 
el a gyártásig. A nagyobb léptékek 
a valóságban már nem léteznek; 
beszűkülnek a lehetőségek, és ez­
zel együtt a gondolkodás is. Hogy a 
mai Magyarországon mennyire szűk 
a „világformálás” játéktere, azt ép­
pen a legtágasabb látvány mutat­
ja. A Ludwig Múzeum első emeleti 
kiállítóhelyiségéből csodálatos pa­
noráma nyílik Budapestre; látszik 
a pesti Duna-part, a Gellérthegy és 
azon is túl. Ebben a kivágásban az is 
jól megmutatkozik, mennyire kevés­
sé jelenik meg épített környezetünk 
múltjában és jelenében a moder­
nista vagy éppen a jelenkort szem 
előtt tartó szemlélet. Milyen kevés 
a merész színkombináció, milyen 
ritka a formákkal, a dinamikával, 
az anyaggal folytatott eleven játék – 
ha le tudjuk venni a tekintetünket a 
funkciótlan zikkuratról és a Nemze­
ti Színház irgalmatlan tömbjéről, s 
mégis kilátszik a Bálna háta, akkor 
az is eszünkbe juthat, hogy valaha 
ez is egy holland Cet volt.

Magyarország ma korántsem a 
százévesen is korszerűvé tehető 
Bauhaus jegyében épül; a progra­
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mot a közeljövőnek a harmincas 
évek konzervatív magyar világa 
adja. Budapesten a jelent tükröző 
és a jövő léptékeit megsejtető épüle­
tek helyett a múlt épül újjá; Kotsis 
Iván egykori tervei közül manapság 
nem a modern nyaralók jelentik a 
mércét, hanem József főherceg tiha­
nyi kastélya; szobrokat pedig nem 
Bokros Birman Dezső, hanem Zala 
György szellemében emelünk. És az 
iskolák sem a Bauhaus nyitottsága 
felé tartanak: ha csak a Képzőmű­
vészeti Egyetemre tekintünk, már 
a száz évvel ezelőtti reform elveinek 
újragondolása is külső nehézségekbe 
ütközne – pedig Lyka Károly egykori 
elképzelései a földrajzi távolság sok­
szorosára voltak a Bauhaus elveitől. 
Nem is kellene túlságosan kihegyez­
ni: egy Bauhaushoz hasonló iskola 
indítását a mai Magyarországon va­
lószínűleg nem engedélyeznék, s ha 
már létezne, szabad működését az 
állam ellehetetlenítené. (És akkor 
még nem is beszéltünk arról, hogy 
mi jelenne meg az állami sajtóban az 
egykori tanárokról, ha „felforgató” 
elveiket ma fejtenék ki.)

Ha ma a Bauhausról kortárs né­
zőpontokat feldolgozó és programot 
adó kiállítás születne, akkor nem 
kerülhetné meg a kérdést, mi tör­
ténik azokkal a fiatal művészekkel, 
akik elhagyják az országot, és nem is 

térnek vissza. Mi történik azokkal a 
fiatal dizájnerekkel, akik a közép- és 
kisvállalkozások helyzetéből kifolyó­
lag nem jutnak valódi piaci megbí­
záshoz? Mi játszódik le azokban az 
építészekben, akik azt látják, hogy 
az állam betonból készíttet lovarda­
másolatot? A száz éve alapított Bau­
hausra tekintve egy mai magyar­
országi kiállítás felvethetné, hogy 
Moholy-Nagy László nevét 1948 és 
1962 között gyakorlatilag nem ír­
ták le magyar publikációkban, és a 
hatvanas évek közepén vetődött fel 
csupán először, hogy magyar mű­
vésznek kellene tekinteni. De ele­
mezhetné azt is, hogy a mai magyar 
közvélemény vajon mennyiben tart­
ja meghaladottnak az 1975-ös Tu-
lipán-vita Bauhaus-ellenes érveit. 
Vagy megmutathatná, mi az Alap­
törvénybe emelt MMA tagságának 
nyilvános véleménye a Bauhausról. 
De mindez már valóban az utópiák 
világa, s így nincs köze a Ludwig 
Múzeum mostani kiállításához.

Bauhaus100. Program a mának Kortárs né­
zőpontok. Ludwig Múzeum, 2019. augusztus 
25-ig. Kurátorok: Fabényi Julia, Készman 
József, Petró Zsuzska. Ritoók Pál és Se-
bestyén Anna (Magyar Építészeti Múzeum 
és Műemlékvédelmi Dokumentációs Központ). 
Április 10-től augusztus 25-ig.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Tele van bikaszarral
A Csomós? Csomós Mari lesz 
Bromden, az indián a Radnótiban? 
A Kakukkfészekben? Na, ez már 
megint a Zsótér, az ő szokásos őrü­
leteinek egyike, hogy ha öreget kell 
játszani, az legyen fiatal, ha maga­
sat, akkor alacsony, ha nőt, akkor 
férfi. Aztán lehet magyarázni, hogy 
ez a színészet lényege, úgy tesz, 
mintha valaki más volna, ha tö­
meggyilkos, akkor nem kell hozzá 
előtanulmányként megölnie néhány 
embert, el tudjuk képzelni róla. Már 
ha jó színész. Legyen ez a színház 
előnye a filmmel szemben. A filmvál­
tozatban a langaléta Will Sampson 
játszotta az indián Bromdent, de 
akármekkora is volt, azért magasí­
tott talpú cipőt adtak rá, hogy még 
nagyobb legyen, hogy tényleg egy 
egész fejjel magasodjon a többiek 
fölé. Nekünk itt a színházban ilyes­
mire nincs szükségünk, azt értem. 
De: a Csomós? 

Ez most nem színészeti kérdés, 
hanem életkori, fizikai állapottól 
függő. Hogy ennyit beszéltetni va­
lakit, akinek már nehezére esik a 
beszéd. Ennyi szöveget megtaníta­
ni egy idősebb asszonnyal. Láttam 
Törőcsik Marit Kaposváron, amikor 
a betegségéből fölépülve visszatért, 
másfél órán át beszéltették folya­
matosan, de az egyszeri csoda volt. 
Tényleg egyszeri. Csomós Mari olya­
nokat mond, hogy beleégett a gőc, 
aztán gondolkodhat az ember, hogy 
mi lehetett az eredeti szövegben a 
gőc helyett. Bár úgy tudja kimonda­
ni a gőcöt, hogy elbizonytalanodom: 
talán tényleg van ilyen szó, csak en­

gem nem tanítottak meg rá. Aztán 
látom, hogy elakad, és hogy gyanú­
san nézeget balra, a színpadi ajtó­
félfára, nyilván ott van számára el­
helyezve valami monitor, ahol fut a 
szöveg. Nagy baj nem lehet, de hogy 
is lehetne átélni ezt a helyzetet… 

Most jut eszembe: milyen hely­
zetet? Hogy nem tud beszélni? De 
hát eredetileg nem is volna szabad 
beszélnie, épp az a lényeg, hogy az 
indián süketnéma. Pontosabban an­
nak tetteti magát, és hát az a legna­
gyobb színházi (vagy filmes) közhely, 
hogy ha valaki némának tetteti ma­
gát, az előbb vagy utóbb megszólal. 
Ez már a regényt színpadra átdolgo­
zó Dale Wasserman józanságán vagy 
tehetségén múlik, hogy nem hagyja 
elhatalmasodni a darabon ezt a köz­
helyet, azzal kezdünk, hogy beszél a 
néma, hall a süket. Attól még megél 
a poén, amikor először szólal meg, 
csak megfelelő arckifejezéssel kell 
mindezt lekísérni. 

Ami a szöveg egészét illeti, azt egy 
kicsit szokni kell. Ambrus Mária és 
Zsótér Sándor a két fordító, és van­
nak pillanatok, amikor az emberben 
óhatatlanul is előjön a pontoskodás, 
azt mondják például az egyik szerep­
lőről, hogy senkinek sem a bolondja. 
Csakhogy ez magyarul mást jelent, 
mint angolul a nobody’s fool. Ma­
gyarul annyi, hogy senkibe nem sze­
relmes az önfeladásig, angolul meg 
azt, hogy senkit nem szolgál, senki 
nem tudja őt manipulálni. Azért az 
nem egészen ugyanaz. Vagy amikor 
Ratched nővért kérdezik, hogy vis�­
szamegy-e még McMurphy az elekt­
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rosokk-kezelések és lobotómia után, 
és ő azt feleli, hogy vissza, akkor azt 
mondják rá, hogy asszonyom, maga 
tele van bikaszarral. Itt, persze, 
érezni a szándékosságot, a bullshit 
egyszerűen hazugságot jelent, de ha 
bikaszarnak van fordítva, az réme­
sebb, az nem azt jelenti, hogy ha­
zudik, hanem valami szörnyű belső 
állapotokra utal, van itt egy nő, mel­
lesleg Kováts Adél, tulajdonképpen 
elég csinos, de hiába, mert tele van 
bikaszarral. Jobb volna messze elke­
rülni, de sajnos nem lehet, ebben a 
kórházban ő a főnővér. 

Lassan tisztázni kellene, melyik 
kórházban vagyunk. Mert Zsótér íz­
léses, nem fog itt nekünk kikacsin­
gatni, hogy mi volnánk itt az ápoltak 
ebben a Magyarország nevű egész­
ségügyi intézményben, és van, aki 
elmehetne, elmenekülhetne, még­
sem teszi, van, akinek maradnia 
kell, nem tehet mást, de az garancia 
a rabságra, olyanok nőttek a fejünk­
re, olyanok döntenek a sorsunkról, 
akiknek sem felhatalmazásuk nincs 
erre, sem tehetségük arra, hogy he­
lyesen döntsenek. Ez volna a politi­
kai színház, amit ma én elviselhe­
tetlennek tartok, nemcsak laposnak, 
de károsnak is, a dohogást állandó­
sítja a tettek helyett, pedig ha nem 
tetszik valami, tényleg nem kötele­
ző elviselni. Ne játsszuk már ezt a 
hofigézásdit, hogy a színház legyen 
megint a szelep, ahol műveltebb em­
berek kiereszthetik a gőzt a munka 
után, mert az már megvolt, rossz 
volt, elég volt. 

Másfelől meg Zsótér nem ízlé­
ses, mégis kibeszél a darabból, 
McMurphy Pécelről érkezik az el­
megyógyintézetbe, az indián főnök 
a kombinátról magyaráz, a közön­
séget bevonják a játékba, természe­

tesen azon az alapon, hogy úgysem 
fog bevonódni, nem fogjuk föltenni 
a kezünket a szavazáskor, és ha hü­
lyének vagy öregnek neveznek, mi 
nevetni fogunk. Nyilván azért, mert 
tényleg hülyék és öregek vagyunk. 
A feketék nem feketék, hanem ké­
kek, kékre mázolják a két verekedős 
ápoló arcát, kezét, talán csak hogy 
föltegyük magunknak a kérdést: hol 
vagyunk? 

Hol kellene lennünk? Mert az, 
hogy egy amerikai elmegyógyinté­
zetben mi történik, az talán mégsem 
annyira közérdekű. És hogy ez itt 
nem a Rómeó és Júlia, halhatatlan 
szerelmesek története, valami min­
ta, amit követni kell, aztán elfelejte­
ni, hogy a megfelelő korba érve mi 
is Capuletként vagy Montague-ként 
tudjunk gyűlölködni, az is biztos. Ha 
amerikai marad a történet, beszorul 
önmagába, távolivá és elmúlttá vá­
lik. Ha Magyarországra helyeződik 
át, akkor köszi, nekem nem kell. 
Szóval: hol vagyunk? 

Azt mondanám: odabent. Ambrus 
Mária díszlete felfújható és leereszt­
hető, áttetsző műanyag, amolyan gu­
mimatrac-boltív. Kicsiben kezdi, de 
aztán megnő, többé-kevésbé betölti 
a színpadot széltében is, magasság­
ban is, de azért marad benne valami 
klausztrofób hatás, be vannak zár­
va. Csak lassan értem meg, ez a héj 
nemcsak arra jó, hogy meglegyen ez 
a kint és bent érzet, hogy pontosabb 
legyek, arra épp nem jó, hiszen kint 
is azok vannak, akik bent, miközben 
a beszélő szereplők odabent dolgoz­
nak, néhány egyéb ápolt kint üldö­
gél, és mivel a héj maga átlátszó, ők 
is kénytelenek kintlétükben is bent 
lenni, színpadon lenni, amikor nincs 
mit mondaniuk. Valahogy tehát nem 
ez a lényeg, vagy talán mégis. Mire 
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megvilágosodom, a főhős éppen elbo­
rul, McMurphyn végrehajtanak egy 
szép sorozat elektrosokk-kezelést, 
és mivel megtörhetetlennek bizo­
nyul, még meg is operálják az agyát. 
Ahogy ez zajlik, ő, vagy hogy nevén 
nevezzük, Vilmányi Benett a héj te­
tején vonaglik, miközben kieresztik 
a levegőt magából a héjból. A test 
többé-kevésbé a földre ereszkedik, és 
nem mozdul: élő halott. Véglegesen 
kívül marad. Kívül önmagán. 

Mert, ha jól értem a díszletet, ez a 
félgömb mégis egy koponya, ott ját­
szódik ez a szomorú vagy talán még­
sem szomorú történet, a menekülők 
és a lázadók meséje, amely végül iga­
zi lázadás vagy igazi változás nélkül 
ér véget. Minden (a) fejben dől el. Itt 

élnek ezek a nagy senkik, mert hát 
senkik, nincs mit tenni, pusztítják 
magukat, fecsérlik az intellektusu­
kat egymás megfigyelésére és a hely­
zet értékelésére, egy helyben járásra 
és gumicsontrágcsálásra. A legtevé­
kenyebb köztük ez a McMurphy, ez 
a magyar módra kigyúrt Vilmányi 
Benett, vékony lábakon járó nagy 
felsőtest, de erő helyett azt érzi ben­
ne az ember, hogy ha megszúrnák 
egy tűvel, ő is éppúgy leeresztene, 
mint a körülötte lévő díszlet. Ezek 
lettek a hőseink. Még mindig jobbak, 
mint mi magunk. 

Dale Wasserman: Kakukkfészek. Rendezte: 
Zsótér Sándor. Szereplők: Csomós Mari, 
Vilmányi Benett, László Zsolt, Zsótér 
Sándor.

Szerzőink könyvei
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Ha hamarjában rá kellene böknöm 
a magyar kereskedelmi televíziózás 
legellenszenvesebb, mert legártal­
masabb negatívumára, úgy min­
dennemű kétely nélkül a sunyiságot 
választanám az igencsak gazdag kí­
nálatból. Azt a mindennapi, profin 
bejáratott praxist, amely a forma és 
szöveg szerint nemes vagy legalább­
is helyes szándékot jelző deklarációk 
takarásában ellentétes irányú üzem­
menetet valósít meg. Az úgynevezett 
tehetségkutatástól a felelősségteljes 
(politikai) döntések pártolásáig meg 
az álhírek kárhoztatásáig majd min­
denütt ráismerhetünk erre a gyakor­
latra.

Nem különösebben szép, de min­
denesetre érzékletes példája en­
nek az eljárásnak Gáspár Győző és 
az RTL csatornacsalád tekintélyes 
múltra visszatekintő kapcsolata. Az 
RTL Klub ugye köztudomás szerint 
a megkülönböztetésektől és előíté­
letektől ment társadalmi elfogadás 
és teljes egyenértékűség tiszteletet 
érdemlő és csakis helyeselhető prog­
ramját tűzte a zászlajára, s ennek 
jegyében a csatorna időről időre fel­
emeli a szavát, díjakat oszt és vesz 
át stb. Csakhogy mindeközben 2005 
óta – kisebb megszakításokkal – 
egy roma bulvárpojáca hangsúlyos 
szerepeltetésével éppenséggel mást 
sem tesz, mint rájátszik egy ordas 
és közös hazánkban sajna se nem 
elenyésző, se nem ártalmatlan elő-
ítélet-komplexumra. Hiszen Győzike 

túl hangos, sőt harsány; gyakorta in­
dulatosan handabandázik, de gyáva; 
műveletlen és rossz ízlésű; a magyar 
nyelvet és főleg az idegen szavakat 
valósággal kerékbe töri; szájjal val­
lásos a babonaságig. 

A cigánysággal kapcsolatos ne­
gatív sztereotípiák közül mindös�­
sze talán csak a bűnözési hajlamot 
nem mutatja fel: az mindössze a 
néhai show-ja peremén bukkant fel 
itt-ott, nem számítva természetesen 
Gáspár Győző nevezetes adócsa­
lási bűnügyét (1 év 8 hónap felfüg­
gesztve). Úgy istenigazából cáfolni 
azonban csupán egyetlenegy etnikai 
sztereotípiát cáfol e bulvárszemé­
lyiség működése: a romák kollektív 
muzikalitásának és ritmusérzéké­
nek vélelmét. Hiszen Gáspár már az 
apai pénzen összevásárolt Romantic 
együttesben érzékletesen bizonyítot­
ta igencsak földszintes, csakis a jó 
énekesnők által szerencsésen ellen­
súlyozott/kitakart zenei adottságait.

A mélyszegénységtől mentes világ­
ban játszódó hajdani Győzike Show 
persze más értelmezési keretbe is be­
illeszthető lehet. Elvégre a csatorna 
műsor- és formátumhonosítási buz­
galma e téren is szembeötlő. Persze 
Gáspár Győzőt legfeljebb annyira 
lehet a magyar Ozzy Osbourne-nak 
tekinteni, amennyire Salgótarján 
a magyar New Jersey vagy Essex. 
Mindenesetre Gáspár személyében 
az RTL szert tett egy családostól za­
josan önjáró, de amúgy fegyelmezet­
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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László Ferenc

Médiatörténelmet csinálok
Gáspár Győző és a Mi a vágyad, more?
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ten parírozó csatornabohócra, s az 
egyszerre ál- és trash-reality zsáne­
re számára nehéz elképzelni az effé­
le figuránál alkalmasabb, vagyis ké­
nyelmesebben kézreeső főszereplőt. 
S ha a legjóindulatúbb, már-már vad 
képzelgésnek is beillő értelmezést 
vesszük: a Győzike Show az elfoga­
dás egy nem túl emelt szintjét, a ne­
vetségesség általi elfogadást képvi­
selte. Igaz, ez alig valamivel haladta 
meg a régi magyar hangosfilmek ro­
maábrázolását. (Egy rövid zárójeles 
kitérő erejéig essen említés a tény­
ről, hogy a negatív etnikai sztereo­
típia mint humorforrás e tárgyban 
sajnos nemcsak kiapadhatatlannak 
tűnik, de – Hofitól a Heti hetesig és 
tovább – változatlanul sokkalta elfo­
gadottabb és kultiváltabb a legszéle­
sebb nyilvánosságban, mint akár a 
zsidóságra vagy mondjuk épp a me­
legekre vonatkozó előítéletek.)

A főszereplőit, autentikus statisz­
tériáját és közönségét egyaránt mé­
lyen és eredményesen lenéző, sőt 
megvető Győzike Show persze már 
a múlté, még ha az emléke és az 
ismétlései itt kísértenek is a képer­
nyőn. Gáspár Győző is továbblépett 
azóta, és korántsem csupán a zebra­
mintától távolodott el valamelyest. 
Műsorvezető vált belőle, értelemsze­
rűen a trash- és realityvonalon. Leg­
újabban a cím kiötlőjét bizonyosan 
nagy és jogos szakmai büszkeséggel 
eltöltő Mi a vágyad, more? közép­
pontjában lelhetjük Győzikét (úgy is 
mint José Armandót), és ez a műsor 
egyszerre ad hű képet a bulvártévés 
médiacelebek „természetes” karak­
terfejlődéséről meg a csatornacsalád 
működésének oly arcba és tenyérbe 
mászóan faszari jellegéről.

Kezdjük az új Gáspár Győzővel, 
aki ma már egy merő önreflexivitás. 

Így idézi fel tévés múltjának „emb­
lematikus pillanatait”, melyeknek 
olyan csúcspontokat köszönhet a 
honi televíziózás, mint amikor a 
család kutyája a kocsiülésre pisilt, 
midőn ellopták Győzikéék kerítését, 
vagy mikor a platóra felrakott ma­
gas üveges szekrényt behajtáskor le­
fejezték… (Burleszk a köbön.) A mű­
sorvezető mindegyre csak kikacsint, 
tódítja a múltat, s közben önmagát 
karikírozza, immár túljátszottan el­
tartva magától a szerepét – hogy azt 
azért senki se higgye az igazi Gás­
pár Győzőnek. Ezzel a rötyögős tá­
volítással, ha lehet, még ellenszen­
vesebbé válik a figura, pláne hogy 
mindeközben váltig a saját média­
mitológiája körül őgyeleg a műsor, 
hol direktben, hol pedig megkockáz­
tatva egy-egy mandineres közelítést.

„Médiatörténelmet csinálok” – 
mondja Gáspár, hozzávetőleg egy 
bölcsészprofesszor érettségét meg 
Louis de Funès derűs szakmai önér­
zetét elegyítve, hogy ebben a nézőt 
cinkosságra hívó és közben magá­
hoz alacsonyító modorban eladja a 
televíziózás mindenkori legócskább 
késztermékét: az (ál)kívánságmű­
sornak álcázott ismétlő-válogatást. 
Merthogy erről van szó. Ezért idéz­
geti Gáspár hajdani show-jának ne­
vezetes jeleneteit, ezért kacsingat ki 
a szerepe mögül (egy még kínosabb 
szerepet megmutatva), és ezért vé­
gez kamerás ámokfutást Salgótarján 
utcáin és egyéb köztereken, bűnse­
gédletre késztetve a nógrádi megye­
székhely lakosságát. Természetesen 
a legszívesebben, akár kérés nélkül 
is, önmagát ismétli a műsorvezető: a 
Győzike Show legsikerültebb pilla­
natait éppúgy, mint önszórakoztató 
dumájának agyonhasznált paneljeit, 
melyek közül csak vajmi ritkán bu­
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kik elő az amúgy teljességgel önkén­
telen nyelvi humor egy-egy gyököcs­
kéje. (Mondjuk például: „A Jóisten 
hátulról megszólított.”)

Alighanem nehéz elhinni, de a Mi 
a vágyad, more? a csatornacsaládra 
nézve még ennél is kedvezőtlenebb 
látleletnek bizonyul. A műsorból 
ugyanis kiderül, hogy az RTL Klub­
nak és oldalhajtásainak nincsen ér­
demben ismételhető anyaga. Ezen 
állításunknak látszólag ellentmond 
a tény, hogy a műsorszolgáltatói csa­
tornacsomagokban egy sor olyan té­
vét találhatunk, amely jószerint egy 
az egyben és szakadatlanul az RTL 
régi vackait ismétli. Csakhogy az 
ilyen ismétlőcsatornán a reciklálás 
rendesen nem társul a közkívánatra 
fölkiáltásával, vagyis az szó szerint: 
nem kívánságműsor. Gáspár Győ­
zőék azonban, nagyjából a Gálvöl­
gyi-féle Felvonulók kérték-paródia 
hitelességével, ezt a zsánert karikí­
rozzák, hogy aztán egy-egy álkérést 
követően bejátsszák – a nagy sem­
mit.

Az Anikó Show egyik vendége meg­
kísérli elénekelni a Despacitót, Alföl­
di Róbert egy sorozat szereplőjeként 
veszettül rikoltozik, a 2012-es Csil-
lag születik operett-tenoristája neki­

fut A montmartre-i ibolya művész­
himnuszának, Istenes Bence bokszot 
imitál egy főzőműsorban – ilyen és 
ehhez hasonló részletek követik a 
leplezetlen kamukázást, amelyet ön­
feledt komédia gyanánt kellene ven­
nünk. Olykor pedig a szemérmetlen 
húzások licitjében értelemszerűen 
a friss műsorok promózása is előke­
rül: mondjuk, visszatérően a Cápák 
közt című halvány befektetési show 
hosszadalmas és abszolút érdekte­
len szakaszai. Szinte üdítően hat, 
amikor föltűnik a „kérések” között a 
Szulejmán egy jelenete.

A Mi a vágyad, more? egyik adását 
a fikció szerint egy nyilvános vécébe 
beszorultában vezeti Gáspár Győző. 
Kukucskál ki az ajtó felett, panasz­
kodik a szagra, hogy aztán a műsor­
készítők slusszpoénül kijátszhassák 
az utolsó kívánságot: a Barátok közt 
ama híres és rém mulatságos jelene­
tét, melyben Vili bácsi beszorul egy 
konténeres mobilvécébe, amit rá­
adásul el is szállítanak. Így jutunk 
el a vécétől a vécéig, a bulvártévézés 
örök körforgása szerint. Ahol tehát a 
végtermék sem lehet kérdéses. 

RTL Klub – Mi a vágyad, more? Gáspár Győ-
ző műsora.
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