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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Fáy Miklós

Áruházi gondolatok
Ti most voltaképpen mit csinál-
tok? Valahogy ezt kérdezném meg 
legszívesebben a színművészektől, 
akik a Belvárosi Színházban Mol-
nár Ferencet játszanak. Már ha te-
gezném őket. Ők meg azt felelnék, 
hogy a Riviérát adjuk elő, Molnár 
egy nem túlságosan gyakorta ját-
szott, de nem is elfeledett darabját. 
Csupa elme, vagy ez azért túlzás, de 
csupa kézügyesség, és mindaz, ami 
más darabokban már bevált. Álom 
a színházban, mint a Liliomban, 
meg szerzői kiszólás, mint a Játék 
a kastélybannál, hogy milyen nehéz 
is egy darabot elkezdeni. Itt meg az 
áruházi segéderő beszél úgy, hogy 
nem tudni, a konkrét helyzetről be-
szél, vagy a színpadi állapotról: de 
sötét van. 

Ezek azok a pillanatok, amikor a 
néző azt érzi: te is lehetsz Molnár 
Ferenc. Nem viccesebb ez az em-
ber, mint ezer vagy legalább ötszáz 
másik, aki összefut a színházban, 
és szellemesen társalog, benyög 
olyan poénokat, amiket mindenki 
ki tud találni, legfeljebb nem tud 
benyögni. 

Ha már a benyögésnél tartunk: 
Schruff Milán sem tud benyögni. 
Megpróbálom leszámítani most 
mindazt, ami a premierizgalom-
mal jár, bár egyébként nem tűnik 
senki sem rettentő izgatottnak, ke-
veset tévesztenek vagy bakiznak, 
de lehet, hogy csal a látszat. Min-
denesetre az ember egy idő után 
megtanulja, hogy az úgynevezett 
szellemességeknek csak körülbelül 
öt százaléka a szellem munkája, a 

java részének a tempó a titka. Jó-
kor mondani, elég korán vagy elég 
későn, helyet hagyni, hogy a poén 
megérkezzen, felrobbanjon, vagy ha 
ezt nem tudja, legalább pukkanjon, 
és az értő és értőnek látszani akaró 
közönség nevetéssel nyugtázza: egy 
lépéssel lemaradva ugyan, de kö-
vetünk, te elmés szerző. Hát ebből 
Schruff Milán nem sokat tud ezen 
az estén fölmutatni, mondhatni, in-
kább csak sorolja, sorolja, gyorsan, 
mintha csak próbán lennénk, vagy 
még meg sem volna írva a darab, 
itt most jön egy vicc vagy aforizma, 
amint megvan, beillesztem. Gyil-
kolja a színész a szerzőt, pedig össze 
kellene dolgozniuk. 

Ha már gyilkolja, rögtön az is fel-
tűnik, hogy mellément a szereposz-
tás. A történetben van egy Misch úr, 
a csendes vesztes, aki nem tud még 
bosszút sem állni a vesztességért, a 
legtöbb, amire futja tőle, hogy revol-
vert ránt. (A szöveg szerint revol-
vert, a színpadon viszont pisztolyt, 
mintha nem tudnák, hogy a revol-
ver a forgótárról kapta a nevét.) Lő 
is vele. De nem arra, aki egyszer 
már (szerinte) megrabolta, és most 
készül a második rablásra, elvinni 
a nőt is mellőle, hanem csak a róla 
készült, frakkos próbababára. Ez is 
Molnár. Ha akarom, laposság, ha jól 
adják elő, akkor van benne együtt-
érzés és józanság, szépen adagolva 
és elkeverve: szeretem én az embe-
reket, a kicsiket és nagyokat egy-
aránt.  

Molnárnak most épp ez a sorsa. 
Rendre a rövidebbet húzza. Ahelyett, 
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hogy az jutna róla eszünkbe, nahát, 
mennyire aktuális, az érzékelhető, 
hogy rutinos és közhelyes. Biztosan 
megérdemli az, aki léha színészekre 
bízza az életét és a megítélését. 

Schruff Milánra visszatérve: nem 
ő a megfelelő ember. Ő ugyan kis-
ember, de túl kicsi, a ritkuló hajával 
meg a Csehov-szakállával idősebb-
nek is látszik a koránál (bár, ha be-
legondolok, nem tudom, mennyi is a 
kora), és pont az a szexepil hiányzik 
belőle, ami legalább egy pillanatra 
kétségessé tenné Lujza döntését. 
Szeretem ezt az embert, mondja a 
nő, és mikor lelép, még gondoskodik 
róla. És főleg: van kire ráhagynia a 
férfit, ketten is sorban állnak, hogy 
hátha a boldogság vár két boldogta-
lanra, ha közös az ágyuk. 

Talán érdemes lett volna megpró-
bálni fordítva: a milliárdos Casellát 
játszó Szabó-Kimmel Tamásra osz-
tani ezt a derék Mischt, neki kön�-
nyebben elhinném, amit el kell 
hinni: van, aki a hideg vacsorát 
választja a meleg helyett. Mert-
hogy Szabó-Kimmel sem boldog a 
frakkjában, leginkább Gábor Mik-
lósra emlékeztet, amikor a Mágnás 
Miskában Eleméry grófnak álcázza 
magát. Olyan, mintha ez nem volna 
baj, Casella sem fent kezdte, hiszen 
Misch úrtól kunyerált cigarettát, 
amikor Misch sem volt még úr, de 
hiába. Itt a dilemma nem az, hogy 
újgazdag legyek vagy régi szegény, 
hanem csak hogy gazdag vagy sze-
gény, a Riviérán legyek részeg, vagy 
a hatodikon, pálinkától bóduljak 
vagy pezsgőtől. 

Nehéz ezt jól eljátszani, mert száz 
éve is inkább a pezsgőt választották. 
Vagy épp ellenkezőleg, ha jól van el-
játszva, akkor megint a felismerés: 
Molnár a mi Molnárunk.   

Arra próbálok rájönni, vajon mi-
ért olyan az egész előadás, mintha 
egy színészosztály tizenöt (húsz) 
éves találkozójára készült volna. 
Nem vesszük annyira komolyan a 
darabot, magunkat egy kicsit már 
igen, mégis szeretnénk megmutatni, 
mire jutottunk a diploma óta eltelt 
időben, mennyire tudunk bánni a 
közönséggel meg a szöveggel, mek-
kora királyok lettünk, ahogy lassú, 
kopogó léptekkel belépünk az ajtón, 
és végigsétálunk balról jobbra. 

Az egyik probléma a rendezés, 
maga Benedek Miklós, aki helyzet-
gyakorlatok sorozatává változtatta 
a darabot. Most társalogjatok, most 
legyetek részegek, most sírjatok, 
most ordibáljatok. Megteszik, ki 
több hittel, ki kevesebbel, bár in-
kább kevesebbel. Ullmann Mónika 
például igazán szorgalmatosan her-
vadozik és sóhajtozik, lehet, hogy ez 
neki öröm, mert nem ezt a karaktert 
szokta játszani, de ennyivel nehéz 
lesz bekerülni a Színházi Arany-
könyv legszebb lapjaira. A nagy le-
hetőség ebben a darabban Lujza, 
így aztán eléggé dermedten nézem, 
ahogy a nagy veszekedésben Misch 
úr és a Lujzát játszó Kovács Patrícia 
egyaránt az ujját rázza fenyegetően 
és felindultan. Ez feltehetően akkor 
is kevés lett volna, amikor a darab 
született. Most meg az ember azt 
érzi, hogy a minimum közelében já-
runk, a szöveget megtanulták, mást 
nem lehet tőlük elvárni. 

Tényleg nem lehet? Ez egy ilyen 
beporosodott ügyeskedés gazda-
gokról és szegényekről, és csak az 
benne a figyelemre méltó, hogy nem 
mondja: szegény gazdagok meg 
gazdag szegények, hanem a Woody 
Allen-i végkövetkeztetésre jut: gaz-
dagnak lenni jobb, már csak anya-
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gi okok miatt is. Van azért itt egy 
rezonőrünk, akit mintha szórakoz-
tatna a körülötte zajló cirkusz, és 
néha jókat is mond. Az asszonyok 
összeszedik mindazt, ami hiány az 
életükben, és azt mondják rá, hogy: 
férj. Ezen úgy szívből nevetnek a 
nézőtéren. De hogy mit lehetne kez-
deni egy ilyen bölcsességgel, már-
mint valakivel, akinek mindegy, ő 
megissza a tejeskávét föllel, és nem 
boldogtalan, az nem derül ki az elő-
adásból. Helyette van három fősze-
replő, akik nem töltik be a hivatá-
sukat. És egy mellékszereplő, aki 

kezdi és végzi a darabot, és szintén 
nem tölti be a hivatását, bár mint-
ha ennek nem kifejezetten színészi, 
színészeti okai volnának, inkább a 
rendező az, aki csak rendez, de nem 
gondolkodik. 

Így aztán szépen és elkerülhetetle-
nül visszatérünk az első kérdéshez: 
tulajdonképpen mit csináltok? Mi-
ért? Miért nem? 

Molnár Ferenc: Riviéra. Belvárosi Színház, 
rendezte: Benedek Miklós. Látvány: Dé-
vényi Rita. Szereplők: Kovács Patrícia, 
Schruff Milán, Szabó Kimmel Tamás, 
Ullmann Mónika. 


