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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Al fresco
Aki rendszeresen jár hangverseny-
re, tapasztalhatja, hogy a véletlen 
olykor néhány nap leforgása alatt 
szembesíti a gyanútlan zenehallga-
tót olyan művészi teljesítményekkel, 
amelyek – anélkül, hogy bárki tu-
datosan megrendezte volna – kap-
csolatba lépnek egymással. Például 
úgy, hogy két élmény erősíti egy-
más igazát. Máskor éppen fordítva: 
két tapasztalat egymás tagadása-
ként hat. Az is előfordul, hogy sem 
az egyik, sem a másik nem történik 
meg, ehelyett két nagyon különbö-
ző elképzelés jelenik meg előttünk 
egy-egy markáns művészi megnyil-
vánulásban, de egyik sem kereke-
dik felül, inkább azt sugallja a pár-
huzam, hogy sokféle igazság van, s 
ezek megférnek egymással, nem kell 
az egyik miatt a másikat elutasíta-
nunk.

Április 3-án Ránki Fülöp szólal-
tatta meg a Zeneakadémia nagyter-
mében Liszt Tizenkét transzcendens 
etűdjét. Rendkívüli teljesítmény 
volt, amely hatalmas energiát sűrí-
tett magába, az elmélyültség, költő-
iség és karaktergazdagság kivételes 
fokát képviselve, s eközben mindvé-
gig a hangszeres kidolgozás tökéle-
tességét is olyan szinten jelenítve 
meg, amely párját ritkítja. Itt aztán 
nincs semmi al fresco odakenve! – 
gondoltam magamban a huszonnégy 
éves művész liszti szellemű muzsi-
kálását hallgatva. Valóban: Ránki 
Fülöp, aki eddigi pályafutása során 
most legalább harmadszor lépett 
közönség elé a sokak által műsorra 
tűzni sem mert, szinte játszhatatla-

nul nehéz darabok gyűjteményével, 
nemcsak a lendületet, az indulatot, 
a színeket idézte fel úgy, ahogyan ez 
a grandiózus sorozat megérdemli, de 
mindeközben minuciózusan pontos 
is tudott lenni, a játék spontaneitá-
sából szemernyit sem áldozva fel. 
Kétféle erény különlegesen ritka ta-
lálkozása.

Pár nappal később régi ismerősünk 
lépett ugyanazon pódium deszkáira: 
az ötvenéves Borisz Berezovszkij 
a Concerto Budapest szólistája-
ként, karmester nélkül szólaltatott 
meg három (!) nagyszabású művet: 
Brahms 1., d-moll (op. 15), Prokof-
jev 1., Desz-dúr (op. 10) és Soszta-
kovics 2., F-dúr (op. 102) zongora-
versenyét. Berezovszkij a budapesti 
közönség régi kedvenceinek egyike, 
évtizedek óta rendszeresen visszatér 
a magyar főváros hangversenyter-
meibe. Neve, személye és az általa 
képviselt jelenség már Ránki Fülöp 
pár nappal korábbi koncertjének 
hallgatásakor is eszünkbe juthatott, 
hiszen sok éve Berezovszkij volt az 
egyik első muzsikus, aki Ránki ké-
sőbbi teljesítményéhez hasonlóan az 
összes Transzcendens etűdöt egyet-
len hangversenyen szólaltatta meg 
Budapesten, különleges tour de force 
gyanánt.

Mostani fellépésének három mű-
sorszáma közül nem mindegyik illett 
a többihez: Brahms versenyműve 
(1854/58) szenvedélyes érzelemvi-
lágú, romantikus alkotás, míg Pro-
kofjevé (1911/12) és Sosztakovicsé 
(1957) a 20. század modern hang-
ján szólal meg. Ráadásul Brahms 
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d-moll koncertje viharos, sötét, 
tragikus tónusú, míg Prokofjev és 
Sosztakovics versenyműve tele van 
világos színekkel és derűvel/iróniá-
val. Ugyanakkor mégis találhatunk 
közöttük összekötő kapcsot: mind-
három darab az ifjúság szellemét 
képviseli. Brahms és Prokofjev fia-
talon komponálta opusát (Prokofjev 
annyira, hogy még konzervatóriumi 
hallgató volt a darab keletkezése-
kor), Sosztakovics pedig fia, Maxim 
19. születésnapjára szánta ajándék-
ként a 2. zongoraversenyt – ez ma-
gyarázza, hogy az F-dúr koncert tele 
van kamaszos élénkséggel és szerte-
lenséggel.

Ilyen kompozíciókból még kettőt 
sem szokás eljátszani egy hangver-
senyen, nemhogy hármat: egy is 
elég nagy feladat egy estére. Az pe-
dig végképp nem számít általános 
gyakorlatnak, hogy ezeket a dara-
bokat karmester közreműködése 
nélkül adják elő. A zongoraverse-
nyek karmester nélküli megszólal-
tatása elsősorban a barokk és a bé-
csi klasszikus repertoár területén 
nevezhető kézenfekvőnek: a szóló-
hangszer és a zenekar kapcsolata e 
stíluskorszakok versenyműveiben 
valóban elég kamarazenei ahhoz, 
hogy az együttműködés karmesteri 
koordináció nélküli is megoldható 
legyen, és ezekben a darabokban a 
zenekari apparátus sem olyan nagy 
és összetett, mint a romantikus kor 
vagy a 20. század versenyműveiben, 
amelyek rendkívül komplexek, s így 
könnyen szétesnek, ha nincs, aki 
vállalja zenekar és szólista játéká-
nak egymáshoz igazítását. A szólis-
ta a romantikában és a 20. századi 
repertoárban már túlságosan is „el-
foglalt”: játszanivalója túl sűrű és 
megterhelő, túl bonyolult és virtuóz 

ahhoz, hogy még a zenekar egyben 
tartására is ő figyeljen.

A Concerto Budapest hangversenyé-
nek műsorfüzetében ez a megfogal-
mazás szerepelt: „vezeti és zongorán 
közreműködik Borisz Berezovszkij”. 
Ez merőben szokatlan szóhasználat, 
inkább a „vezényel” az elfogadott. Aki 
azonban a koncerten jelen volt, és fi-
gyelte a zenekar és a szólista közötti 
együttműködés jellegét, megállapít-
hatta, hogy a műsorfüzet azt ígérte, 
amit végül is kaptunk. Berezovszkij 
ugyanis valóban nem vezényelt, csu-
pán mindvégig élénken kommuni-
kálva együtt játszott a zenekarral. 
Azzal azonban cseppet sem törődött, 
hogyan oldja meg az együttes a ne-
héz és bonyolult összjáték során a 
kísérés lényegét: a pontos szinkron, 
a szólistával való rugalmas együtt 
haladás feladatát. A koordináció 
terhe a koncertmesterre, Környei 
Zsófiára hárult, aki derekasan helyt 
is állt: szabad pillanataiban vonójá-
val szorgalmasan ütemezve tartotta 
együtt muzsikustársait, s óvta meg 
a produkciókat a borulástól. Sike-
rült is mindhárom versenyművet 
baleset nélkül, a szólistát alkalmaz-
kodón kísérve végigjátszani, ám ez 
a zenekartól és koncertmesterétől a 
szokásosnál jóval nagyobb koncent-
rációt igényelt, mindenkinek sokkal 
jobban kellett „kapaszkodnia”, mint 
máskor.

Aki ismeri Berezovszkijt, tudja, 
hogy muzsikálását rendkívüli ener-
gia, hatalmas temperamentum és 
lenyűgöző spontaneitás jellemzi. 
Ezek a tulajdonságai érvényesültek 
ezúttal is: robusztus lendülettel, ve-
hemensen muzsikált, nagy hangzás-
igénnyel és elsöprő emocionalitással, 
a művek erejét, sodrát, érzelem- és 
indulatvilágát teljes gazdagságban 
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jelenítve meg – vagyis mozgósítva 
a három kompozíció eszköztárából 
mindent, ami ösztönös, zsigeri. Ez 
Berezovszkij mesterségének címere: 
ő nem „intellektuális” zongorista, 
hanem a művekkel való biológiai 
együttlélegzés művésze. Igen, talán 
ez a megfelelő terminus technicus 
arra, amit képvisel: „biológiai elő-
adó-művészet”. 

Persze van ennek hátulütője is: 
a kivitelezésnek ama bizonyos „al 
fresco” jellege, amelytől Ránki Fü-
löp játéka oly következetesen men-
tes volt. Az a tulajdonság, amelynek 
lényege, hogy nem minden hajszál-
pontos, belefér a lendületbe bizonyos 
nagyvonalúság is. Félreértés ne es-
sék: Berezovszkij nem hétköznapi 
kvalitású művész, nála a virtuozitás 
fogalma nem egyeztethető össze a 
hanghibákkal, itt nem hallunk a „ki-
csire nem adunk” szellemével legiti-
mált melléütéseket. Ilyen nála nincs 
– csupán olyan széles gesztusrend-
szer, amely itt-ott elnagyolja a kidol-
gozást. Ez elsősorban bizonyos rit-
mikai vázlatosságot jelent, de soha 
nem olyan óvatlanul megszólaló ide-
gen hangokat, amelyek nincsenek 
a partitúrában. Lehet ezt a muzsi-
kálást szeretni és nem szeretni (én 
jobban szeretem a Ránki Fülöpét, 
amelyben ott a hatalmas lendület és 
indulat, és amellett ott a lélegzetelál-

lító pontosság is), de meg kell érteni, 
hogy míg az egyik művész elmélyült 
intellektusú, tudatos alkat, a másik 
természeti jelenség, s ez utóbbi nem 
lehetne önmaga, ha hátat fordítana 
a pillanat szülte esetlegesség vará-
zsának. 

Berezovszkij, ez az ősenergiájú 
orosz medve lendületből játszik, 
produkciója így hiteles – és ez a mu-
zsikálás a maga „al fresco” jellege 
ellenére elég sokat ajándékoz hallga-
tóinak ahhoz, hogy érdemes legyen 
meghallgatni. Berezovszkij maga-
tartásának lényege a „gyerünk, csi-
náljuk!” lelkesedése és hőfoka – ez a 
motor fűti őt, s ez eredményezi, hogy 
még az egy estén megszólaltatott 
három zongoraverseny rendkívüli 
erőpróbája után sem fáradt el, sőt 
alig bírta abbahagyni a muzsikálást: 
a Sosztakovics-zongoraverseny rá-
adásként megszólaltatott, álomszép 
Andantéja után még Brahms f-moll 
zongoraötösének (op. 34) Scherzóját 
és Schumann Esz-dúr zongorané-
gyesének (op. 47) Andante cantabile 
tételét is eljátszotta a zenekar vonós 
szólamvezetőivel alkalmi kamaraze-
nei együttest alkotva. 

Borisz Berezovszkij (zongora) és a Concer-
to Budapest hangversenye. Zeneakadémia. 
2019. április 6. Rendező: Concerto Budapest.


