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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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A Duce
A diktátoroknak és „modern” válto-
zatuknak, a látszatdemokráciák élén 
álló autokrata országvezetőknek van 
néhány közös ismérvük. Meggyőző-
désük például, hogy a dolgok döntő 
részben akarati úton változtathatók, 
és ebben az ő személyes szerepük, ha 
tetszik, küldetésük különleges jelen-
tőségű. Hiszik, felismeréseik, vízióik 
megvalósításához nem egyszerűen 
csak rájuk van szükség, hanem arra 
is, hogy minél kevesebb intézményes 
akadályba ütközzenek. Az állandó 
expanziós hajlam, a korlátlan ambí-
ció szintén jellegzetes, egyrészt, mert 
egy idő után személyük jelentőségé-
hez képest kicsinek találják pozíció-
jukat, saját hazájukat, tehát az ön-
magukba vetett hitük is ezt diktálja, 
másrészt céljaik is megkívánják be-
folyásuk, akaratuk kiterjesztését, 
végül, de nem utolsósorban az alatt-
valók lehetséges támogatásának biz-
tosításához elengedhetetlen ellen-
ségkijelölés is erre sarkallja őket. 

A 20. és 21. századi diktátorok, 
autokratikus vezetők képességeit, 
veszélyességét politikai ellenfeleik 
kezdetben rendre alábecsülik, rész-
ben mert a maguk mércéje szerint 
kulturálatlannak, faragatlannak 
látják őket, hiszen a leendő vezérek 
többsége meglehetősen alacsony sor-
ból származik, nem a jobb iskolák-
ból kerül ki, az elitek pedig minden 
évszázados tapasztalat ellenére a 
képességeket összetévesztik a saját 
értékrendjükben felmutatott teljesít-
ményekkel. A tömeghatás értelmé-
ben bármilyen hatékony és sikeres a 
majdani országvezető, mondanivaló-

ját sokan csak az intellektuális tar-
talom, a formállogikai koherencia, 
pontosabban ezek hiánya alapján 
minősítik, ebből a szempontból a za-
varosságát érzékelik. A diktatúrák, 
autokratikus rendszerek ellenfelei 
többnyire nem is értik, hogy a ve-
zérek célja és eszközrendszere eleve 
egészen más, mint amit ők a maguk 
kultúrájában értelmezni képesek. 

A diktátorok és autokraták nagy 
felületet nyújtanak a karikírozásra 
– persze a „klasszikus” diktátorok-
nál jórészt közvetlen hatókörükön 
kívül. A nevetségessé tétel nemcsak 
gyökereiben közös a lenézéssel, de 
részben okozója is a veszélyek fel 
nem ismerésének. Akin röhögni le-
het, az nem félelmetes. 

Persze nem a paródiák, karikatú-
rák a felelősek, ugyanis nehéz egyér-
telműen megválaszolni, hogy mivel 
tudják, tudták a diktátorok, az au-
tokrata országvezetők terror nélkül 
is maguk mögé sorakoztatni a tár-
sadalom jelentős hányadát. Különö-
sen élesen vetődik fel a kérdés a 20. 
századi diktatúrák és bukásuk akár 
csak felületes ismerete alapján.

Az európai diktatúrákról jelentős 
könyveket publikáló történészt, Or-
mos Máriát is foglalkoztatja a kér-
dés. Egy 2010-es években született 
írásában (Egy ember – egy korszak), 
amelyet 2013-ban kötetben is pub-
likált (Múlt a jelenben, Kossuth Ki-
adó), felveti például: hogyan lehetett 
Hitler ismeretei, kvalitása, ahogy 
nevezi, önértéke és uralmi pozíciója 
között olyan nagy ellentmondás? A 
titkot csak növeli – mondja –, hogy 
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ehhez egy modern, nagy kultúrájú 
ország biztosította a hátteret. Akko-
ri válasza: „A rejtély nyitja aligha-
nem abban áll, hogy a nyugati világ 
magatehetetlen, ötlettelen politikai 
osztálya […] képtelen volt reagálni 
egy olyan kihívóra, aki jellemének 
[…] fekete oldala mellett és ellenére 
új, kiválóan működő politikai tak-
tikai fegyverekkel tudott élni […].” 
A professzor egy interjúban tavaly 
arról beszélt, hogy az önkényuralom 
eleinte nehezen ismerhető fel, ami-
kor pedig már lerí róla jellege, nehéz 
megállítani, mert mindent maga alá 
gyűr. A világban erősödő populizmus 
újra a hatalom csúcsára repít dik-
tátorokat, akikről népük még csak 
nem is sejti, hogy azok. Elég egy 
ellenséget felmutatni, a legegysze-
rűbb, banális szövegeket ismételget-
ni. Az önkényuralom ismét gyakor-
lattá vált – mondta –, hiába borítják 
le demokratikus fátyollal. 

Az idén 89 éves Ormos Mária élet-
művének jelentős darabjait tavaly óta 
sorozatban újra kiadja a Kossuth Ki-
adó. 2018-ban a Hitlerről szóló politi-
kai életrajz, valamint a Gondolatok az 
ember történetéről című munka, 2019-
ben pedig Mussolini politikai élet-
rajza jelent meg. Ez utóbbi a könyv 
harmadik kiadása. Az elsőt 1987-ben, 
átdolgozott változatát 2000-ben, a 
mostanit az előző változtatása nélkül 
felfrissített, bővített irodalomjegyzék-
kel tették közzé. Most, a Mussolini-
könyv harmadik kiadása elé írt rövid 
előszavában ez olvasható: tévedés azt 
hinni, hogy a Mussolini-féle politikus 
a 20. század terméke; nem, időről idő-
re felbukkannak „hatalmas elvárá-
sokkal eltelt személyek”.

A Mussolini-könyv nagyszabású 
és igényes politikai életrajz, amely 
egyúttal lehetőséget teremt a dikta-

túrák, önkényuralmak, autokratikus 
vezetők természetrajzának megisme-
réséhez. Egyik erénye a fontoskodást, 
tudományoskodást kerülő közérthe-
tősége. Ez nemcsak nyelvi puritánsá-
got jelent, hanem azt is, hogy a szerző 
rendkívül biztonsággal szelektál, iga-
zítja el olvasóját, kerüli el a politikai 
életrajz lehetséges csapdáit. Annyi 
ismeretet közöl a hatalmon lévő ve-
zér Olaszországának történetéről, 
amennyi Mussolini személyiségének, 
döntéseinek megértéséhez szüksé-
ges, és ugyanezt képes felmutatni a 
meglehetősen szövevényes háború 
előtti nemzetközi politika és a vezér 
külpolitikai motivációinak bemutatá-
sakor is. Valószínű, hogy a laikus ol-
vasó számára így sem könnyű olvas-
mány a Duce gondolatrendszerének 
alakulására, a politikai praxisára 
koncentráló munka, mint ahogy nem 
is kíván persze úgynevezett népszerű 
tudományosnak mutatkozni. Meg-
jegyzem, ez utóbbi műfaj sem idegen 
Ormos Máriától, hiszen az e kötethez 
hasonló jellegű és terjedelmű (500 ol-
dalas) Hitler-monográfia mellett írt 
ő Hitler élete és kora címmel egy alig 
több mint százoldalas ismeretterjesz-
tő munkát is. 

Mussolini élete, pojácáskodási haj-
lama, nőügyei, önmaga és Olaszor-
szág lehetőségeinek túlértékelése, 
nagy politikai baklövései, sajátos 
Hitler-függősége kínálnák, már csak 
az életrajz fogyaszthatóbbá tétele 
érdekében is, hogy érdemi teret kap-
janak a műben, mondjuk, a Chap-
lin 1940-es Diktátor című filmjében 
a Baktéria vezéreként bemutatott, 
Mussolinivel azonosítható Benzini 
Napaloni figuráját felidéző elemek. 
Ormos Mária azonban mindvégig 
megőrzi tárgyilagos hangvételét, a 
megkerülhetetlen, bulvárízű motí-
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vumokat is lakonikusan idézi fel. Jó 
példa erre, hogy csak egy jegyzetben 
említi: „Eddát [Mussolini lányát, 
Ciano külügyminiszter feleségét] 
egyébként szülei nagyon is igyekez-
tek férjhez adni, mivel szerelmi lis-
tája igencsak hosszú volt, és akadt 
benne néhány botrányos eset is.” 
Vagy az egyébként is sok tekintet-
ben abszurd salòi köztársaság idő-
szakáról szólva néhány sorban jelzi: 
Donna Rachelle, Mussolini felesége, 
aki hirtelen elkezdett beavatkozni 
politikai ügyekbe, „valahogy úgy vi-
selkedett, ahogyan az írói képzelet 
szokta a nagy diktátorok szeretőit 
[…] elénk varázsolni”. Emellett az 
elviselhetetlen légkörhöz „csak az 
hiányzott, hogy [Rachelle] tudomást 
szerezzen Clara Petacci feltűnéséről 
a közelben”. Petacci ugyebár réges-
régen ország-világ előtt köztudottan 
Mussolini szeretője volt.

Bár a szerző nem tartja kiemelt 
feladatának, de világosan kirajzo-
lódnak a kötetből a 20. század há-
rom nagy diktatúrájának, a sztálini 
kommunista rendszernek, az olasz 
fasizmusnak és a nemzetiszocialista 
Németországnak a hasonló vonások 
ellenére is nyilvánvaló különbségei. 
Miután az elsőszülöttség „jogán”, 
nemcsak nálunk, hanem szélesebb 
körben is sokszor használják a ná-
cizmus és a Mussolini-féle rendszer 
közös megnevezésére a fasizmus ki-
fejezést, érdemes kiemelni: egyrészt 
ezek egykoron is megkülönböztették 
a másiktól önmagukat, másrészt az 
egyebek közt az egyéni szabadság-
jogok felszámolásában, az egypárt-
rendszerben, a tömegek masírozta-
tásában, a társadalom különböző 
szféráinak politikai alávetettségé-
ben, a militarizmusban mutatkozó 
hasonlóságok ellenére valóban ér-

demben különböztek is. Attól még 
Olaszországban is diktatúra volt, 
hogy a néhány terrorista jellegű ki-
lengés ellenére a belső ellenfelekkel 
szemben nem alkalmazták a töme-
ges terrort, nem internálták például 
automatikusan a konzervatívokat, 
a demokratákat és a liberálisokat. 
Így a fasizmus polgári áldozatainak 
száma messze nem milliókra rúgott, 
hanem néhány százra (nem számít-
va ide a háborús veszteségeket). Az 
olasz rendszer nacionalista volt, de 
nem faji alapon különböztette meg 
a más nemzetiségűeket. Nem volt 
eredendően antiszemita, ott valóban 
csak náci igényre született zsidótör-
vény, a zsidóság túlélési esélyei ös�-
szehasonlíthatatlanul nagyobbak 
voltak, mint Németországban vagy 
például Magyarországon. Míg a kom-
munista rendszerben az állampárt 
uralta a rendszert, Németországban 
a náci párt és az állam párhuzamo-
san gyakorolta a hatalmat, addig 
Olaszországban az állam gyűrte 
maga alá és transzmissziós szerepre 
kárhoztatta a fasiszta pártot stb. 

Ormos Mária könyvében világosan 
rajzolódik ki Mussolini fejlődésregé-
nye, életének és „művének” különbö-
ző korszakai. Szinte lépésről lépésre 
követhető, ahogy az anarchizmusra 
hajló szocialistából az etatista Duce 
lesz; ahogy az antiklerikális, király-
ságot megvető ifjú a pápasággal és 
a királlyal is modus vivendit találó 
kompromisszumokig eljut (ebben 
egyébként szintén jelentős az eltérés 
a nemzetiszocializmustól); ahogy a 
demokratikus elkötelezettségű po-
litikusok jelentős része által is el-
ismert, sikeres vezér lejtőre kerül, 
belecsúszik a korábban csak teuton 
rémnek tekintett Németországtól 
való teljes függésbe; ahogy az 1943-
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as bukása után a hatalommániás, 
már valódi hatalom nélküli Mussoli-
ni a valóság részleges felismerése és 
illúziói katyvaszában kavarog.

Ormos Mária műve új kiadásának 
előszavában, rögtön az első mondat-
ban azt írja: Mussolini jóindulattal 
is legfeljebb közepes kaliberűnek te-
kinthető. Kihez, mihez képest? – me-
rül fel a kérdés. Maga a mű persze 
árnyalt képet ad, kitűnik például, 
hogy a Duce iskolázottabb, olvasot-
tabb volt, mint Hitler, ugyanakkor 
az utóbbi katonai stratégiai intuíció-
ihoz képest nevetségesen laikus ma-
radt, de szinte korlátlan hatalmával 
élve ilyen ügyekben is döntéseket 
hozott – fatálisakat. Továbbá meg-
ismerheti az olvasó, hogy Mussolini 
politikai felemelkedésében például 
milyen szerepet játszott kivételes 
képessége helyzetek felismerésében, 
kiaknázásában, egyáltalán, a hata-
lomra kerüléséhez szükséges lépé-

sekben, sőt hosszabb ideig a hatalom 
gyakorlásában is. A bukás felől nézve 
minden diktátor és autokrata képes-
ségeinek korlátjai kerülnek előtérbe, 
hiszen éppen a korlátlan hatalom, a 
kontroll, a hatalmi ellensúlyok hiá-
nya vezet a végzetes döntésekhez. 
De Mussolini a maga erejéből emel-
kedett a társadalmi hierarchia al-
járól a csúcsokra, vált nem is olyan 
rövid időre világpolitikai léptékű 
tényezővé. Bizonyos aspektusból 
lehet nevetséges paprikajancsinak 
látni, nem kétséges, emberiség elle-
ni vétségekre is használta hatalmát, 
valódi háborús bűnös, bűnöző volt. 
Ezek azonban más dimenziók, mint 
a képesség. Már csak az Ormos Má-
ria által is világosan látott autokra-
ták mai veszélye miatt is érdemes az 
ilyen distinkciókat számon tartani.

Ormos Mária: Mussolini. Budapest, 2019, 
Kossuth Kiadó. 544 oldal, 3990 forint.
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magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Radics Viktória 

Önismeretkönyv
Nincs kétely: az elbeszélő, az író, az 
irodalomtörténész, az egyetemi ta-
nár, a beteg és Szilasi László egyek, 
egy testben több lélek. Csakhogy 
amikor az ember – az elbeszélő, az 
irodalomtörténész, a tanár, a beteg 
– ír, akkor máris komponál, szer-
keszt, stilizál, retorikai és egyéb iro-
dalmi eljárásokat alkalmaz; a híres 
„ipszeitás”, az önmagasság olyasmi, 
mint egy repedezett, stilizált, üre-
ges dolog, mint egy héj, és benne 
lakozik a láthatatlan, megfoghatat-
lan szubjektivitás, az artikulált és 
dezartikulált hangok, a lelkek és 

szellemek. Akkor hát mégsem üres. 
Bepillantást nyert-e Szilasi László 
önmagába, amikor meglékelték a ko-
ponyáját, és kimetszették a tumor-
ját? Vagy miután mindezt átgondol-
ta. Mit tudott meg az énszerkezetről, 
magamagáról, a test-lélek összebo-
nyolódásról? 

Átvészelte a betegséget, és közben 
megismerte a teljes kiszolgáltatott-
ságot. Az orvosoknak, az ápolónők-
nek, a testének, mely ellene fordult 
(mondhatni: a teste a saját feje után 
ment), a saját gondolatainak és a 
tudattalanjának, nem utolsósorban 
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azoknak, akik szeretik, vagy sem. 
Vajon az írásnak egy ilyen irdatlan 
sokk után terapeutikus funkciója 
van? Az a szerepe, hogy visszatérítse 
a lábadozót a viszonylag egészséges 
és normális életbe? Szilasi nem en-
gedett az alkalmazott irodalom kész-
tetésének, az írást nem arra „hasz-
nálta fel”, hogy pozitív gondolatokat 
fialjon vele, amelyek sokak szerint 
– bár én ezt kétlem – gyógyítanak, 
ellenben egy szinte őrültnek vagy 
őrjítőnek nevezhető tapasztalatot 
gyúrt bele egy sajátos irodalmi for-
mációba.

Valahol tényirodalom ez a könyv, 
dokumentumregény: egy dossziéra 
való lelet, „elbocsátó szép üzenet”, 
orvosi és gyógyszerészeti szakszöveg 
található benne, és az író beékelt 
korábbi saját szövegei sem tesznek 
mást, mint dokumentálják a páci-
ens irodalmi és személyes előéletét. 
Ezek a merőben különböző doku-
mentumok kikövezik a történet út-
ját, és nyomolvasást tesznek lehe-
tővé, a „fugát”, az illesztéket pedig 
az író interpretációi, emlékezései, 
vallomásai, hangulatképei és refle-
xiói alkotják, valamint a majdnem 
élő, laikus beszámoló a betegség 
kitöréséről, lefolyásáról, a kórházi 
életről és a gyógyulásról. A könyvnyi 
kollázsban különböző típusú szöve-
gek vannak tehát: orvosi diagnózis, 
farmakológiai ismertetés, emlék, 
hallucináció, álom, olvasónapló, új-
ságcikk, képleírás, idézet, esszé, 
tárca, reklámszöveg, e-mail, vicc, 
anekdota, mese, és biztos ki is hagy-
tam valamit. Nemcsak az elbeszélőt 
hallani, hanem a volt felesége, az új 
szerelme, az anyja, az apja, a testvé-
re, a barátai, a kollégái, az orvosai 
hangja is fölbukkan. A több néző-
pont kívánalma teljesítve. A szöveg 

igencsak változatos, diskurzusokat 
mixelő, akadtak is kritikusok, akik 
inkoherensnek tartották a művet.

A cím, a Luther kutyái, vallási 
példázat: Luther a hívő embert ku-
tyához hasonlította, amint mozdu-
latlanul, rezzenetlen szemmel várja, 
hogy a gazdája kezéből megkapja a 
húsfalatot. Jó cím, és a könyvnek 
tényleg van egy spirituális fonala 
– talán ezen a szálon száll az önis-
meretben a legmélyebbre az íróem-
ber (hiszen az önismeret regénye 
és egyúttal dokumentuma ez). Szi-
lasi László imádságos, bibliaolvasó 
embernek vallja magát, igaz, egy 
szokványos „de” kíséretében, ámbár 
mégis le meri írni a tőmondatot: „Hi-
szek Istenben.” Nem templombajáró 
azonban, a hite, ha van, nem vasár-
napi hit, és semmiképp sem dogma-
tikus, inkább úgy fogalmaznék, hogy 
a transzcendencia jelenlétét érzékel-
ni képes s erre kiművelt lelke van. A 
bibliai igék meg az imák ezt a nem 
is olyan titokzatos érzékelést segítik 
elő. Ám amikor a kórházban feküdt, 
tehát a legkritikusabb, istenes vagy 
istenverte időkben érdekes módon 
nem imádkozott, írja; bizonyára nem 
volt szüksége formulákra: „érzékel-
tem, hogy Isten ott van velem, hogy 
a kegyelem belengi a szegedi újkli-
nika idegsebészeti osztályának nyo-
morult folyosóit, szobáit, iszonyatos 
mellékhelyiségeit”. Nagy dolog! 

Nem idézem most az egész bekez-
dést a 155. oldalról, amelyben Isten 
jelenlétéről ír, s arról, hogy ennek ér-
zékelését a szavak csak elrontották 
volna; azt hiszem, hogy a megmene-
külés vágya „beszélt” a betegből, és 
az Isten mintha a testi és lelki álla-
potából „olvasott” volna. Ha eddig ő 
olvasta a Bibliát, akkor most Isten 
olvasta őt. „Azt hiszem” – az én ol-
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vasatom is hit kérdése, s hogy mely 
olvasó hogyan reagál erre az ese-
ményre, abba nincs beleszólásom. 
Annyi biztos, hogy Szilasi nem egy 
misztikus benyomását kelti, nem 
gyakorolja a vallási pátoszt, nem 
áhítatos. Olyan keresetlenül realis-
ta a környezet és a helyzet, a saját 
testi-lelki állapot ábrázolása, hogy 
ez a transzcendenciaérzés, amit kö-
rülír, szerintem a kopott fogalmak 
ellenére abszolút érthető és világos. 
„A hit talán csak egy érzékszerv” – 
ez egy találó gondolat. Ha az agya 
töredezetten működött is (vagy épp 
sehogy), ez az „érzékszerv” mind-
azonáltal ép maradt.

A halálközeli élmény, az elállati-
asodás, a beteg ember beszűkülése 
sem tett kárt benne. A fent jelzett 
spirituális bekezdést megelőzően 
olvasható egy afféle banális futam 
a hagyatkozásról, hogy mi marad a 
gyerekeknek… Pont ez után van a 
megfelelő helye a hitbéli érzelmek-
nek és gondolatoknak, amelyek, 
akárhogy is, valamiféle megnyílás 
jelei. Talán a gyógyulásé is? Szilasi 
tollán az ember állat is, természe-
tesen, ambivalens szerzet, a mate-
riális, testi és a spirituális, szellemi 
dimenzió feszültsége az agydaganat 
alkalmával implodál, összeugrik, 
szikrát hány, és ez adja ki azt a ke-
mény egzisztenciális-halálközeli ta-
pasztalatot (mely teljesen más, mint 
a Saját halálé, a klinikai halálba is 
belecsúszott Nádas Péteré), amit ez 
a szövegmontázs, ha nem is kifogás-
talanul, de elég jól meg tud, meg pró-
bál formálni; alighanem nehéz írói 
feladat volt. 

E könyv olvastán átírhatónak lát-
szik az unt test-lélek binaritás, úgy, 
hogy ezek egymásba ékelődnek és 
ütik egymást, aminek az effektu-

sai különbözők: hol enerválttá, hol 
pedig energikussá tehet bennünket 
ez a fájdalmas, szorongató vagy épp 
idegőrlő, olykor eufóriát okozó ese-
ménysorozat, ami mindig történik 
bennünk – szerintem –, s ha bete-
gek vagyunk, fölöttébb megvisel. A 
tényregény ekként nem csupán az 
„oligodendrogliomát” dokumentálja, 
nem csak Sz. L. kórtörténetét nyújt-
ja – ez csupán segédegyenes ahhoz, 
hogy lássuk az emberi lény vesző-
dését, „a halál élőlényének” agres�-
szióját, amivel szemben nem tudjuk, 
mi ad védettséget – semmi? –, és a 
végszó mégiscsak az, hogy „nincs ke-
gyelem”, miközben azért adódnak fé-
nyek, látványok, örömök és sírások. 
Ahogy Tandori Dezső írta hajdanán: 
„Én elsősorban: örülök! Hogy: élek! 
/ Szomorúságom: ennek profi-mód-
ja.” A „szomorúság” és a melankólia 
azonban súlyos betegség esetén nem 
a legjobb kifejezés, és a depresszió 
sem elég; szinonimák után kuta-
tunk.

Szilasinak szenvedéstörténete volt 
ez a betegség; ezt nem írja túl, nem 
stilizálja se föl, se le, erős képpel, 
egy mítosz, „a tüzes bika” elbeszélé-
sével példázza, a szenvedés minden-
napjainak ecsetelésében azonban 
visszafogott. Saját üvöltését külső 
nézőpontból ábrázolja, ami olyan, 
mint egy vad Bacon-festmény. Elbe-
szélésmódja csöppet sem patetikus, 
nem is érzelmes, olykor groteszkbe 
hajlik, mint pl. a székelési gondok 
szikár ábrázolásakor. A szarral kap-
csolatos részek szerintem nem al-
kotnak „szkatofil propedeutikát” és 
„szkatológiai dimenziót”, ahogy Bar-
tók Imre írta a kritikájában, hanem 
természetesen groteszkek, magya-
rán, a szarozás nem abnormális, épp 
annyi hely jut neki, amennyit egy 
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testi bajokról szóló tüzetes beszá-
moló megkíván. Az a gyanúm, hogy 
a szkatofília (a visszataszító beszéd 
szeretete) valami egészen más. Nem 
is megbotránkoztató az, ahogy Szi-
lasi a szarról, beszarásról és a szék-
rekedésről ír, hanem, ismétlem, 
természetes, vagy a természetesről 
alkotott fogalmainkat revideálja. A 
szégyennel való küzdelem belengi a 
dolgot, ez viszont antropológiai sa-
játságunk, és az obstipáció vagy a 
befosás akár „tüzes bika”-szerű pél-
dázatként vagy szinekdochikusan 
is olvasható, hiszen az egész test, 
az egész ember esik szégyenbe, 
amikor elterül a kés alatt. Érvelhe-
tünk, hogy a betegség nem szégyen, 
azonban szerintem az élmény szint-
jén mégis ettől parázslik, épp ezért 
jobb bevállalni a beszarást is, meg 
az egyéb testi meghurcoltatásokat. 
A könyv egyik legjobb része épp az 
ilyen „bevallást” tárgyalja a nyelési 
nehézségek és azok terápiás felol-
dása kapcsán, és az ott olvasható 
vizualizáció frenetikus (a Magándi-
agnózis és a Terápia című alfejeze-
tekben). 

Hasonlóképp a hamvasztási tech-
nikák leírása sem nekrofíliás, hanem 
morbid, és mi sem természetesebb 
annál, ha egy súlyos beteg – amikor 
a fele sem tréfa –  ezen agyal. A mor-
biditás üdítő tud lenni, hiszen csak-
úgy az elfojtottat szabadítja föl, mint 
a viccek meg az álmok. A könyv egyik 
vad részlete az elhomályosult vagy 
álmodó tudat szenzációit sorolja a 
130–131. oldalon, összefüggéstelen 
képeket, színeket, állagokat. Másutt 
szabatosabban, kerekebb emlékek 
formájában írja le Szilasi az elfojtott 
testi tapasztalatokat, amint a beteg-
ség hatására felszínre bukkannak, 
és ezt így értelmezi: „Hirtelen észre-

vettem, hogy az udvariasság jókora 
része leginkább a halandó fizikum 
elrejtését szolgálja, ne ásíts, kopo-
nya: ne látszódjék a test, ne látszód-
jék a csontváz, ne látszódjék a halál.” 
Ugyanakkor az író ellent is áll an-
nak az emancipatorikus testírásnak, 
amelyben a fölfedezett test eltakar-
ja a láthatárt, és kultikus szerepre 
tesz szert. A lélek, a szellem itt állja 
a versenyt, egyenesen a kulturális, a 
szellemi élmények válnak az életörö-
mök kertjévé, „a kultúra csodálatos, 
végtelenül édes, eszelős világa”, „az 
irodalom végtelen édessége”, „a kul-
túra mély zamata” – a kultúra dicsé-
rete többször is fölhangzik a műben. 
Annak szájából, aki ettől majdnem 
örökre meg lett fosztva, és kicsit 
másként hangzik így, mint mikor a 
tanár nyomja a szöveget.

Az elbeszélő kórtörténete összega-
balyodik más szálakkal: egy házas-
ság és – sajnos csak átabotában – egy 
friss szerelem története is fut, egy 
elég részletes családtörténet rakódik 
gyerekkor-elbeszélések intarziáival, 
kinagyított epizódokkal, melyeknek 
némelyike kilóg ebből a műből. A be-
tétek szerintem túl vannak méretez-
ve, az önidézetekből (korábban pub-
likált írások megismétléséből) is több 
van a kelleténél (amit én kihagytam 
volna: Kassa, a távoli svéd kisváros, 
Drezda bombázása, M S mester To-
rontóban, Hőseinkről). A családtör-
ténetnek azok a részei illenek bele 
ebbe a műbe, amelyek közvetlenül a 
testet és a halált érintik, mint pl. a 
gyerekkori agyhártyagyulladás (egy 
„csodás” gyógyulás) története, a test-
vér betegségének leírása (ez kiemel-
kedően jó), az apja testének, a nagy-
anya lábának a megjelenítése, de pl. 
a zsidó szekrény története és Drezda 
bombázása nem ide tartoznak, nincs 
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szükség arra, hogy a majdnem halá-
los betegség lefolyásának történetét 
történelmi katasztrófák nyomaival 
pecsételjük meg, épp elég dráma ez 
is, az egyetlen agyé.

A Luther kutyái az őszinteség és a 
hitelesség közti senki földjén mozog, 
ezért metaforikus erejű a kötetzáró, 
Szerbia című szöveg, egy biciklizés 
leírása a határvidéken, a Szeged–
Gyála távon és tovább, tényleg a sen-
ki földjére kerekezve, ahol csak álla-
tok járnak. Az őszinteség prózában, 
pláne, amikor ilyen kegyetlen tudati 
és testi állapotokról van szó, lehe-
tetlen, mert nem lehet elmondani. A 
hitelességet a szakorvosi papírok re-
torikája szavatolná, ami kevés, mert 
elidegenítő, ezenkívül az időpontok 
és helyek megjelölése, meg a szerep-

lők, a valós személyek monogramjai. 
Valamint a vallomásosság, aminek 
az írói férfiszemérem vagy talán az 
alkat határt szab: nincs bensőséges 
vallomásos hevülete a könyvnek, 
Szilasi szikáran próbált helytállni 
és szembenézni magával meg azzal, 
ami megtörtént vele – a sötét, ani-
mális mélybe süllyedésével és a fel-
támadásával, amit racionálisan ír 
le, de a durva szakadásokon a hang-
súly. Mégiscsak a szövegbe appli-
kált Arany-idézet érzékeltetheti a 
legjobban a könyv lényegét, egyfajta 
tükröződést: „Hogy megáll az elme, 
mint egy bomlott gépely / S bámulja 
a lelket csodás ösztönével.” 

Szilasi László: Luther kutyái. Budapest, 
2018, Magvető. 285 oldal, 3499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Almási Miklós

Az arc mint kvíz 

Hans Belting élő klasszikus, nem 
csoda, hogy ez a könyve már szüle-
tésekor (2013) híressé vált. Az ame-
rikai kiadásban pontosabb a cím, 
illetve hogy miről szól e történet: 
eredetileg a Faces and Masks (2017) 
címet viseli, mert a vaskos dolgoza-
tot valóban e kettősség szövi át. Ha 
le akarnám egyszerűsíteni Belting 
kutatását, azt mondanám, hogy arc 
nincs is, élő emberként is maszkok 
sorát viseljük társaságban, hiva-
talban, még otthon is. Merthogy az 
arc hihetetlen mozgékony alakulat, 
ezért megfoghatatlan, míg a maszk 
akár egy make up révén állandó 
lehet egy darabig. Enélkül nem lé-
tezhetne filmművészet, plakátikon, 

közkézen forgó Marilyn Monroe- 
vagy Che Guevara-képmonument. 
E kettő és a médiában tenyésző iko-
nikus figurák ráadásul hordozhatók 
is, leválnak modelljük életbeli kon-
textusáról, önálló életet élnek. 

Az arckép és maszk kettősség/
azonosság nagyszerű találmány. 
Mellékesen: maszk kétféle lehet. Az 
egyik levehető az arcról, külön tárgy 
(például a velencei karneválon viselt 
groteszk darabok), a másik az arc 
maga, amelyet maszknak használ a 
tulajdonosa. Vagyis úgy bánik vele, 
hogy egyszer megmutassa az egyé-
niség lényegét (vagy annak magvát), 
máskor pedig titkolódzón elleplez-
ze. A megmutatás/elleplezés kettős 



111

használata miatt, valamint az arc 
pillanatonként változó kifejezőké-
pessége révén az arc leírhatatlan – 
mondja Belting. És igaz: egy fotós a 
digitális géppel pár másodperc alatt 
két tucat képet lőtt rólam, de két 
kép sem volt azonos, és akadt köz-
tük olyan, amelyiken nem ismertem 
magamra. De a színházi élményünk 
is erről szól: a színpadon játszó díva 
a smink lemosása után szinte egy 
másik embernek tűnik, ha netán ta-
lálkozunk vele a függöny mögött. A 
maszk-arcra rá is lehet dolgozni, a 
smink (maquillage – vulgó: a „vako-
lat”) csodákat képes kihozni az arc-
ból, pedig „csak” maszk.

Beltingnél ez az állandóan változó 
maszk-arc lesz a portré, a könyv köz-
ponti esztétikai-művészettörténeti 
jelenségének tárgya. De úgy, hogy 
maga az arckép megállítja, sőt holttá 
teszi az eleven arc jelentésváltozata-
it. „A portré az általa ábrázolt arcot 
szükségképpen egyfajta maszkká 
változtatja, mely mindig távol marad 
az arctól, mivel helyettesítője an-
nak… Ily módon a portré az európai 
emlékezetkultúra egyik lényegi je-
gyét képező eltárgyiasítás mintapél-
dája.” Hozzátenném, hogy az itt em-
lített „eltávolítás” során igazán nagy 
portréknak sikerül az arc sokféleség-
ből, időt tekintve elmúlt státuszából 
valaminő új lényegiséget a vászonra 
vinni, ami az ábrázolt személy egyé-
niségének mélyebb vonásaira utal, 
mint amit az igazi arcra pillantó 
néző, ismerős vagy az utca embere 
lát. A jó portré az ábrázolt egyén lé-
nyegét képes megragadni. „A port-
réban ábrázolt arc nemcsak doku-
mentum, hanem az Én tematizálása 
is… ezzel pedig lényegi jelentőségre 
tett szert a láthatatlan Én ábrázol-
hatóságának kérdése. A portrénak 

szembesülnie kellett azzal a kérdés-
sel, hogy miként lehet ábrázolni egy 
embert.” De ennek ellentéte is igaz, 
amit Belting emel ki: a személy ki 
tudja vonni magát az arcból – kvázi 
eltűnik a saját arca mögött. Más szó-
val a portré – modellje segítségével – 
hazudhat is. A királyok, főurak által 
a palotákban, dísztereken a hatalom 
érzékeltetése végett kiaggatott arc-
képeknek is ez volt a funkciójuk. 

A portré európai jelenség. Igaz, 
eredete az ikonfestésre nyúlik vis�-
sza, de attól igen korán elszakadt. 
Az ikon nem „hasonlít” valakire, az 
ikonon ábrázolt alak nem változtat-
ható az ismétlés, más képekbe való 
beillesztés során. Mert benne maga 
az ábrázolt szent van jelen, a szentet 
pedig nem lehet megváltoztatni. A 
portré ez ellen a merev (bizánci) mo-
dus ellen lázadt: individuális arcot 
teremt, igaz, nem élő, hanem tárgyi 
(artefact) formátumban, de mégis az 
életesség jegyében, szemben az ikon-
nal, ahol a rituális alakfestés (szín, 
forma, szemalakzat stb.) mindig 
ugyanolyan, az ábrázolt szentnek 
nincs (nem lehet) individualitása. 
Ráadásul az ikon elválaszthatatlan 
a kultusztól, vagyis a hozzá kap-
csolódó egyéni vagy közösségi vi-
selkedésmódoktól. Ezzel szemben a 
portré a privát élet része, voltaképp 
a polgárosodással bontakozik ki gaz-
dagsága igazán. Mert nincs hozzá-
csatolva a képpel szembeni kötelező 
közösségi (egyéni) magatartásmód, 
a kultusz. (Belting hatalmas műve, 
a Kép és kultusz. A kép története a 
művészet korszaka előtt fejti ki e kü-
lönbséget és fejlődést a bizánci kép-
csinálás, ill. képfunkció és az euró-
pai festészet között.)

Belting kimutatja, hogy az euró-
pai portré voltaképp a római ikon-



112

ból indult el: a „Veronika-kendőből”, 
amellyel Jézus véres, verejtékes 
arcát Veronika letörölte, s így rajta 
az eredeti arc lenyomata látszik. A 
legenda az 1200-as évektől létezik, 
de az európai festők később úgy ke-
zelték, mint egy individuális arc ori-
ginális lenyomatát. Az „igazi képet”. 
Később azonban ezen az úton járva 
el is tértek tőle így vagy úgy, s let-
tek végül az emberi arc festői felku-
tatásának úttörői. Belting a követés 
és elválás pillanatát Jan van Eyck 
Krisztus-ikon portré című festmé-
nyén dokumentálja. Vagyis a portré 
ugyan európai specialitás, kialaku-
lása nem is olyan egyszerű, gyöke-
rei mélyen a bizánci és a római ha-
gyományba nyúlnak. A képalkotást 
illetően Jan van Eyck sima-lapos 
portrévá alakítja a Krisztus-képet, 
de az arc, a szem ábrázolása már 
messze eltér az ikonfestés kötöttsé-
gétől: megjelenik az individualitás 
az ikon-arcban. 

Zseniális a portré genealógiájának 
levezetése, illetve a pillanat elkapá-
sa, melyben az európai arcképműfaj 
megszületik. Kezdetben e képeknek 
nincs terük, az alak profilból kerül 
vászonra. A szereplők „…soha nem 
tekintenek ki a képből, és nem tették 
úgyszólván sajátjukká a képet. Erre 
csak akkor került sor, amikor a port-
ré megtette a facialitáshoz vezető 
fordulatot, vagyis az arc elvált a kép 
felszínétől, és a szemlélőhöz fordult. 
[ekkor] Az ábrázolt személy teret 
nyert saját jelenléte számára, mely 
oly szuggesztivitással bírt, hogy in 
corpore jelenlét hatását keltette… az 
arc jelen van a képben, s a kép nem 
csupán emlékeztet az arcra.” Belting 
itt kapja el azt a pillanatot, amikor 
az európai portréfestés létrejön. Az 
individuális arc, akkor is, ha festé-

szeti megjelenítése maszkszerű, va-
lóban forradalom és egy több száz 
éves tradíció elindítója. 

Beltingnél az önarckép paradox 
műfaj, mert itt többszörös áttételben 
jelenik meg a festő arca (maszkja): 
hiszen csak tükörben láthatja saját 
magát. A festő azonban nem csupán 
azt ábrázolta, amit a tükörben lá-
tott, hanem magát a látás aktusát, 
s így saját tekintetét is. Amire céloz, 
annak jó példája a könyv borítóját 
alkotó Johannes Gumpp Önarcképe, 
ahol ez a paradoxon teljes egészében 
kibomlik. Tükörből festi az arcát, 
a képen egyfelől látszik a tükör, s 
benne Gumpp arca, a kép másik ol-
dalán a készülő portré. Csakhogy a 
két kép között a képen ott áll maga a 
festő. Vagyis az önarcképen három-
szor szerepel: tükörben, vásznon és 
mint alkotó, aki éppen önmagát fes-
ti. Ami képtelenség: nem lehet egy-
szerre festeni önmagam, és közben a 
festett képen önmagam is ábrázolni, 
amint festem önmagam. Pedig itt ez 
történik, s ezzel nyer, kikövezve az 
utat a nagy önarcképfestők előtt. „Az 
arc megrajzolása már itt is a szub-
jektum megrajzolását, vagyis az Én 
önértelmezésként történő reprezen-
tálását jelenti” – mondja Belting. 
A tükör (pláne a korban még csak 
gömbtükröt használó festő eszkö-
ze) csalóka tárgy: benne az ember 
(akár festő, akár privát) egy holt fe-
lületen „él”. Belting szerint az igazi 
önarcképek –Rembrandt számtalan 
műve – e holt kép elleni lázadásként 
foghatók fel. Belting két képét idézi 
igazolásul: az egyik Önarckép tágra 
nyitott szemekkel (rézkarc 1630-ból), 
a másik az Ifjúkori önarckép 1628-
ból. Ám legtöbbször inkább „játszik” 
önarcképeiben. Legalábbis nem tud-
juk elkülöníteni, hogy Rembrandt 
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mikor festette igazi valóját, és mikor 
űzött csupán szerepjátékot az önarc-
kép apropójából. Sorozata az Én ke-
resése – mondja Belting, mert az Én 
valójában fellelhetetlen, akkor is, ha 
a kép címe ezt állítja. Szerintem az 
Én az emberi lét legmélyebb rejtvé-
nye, sok rétege van, mint a hagymá-
nak, de egyikben sem találod meg a 
magvát. Ezzel küzd a portréfestő, és 
még inkább az önarcképet készítő al-
kotó. Rembrandt tudja ezt, és ezért 
játszik a különböző Én-maszkok-
kal, portrésorozata e játékos kere-
sés dokumentuma. Belting egyetlen 
kivételt említ, Rembrandt időskori 
Önarcképét (1665-ből), ahol, mint a 
szerző megjegyzi, saját arcát leplezi 
le maszkként. Ráadásul a művészet-
történész Belting kimutatja, hogy 
ezt a képet csak a festő halála után 
vágták körül portréformátumra, a 
festmény eredetileg egy hölgyet is 
ábrázolt, nyomai a ma látható önarc-
kép bal szélén láthatók. Most akkor 
ez „igazi” Én-reprezentáció? Vagy já-
ték? Rejtvény. 

A könyv az arc (maszk), portré, 
kommersz kép társadalmi szerepét 
is kutatja. Nem részletezem, csak 
arra célzok, hogy az arc-portré a 
modernitásban hanyatlásnak indul. 
Belting arra kíváncsi, miért és ho-
gyan veszít társadalmi (befogadói) 
vonzerejéből, vagyis hogy ma már 
nem divat a családok, a gazdagok, a 
főurak világában arcképet csináltat-
ni, kiakasztani. A selfie-k korában 
valami más terjed, a véletlen pilla-
nat és egy celebritással való másod-
percnyi közösség dokumentálását 
talán – közreadom a Facebookon, 
hogy e képen együtt mosolygok 
Obama elnökkel. Ami a portré halá-
la. De a sírba viteléhez hozzájárult 
egyes nagy emberek (színésznők, 

elnökök, hősök stb.) egyetlen beállí-
tásban sokszorosított, a média által 
milliószorosan ránk tukmált képe is. 
Maóról például a kínai hivatalosság 
egyetlen képet emelt piedesztálra, 
de a köztudatban Brigitte Bardot-ról 
is csak egy kép rögzült, valamikor a 
hatvanas években, és úgy is maradt. 
Ez a fajta arcmás már nem portré, 
hanem a kép visszatért a műfaj tör-
ténetének elejére, az ikontól való 
elválás előtti idők látványkonstruk-
ciójához: csak egyfajta arcmás éli 
emlékezetpolitikai hagyományát, 
ahogyan a Troica című ikont sem le-
hetett másképp festeni, csak ahogy 
Rubljov megcsinálta.

A portré önfelbomlasztását véglege-
sen a médiumok kora hozta el: az arc-
sablonok tömegtermelése. „A média-
társadalom szakadatlanul fogyasztja 
az arcokat, amelyeket maga teremt 
meg… a médiaarcok kiszorították a 
nyilvánosságból a természetes arcot, 
amely a kamerával történt rögzí-
tés és képernyőre való átvitel révén 
már eleve maszkként jelenik meg. A 
médiumok a személy nyilvános kép-
viseletét ellátó arcklisékkel szolgál-
ják ki a közönséget.” És a fogyasztót 
dresszírozzák: a néző az utcán is úgy 
akarja látni kedvencét, ahogy a tévé-
ben találkozott vele, és megsértődik 
annak „civil” habitusán… 

Belting kifejezése forradalmi, arc-
kliséről ír, ami valóban az ember-fen-
ség sárba tiprása: a sztárok legfon-
tosabb kellékéből (arcuk hihetetlen 
aurájából) közhelyet csinálnak, és 
ennek elfogadását teszik kötelezővé. 
A befogadó felől pedig a szemlélőt 
degradálja puszta fogyasztóvá: a tévé 
előtti korszakot domináló Life című 
amerikai képeslap az arcfogyasztást 
tette programjává, hihetetlen siker-
rel. Más kérdés, hogy a „fogyasztó 
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lét” mindig újabb és újabb arcokat 
akar látni, vagy ugyanazt különféle 
pózokban. Pedig „az arckonzumálás 
során olyan arcok kerülnek teríték-
re, melyek már eleve maszknak ké-
szülnek, tehát csinálmányok”. Nem 
érdekes, zabáljuk őket. 

Mindez talán mindnyájunk közös 
tapasztalata. Fontosabb Beltingnek 
az a megjegyzése, hogy az arckli-
sé dominanciájával nem ér véget a 
történet. A digitális kor feltalálta a 
„szintetikus arcot” – a számítógép-
pel kreált portrét –, amihez már 
nem kötődik test, úgy lehet manipu-
lálni, ahogy a sztori vagy a rendező 
akarja. Ez lett az arc/arckép halála.

Halált írtam, mert Belting is ar-
ról beszél: „Paradox módon a tö-
megmédiumok sokszor felpanaszolt 
képáradatából mégis az arcok hiá-
nyoznak a legjobban, mivel túlter-
melésük sablonos kiüresedést vagy 
ellaposodást eredményez.” Sőt, az 
„arc eltűnését” említi. A Facebook 
megjelenésével aztán trappol kinek-
kinek az arcközlemény-sorozata, 
mint vélt társasági esemény a közeli 
eltűnéssel viaskodva…

A Faces, ez a négyszáz oldalas mű 
maga a teljesség. A könyv vége felé 
még Bergman Personájának arc-
elemzését is górcső alá veti: a két as�-
szony arcát egymásra vetíti, illetve 
az egyik nő arcfelét a másik asszony 
arcrészletével egészíti ki, montíroz-
za össze – aztán a döbbenetes hatást 
elemzi. Nemcsak Bergman, de Liv 
Ullmann is megrémül, önmagát ke-
resi, tükörbe néz, de a rendező nem 
engedi, hogy önmagát megtalálja, 
mert az, tudjuk, Bergman kezén le-
hetetlen. Mivel itt a két asszony (Liv 
Ullmann és Bibi Anderson) a képek 
közti filozófiában ugyanaz a figura. 
A Persona-elemzést csak példaképp 
említem Belting mindent átfogni 
akaró szándékának illusztrálására: 
az ősportréktól a modernek arckép-
pusztításáig (ld. Bacon torzított ar-
cokat mutató portréit…), egyszóval 
Belting végigmegy ezen a kultúr-
történeti, festészetrejtvénybeli ösvé-
nyen. Alapkönyv, mestermunka. 

Hans Belting: Faces. Az arc története. For-
dította: Horváth Károly. Budapest, 2019, 
Atlantisz Könyvkiadó. 441 oldal, 5895 forint


