
73

Dalos György

Moszkva helyett Altmark

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2019. március–április
Eörsi István szokta volt mondani, hogy kétféle ember van: az egyik majd-
nem lekési a vonatot, a másik majdnem eléri. Én alighanem az utóbbi cso-
porthoz tartozom, legalábbis erre vall az alábbi történet.

Február 11-én nekem címzett meghívást kaptam a Memorial nevű moszk-
vai „nemzetközi történelmi ismeretterjesztő, jótékony célú és jogvédő társa-
ság” konferenciájára. A kétnapos rendezvénysorozatot a szervezet alapítója, 
Arszenyij Roginszkij emlékének szentelték. A történészt a rendszerváltások 
időszakában ismertem meg, és budapesti látogatásakor interjút  készítettem 
vele a már legális Beszélő számára. A Memorial eredetileg a sztálini korszak 
megtorlásaival foglalkozott, és ebbéli tevékenységét támogatta a Heinrich 
Böll Alapítvány, amelynek néhány évig kuratóriumi tagja voltam. 1993-ban 
közös rendezvényt is tartottunk Moszkvában A KGB és az irodalom címmel. 
A március 29-én kezdődő konferencia témáját így jelölték meg: „Disszidensek 
a Szovjetunióban, Kelet- és Közép-Európában, koruk és örökségük”. Nekem 
az első nap estéjén kellett volna megjelennem egy pódiumbeszélgetésen. 

Megvallom, nem annyira a szereplés izgatott, arra inkább lámpalázasan 
gondoltam, főleg  orosz aktív beszédkészségem lanyhulása okán, hanem a le-
hetőség, hogy viszontláthatom az orosz fővárost, diákéveim helyszínét. Alig 
vártam hát, hogy a friss ropogós vízum birtokában megvehessem a repülője-
gyet, és szobát foglalhassak a meghívó által javasolt szállodák valamelyiké-
ben. Március elején elballagtam a Behrens-strassei orosz konzulátusra. Ott 
értésemre adták, hogy nem hozzájuk, hanem a Russisches Visazentrumhoz 
kell fordulnom, amely a közeli Charlotten-Strassén található. Ott némi vá-
rakozás után a 4-es ablaknál egy fiatal lány fogadott. Átadtam az útlevele-
met és a Memorial e-mailben csatolt meghívóját. Papírjaimat szemlátomást 
tanácstalanul nézegette, majd több munkatársával megosztotta, s azok 
végül egy Alekszandr néven bemutatkozó fiatalembernél landoltak. Alek-
szandr roppant udvariasan azzal adta vissza a két okmányt, hogy a meghí-
vás nem szabályos, ugyanis nem az én nevemre, hanem a konzulátus címére 
kell küldeni, mégpedig lehetőleg az Orosz Föderáció külügyminisztériumán 
keresztül. Hazamentem, és drótpostán megkértem a Memorialt, hogy ebben 
az értelemben változtasson a szövegen, mire arra kértek, hogy küldjem el 
nekik a lakcímemet és az útlevélszámomat. Két nap múlva meg is érkezett 
az új változat, igaz, az orosz külügy közvetítése nélkül. 

A Charlotten-Strassén ügyem egy másik ifjú leány kezébe került. Hosszan 
nézegette a Memorial-fejlécet, majd kis sárga cédulán közölte velem, mi hi-
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ányzik ahhoz, hogy kérdőívet kaphassak a vízumkérvény kitöltéséhez. Szükség 
van a kinntartózkodás pontos idejének megjelölésére, a vízumtípus megnevezé-
sére (a „humanitáriust” ajánlotta), indoklásra, hogy milyen minőségben hívnak 
meg (ez egyébként benne volt a meghívásban). A levélnek tartalmaznia kell 
útlevelem részletes adatait – ezek sem hiányoztak a meghívásból –, továbbá 
fel kell mutatnom egy utazási biztosítást. Ez utóbbi feltételt nem egészen ér-
tettem, lévén, hogy a Memorial kifejezetten kötelezettséget vállalt négynapos 
tartózkodásom valamennyi költségének viselésére. Mindenesetre hazafelé me-
net benéztem a Techniker betegpénztárba, amelynek tagja vagyok, ám ott ki-
jelentették, hogy külföldre csak magánbiztosítónál lehet szerződni. Nagyjából 
ekkor, március 10. táján kezdtem kételkedni ügyem kedvező kimenetelében.

Március 14-én ismét felkerestem a Charlotten-Strassét, és elmagyaráz-
tam Alekszandrnak a tényállást. Erre azt mondta: ha így van, akkor otthon 
töltsem ki bátran elektronikus úton a kérdőívet. Udvariasan rákérdeztem, 
nem kímélne-e meg az újabb fordulótól – s lám, Alekszandr hajlandó volt 
erre. Foglalkozásomnak a „nyugdíjast” adtam meg, mire utolsó munkahe-
lyem iránt érdeklődött. Elhencegtem, hogy 1995-től 1999-ig a berlini Ma-
gyar Ház igazgatója voltam – a biztonság kedvéért ezt is feljegyezte. Barát-
ságosságában odáig ment, hogy az iroda fehér fala előtt maga készítette el 
hat vízumképemet. De azért feltett egy különös kérdést, aminek akkor nem 
tulajdonítottam jelentőséget: nem gondolom-e, hogy helyesebb volna egy 
magánügynökség segítségével turistavízumért folyamodni? (Nem gondol-
tam, mert akkor holtbiztosan kifutottunk volna az időből.) Átvette az ira-
tokat, kártyával befizettem a vízumdíjat, és ezúttal reménykedve tértem 
haza. A tájékoztatóban az állt, hogy a feldolgozás négy munkanapot vesz 
igénybe, így hát, ha nagyon szűkösen is, még maradt volna időm a repülő-
jegy és a szállásfoglalás intézésére. Sajnos a meghívón kezdőnapként a már-
cius 29. volt feltüntetve, s aznap csak egy korai Aeroflot-géppel érkezhettem 
volna Seremetyevóba. Figyelembe véve a két óra időkülönbséget, kicentizve 
értem volna el a konferencia színhelyét a pódiumbeszélgetés kezdetére.

Március 22-én Alekszandr aggodalmas arccal fogadott: a konzul számos 
megjegyzés kíséretében visszaküldte a kérelmemet. Legfontosabb kifogása 
az volt, hogy a meghívón a latin „Dalos György” megnevezés mellett cirill be-
tűkkel az állt: „Дьёрдь Далош”, márpedig a Györgyöt oroszul másként, mint 
„Giorgi”, nem szabad írni, a „Dalos” pedig „Далоc”. Ekkor már kissé ingerül-
ten, bár finoman elmagyaráztam neki, hogy én ezt jobban tudom, mivel nem 
náluk volt kötelező nyelv a magyar, hanem nálunk az orosz, valamint hogy 
három orosz nyelvű könyvemen sem Giorgi Dalosz van a címlapon. Erre a 
konzul másik megjegyzését ismertette: kellene egy igazolás arról, hogy a ber-
lini Magyar Ház igazgatója voltam. Felvetettem, hogy a  konzul ezt esetleg az 
orosz Wikipediában is megnézhetné, már ha akarja. Ekkor majdnem biztos 
voltam benne, hogy egyéb fenntartások is közrejátszhatnak az ügymenet las-
sításában. Alekszandr még rá is erősített a megérzésemre, ismételten rákér-
dezve arra, hogy nem lehetne-e mégis az orosz külügyön keresztül meghívni, 
bár belátta, hogy erre már nem maradt idő. Tiszteletteljesen figyelmeztetett, 
hogy a konzul adott esetben nem köteles indokolni a vízum elutasítását.



75

No már most, azt tudtam, hogy a Memorial, mint afféle külföldről is tá-
mogatott NGO, hivatalos moszkvai körökben nem örvendhet különösebb ro-
konszenvnek. Azt azonban, hogy egy az egyben megakadályozzák a beuta-
zásomat, kizártnak tartottam. Nem is így történt. Két nappal a tervezett 
repülőút és fellépés előtt megérkezett egy furcsa tartalmú e-mail, mely sze-
rint „Удалось дозвониться до консульского отдела: виза господину Далошу 
будет выдана не ранее пятницы 29/03, в 11-30 её, скорее всего можно будет 
забрать в Визовом центре”, azaz „Sikerült telefonon elérni a konzuli osztályt. 
Далош – így s-el! – úr vízumát március 29. délelőtt fél tizenkettőnél nem 
korábban adják ki, és valószínűleg a Vizumközpontban lehet majd átvenni.” 
Amikor a Charlotte-Strassén visszakaptam az útlevelemet, benne az okafo-
gyott vízummal, Moszkvában már javában folyt a konferencia. Alekszandr 
együttérzően biztosított róla, hogy megszerezte és már olvassa is az egyik 
orosz nyelvű könyvemet. Legalább szereztem egy olvasót, s ehhez még el se 
kellett utaznom Moszkváig.

*

Megint Wolfram Tschichével, teológus barátommal haknizunk, főleg az 
Altmark és Brandenburg kisvárosaiban, Osterburgban, Lindstedtben, 
Sülzetalban. Mint már tavaly (lásd Mozgó Világ, 2018. június), az idén is 
kelet-németországi iskolákban részeltetjük az ifjú hallgatóságot roppant 
ismereteinkben és tapasztalatainkban. Míg azonban tavaly a „prágai ta-
vasz” volt a téma, a mostani szeszélyes áprilisban a „disszidenciáról” és an-
nak örökségéről beszélgetünk. Azazhogy inkább beszélünk, mert a kedves, 
barátságos fiatalok az 1989-es esztendőről talán még kevesebbet tudnak, 
mint az „emberarcú szocializmus” nevezetes szökőévéről. Persze bejön a 
„Mauerfall”, de a Varsói Szerződés tagállamait az idén is alig tudjuk ös�-
szeszedni: az NDK, Lengyelország, Csehszlovákia, Magyarország végül is 
megkerül, a Szovjetunió is összeáll, Romániáról és Bulgáriáról nem tudnak. 
Bejátszunk egy filmet a Charta ’77 megalakulásáról. Ebben Václav Havel 
meséli, hogy a Plastic People of the Universe együttes pere robbantotta ki 
az értelmiségi ellenállást. Néhány pillanatig láthatjuk is a torzonborz, sza-
kállas zenészeket, de Havel már, ahogy a németek mondják, „kein Begriff”, 
„nem fogalom” a serdülő közönségnek. Amikor Wolfram előrukkol a ténnyel, 
hogy a korabeli riportban a diktatúrát szelíden bíráló, kissé elhanyagoltan 
öltözött negyvenes férfi utóbb a Csehszlovák Köztársaság elnöke lesz, a gye-
rekek elismerően csettintenek, de mintha csak egy jó vicc poénját hallanák. 
Sovány vigasz, hogy Honeckerről, Brezsnyevről, Kádárról és Ceauşescuról 
sem tudnak többet. 

Mi, egykori „disszidensek” (mennyire nem szerettem ezt a Nyugatról im-
portált, Magyarországon csak az „emigráns” szinonimájaként ismert kifeje-
zést!), egyszóval mi, egykori elnyomók és elnyomottak, kihallgatók és kihall-
gatottak, támogatottak, tűrtek és tiltottak, mindközönségesen el vagyunk 
felejtve, és lassan elsüllyed a kor, amelyben éltünk. Igazából már annak is 
örülni lehet, ha egy konzulátus persona non gratának tart bennünket, és 
elszabotálja a beutazásunkat.


