Honaplo
Dalos Gyorgy

Moszkva helyett Altmark

Berlin, 2019. marcius—aprilis

Eorsi Istvan szokta volt mondani, hogy kétféle ember van: az egyik majd-
nem lekési a vonatot, a masik majdnem eléri. En alighanem az utdbbi cso-
porthoz tartozom, legalabbis erre vall az alabbi térténet.

Februar 11-én nekem cimzett meghivast kaptam a Memorial nevd moszk-
vai ,nemzetkozi torténelmi ismeretterjeszts, jotékony célu és jogvédd tarsa-
sag” konferencidjara. A kétnapos rendezvénysorozatot a szervezet alapitdja,
Arszenyij Roginszkij emlékének szentelték. A torténészt a rendszervaltasok
idészakaban ismertem meg, és budapesti latogatasakor interjut készitettem
vele a mar legalis Beszéld szamara. A Memorial eredetileg a sztalini korszak
megtorlasaival foglalkozott, és ebbéli tevékenységét tamogatta a Heinrich
Boll Alapitvany, amelynek néhany évig kuratériumi tagja voltam. 1993-ban
ko6z6s rendezvényt is tartottunk Moszkvaban A KGB és az irodalom cimmel.
A marcius 29-én kezd3d6 konferencia témajat igy jelolték meg: , Disszidensek
a Szovjetunidban, Kelet- és Kozép-Eurdpaban, koruk és orokségik”. Nekem
az els@ nap estéjén kellett volna megjelennem egy pédiumbeszélgetésen.

Megvallom, nem annyira a szereplés izgatott, arra inkabb lampaldzasan
gondoltam, f6leg orosz aktiv beszédkészségem lanyhuldsa okdn, hanem a le-
hetGség, hogy viszontlathatom az orosz févarost, didkéveim helyszinét. Alig
vartam hat, hogy a friss ropogds vizum birtokaban megvehessem a reptilgje-
gyet, és szobat foglalhassak a meghivé altal javasolt szallodak valamelyiké-
ben. Marcius elején elballagtam a Behrens-strassei orosz konzulatusra. Ott
értésemre adtak, hogy nem hozzajuk, hanem a Russisches Visazentrumhoz
kell fordulnom, amely a kozeli Charlotten-Strassén talalhat6. Ott némi va-
rakozas utan a 4-es ablaknal egy fiatal lany fogadott. Atadtam az utlevele-
met és a Memorial e-mailben csatolt meghivéjat. Papirjaimat szemlatomast
tanacstalanul nézegette, majd tobb munkatarsaval megosztotta, s azok
végil egy Alekszandr néven bemutatkozé fiatalembernél landoltak. Alek-
szandr roppant udvariasan azzal adta vissza a két okmanyt, hogy a meghi-
vas nem szabAalyos, ugyanis nem az én nevemre, hanem a konzulatus cimére
kell kildeni, mégpedig lehetbleg az Orosz Foderacié kuliigyminisztériuman
keresztil. Hazamentem, és drétpostan megkértem a Memorialt, hogy ebben
az értelemben valtoztasson a szévegen, mire arra kértek, hogy kiildjem el
nekik a lakcimemet és az Utlevélszamomat. Két nap mulva meg is érkezett
az 0j valtozat, igaz, az orosz kiilugy koézvetitése nélkul.

A Charlotten-Strassén tigyem egy masik ifju leany kezébe keriilt. Hosszan
nézegette a Memorial-fejlécet, majd kis sarga cédulan kozolte velem, mi hi-
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anyzik ahhoz, hogy kérdgivet kaphassak a vizumkérvény kitoltéséhez. Sziikség
van a kinntartézkodas pontos idejének megjel6lésére, a vizumtipus megnevezé-
sére (a ,humanitariust” ajanlotta), indoklasra, hogy milyen mindségben hivnak
meg (ez egyébként benne volt a meghivasban). A levélnek tartalmaznia kell
utlevelem részletes adatait — ezek sem hidnyoztak a meghivasbdl —, tovabba
fel kell mutatnom egy utazasi biztositast. Ez utébbi feltételt nem egészen ér-
tettem, 1évén, hogy a Memorial kifejezetten kotelezettséget vallalt négynapos
tartézkodasom valamennyi koltségének viselésére. Mindenesetre hazafelé me-
net benéztem a Techniker betegpénztarba, amelynek tagja vagyok, am ott ki-
jelentették, hogy kiilfoldre csak maganbiztositénal lehet szerzddni. Nagyjabol
ekkor, marcius 10. tajan kezdtem kételkedni tigyem kedvez6 kimenetelében.
Marcius 14-én ismét felkerestem a Charlotten-Strassét, és elmagyaraz-
tam Alekszandrnak a tényallast. Erre azt mondta: ha igy van, akkor otthon
toltsem ki batran elektronikus tton a kérddivet. Udvariasan rakérdeztem,
nem kimélne-e meg az Gjabb fordulétél — s 1am, Alekszandr hajlandé volt
erre. Foglalkozdsomnak a ,nyugdijast” adtam meg, mire utols6 munkahe-
lyem irant érdeklédott. Elhencegtem, hogy 1995-t61 1999-ig a berlini Ma-
gyar Haz igazgatdja voltam — a biztonsag kedvéért ezt is feljegyezte. Barat-
sagossagaban odaig ment, hogy az iroda fehér fala el6tt maga készitette el
hat vizumképemet. De azért feltett egy kiillonos kérdést, aminek akkor nem
tulajdonitottam jelentdséget: nem gondolom-e, hogy helyesebb volna egy
maganiigynokség segitségével turistavizumeért folyamodni? (Nem gondol-
tam, mert akkor holtbiztosan kifutottunk volna az idébdl.) Atvette az ira-
tokat, kartyaval befizettem a vizumdijat, és ezuttal reménykedve tértem
haza. A tajékoztatéban az 4allt, hogy a feldolgozas négy munkanapot vesz
igénybe, igy hat, ha nagyon szlkoésen is, még maradt volna idém a repild-
jegy és a szallasfoglalas intézésére. Sajnos a meghivén kezdénapként a mar-
cius 29. volt feltiintetve, s aznap csak egy korai Aeroflot-géppel érkezhettem
volna Seremetyevéoba. Figyelembe véve a két 6ra idékulonbséget, kicentizve
értem volna el a konferencia szinhelyét a pédiumbeszélgetés kezdetére.
Marcius 22-én Alekszandr aggodalmas arccal fogadott: a konzul szamos
megjegyzés kiséretében visszakiildte a kérelmemet. Legfontosabb kifogasa
az volt, hogy a meghivon a latin ,Dalos Gyorgy” megnevezés mellett cirill be-
tikkel az allt: ,,JInépas Jasmom”, marpedig a Gyorgyot oroszul masként, mint
,,Gilorgl”, nem szabad irni, a ,,Dalos” pedig ,,Jlamoc”. Ekkor mar kissé ingeril-
ten, bar finoman elmagyaraztam neki, hogy én ezt jobban tudom, mivel nem
naluk volt kételez6 nyelv a magyar, hanem nalunk az orosz, valamint hogy
harom orosz nyelvl kényvemen sem Giorgi Dalosz van a cimlapon. Erre a
konzul masik megjegyzését ismertette: kellene egy igazolas arrdl, hogy a ber-
lini Magyar Haz igazgatéja voltam. Felvetettem, hogy a konzul ezt esetleg az
orosz Wikipedidban is megnézhetné, mar ha akarja. Ekkor majdnem biztos
voltam benne, hogy egyéb fenntartasok is kozrejatszhatnak az igymenet las-
sitasaban. Alekszandr még ra is erGsitett a megérzésemre, ismételten rakér-
dezve arra, hogy nem lehetne-e mégis az orosz kiiligyon keresztil meghivni,
bar belatta, hogy erre mar nem maradt idé. Tiszteletteljesen figyelmeztetett,
hogy a konzul adott esetben nem koteles indokolni a vizum elutasitasat.



No mar most, azt tudtam, hogy a Memorial, mint afféle kiilfoldrdl is téa-
mogatott NGO, hivatalos moszkvai kérokben nem 6rvendhet kiilénésebb ro-
konszenvnek. Azt azonban, hogy egy az egyben megakadalyozzak a beuta-
zasomat, kizartnak tartottam. Nem is igy tortént. Két nappal a tervezett
repuléut és fellépés el6tt megérkezett egy furcsa tartalmu e-mail, mely sze-
rint ,, ¥ 1a710Cch JO3BOHUTHCS JI0 KOHCYJIBCKOTO OT/eJ1a: Buaa rocronuuy Jlamorry
Oyzmer BeimaHa He panee marHuisl 29/03, B 11-30 eé, cropee Bcero MosKHO OyIeT
3a0pathb B Busosom menTpe”, azaz ,,Sikerilt telefonon elérni a konzuli osztalyt.
Jauomr — igy s-el! — Gr vizumat marcius 29. délel6tt fél tizenketténél nem
korabban adjak ki, és valészinilleg a Vizumkoézpontban lehet majd atvenni.”
Amikor a Charlotte-Strassén visszakaptam az utlevelemet, benne az okafo-
gyott vizummal, Moszkvaban mar javaban folyt a konferencia. Alekszandr
egyuttérzden biztositott rdla, hogy megszerezte és mar olvassa is az egyik
orosz nyelvl konyvemet. Legalabb szereztem egy olvasoét, s ehhez még el se

kellett utaznom Moszkvaig.
*

Megint Wolfram Tschichével, teolégus baratommal haknizunk, fGleg az
Altmark és Brandenburg kisvarosaiban, Osterburgban, Lindstedtben,
Sulzetalban. Mint méar tavaly (lasd Mozgé Vildg, 2018. junius), az idén is
kelet-németorszagi iskolakban részeltetjik az ifju hallgatésiagot roppant
ismereteinkben és tapasztalatainkban. Mig azonban tavaly a ,pragai ta-
vasz” volt a téma, a mostani szeszélyes aprilisban a ,,disszidenciarél” és an-
nak 6rokségérdl beszélgetiink. Azazhogy inkabb beszélink, mert a kedves,
baratsagos fiatalok az 1989-es esztenddrdl talan még kevesebbet tudnak,
mint az ,emberarci szocializmus” nevezetes szokdévérsl. Persze bejon a
»2Mauerfall”, de a Varsoi Szerzédés tagallamait az idén is alig tudjuk 6sz-
szeszedni: az NDK, Lengyelorszag, Csehszlovakia, Magyarorszag végul is
megkeriil, a Szovjetunid is 6sszeall, Romaniardl és Bulgariardl nem tudnak.
Bejatszunk egy filmet a Charta 77 megalakulasar6l. Ebben Vaclav Havel
meséli, hogy a Plastic People of the Universe egylttes pere robbantotta ki
az értelmiségi ellenallast. Néhany pillanatig lathatjuk is a torzonborz, sza-
kallas zenészeket, de Havel mar, ahogy a németek mondjak, ,kein Begriff”,
,nem fogalom” a serdiil k6zonségnek. Amikor Wolfram elérukkol a ténnyel,
hogy a korabeli riportban a diktaturat szeliden birald, kissé elhanyagoltan
0lt6zott negyvenes férfi utébb a Csehszlovak Koztarsasag elndke lesz, a gye-
rekek elismerden csettintenek, de mintha csak egy j6 vice poénjat hallandk.
Sovany vigasz, hogy Honeckerrél, Brezsnyevr6l, Kadarrdl és Ceausescurdl
sem tudnak tébbet.

Mi, egykori ,,disszidensek” (mennyire nem szerettem ezt a Nyugatrdl im-
portalt, Magyarorszagon csak az ,emigrans”’ szinonimajaként ismert kifeje-
zést!), egyszoval mi, egykori elnyomodk és elnyomottak, kihallgatdk és kihall-
gatottak, tamogatottak, tlrtek és tiltottak, mindkézonségesen el vagyunk
felejtve, és lassan elsiillyed a kor, amelyben éltink. Igazabdl mar annak is
ortilni lehet, ha egy konzuldtus persona non gratanak tart benntinket, és
elszabotalja a beutazasunkat.
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