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Ha tanácstalan vagy, fordulj a Bibliához: találomra kinyitottam a Királyok 
könyvénél, Dávid vénségénél, meggyengülésénél, az apa és a fiai bonyolult 
viszonyánál. Előbb Adonia, aztán Absalom és végül Salamon: kinek adja 
át a királyi székét? Ez az elemi helyzet: főszereplői a fiak, akik mind az 
apa helyére akarnak lépni, az intrikus asszonyok, udvaroncok és a nemes 
lelkű király, aki elküldi a testőrét, hogy segítse át a halálba a kiszemelt nő 
férjét, de közben minden tettéhez az Úrtól kér jóváhagyást, az ő szavaiból 
és parancsolataiból vezeti le a viselkedését. Minden tetthez kell az igazolás: 
az Úr akarta, nem én. A gyilkos csak engedelmeskedett a felsőbb és szent 
akaratnak. Ártatlan és kegyes gyilkosságok, a tettes így a bűntől is mente-
sült. Lehet, hogy ez lesz az elkövetkező években az egyik munkám, Dávid 
háza, regény. A zsoltárok és a példabeszédek csak az irodalmi keretet ad-
ják, így beszélnek hőseink, ez a lírájuk és a filozófiájuk. A regényhősöket 
meglátogatom, talán éppen Kalligaro képében, néha ők is eljönnek hozzám, 
talán itt Hegymagason vagy Budapesten, netán a Klauzál téren egy padon 
találkozunk, és felvilágosítanak. Néhány mondattöredékből megpróbálom 
kibontani az örök példázatot. Dávid adja a férfi alaptörténetét, született 
eposzi hős az ifjúságával és a vénülésével. Előfordulhat, hogy Jeruzsálem 
dombjain kérdezem a királyt a véres történetekről. Meg fogom eleveníteni 
ezt a mesét, amely itt szunnyad mindenki szeme láttára. Mikor Dávid meg-
öregszik és elgyengül, egész környezete azt kérdi, hogy ki lesz az utóda. Ezt 
akarják tudni a fiai is, és a fiak anyái, az ő feleségei is. De neki addig jó, 
amíg ő a király. Mindenki türelmetlen, csak neki nem sürgős a trónöröklés 
kérdése. Ki lesz a fiak közül az örökös? Kíméletlenül levágják egymást. És 
elveszik egymás nőjét. Akitől elveszem a nőjét, annak fölébe kerülök. Leg-
inkább a papa ágyasaira fáj a foguk. Dávid az alapember, a példás, a teljes 
férfi, amilyen csak egy lehet, aki csak egyszer jelenhet meg egy nép törté-
netében. Nem az ölébe hullott a királyság, megharcolt érte, megteremtette, 
nem királyfiként, elkényeztetve nőtt fel. Dávid fiainak könnyebb, mint az 
apjuknak volt, az apjuk népi hős, ők nem voltak azok, ők a király garázda, 
elkényeztetett és a helyzetükkel visszaélő fiai. Dávid pásztorfiúból lett ki-
rállyá, bejárta a teljes utat, ő az alulról jött ember, megéli a felemelkedést 
és a lehanyatlást, a tündöklést és a másoktól függést, az elerőtlenedést. 
Minden megadatott neki, ami egy férfinak járhat. A nagyszerűen sikerült-
nek kell, hogy gyűlölői is legyenek, esetleg éppen a fiai. Dávidnak is meg-
vannak a maga bűnei, elvette ravaszsággal, csábítással Betsabét, nem ke-
vésbé bűnös, mint a többi ember. Istentől sanyargatva bűnös, tud zokogni 
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és az önimádattól ujjongani. Nézi álmában az asszony, és tudja, hogy ez 
az ember fel fog kelni mellőle, és megy az ő útjaira. A zsidók két pozitív 
válasza a lét kihívásaira: Dávid és Salamon. Ők a csúcs, a fénypontok, a 
betetőzések.

Az apaság tudása
Minden népnek van egy-két mesebeli napkirálya, büszkesége, akinek a 
nevét visszatérően emlegetik. Dávid szerzett dicsőséget a zsidóknak, és 
a fiak őhozzá szeretnének hasonlítani. Ha nincs átmenekvés a túlvilágra, 
akkor az itteninek Dávid a hőse. Megszemélyesíti a sorsot, beszél hozzá, 
hallani véli és továbbadja a zsoltárokban a hangját, a sorsból teremtő és 
büntető atyát csinál. A fiú apavágyából lett az Örökkévaló. Dávid megsze-
mélyesíti a sorsot, emberi hangot kölcsönöz neki. A hangot belülről hallja. 
Apák folytonos sora, Dávid megtelik az apaság tudásával. A szereplők: 
az apa, a fiak és a nők. Újra nézelődni akarok a helyszínen, hogy megír-
hassam a könyvemet Dávidról és a háza népéről, az asszonyairól, fiairól, 
köztük Absalomról, a lázadóról, és Salamonról, az általa kiválasztott, böl-
csességben kiváló utódjáról. Meg akarom eleveníteni ezt a családregényt, 
amely itt szunnyad mindenki szeme láttára. Bárki olvashatja, de kevesek-
nek jutott eszébe, hogy regényt írjanak belőle. A nem-zsidók nem nagyon 
akartak ehhez a mondához hozzányúlni. Már az is merészség volt, hogy 
Thomas Mann feltámasztotta Jákobot és a fiait, sőt még Mózest is. Min-
den út Dávidhoz vezet, a leszármazási vonalak nála futnak össze, Dávid, 
noha ifjúkorában birkapásztor volt, úgy látszik, mégis a legelőkelőbb ős. 
Tőle származni Jézus életrajzíróinak is tetszett. Mellettem volt a Biblia, 
találomra kinyitottam a Királyok könyvénél, Dávid hanyatlásánál. Kin-
csesbánya az apa és a fiainak a viszonya. Kinek adja át a királyi székét? 
Bejön hozzá Betsabé, az egykor kedvenc feleség, hogy a közös fiuknak, 
Salamonnak megszerezze a trónt. Ott tevékenykedik Dávid körül Abiság, 
akit a legszebbek közül válogattak ki Dávid részére, hogy ne fázzon, hogy 
az ágyban a lány ölelje és melegítse, de a szerző fontosnak tartotta meg-
említeni, hogy a király a szüzet nem ismeré meg, amit elhinni nem kö-
telező, bár a király életkorát tekintve lehet, hogy csak játszogatott vele. 
Lehet-e szebb játékszer a testnél? A fiak mind az apa helyére akarnak 
lépni, az intrikus asszonyok, és az udvaroncok köréjük csoportosulnak. 
Jákob és József, Mózes és Dávid, a zsidó mitológia pillérei. A gyarló király 
zsoltáraival könyörögnek zsidók és keresztények az Úrhoz, önmagukhoz 
is talán. Dávid háza, egy apokrif fejezet. Kalligaro, a kút mélyéből feljött 
ember, a kúton át különleges utakon tud másokkal találkozni. Elmegy 
Dávid környékére, és a király házában lakik. Vendéglátója azzal alapí-
totta ezt a sátorrá csökkent házat, hogy odavitte a frigyládát. A rákövet-
kező két-háromezer év históriája egy döntés következménye, egy pásztor-
költő-király elhatározása a szentség rangjára emelkedett. Dávid házából 
rajzottunk ki, és oda térünk vissza. A templom nincs ott, de a fal ott van, 
attól távolodtunk el, s ha nagyon akarjuk, visszatérhetünk hozzá, hogy 
megérintsük.
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A király is egy szekrény
Az a Jeruzsálem talán egy mai falu nagyságát érte el, egy számítás szerint 
ezerötszázan élhettek benne. Dávid házában ez a kiindulópont: az Örökké-
való uralkodik örökkön-örökké. Legyőzi és szolgájává fogadja az idő múlását. 
A király országa és képzelt háza odáig terjed ki, ahol a tiszteletre méltó 
olvasó ül. Az ő házában helye van minden emberinek. Dávid a mesehős, 
akivel együttérzünk és együtt haladunk. A király alázatos is tud lenni, de 
tud a szövetség ládája előtt ugrálni is, Istennek táncolni. Ezt Miha, a fele-
sége nem érti, ő csak azt látja, hogy az ura megkergült. De ezt szereti, ezt 
a táncoló, verítékező, sebes, poros testet. Honnan tudta Dávid, hogy az Úr 
nézi őt? Mikor szegődött el az Úr szolgájának? Hogy beszél az, aki a zsoltárt 
költi, énekli? Látta a mosakodó Betsabé hasát, és rá akarta tenni fejét. Lát-
ta Saul titkos gondolatait, képes volt olvasni a többieket. Betsabé szeme is 
fönnakadt rajta, amikor föltekintett. Dávid nem tiltotta mindazt magának, 
amit a rabbik tiltanak másoknak. Hogy az emberi, a halandó eleve gyarló, 
ezt nemcsak az Örökkévaló tudja, hanem az ember is. Belép az időbe, és 
ezzel belép a bűnbe. Minden jó, amit az Úr parancsol? Nem jó. Nem minden. 
Ez-az. Legyél most te a pásztor, és tartsd egyben a nyájat. Legyél most te 
a király, és tartsd egyben a népet. Vigyázz, hogy ne öljenek meg, de te se 
öljél a szükségesnél többet. Az öreg Dávid az írnokának diktál, beszél régi 
magáról, és a nők is beszélnek róla, meg a barátok, az alvezérek és a bonyo-
lult szívű fiak. Nem volt könnyű dolga. Ami élethelyzet van, annak itt helye 
van: benne, a királyban, vagy körülötte. Volt fenyegetés is fölötte, szemben 
vele, alatta, és főként benne magában. Lázadás és hódolás napszakonként 
változóan. A király is egy szekrény. Hol beszél Dávid az Úrral? Szerzőnek 
jogában és módjában áll megidézni a királyt. Kérem, az akácpad előtt jelen-
jen meg, felség. Örvendek, hogy nem tagadta meg magát.

Dávid háza
Kalligarónak olykor sikerül átéreznie a lét nagyon is elviselhető könnyűsé-
gét, talán éppen az amszterdami Kloveniersburgwalon, ahol egy irodalmi 
kocsmában összeakadt Baruch Spinozával, és az öreg Dávidról kérdezgette. 
Hátha összehozta a kártyás sors az emlékek országában a filozófust a királ�-
lyal. Dávid a király, aki megalapította a zsidó államot. És megírta az isten-
hit énekeit, magányosok fohászait, használhatókat zsidók és keresztények 
számára egyaránt. A filozófus arról is értesült, hogy Kalligaro ismét itt van 
az Ambassade Hotelben a Herrengrachton, a városba érkező írók szállodájá-
ban. Hogyan gondolkodik Spinoza a legnagyobb zsidó hősről és költőről, Dá-
vidról, akit szellemi felszárnyalásában körülvett a vadság, a barbár bujaság 
és hatalomvágy, és mit mond arról a fiáról, Salamonról, aki az örököse lett, 
de aki lírai bölcselőként sem volt csekélyebb az apjánál, és mit mond arról a 
másikról, Absalomról, aki mint a szenvedélyek szép szörnyetege és mint lá-
zadó apagyilkosjelölt a legközelebb állt az öreg király szívéhez? A megértés 
az ellentétek vadállatait kocsija elé fogva kemény kézzel tartja a gyeplőt. A 
prófétának az a dolga, hogy megkeresse a leendő királyt. Sámuel felkeni az 
Úrnak Krisztusává azt a fiatalembert, akire az Úr rámutat, a minden ízé-
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ben és pillanatában halandó, a háromezer éve halandó Dávidot. Mózes után 
minden út Dávidhoz vezet, a leszármazási vonalak nála futnak össze. Dávid, 
noha birkapásztor volt ifjúkorában, úgy látszik, mégis a legelőkelőbb ős, tőle 
származni Jézus életrajzíróinak is tetszett. A nemes lelkű király elküldi a 
testőrét, hogy vágassa le a szerelmi rivális férjet, de közben minden tetté-
hez az Úrtól kér jóváhagyást, az ő szavaiból és parancsolataiból vezeti le a 
viselkedését. Minden tetthez kell igazolás, ártatlan és kegyes gyilkosságok, 
a tettes csak engedelmeskedett a felsőbb és szent akaratnak. Így a bűntől is 
mentesült. Eljutunk Dávid vénségéhez, meggyengüléséhez, látnunk kell az 
apa és fiai bonyolult viszonyát, kinek adja át a királyi székét? Bejön hozzá 
Bethsabé, ott tevékenykedik Dávid körül Abiság, akit a legszebbek közül 
válogattak ki Dávidnak, hogy ne fázzon, hogy az ágyban ölelje és melegít-
se. A bibliai szerző fontosnak tartotta megemlíteni, hogy nem ismeré meg. 
Ez az elemi helyzet, főszereplői a fiak, akik mind az apa helyére akarnak 
lépni, az intrikus asszonyok és az udvaroncok. Isten, vér, hatalmi harc és 
bujaság. A gyarló király zsoltáraival beszélnek zsidók és keresztények az 
Úrhoz. A zsoltárok és a példabeszédek csak az irodalmi keretet adják, így 
beszélnek hőseink.

A Duna kávéházban
Szívesen búcsúzunk attól a lehetőségtől, hogy a művészt a művéért meg 
lehessen büntetni. A műveknek, gondolatoknak, stílusoknak van áttételes 
hatalmuk. A magával meghasonló ember mond valamit a többieknek, a szel-
lemi jelentőség árát meg kell fizetni, akinek eleve igaza van: az nem mond 
igazat. Nem lehet eleve jól járni. Bombázd meg a fogalmazványodat. Ami 
utána állva marad, az vagy te magad. Átélni a szüleinket mint áldozatokat, 
cinkosokat és tetteseket. A kollektív hiúságból csak buta irodalom születhet. 
Érdemes szabatosan elválasztani a szellemi sikert a világi-anyagi sikertől. 
Éjjel az Aranymajomban mulatunk, a majom az ember lényege és paródiája. 
A kisváros lelke behúzódik a kisszerűségbe, így is jó, persze hogy jó, de azért 
vegyük figyelembe, hogy irodalmat nem lehet élethazugságra építeni. Aki 
valamit megalkotott, az nem kellett. A birkák a rémületben összebújtak, és 
kiadták a birkatársaikat. Errefelé szokás neheztelni a világra, és osztani a 
helyi rangsorokat, a többség nem tudja szégyellni magát. Duna kávéház, 
decemberi szürkület Hanuka előtt. 1944 végén itt laktunk összeszorítva, 
szemben, a Pozsonyi út 49.-ben, nem változott semmi, az erkély hajlásíve és 
az oszlopok sem, a főnök elégedett mosollyal sétál az asztalok között. Mél-
tóztassék parancsolni, mélyen tisztelt uram, így teszi le a pincér a süteményt 
és a teát a hőálló, füles pohárban. Itt lőtték a Dunába a velünk egy lakásban 
lakók felét, engem is lelőtt volna egy nyilas, ha meg nem gondolja magát. 
Itt játszott a nevelt lányom a mászókán. Itt volt Lukács György filozófus 
fejszobra, amíg a helyi hülyék el nem távolították, szeretném, ha mások, 
okosabbak visszatennék a helyére. Regényemnek és a benne leírt emlékeze-
tes randevúknak az egyik színhelye tehát a Duna kávéház, ahol mindenféle 
anekdoták keringenek a fejesekről, többek között Dávid királyról, akit az 
Úr arra ítélt, hogy nem tud végérvényesen meghalni, megfosztotta a halál 
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kegyelmétől, évezredeken át itt kell botladoznia körülöttünk. Dávid király 
Budapesten jár, nem én megyek őhozzá, hanem ő látogat meg, hívtam, és el-
képzeltem, ha jönne, ilyen lenne, és látnia kell a szándékok megvalósulását. 
Hosszú utazásán, ott, ahol van, rendesen körül kell néznie, és ebből a körül-
tekintésből mesének kell kikerekednie. Legyen benne egy szerelmi történet 
is, öregeké, Betsabé és Dávid király még ma is szerelmesek. Betsabé meglá-
togatja hajdani kedvesét, Dávidot, a sátorban, ahol az a gazember, az ő örök 
férje Abisággal heverész, és még nem tudja, hogy ki éli túl ezt az éjszakát. 
Absalom-e, aki apját, a királyt le akarja vágni, vagy ő maga, akire fegyverrel 
támad a legkedvesebb fia? Egy párbeszédhez a két öreg, férj és feleség között 
elég tágas a királyi sátor. Betsabé azt mondja Abiságnak, kislányom, menjél 
most ki innen. Van egy pihenősátor, a lány odamegy, ott vannak a barátnői.

Majd meghalsz, de nem egészen
Az Úr azt mondta Dávidnak: át kell vergődnöd a világtörténelem rövid 
tanfolyamán, az utadat te szabályozod, ahogy eszedbe jut, te kanyarítod a 
meg-megtestesülő öröklétedet, itt maradsz a történések egyik alanya- és 
szemtanújaként. Néha megkérdezlek, szükségem lehet a megfigyeléseidre. 
Te is fiam vagy, rajtad kívül vannak mások is, és mindnek vannak bölcsebb 
vagy butább észrevételei. Bolyongani fogsz az emberfaj történetében, ame-
lyet úgy képzelj el, mint egy várost, amelyet leteríthetsz egy asztalra. Majd 
meghalsz, de nem egészen, mondta az Úr, aki olyan szerző, akinek megvan 
az a gyengéje, hogy világregényének kedvenc hőseitől nem akaródzik meg-
válnia, így Dávidtól sem. A túlvilágot is csak azért találta ki, mert nem tud 
beletörődni a végleges végbe. Együgyű emberek a végleges elől az öröklétbe 
bújnának bele, valami másba, mint ez, ami itt van. Miért mindig másba, és 
miért nem tudják beérni ezzel? Nem állhatom ezt a kényeskedést, mondja 
az Úr, örüljenek annak, amit kaptak, legyenek boldogok, hogy élnek, ha 
rosszul is, a rossz élet is élet. A butuskák azt hitték, hogy ki tudnak szökni 
a múló évek börtönéből, amelyben mindenféle gazságot elkövethettek. Azzal 
lesznek megbüntetve, hogy kénytelenek lesznek a folytonos történelemben 
kalimpálni. Dávid fiam, az emberi massza mocsarából nem tudsz kimászni, 
életre vagy ítélve. Elveszem tőled a halált, de egy keveset meghagyok neked 
belőle, fel-felbukkanóan, mondta az Úr, ne légy telhetetlen, időnként kapsz 
egy ízelítő falatot a halálból. De inkább térjünk a tárgyra, dolgunk van. Sok 
gondom van ezekkel a zsidókkal, arra kérlek, nézd meg, hogy mi van ve-
lük, elvégre te voltál a zsidók királya. Később az a názáreti fiatalember is 
ezt a nevet viselte, találkozzatok, nézzetek körül, és beszéljétek el nekem, 
hogy mire jutottatok. Lecsapjam őket, mint a legyet, vagy bajlódjam tovább 
velük? Ne járjunk a kérdés végére? Nem egyszerűbb a végleges megoldás? 
Egyszer-egyszer az alkotó is megpihenhet. Úgy döntöttem, hogy még várok, 
és nem hagyom rá ezekre a naplopókra, amit építettem, azt parancsolom, 
hogy ez a társaság egyelőre folytassa, ha már megköltötte önmagát, sőt, fur-
csa hite szerint, még engem is. Oké, legyen úgy, ahogy hallucinálják ezt a 
paradox viccet, hogy a teremtményeim, a pondrók is költenek engem. Nincs 
időm meghallgatni az összes pondrót. Akkor sincs, ha leköt a meséjük. Úgy-
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hogy beszéljenek a királyok ennek a garabonciás népnek a nevében. Azt ál-
lítják, hogy különlegesen bizalmas viszonyban vagyunk, hogy ők az enyéim, 
és mi több: hogy én az ő uruk vagyok. Bosszantanak! Nem vagyok senkié. A 
szülőnek gyereke van, de az atya nem a gyereké, az egész cifra népség ön-
magát fabrikálja. Eszemben sincs egyszer és mindenkorra kiválasztani egy 
embert, egy népet, és olyan kicsinyes sem vagyok, hogy cserébe a folytonos 
dicséretüket igényeljem. Semmit sem unnék jobban. A nézeteltéréseiket pe-
dig rendezzék el nélkülem.

Kik? Mik?
A judaizmust nem azonosítom egészen a papi beszéddel, még be nem feje-
zettként és velünk alakulóként gondolom el. Világi zsidók számára a Tórá-
val és a Talmuddal nem szakad meg a zsidó irodalom, a vallási és a világi 
meditáció között éles határvonalnak nincsen helye. A világi humanista zsi-
dók, valamelyest kioldódva a hely elfogultságaiból, nem a másik helyi elfo-
gultságot választják, hanem valami tágabb érvényességet. Mindenki, aki 
zsidónak mondja magát, jogosult ennek a szónak az újrafogalmazására, 
a zsidó egyike a legöregebb népeknek, folytonosan ki kell találnia magát. 
A nép öreg, a nemzet fiatal. A zsidó értelmiség beszédpartnere Európában a 
keresztény, a Közel-Keleten a muzulmán értelmiség. A bátrabbak megpró-
bálják a másikban mindenekelőtt az emberi személyt látni, és nem engedik, 
hogy a vallási-politikai zsargon felülkerekedjen a közvetlen emberismere-
ten. Buta időkben az emberek rémképeket festenek egymásról, elfogadják a 
dicsőítő önképet magukról, és a személyes fölé emelik a nemzeti absztrak-
ciót. Fegyveres győzelem esetén: ne örüljetek, mert odaát családok sírnak! 
Megtanulták a nemzeti kultúrák sokféle intimitását, és igazodtak ahhoz a 
nemzethez, amelynek a közegében élnek. 1989 után a magyar zsidók tilta-
koztak az ellen a lehetőség ellen, hogy zsidó nemzetiségűnek nyilvánítsák 
magukat, mert a magyar nemzethez sorolták, zsidó vallású vagy inkább 
származású magyaroknak tartották magukat, nem akarták önmagukat el-
sősorban zsidónak tartani, már csak azért sem, mert a többségük nem volt 
vallásos. Mit is jelent, hogy zsidó vallású magyarok, ha egyszer nem tartják 
a vallási előírásokat, ha nem tudnak sem héberül, sem jiddisül, és ha nem 
helyezik el önmagukat a zsidó kultúra vagy mondjuk a judaizmus folytonos-
ságában? A zsidó, aki nem vallásos, nem tud héberül, és nem Izraelben él, 
kicsoda, micsoda?    

És ki ez a Kalligaro?
A tanár úr, az én tekintetem magunkra a holdról, az árnyékom, húzd el, 
vond el, Gyurka, szaladj ide, szaladj oda, most légy okos, Domokos.

Serpa, rárakhatok mindenféle terhet, sofőröm, titkárom, testőröm, fagga-
tóm, akit még sokáig használni fogok. Felhatalmazom, hogy időben és tér-
ben ide-oda szánkázzon. Egy pasas, akit oldalról nézek, torz vagy lényegre 
szűkített alakmásom, szabadulóművész-növendék, Amszterdamba készül, 
elmegy Spinozához, beszélget a szobrával, kérdezi Dávidról, mit gondol ez 
a különleges elme a hősről és költőről, az alapító királyról, ezrek elpusz-
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títójáról. Dávid háza, robbanékony családregény. Elmehetek a száz évvel 
ezelőtti pesti New York kávéházba, kabinjegyet válthatok a budai Lukács 
uszodába, hallgathatom Szakcsi Lakatos Béla zongoraművészt, Gadó Gábor 
gitárművészt és Bacsó Kristóf szaxofonművészt, nagyra becsült hegymagasi 
és pasaréti szomszédaimat az If cafféban és a hegymagasi kultúrházban. 
Kalligaro az én szabadabb másom, egy mű, találmány, járógép, bábu, a lak-
címe megegyezik az enyémmel. Nagyobb a tere, mint az enyém, általa kivé-
teles mozgásszabadságot élvezek. Tanul az erőin uralkodni, felderítő, aki a 
bonyodalmakba belemegy, de nemcsak kos, aki leszegett szarvval előreront, 
hanem skorpió is, akitől a barátság kellős közepén kaphatsz hátulról egy 
jeges pillantást. Egymás rabtartói vagyunk, Kalligaro velem jön, és néha 
eluralkodik rajtam. Ő az, akit megírok, az én figurám, én azonban nem va-
gyok figura, nehezebb vagyok, mint ez a könyv, mondjuk, egy mázsa. Körül-
tapogatom a biografikus tényeket, és aztán innen átlendülünk a szöveg vi-
lágába, megyünk a pincéből a mesébe. Elküldöm Kalligarót mint tudósítót, 
A Túlsó Part című hetilap munkatársát Dávid király udvarába. Ott ezt az 
akkreditációt elfogadják. Többen szívesen adnak interjút neki, és készség-
gel beszélnek magukról, dicsekedve, szégyenkezve, mentegetőzve, magukat 
mardosva, és aztán felülemelkedve. Dávid közli, hogy miket mond az Úrnak, 
meg hogy mit akar, és mit nem akar az Úr.

A személyes és az egyetemes felé
Sokféleképpen lehet zsidónak lenni. Nincs rossz zsidó, csak rossz ember van. 
A budapesti, bécsi, berlini, belgrádi, bukaresti, bagdadi zsidó polgárok ré-
szei akartak lenni a b.-i társadalomnak és kultúrának. Akartak, de ezekből 
a városokból nagyobbrészt kiutálták, kiirtották őket. Ez az igény nem szűnt 
meg, és csak annyiban változott, hogy tudjuk, mi történt, hogy kevesebb 
illúzióval nézzük a környezetünket. A zsidó diaszpóra a feltételes, lokális 
integrációban érdekelt. Az asszimiláció elutasítása helyes, a beilleszkedő in-
tegráció elutasítása helytelen. A zsidók nem elkülönülten akarnak létezni, 
az önelkülönítés dacreakció a zsidóirtásra. Azt, amiben különösek vagyunk, 
beleszőjük a körülöttünk létező és rendelkezésünkre álló nagyobb egészbe. 
Ha a zsidók elsődlegesen etnikai-vallási közösségként lépnek fel, ha nem fá-
radoznak azért, hogy otthonra leljenek a környező kulturális és intézményi 
civilizációban, akkor kisebbségi – netán elnézésre és pozitív diszkriminá-
cióra szoruló – intimkultúrát fejlesztenek ki, jóllehet nincs szükségük külön 
támogatásra, mert nem gyengébbek a többieknél. Teljesítményük jobbára 
egyéni, baj lenne, ha a műveknek csak a nemzetiségi-vallási közösségen be-
lül volna érdekességük, értelmük és vonzóerejük. A tehetség a vallási-nem-
zeti közösségen túlra is áthatol, túllendül a személyes-egyetemes felé. A ki-
sebbségek számára a város az államnál szerencsésebb beilleszkedési keret. 
A b.-i lakosok igazolhatóan ezekben a városokban laktak. Hogy mennyire 
zsidók, magyarok, németek, osztrákok, csehek, szlovákok, szerbek, románok 
etc., az vitatható. De hogy b.-iek, az biztos. A polgári urbanizmus integrál, 
a nacionalista, kommunista, avagy vallási – más szóval az ideológiai – eta-
tizmus kirekeszt. A totalitarizmusok idején Amerika nem utolsósorban az 
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Európából tengerentúlra menekült zsidóknak köszönhetően vette át a po-
litikai-kulturális irányítást Nyugat-Európától. A zsidóknak menekülniük 
kellett, mert a 20. század Európa lezüllésének a kora volt. A zsidók voltak a 
leginkább érdekelve az univerzalizmusban. A zsidó kisebbségnek döntenie 
kell, hogy milyen utat követ, és milyen magatartást tart helyesnek a nem-
zsidó többséggel szemben. Ez a kisebbség nehezen meghatározható entitás, 
se nem nyelvi, se nem egészen vallási-nemzeti valami – egy magyar, német, 
francia, orosz, angol, amerikai, kínai etc. kontextusban. A zsidóságnak az az 
érdeke, hogy vitás ügyei az általános fairness keretein belül rendeződjenek 
el, és minél kevésbé teljenek meg – akár zsidó – ideológiával.

Az irodalom nyelvi tünemény
Izrael nemzetállamként a világon szerteszét élő zsidókat potenciális beván-
dorlóknak, nemzetiségi közösségeknek, szórványoknak tekintheti, de ha 
maradnak is ott, ahol élnek, az érdeklődésükre számíthat. A zsidóság kö-
rében is zajlik a posztmodern renacionalizálódás. A zsidó diaszpóra tagjai 
különböző nemzetállamokban élnek, és azokban intelligens honpolgárként 
kell viselkedniük, nemcsak hogy nem sértve meg a többség igazság- és jog-
érzékét, de mellé is szegődve. Ha a többség elfogadta a szabad demokráciát, 
akkor a kisebbség ne álljon el mellőle, és tegye magáévá a transznacionális 
ismerkedés és barátkozás hajlandóságát. A kutatás és az elemzés kísérle-
tezhet azzal, hogy egy csoportba vonja össze a zsidó írókat, de nem kíván-
nám, hogy a könyveimet a zsidó írók művei között tárolják és katalogizálják 
külön könyvtári részlegekben. Mivel az irodalom nyelvi tünemény, csak a 
nyelvi csoportosítást látom értelmesnek. Azt sem helyeselném, ha a nem 
zsidó, de egynyelvű írók könyveit a szerzők vallási és nemzeti hovatarto-
zása alapján tartanák számon. Egyetlen vitathatatlan partikuláris csopor-
tosítást ismerek el, azt, hogy a kérdéses mű milyen nyelven, milyen nyelvi 
közösségben íródott. A politikai nemzet hangadói a kiemelkedő politikusok, 
a nyelvi nemzet szellemi vezetői a kiemelkedő írók. Az előbbiek nem állhat-
nak az utóbbiak fölött. Kell hogy legyen a beszédnek képzeleti központja, az 
egyik lehetőség a világváros, a másik – sok közbülső fokozaton át – a falu. 
Továbbá: a hegy, a kert, a ház, a szoba, az asztal, az ágy, íme: a behúzódás 
és a kicsinyítés fokozatai. Lehetne történetesen ez is, ahol vagyok, a kivá-
lasztott hely, ahol biztonságban és otthonosan érzem magam. A búvóhely 
rejtett centrum, a barátok adódnak, elfogadtuk egymást, mindenki megsze-
lídíthető, a viszonyaink pedig átláthatóak. A lakóhely nem harci porond, itt 
megvagy, a regényíró kotlós madár, ül a mondatain. Ha Jutka megkérdi, 
hogy az időjárást figyelembe véve a házban vagy a kertben reggelizzünk-e, 
az ügyet megtárgyaljuk, ennyi elég is a társadalmi életből, ha meg még a 
gyerekeim, a barátnőim, barátaim és kedvesebb szomszédaim is jönnek, 
akkor nem hiányzik semmi. Hallod a ház szólamait, az egykor itt lakókét, 
a hangpostát azoktól, akik ebben a fogadóban szerettek, gyötörtek, akik 
itt duhajkodtak, udvaroltak, verekedtek, akiket itt felköszöntettek vagy 
ledöftek. Legyen ez a megszabadulás háza, számomra a folyamatos belső 
emigráció színhelye.
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Először a metrópótlóval utazott, azután egy másik busszal, nagyjából nyolc 
megállót. A nyugdíjasotthon kétszáz méterre a temetőtől, kőkerítéssel öve-
zett, kopár, de tágas kert közepén állt. A csillogó márványtáblával ékes be-
járat mögött ott magaslott az Aranyhajó két egyforma, nyolcemeletes blokk-
tömbje. Középen földszintes, üveghomlokzatú átjáró kötötte össze a szürke 
épületeket. Nyilván ott lesz a bejárat – gondolta Zoli. 

Átlépdelt egy kiszáradt betonmedencén átívelő deszkahídon, és a murvá-
val felszórt gyalogösvényen a bejárat felé tartott. Az egyik padon meredt 
tekintetű, kucsmás öregember gubbasztott, és alsó állkapcsát előretolva na-
gyokat fújt. A ködös, szeles tavaszi hidegben lassan az eső is eleredt. Oda-
bent az előtérben viszont kellemes, meleg káposztáscvekedli-szag terjengett. 

A portán üldögélő molett, fehér köpenyes hölgy kedvesen útba igazította 
Zolit: Lajos az ötödik emelet tizenhatos számú szobájában lakik – mondta –, 
a lifttől balra, a folyosó végén. A lift előtt szürke kabátos, retikülös nénikék 
népes csapata várakozott, úgyhogy Zoli inkább gyalog ment föl az ötödikre.

Lajos, akit Zoli már negyven éve ismert, mestereként tisztelt és őszintén 
szeretett, már a kilencvenkettediket taposta. Mivel gyereke nem volt, felesé-
ge régen meghalt, és az utóbbi időben egyre többet betegeskedett, unokaöc�-
cse rábeszélte, hogy adja föl budai lakását, és költözzön inkább egy olyan in-
tézménybe, ahol mindennel ellátják, vigyáznak rá, és ahol állandóan kéznél 
van az orvos. Mivel Lajos már nehezen járt, némi habozás után megfogadta 
unokaöccse tanácsát, és beköltözött a blokkházba, amelyet hazug módon 
„otthonnak” neveztek.

Lajos szobájának ajtaján ki volt írva a neve, még a doktori címe is ott dí-
szelgett a fémkeretes, cserélhető kartonlappal ellátott névtáblán. Zoli beko-

A legszabadabb
Az emberek életük minden helyzetében cselekedhetnének másképpen is, 
mint ahogy teszik, mint ahogy azt a körülmények előírják. A félelemtől le-
láncolt ember átruházza istenre a szabadság gondolatát, ám az egyén maga 
is több a körülményeinél, és magában hordja a valószínűtlen cselekvés lehe-
tőségét. Felhők fölött tejszínhabban megy az utasszállító, orrából időnként 
tűzcsóva ugrik elő. Vedd be magad egy háborítatlan helyre. Az öreg aránylag 
messze ment az egyéniség és az egyetemesség útján, és arról képzelődött, 
hogy kiszabadul a testi nehézkességből, kitárulkozva a szabad légtérben. 
Látta a megmozduló sarat, a földön csúszó és földevő kígyót, meg a dagonyá-
zó vaddisznót is. Ezután megkérdezte magát és némelyik társát: miért ne 
ennél a tudás almájából és a kéj gyümölcskosarából? A tudás is, a kéj is a lét 
többszörözése. A végtelenszeres multiplikáció: Isten.

Magyar László András

A látogató
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pogott, és rettegve találgatta, ki vagy mi vár rá odabent. Ám csak Lajos volt 
az: csíkos köntösben, gyűrött pizsamában, járókeretre támaszkodva nyitott 
ajtót. Ősz haja és szakálla az utolsó találkozásuk óta megnőtt, arca beesett, 
de láthatóan tudott még mosolyogni és járni. Jobbjával a járókeretet markol-
ta, baljával pedig azt a műanyag tasakot, amelybe egy hosszú, sárga csövön 
át a vizelete csöpögött. Zoli zavartan előhalászta szatyrából a narancslevet 
és az ajándékkönyvet (a saját legutóbbi könyvét, amelyről jól tudta, hogy 
Lajost még egészségesen se érdekelte volna), és beljebb lépett. 

A meglehetősen tágas szoba Lajos régi bútoraival volt berendezve, azaz a 
bútorok maradékával. Asztal, két szék, szekrény, tévé, ómódi magnós rádió, 
könyvespolc, a padlón Lajos ismerős, kopott perzsaszőnyege. A polcon csalá-
di képek, Lajos szülei, nővérei, felesége, unokaöccse és annak gyerekei, mel-
lettük néhány dísztárgy, a halványsárga falon lehangoló tájkép. A sarokban 
takarókkal kibélelt fotel és vetetlen ágy, infúziós állvánnyal: nyilván e kettő 
lehetett Lajos életének igazi színtere.

Leültek. Zoli az egyik székre, Lajos meg a fotelbe.
– Hát idetaláltál?
– Már rég akartam jönni, de olyan ronda idő volt – kedélyeskedett Zoli. – 

Látod, végül is eljöttem, ahogy ígértem.
– Mindig megtartod, amit ígérsz. Olyan vagy, mint az állam – felelte Lajos. 

– Ismered Karinthyt? Az állam mindig megtartja, amit ígér. Ha pénzt ígér, 
azt is megtartja.

Nevettek. 
– Hogy vagy?
– Hogy lennék? Kutyául. Gyakorlatilag mindenem beteg. Most voltam a 

Honvédkórházban kivizsgáláson.
– És mit mondtak?
– Mit mondtak volna? Hazudtak egy sort. Viszont jól megkínoztak, szerin-

tem teljesen feleslegesen. Nézd a karom, csupa véraláfutás a sok szúrástól. 
Minek szúrogatnak?

– Nekik is kell valami öröm. Biztos volt valami értelme.
– Szempont kérdése – legyintett Lajos, és a másik kezébe tette a vizeletes 

zacskó csövét. – Szerinted mi értelme vizsgálgatni egy kilencvenkét éves em-
bert? Embert? – legyintett megint. – Exembert. Az igazság az, hogy négy-öt 
éve kellett volna befejeznem. De nem volt annyi eszem. Most aztán megette 
a fene az egészet.

Erre Zoli nem tudott mit felelni. Elgondolkodott. Persze nem Lajosra gon-
dolt, hanem önmagára. Nagyjából harminc év köztük a különbség. Ez vár rá 
is, vagy még előbb meghal? – morfondírozott. – Az utóbbi a valószínűbb. Az ő 
szülei nem élték meg a nyolcvanat sem. Arra gondolt, hogy Lajosnak alapjá-
ban mázlija van. Hogy még nem halt meg, hanem itt szenved. Ő, Zoli, persze 
nem él majd kilencvenkét évig. Igaz, ki szeretne zacskóval és járókerettel 
élni egy szeretetotthonban? Aztán rájött, hogy ő. Már ha különben a halál a 
választás. Még szerencse, hogy ez nincs rábízva.

– És milyen itt? – próbálta a szót másra terelni Zoli.
– Milyen? Sok az öregasszony. Érdekes módon alig van férfi. Azok már 
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mind előbb meghaltak. Okosabbak voltak nálam. Aki meg mégis él közülük, 
az teljesen szenilis. A nők viszont szívósak, és jól tartják magukat, csak az a 
baj, hogy folyton beszélnek.

Zoli tanácstalanul ingatta a fejét, és a szőnyeg mintáit tanulmányozta.
– No és veletek mi van? – szánta meg Lajos.
Zoli hálásan hadarni kezdett. Jó fél órán át panaszkodott a munkahelyére 

– ahonnét Lajost ismerte –, elsorolta az összes sérelmét, és keserű iróniával 
ecsetelte, hogyan megy tönkre minden az utóbbi időben. Lajost mindez lát-
hatóan egy cseppet sem érdekelte, de csücsörített ajakkal bólogatott, néha 
pedig széttárta a kezét, vagy szokása szerint legyintett és bólintott egyszer-
re. Azután hirtelen elaludt.

Zoli ráeszmélt, hogy mindeddig csakis fölösleges hülyeségeket beszélt. Za-
vartan elhallgatott. Lajos erre azonnal felriadt, és élénk hangon megkérdezte:

– No, és min dolgozol éppen?
Zoli ezt a témát már rövidebbre fogta. Később szakmai tanácsot kért La-

jostól egyik kutatási témájával kapcsolatban. Lajos valaha tudós ember volt, 
az emlékezete pedig most sem hagyta cserben. Összehúzta a szemét, és mon-
dott néhány könyvcímet. De az egyik végül sehogy sem jutott az eszébe. Dü-
hödten csapott egyet a levegőbe.

– Egyre hülyébb leszek.
– Ha ez vigasztal, én is – nevette el magát Zoli. – Szerintem te még min-

dig kenterbe vernél. Tudod mit, cseréljünk memóriát – tette hozzá széles 
vigyorral.

– No, ott még nem tartunk – nevetett Lajos. Nevetés közben kilátszott 
sárgásbarna, majdnem teljesen fogatlan ínye. Zoli a földre sütötte a szemét, 
de ott meg a zacskó hevert a pisivel.

Még elbeszélgettek egy darabig, egész jól, a körülményekhez képest. Aztán 
Zoli az órájára nézett.

– Hű, nekem mennem kell. Ma még dolgozom – hazudta. – Majd jövök 
megint. Már tudom az utat.

– Köszönöm, hogy meglátogattál – kezdett feltápászkodni Lajos.
– Nem kell kikísérni – intett Zoli. – Kitalálok.
– Nem baj, ha járok pár lépést, ennyi sport nekem is kell – nyögött Lajos, 

és járókeretébe kapaszkodva megpróbált felállni, de nem sikerült neki. 
Zoli a jobbját nyújtotta, Lajos pedig belékapaszkodott. Keze hideg volt, 

nedves, és reszketett az erőfeszítéstől. Zoli maga felé húzta, talán kicsit erő-
sebben, mint kellett volna, úgyhogy Lajos felállva nekitántorodott. Nehogy 
elessenek, hirtelen mozdulattal átölelték egymást. Zoli először megfeszült 
az öleléstől, kissé undorodott is, mert megcsapta az öregember savanyú ágy-
szaga, azután azonban, önmaga számára is meglepő módon, arra gondolt, 
milyen jó lenne még itt állni egy darabig, így együtt. Esetleg sírhatnának is 
egy jót egymás vállára borulva. Azt talán segítene. Vagy ha nem is segítene, 
legalább…

De ilyesmit nem tesz az ember.
Végül tehát mégsem sírtak együtt, hanem elengedték egymást, és Zoli 

megkönnyebbülten hazaiszkolt.


