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Konrad Gyorgy
A férfi alaptorténete’

Ha tanacstalan vagy, fordulj a Bibliahoz: taldlomra kinyitottam a Kirdlyok
konyvénél, David vénségénél, meggyengiilésénél, az apa és a fiai bonyolult
viszonyanal. El6bb Adonia, aztan Absalom és végiil Salamon: kinek adja
at a kiralyi székét? Ez az elemi helyzet: fGszereplbi a fiak, akik mind az
apa helyére akarnak 1épni, az intrikus asszonyok, udvaroncok és a nemes
lelkd kirdly, aki elkiildi a testdrét, hogy segitse at a halalba a kiszemelt né
férjét, de kozben minden tettéhez az Urtél kér jévahagyast, az 6 szavaibdl
és parancsolataibdl vezeti le a viselkedését. Minden tetthez kell az igazolas:
az Ur akarta, nem én. A gyilkos csak engedelmeskedett a fels6bb és szent
akaratnak. Artatlan és kegyes gyilkossagok, a tettes igy a blintdl is mente-
sult. Lehet, hogy ez lesz az elkévetkezd években az egyik munkam, Ddvid
hdza, regény. A zsoltarok és a példabeszédek csak az irodalmi keretet ad-
jak, igy beszélnek héseink, ez a lirajuk és a filozéfidjuk. A regényhdsoket
meglatogatom, talan éppen Kalligaro képében, néha 6k is eljonnek hozzam,
talan itt Hegymagason vagy Budapesten, netan a Klauzal téren egy padon
talalkozunk, és felvilagositanak. Néhany mondattoredékb6l megprobalom
kibontani az 6rok példazatot. David adja a férfi alaptorténetét, sziiletett
eposzi hds az ifjasagaval és a véniilésével. El6fordulhat, hogy Jeruzsalem
dombjain kérdezem a kiralyt a véres torténetekrsl. Meg fogom eleveniteni
ezt a mesét, amely itt szunnyad mindenki szeme lattara. Mikor D4avid meg-
oregszik és elgyengiil, egész kornyezete azt kérdi, hogy ki lesz az utéda. Ezt
akarjak tudni a fiai is, és a fiak anydi, az 6 feleségei is. De neki addig jo,
amig 6 a kiraly. Mindenki tiirelmetlen, csak neki nem stirgés a tronoroklés
kérdése. Ki lesz a fiak koziil az 6rokos? Kiméletlentl levagjak egymast. Es
elveszik egymas ndjét. Akitdl elveszem a néjét, annak félébe kerulok. Leg-
inkabb a papa agyasaira faj a foguk. David az alapember, a példas, a teljes
férfi, amilyen csak egy lehet, aki csak egyszer jelenhet meg egy nép torté-
netében. Nem az 61ébe hullott a kiralysag, megharcolt érte, megteremtette,
nem kiralyfiként, elkényeztetve nétt fel. David fiainak kénnyebb, mint az
apjuknak volt, az apjuk népi hés, 6k nem voltak azok, 6k a kiraly garazda,
elkényeztetett és a helyzetiikkel visszaél$ fiai. David pasztorfiubdl lett ki-
rallya, bejarta a teljes utat, § az alulrdl jott ember, megéli a felemelkedést
és a lehanyatlast, a tiindoklést és a masoktdl fiiggést, az elerGtlenedést.
Minden megadatott neki, ami egy férfinak jarhat. A nagyszerten sikerult-
nek kell, hogy gyloléi is legyenek, esetleg éppen a fiai. Davidnak is meg-
vannak a maga bilinei, elvette ravaszsaggal, csabitassal Betsabét, nem ke-
vésbé blings, mint a toébbi ember. Istent6l sanyargatva biinds, tud zokogni

* Részletek a szerz6 Gsszel megjelend konyvébdl (Asatds 3., Sétabot).



és az onimadattdl ujjongani. Nézi almaban az asszony, és tudja, hogy ez
az ember fel fog kelni mellSle, és megy az 6 utjaira. A zsidok két pozitiv
vélasza a 1ét kihivasaira: David és Salamon. Ok a csucs, a fénypontok, a
betet6zések.

Az apasag tudasa

Minden népnek van egy-két mesebeli napkiralya, biiszkesége, akinek a
nevét visszatérGen emlegetik. David szerzett dicsGséget a zsidoknak, és
a fiak 6hozza szeretnének hasonlitani. Ha nincs atmenekvés a tulvilagra,
akkor az itteninek David a hdse. Megszemélyesiti a sorsot, beszél hozza,
hallani véli és tovabbadja a zsoltarokban a hangjat, a sorsbél teremtd és
biintetd atyat csinal. A fit apavagyabdl lett az Orokkévals. David megsze-
mélyesiti a sorsot, emberi hangot kélesonoéz neki. A hangot belilrél hallja.
Apéak folytonos sora, David megtelik az apasag tudésaval. A szerepldk:
az apa, a fiak és a n6k. Ujra nézelédni akarok a helyszinen, hogy megir-
hassam a konyvemet Davidrél és a haza népérdl, az asszonyairdl, fiairdl,
koztiik Absalomrdl, a lazadordl, és Salamonrol, az altala kivalasztott, bol-
csességben kivald utédjardl. Meg akarom eleveniteni ezt a csaladregényt,
amely itt szunnyad mindenki szeme lattara. Barki olvashatja, de kevesek-
nek jutott eszébe, hogy regényt irjanak belGle. A nem-zsidék nem nagyon
akartak ehhez a monddahoz hozzanyulni. Mar az is merészség volt, hogy
Thomas Mann feltdmasztotta Jakobot és a fiait, s6t még Mobzest is. Min-
den Ut Davidhoz vezet, a leszarmazasi vonalak nala futnak ossze, David,
noha ifjukoraban birkapasztor volt, gy latszik, mégis a legel6kelGbb Gs.
Té6le szarmazni Jézus életrajziréinak is tetszett. Mellettem volt a Biblia,
talalomra kinyitottam a Kirdlyok kényvénél, David hanyatlasanal. Kin-
csesbanya az apa és a fiainak a viszonya. Kinek adja at a kiralyi székét?
Bejon hozza Betsabé, az egykor kedvenc feleség, hogy a kozos fiuknak,
Salamonnak megszerezze a tront. Ott tevékenykedik David koril Abisag,
akit a legszebbek koziil valogattak ki David részére, hogy ne fazzon, hogy
az agyban a lany olelje és melegitse, de a szerzd fontosnak tartotta meg-
emliteni, hogy a kiraly a sziizet nem ismeré meg, amit elhinni nem ko-
telezG, bar a kiraly életkorat tekintve lehet, hogy csak jatszogatott vele.
Lehet-e szebb jatékszer a testnél? A fiak mind az apa helyére akarnak
1épni, az intrikus asszonyok, és az udvaroncok koéréjik csoportosulnak.
Jakob és Jozsef, Mbzes és David, a zsidé mitolégia pillérei. A gyarld kiraly
zsoltaraival konyorognek zsidok és keresztények az Urhoz, onmagukhoz
is talan. Ddvid hdza, egy apokrif fejezet. Kalligaro, a kit mélyébdl feljott
ember, a kiton at kiilonleges utakon tud masokkal taldlkozni. Elmegy
David kornyékére, és a kiraly hazaban lakik. Vendéglatja azzal alapi-
totta ezt a satorra csokkent hazat, hogy odavitte a frigyladat. A rakovet-
kezb két-haromezer év histériaja egy dontés kovetkezménye, egy pasztor-
kolt6-kiraly elhatarozasa a szentség rangjara emelkedett. David hazabdl
rajzottunk ki, és oda tériink vissza. A templom nincs ott, de a fal ott van,
attdl tavolodtunk el, s ha nagyon akarjuk, visszatérhetiink hozza, hogy
megérintsik.
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A kiraly is egy szekrény

Az a Jeruzsalem talan egy mai falu nagysagat érte el, egy szamitas szerint
ezerdtszazan élhettek benne. David hdzaban ez a kiindulépont: az Orékké-
valé uralkodik 6rokkon-orokké. Legy6zi és szolgajava fogadja az 1d6 mulasat.
A kiraly orszaga és képzelt haza odaig terjed ki, ahol a tiszteletre mélt6
olvasé ul. Az & hazaban helye van minden emberinek. David a mesehds,
akivel egyuttérziink és egyutt haladunk. A kiraly alazatos is tud lenni, de
tud a szovetség ladaja el6tt ugralni is, Istennek tancolni. Ezt Miha, a fele-
sége nem érti, 6 csak azt latja, hogy az ura megkergilt. De ezt szereti, ezt
a tancold, veritékezd, sebes, poros testet. Honnan tudta David, hogy az Ur
nézi 6t? Mikor szegddott el az Ur szolgajanak? Hogy beszél az, aki a zsoltart
kolti, énekli? Latta a mosakod6 Betsabé hasat, és ra akarta tenni fejét. Lat-
ta Saul titkos gondolatait, képes volt olvasni a tébbieket. Betsabé szeme is
fonnakadt rajta, amikor foltekintett. David nem tiltotta mindazt maganak,
amit a rabbik tiltanak masoknak. Hogy az emberi, a halandé eleve gyarld,
ezt nemcsak az Orokkéval6 tudja, hanem az ember is. Belép az idébe, és
ezzel belép a blinbe. Minden j6, amit az Ur parancsol? Nem j6. Nem minden.
Ez-az. Legyél most te a pasztor, és tartsd egyben a nyajat. Legyél most te
a kiraly, és tartsd egyben a népet. Vigyazz, hogy ne 6ljenek meg, de te se
0ljél a sziikségesnél tobbet. Az oreg David az irnokanak diktal, beszél régi
magardl, és a ndk is beszélnek réla, meg a baratok, az alvezérek és a bonyo-
lult szivd fiak. Nem volt konnyd dolga. Ami élethelyzet van, annak itt helye
van: benne, a kirdlyban, vagy korilotte. Volt fenyegetés is folotte, szemben
vele, alatta, és f6ként benne magaban. Lazadas és hddolas napszakonként
valtozdan. A kiraly is egy szekrény. Hol beszél David az Urral? Szerzének
jogaban és médjaban all megidézni a kirdlyt. Kérem, az akacpad elétt jelen-
jen meg, felség. Orvendek, hogy nem tagadta meg magét.

David haza
Kalligarénak olykor sikeril atéreznie a 1ét nagyon is elviselhetd konnytsé-
gét, talan éppen az amszterdami Kloveniersburgwalon, ahol egy irodalmi
kocsmaban 6sszeakadt Baruch Spinozaval, és az éreg Davidrél kérdezgette.
Hatha 6sszehozta a kartyas sors az emlékek orszagaban a filozéfust a kiraly-
lyal. David a kiraly, aki megalapitotta a zsidé allamot. Es megirta az isten-
hit énekeit, maganyosok fohaszait, hasznalhatdkat zsiddk és keresztények
szamara egyarant. A filozofus arrdl is értesiilt, hogy Kalligaro ismét itt van
az Ambassade Hotelben a Herrengrachton, a varosba érkezé irék szallod4ja-
ban. Hogyan gondolkodik Spinoza a legnagyobb zsidé hésrdl és koltérél, Da-
vidrél, akit szellemi felszarnyalasaban korulvett a vadsag, a barbar bujasag
és hatalomvagy, és mit mond arrdl a fiarél, Salamonrdl, aki az 6rokose lett,
de aki lirai bolesel6ként sem volt csekélyebb az apjanal, és mit mond arrdl a
masikrol, Absalomrol, aki mint a szenvedélyek szép szornyetege és mint la-
zad6 apagyilkosjelolt a legkézelebb allt az éreg kiraly szivéhez? A megértés
az ellentétek vadallatait kocsija elé fogva kemény kézzel tartja a gyepldt. A
profétanak az a dolga, hogy megkeresse a leendd kiralyt. Simuel felkeni az
Urnak Krisztusava azt a fiatalembert, akire az Ur ramutat, a minden izé-



ben és pillanataban halandé, a haromezer éve halandé Davidot. Mézes utan
minden Ut Davidhoz vezet, a leszarmazasi vonalak néla futnak 6ssze. David,
noha birkapdasztor volt ifjukoraban, ugy latszik, mégis a legelGkel6bb Gs, téle
szarmazni Jézus életrajzirdinak is tetszett. A nemes lelkd kiraly elkiildi a
test6rét, hogy vagassa le a szerelmi rivalis férjet, de kozben minden tetté-
hez az Urtél kér jévahagydst, az § szavaibél és parancsolataibél vezeti le a
viselkedését. Minden tetthez kell igazolas, artatlan és kegyes gyilkossagok,
a tettes csak engedelmeskedett a felsébb és szent akaratnak. fgy a blntdl is
mentestlt. Eljutunk David vénségéhez, meggyengiiléséhez, latnunk kell az
apa és fiai bonyolult viszonyat, kinek adja at a kiralyi székét? Bejon hozza
Bethsabé, ott tevékenykedik David korul Abisag, akit a legszebbek koziil
valogattak ki Davidnak, hogy ne fazzon, hogy az agyban 6lelje és melegit-
se. A bibliai szerzd fontosnak tartotta megemliteni, hogy nem ismeré meg.
Ez az elemi helyzet, fGszerepldi a fiak, akik mind az apa helyére akarnak
1épni, az intrikus asszonyok és az udvaroncok. Isten, vér, hatalmi harc és
bujasag. A gyarlé kiraly zsoltaraival beszélnek zsidok és keresztények az
Urhoz. A zsoltarok és a példabeszédek csak az irodalmi keretet adjak, igy
beszélnek hdseink.

A Duna kavéhazban
Szivesen bucsuzunk attdl a lehetGségtél, hogy a miivészt a mlvéért meg
lehessen buntetni. A miiveknek, gondolatoknak, stilusoknak van attételes
hatalmuk. A magaval meghasonlé ember mond valamit a tébbieknek, a szel-
lemi jelentGség arat meg kell fizetni, akinek eleve igaza van: az nem mond
igazat. Nem lehet eleve j6l jarni. Bombazd meg a fogalmazvanyodat. Ami
utana allva marad, az vagy te magad. Atélni a sziileinket mint 4ldozatokat,
cinkosokat és tetteseket. A kollektiv hiiisaghél csak buta irodalom sziilethet.
Erdemes szabatosan elvalasztani a szellemi sikert a vilagi-anyagi sikertGl.
Ejjel az Aranymajomban mulatunk, a majom az ember Iényege és parddiaja.
A kisvaros lelke behtzddik a kisszerlségbe, igy is j6, persze hogy jo, de azért
vegylk figyelembe, hogy irodalmat nem lehet élethazugsagra épiteni. Aki
valamit megalkotott, az nem kellett. A birkdk a rémiletben 6sszebujtak, és
kiadtak a birkatarsaikat. Errefelé szokds neheztelni a vilagra, és osztani a
helyi rangsorokat, a tobbség nem tudja szégyellni magat. Duna kavéhaz,
decemberi szlrkiilet Hanuka el6tt. 1944 végén itt laktunk 6sszeszoritva,
szemben, a Pozsonyi Ut 49.-ben, nem valtozott semmi, az erkély hajlasive és
az oszlopok sem, a fénok elégedett mosollyal sétal az asztalok kozott. Mél-
toztassék parancsolni, mélyen tisztelt uram, igy teszi le a pincér a siiteményt
és a teat a h6allg, fiiles poharban. Itt 16tték a Dunéba a veliink egy lakasban
lakék felét, engem is lel6tt volna egy nyilas, ha meg nem gondolja magat.
Itt jatszott a nevelt lanyom a maéaszokan. Itt volt Lukacs Gyorgy filozéfus
fejszobra, amig a helyi hiillyék el nem tavolitottak, szeretném, ha masok,
okosabbak visszatennék a helyére. Regényemnek és a benne leirt emlékeze-
tes randeviknak az egyik szinhelye tehat a Duna kavéhaz, ahol mindenféle
qnekdoték keringenek a fejesekrdl, tobbek kozott David kiralyrdl, akit az
Ur arra itélt, hogy nem tud végérvényesen meghalni, megfosztotta a halal
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kegyelmétdl, évezredeken at itt kell botladoznia korulottiink. David kiraly
Budapesten jar, nem én megyek 6hozza, hanem 6 latogat meg, hivtam, és el-
képzeltem, ha jonne, ilyen lenne, és latnia kell a szandékok megvaldsulasat.
Hosszu utazasan, ott, ahol van, rendesen korul kell néznie, és ebbdl a koril-
tekintésb6l mesének kell kikerekednie. Legyen benne egy szerelmi torténet
is, oregeké, Betsabé és David kiraly még ma is szerelmesek. Betsabé megla-
togatja hajdani kedvesét, Davidot, a satorban, ahol az a gazember, az § 6rok
férje Abisaggal heverész, és még nem tudja, hogy ki éli tul ezt az éjszakat.
Absalom-e, aki apjat, a kiralyt le akarja vagni, vagy 6 maga, akire fegyverrel
tamad a legkedvesebb fia? Egy parbeszédhez a két oreg, férj és feleség kozott
elég tagas a kiralyi sator. Betsabé azt mondja Abisagnak, kislanyom, menjél
most ki innen. Van egy pihendsator, a lany odamegy, ott vannak a baratndi.

) Majd meghalsz, de nem egészen
Az Ur azt mondta Davidnak: at kell vergédnod a vilagtorténelem rovid
tanfolyamén, az utadat te szabalyozod, ahogy eszedbe jut, te kanyaritod a
meg-megtestesuld oroklétedet, itt maradsz a torténések egyik alanya- és
szemtanujaként. Néha megkérdezlek, sziikségem lehet a megfigyeléseidre.
Te is fiam vagy, rajtad kiviil vannak mésok is, és mindnek vannak bolesebb
vagy butabb észrevételei. Bolyongani fogsz az emberfaj torténetében, ame-
lyet ugy képzelj el, mint egy varost, amelyet leterithetsz egy asztalra. Majd
meghalsz, de nem egészen, mondta az Ur, aki olyan szerzd, akinek megvan
az a gyengéje, hogy vilagregényének kedvenc hiseit6l nem akarddzik meg-
valnia, igy Davidtdl sem. A tulvilagot is csak azért talalta ki, mert nem tud
beletorddni a végleges végbe. Egyligyd emberek a végleges eldl az éroklétbe
bUjnanak bele, valami masba, mint ez, ami itt van. Miért mindig méasba, és
mié]gt nem tudjak beérni ezzel? Nem allhatom ezt a kényeskedést, mondja
az Ur, oriljenek annak, amit kaptak, legyenek boldogok, hogy élnek, ha
rosszul is, a rossz élet is élet. A butuskak azt hitték, hogy ki tudnak sz6kni
a mulé évek bortonébdl, amelyben mindenféle gazsagot elkévethettek. Azzal
lesznek megbuintetve, hogy kénytelenek lesznek a folytonos térténelemben
kalimpalni. David fiam, az emberi massza mocsarabdl nem tudsz kimdaszni,
életre vagy itélve. Elveszem tGled a halalt, de egy keveset meghagyok neked
beldle, fel-felbukkanéan, mondta az Ur, ne légy telhetetlen, idénként kapsz
egy izelit6 falatot a halalbdl. De inkabb térjiink a targyra, dolgunk van. Sok
gondom van ezekkel a zsiddékkal, arra kérlek, nézd meg, hogy mi van ve-
luk, elvégre te voltal a zsidok kiralya. Késébb az a nazareti fiatalember is
ezt a nevet viselte, taldlkozzatok, nézzetek koriil, és beszéljétek el nekem,
hogy mire jutottatok. Lecsapjam Sket, mint a legyet, vagy bajlédjam tovabb
veliik? Ne jarjunk a kérdés végére? Nem egyszer(ibb a végleges megoldas?
Egyszer-egyszer az alkot6 is megpihenhet. Ugy dontottem, hogy még varok,
és nem hagyom ra ezekre a naplopdkra, amit épitettem, azt parancsolom,
hogy ez a tarsasag egyeldre folytassa, ha mar megkoltotte 6nmagat, sét, fur-
csa hite szerint, még engem is. Oké, legyen ugy, ahogy hallucinaljak ezt a
paradox viccet, hogy a teremtményeim, a pondrok is koltenek engem. Nincs
1dém meghallgatni az 6sszes pondrét. Akkor sincs, ha lekot a meséjiik. Ugy-



hogy beszéljenek a kiralyok ennek a garaboncids népnek a nevében. Azt al-
litjak, hogy kilénlegesen bizalmas viszonyban vagyunk, hogy 6k az enyéim,
és mi tobb: hogy én az § uruk vagyok. Bosszantanak! Nem vagyok senkié. A
szilének gyereke van, de az atya nem a gyereké, az egész cifra népség on-
magat fabrikalja. Eszemben sincs egyszer és mindenkorra kivalasztani egy
embert, egy népet, és olyan kicsinyes sem vagyok, hogy cserébe a folytonos
dicséretiiket igényeljem. Semmit sem unnék jobban. A nézeteltéréseiket pe-
dig rendezzék el nélkiilem.

Kik? Mik?

A judaizmust nem azonositom egészen a papi beszéddel, még be nem feje-
zettként és veliink alakuléként gondolom el. Vilagi zsidék szamara a Téra-
val és a Talmuddal nem szakad meg a zsidé irodalom, a vallasi és a vilagi
meditaci6 kozott éles hatarvonalnak nincsen helye. A vilagi humanista zsi-
dék, valamelyest kioldddva a hely elfogultsagaibdl, nem a masik helyi elfo-
gultsagot valasztjak, hanem valami tagabb érvényességet. Mindenki, aki
zsidénak mondja magéat, jogosult ennek a szénak az Gjrafogalmazasara,
a zsido6 egyike a legoregebb népeknek, folytonosan ki kell talalnia magat.
A nép oreg, a nemzet fiatal. A zsidé értelmiség beszédpartnere Eurépaban a
keresztény, a Kozel-Keleten a muzulméan értelmiség. A batrabbak megpro-
baljak a masikban mindenekelStt az emberi személyt latni, és nem engedik,
hogy a vallasi-politikai zsargon feliilkerekedjen a kozvetlen emberismere-
ten. Buta id6kben az emberek rémképeket festenek egymasrol, elfogadjak a
dics6itd onképet magukrél, és a személyes f6l1é emelik a nemzeti absztrak-
ciot. Fegyveres gy6zelem esetén: ne oriiljetek, mert odaat csaladok sirnak!
Megtanultdk a nemzeti kultirak sokféle intimitasat, és igazodtak ahhoz a
nemzethez, amelynek a kézegében élnek. 1989 utan a magyar zsidok tilta-
koztak az ellen a lehetdség ellen, hogy zsidé nemzetiségilinek nyilvanitsak
magukat, mert a magyar nemzethez soroltdk, zsidé vallasu vagy inkabb
szarmazasu magyaroknak tartottak magukat, nem akartdk énmagukat el-
s@sorban zsidénak tartani, mar csak azért sem, mert a tobbségiik nem volt
vallasos. Mit is jelent, hogy zsidé vallast magyarok, ha egyszer nem tartjak
a vallasi elGirasokat, ha nem tudnak sem héberil, sem jiddisil, és ha nem
helyezik el 6nmagukat a zsidé kultira vagy mondjuk a judaizmus folytonos-
sagdban? A zsidd, aki nem valldasos, nem tud héberil, és nem Izraelben él,
kicsoda, micsoda?

Es ki ez a Kalligaro?
A tanar ur, az én tekintetem magunkra a holdrdl, az arnyékom, huzd el,
vond el, Gyurka, szaladj ide, szaladj oda, most 1légy okos, Domokos.

Serpa, rarakhatok mindenféle terhet, sof6rom, titkdrom, testérom, fagga-
tém, akit még sokdig hasznalni fogok. Felhatalmazom, hogy id6ben és tér-
ben ide-oda szankazzon. Egy pasas, akit oldalrdl nézek, torz vagy lényegre
szikitett alakmasom, szabadulomivész-névendék, Amszterdamba késziil,
elmegy Spinozahoz, beszélget a szobraval, kérdezi Davidrdél, mit gondol ez
a kiilonleges elme a hésr6l és kolt6r6l, az alapité kiralyrdl, ezrek elpusz-
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titéjardl. Ddavid hdza, robbanékony csaladregény. Elmehetek a szaz évvel
ezelGtti pesti New York kavéhazba, kabinjegyet valthatok a budai Lukacs
uszodaba, hallgathatom Szakesi Lakatos Béla zongoramtvészt, Gad6 Gabor
gitarmivészt és Bacsé Kristéf szaxofonmlvészt, nagyra becsiilt hegymagasi
és pasaréti szomszédaimat az If cafféban és a hegymagasi kultarhazban.
Kalligaro az én szabadabb masom, egy m, taldlmany, jarégép, babu, a lak-
cime megegyezik az enyémmel. Nagyobb a tere, mint az enyém, altala kivé-
teles mozgasszabadsagot élvezek. Tanul az erdin uralkodni, felderitd, aki a
bonyodalmakba belemegy, de nemcsak kos, aki leszegett szarvval el6reront,
hanem skorpié is, akitdl a baratsag kellds kozepén kaphatsz hatulrdl egy
jeges pillantast. Egymads rabtartéi vagyunk, Kalligaro velem jon, és néha
eluralkodik rajtam. 0 az, akit megirok, az én figuram, én azonban nem va-
gyok figura, nehezebb vagyok, mint ez a konyv, mondjuk, egy mézsa. Koriil-
tapogatom a biografikus tényeket, és aztan innen atlendiiliink a széveg vi-
lagaba, megylnk a pincébdl a mesébe. Elkildéom Kalligarét mint tuddsitot,
A Tulsé Part cimd hetilap munkatarsat David kiraly udvaraba. Ott ezt az
akkreditaciét elfogadjak. Tébben szivesen adnak interjut neki, és készség-
gel beszélnek magukrél, dicsekedve, szégyenkezve, menteget6zve, magukat
mardosva, és azt4n felillemelkedve. David kozli, hogy miket mond az Urnak,
meg hogy mit akar, és mit nem akar az Ur.

A személyes és az egyetemes felé
Sokféleképpen lehet zsidonak lenni. Nincs rossz zsidé, csak rossz ember van.
A budapesti, bécsi, berlini, belgradi, bukaresti, bagdadi zsidé polgarok ré-
szei akartak lenni a b.-1 tarsadalomnak és kulturanak. Akartak, de ezekbdl
a varosokbdl nagyobbrészt kiutaltak, kiirtottak Gket. Ez az igény nem sziint
meg, és csak annyiban valtozott, hogy tudjuk, mi tértént, hogy kevesebb
illaziéval nézzik a kornyezetiinket. A zsidé diaszpéra a feltételes, lokalis
integraciéban érdekelt. Az asszimildcié elutasitasa helyes, a beilleszkedd in-
tegracié elutasitasa helytelen. A zsidék nem elkiilontlten akarnak létezni,
az 6nelkiilonités dacreakcid a zsidéirtasra. Azt, amiben kiulonosek vagyunk,
beleszdjiik a korulottiink 1étezd és rendelkezésiinkre all6 nagyobb egészbe.
Ha a zsiddk elsddlegesen etnikai-vallasi kozosségként 1épnek fel, ha nem fa-
radoznak azért, hogy otthonra leljenek a kérnyez6 kulturalis és intézményi
civilizaci6ban, akkor kisebbségi — netan elnézésre és pozitiv diszkrimina-
ciéra szorulé — intimkultarat fejlesztenek ki, j6llehet nincs sziikségiik kiilon
tamogatdsra, mert nem gyengébbek a tobbieknél. Teljesitménylk jobbara
egyéni, baj lenne, ha a mlveknek csak a nemzetiségi-vallasi kozosségen be-
il volna érdekességiik, értelmiik és vonzoerejik. A tehetség a vallasi-nem-
zeti kozosségen talra is athatol, tullendul a személyes-egyetemes felé. A ki-
sebbségek szamara a varos az allamnal szerencsésebb beilleszkedési keret.
A b.-1 lakosok igazolhatéan ezekben a varosokban laktak. Hogy mennyire
zsidok, magyarok, németek, osztrakok, csehek, szlovakok, szerbek, romanok
etc., az vitathatd. De hogy b.-iek, az biztos. A polgari urbanizmus integral,
a nacionalista, kommunista, avagy vallasi — mas széval az ideolégiai — eta-
tizmus kirekeszt. A totalitarizmusok idején Amerika nem utolsésorban az



Eurépabdl tengerentilra menekilt zsidoknak készénhetben vette at a po-
litikai-kulturalis irdanyitast Nyugat-Eurépatél. A zsidoknak menekilniik
kellett, mert a 20. szazad Eurdpa leziillésének a kora volt. A zsidok voltak a
leginkabb érdekelve az univerzalizmusban. A zsidé kisebbségnek déntenie
kell, hogy milyen utat kévet, és milyen magatartast tart helyesnek a nem-
zs1d6 tobbséggel szemben. Ez a kisebbség nehezen meghatarozhat6 entitéas,
se nem nyelvi, se nem egészen vallasi-nemzeti valami — egy magyar, német,
francia, orosz, angol, amerikai, kinai etc. kontextusban. A zsidésagnak az az
érdeke, hogy vitas tigyei az altalanos fairness keretein beliil rendezddjenek
el, és minél kevésbé teljenek meg — akar zsidé — ideoldgiaval.

Az irodalom nyelvi tinemény

Izrael nemzetallamként a vilagon szerteszét é16 zsidokat potencialis bevan-
dorléknak, nemzetiségi kozosségeknek, szérvanyoknak tekintheti, de ha
maradnak is ott, ahol élnek, az érdeklGdésiikre szamithat. A zsidésag ko-
rében is zajlik a posztmodern renacionalizalédas. A zsid6 diaszpéra tagjai
kulonb6z6 nemzetallamokban élnek, és azokban intelligens honpolgarként
kell viselkednilik, nemcsak hogy nem sértve meg a tobbség igazsag- és jog-
érzékét, de mellé is szegbdve. Ha a tobbség elfogadta a szabad demokraciat,
akkor a kisebbség ne alljon el mellGle, és tegye magaéva a transznacionalis
ismerkedés és baratkozas hajlanddsagat. A kutatas és az elemzés kisérle-
tezhet azzal, hogy egy csoportba vonja 6ssze a zsidé irékat, de nem kivan-
nam, hogy a kényveimet a zsidé irok miivei k6zott taroljak és katalogizaljak
kulon konyvtari részlegekben. Mivel az irodalom nyelvi tiinemény, csak a
nyelvi csoportositast latom értelmesnek. Azt sem helyeselném, ha a nem
zsid6, de egynyelvd irdk konyveit a szerzék vallasi és nemzeti hovatarto-
zasa alapjan tartanak szamon. Egyetlen vitathatatlan partikularis csopor-
tositast ismerek el, azt, hogy a kérdéses md milyen nyelven, milyen nyelvi
kozosségben irédott. A politikai nemzet hangaddi a kiemelkedd politikusok,
a nyelvi nemzet szellemi vezet6i a kiemelkedd irdk. Az el6bbiek nem allhat-
nak az utébbiak f6l6tt. Kell hogy legyen a beszédnek képzeleti kézpontja, az
egyik lehetdség a vilagvaros, a masik — sok kozbils6 fokozaton at — a falu.
Tovabba: a hegy, a kert, a haz, a szoba, az asztal, az agy, ime: a behuzddas
és a kicsinyités fokozatai. Lehetne torténetesen ez is, ahol vagyok, a kiva-
lasztott hely, ahol biztonsagban és otthonosan érzem magam. A buvéhely
rejtett centrum, a baratok adédnak, elfogadtuk egymast, mindenki megsze-
lidithetd, a viszonyaink pedig atlathatéak. A lakéhely nem harci porond, itt
megvagy, a regényiré kotlés madar, il a mondatain. Ha Jutka megkérdi,
hogy az idGjarast figyelembe véve a hazban vagy a kertben reggelizziink-e,
az Ugyet megtargyaljuk, ennyi elég is a tarsadalmi életbdl, ha meg még a
gyerekeim, a baratnéim, barataim és kedvesebb szomszédaim is jonnek,
akkor nem hidnyzik semmi. Hallod a haz szélamait, az egykor itt lakokét,
a hangpostat azoktél, akik ebben a fogaddéban szerettek, gyotortek, akik
itt duhajkodtak, udvaroltak, verekedtek, akiket itt felkoszontettek vagy
ledoftek. Legyen ez a megszabadulds haza, szaimomra a folyamatos belsG
emigracid szinhelye.
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A legszabadabb

Az emberek életiik minden helyzetében cselekedhetnének méasképpen is,
mint ahogy teszik, mint ahogy azt a kérilmények el6irjak. A félelemt6l le-
lancolt ember atruhdzza istenre a szabadsag gondolatat, &m az egyén maga
is tobb a kérilményeinél, és magaban hordja a valészinttlen cselekvés lehe-
téségét. Felhdk folott tejszinhabban megy az utasszallitd, orrabdl idénként
tlzcséva ugrik eld. Vedd be magad egy haboritatlan helyre. Az 6reg aranylag
messze ment az egyéniség és az egyetemesség utjan, és arrdl képzelddott,
hogy kiszabadul a testi nehézkességbdl, kitarulkozva a szabad légtérben.
Latta a megmozdulé sarat, a foldon cstszé és f6ldevs kigydt, meg a dagonya-
z6 vaddisznét is. Ezutan megkérdezte magat és némelyik tarsat: miért ne
ennél a tudas almajabdl és a kéj gytimoleskosarabdl? A tudas is, a kéj is a 1ét
tobbszorozése. A végtelenszeres multiplikacié: Isten.

Magyar Laszlo Andras
A latogato

El6szor a metropotloval utazott, azutan egy masik busszal, nagyjab6l nyolc
megallot. A nyugdijasotthon kétszaz méterre a temet6t6l, kGkeritéssel 6ve-
zett, kopar, de tagas kert kozepén allt. A csillogé marvanytablaval ékes be-
jarat mogott ott magaslott az Aranyhajé két egyforma, nyolcemeletes blokk-
tombje. Kozépen foldszintes, iveghomlokzata atjard kototte ossze a szirke
épuleteket. Nyilvan ott lesz a bejarat — gondolta Zoli.

Atlépdelt egy kiszaradt betonmedencén 4tivels deszkahidon, és a murva-
val felszért gyalogésvényen a bejarat felé tartott. Az egyik padon meredt
tekintetd, kucsmaés 6regember gubbasztott, és als6 allkapcsat el6retolva na-
gyokat fajt. A kodos, szeles tavaszi hidegben lassan az esé is eleredt. Oda-
bent az el6térben viszont kellemes, meleg kdposztascvekedli-szag terjengett.

A portan uldégélé molett, fehér kopenyes holgy kedvesen utba igazitotta
Zolit: Lajos az 6todik emelet tizenhatos szamu szob4ajaban lakik — mondta —,
a liftt6l balra, a folyosd végén. A lift el6tt sziirke kabatos, retikiilos nénikék
népes csapata varakozott, igyhogy Zoli inkabb gyalog ment f6l az 6tédikre.

Lajos, akit Zoli mar negyven éve ismert, mestereként tisztelt és Gszintén
szeretett, mar a kilencvenkettediket taposta. Mivel gyereke nem volt, felesé-
ge régen meghalt, és az ut6bbi id6ben egyre tobbet betegeskedett, unokadcs-
cse rabeszélte, hogy adja fol budai lakasat, és koltézzon inkabb egy olyan in-
tézménybe, ahol mindennel ellatjak, vigyaznak ra, és ahol allandéan kéznél
van az orvos. Mivel Lajos mar nehezen jart, némi habozas utan megfogadta
unokadccse tanacsat, és bekoltozott a blokkhazba, amelyet hazug médon
,otthonnak” neveztek.

Lajos szob4ajanak ajtajan ki volt irva a neve, még a doktori cime is ott di-
szelgett a fémkeretes, cserélhetd kartonlappal ellatott névtablan. Zoli beko-



pogott, és rettegve taldlgatta, ki vagy mi var r4 odabent. Am csak Lajos volt
az: csikos kontosben, gylrott pizsamaban, jarékeretre tdmaszkodva nyitott
ajtot. Osz haja és szakalla az utolsé talalkozasuk 6ta megndétt, arca beesett,
de lathatéan tudott még mosolyogni és jarni. Jobbjaval a jarékeretet markol-
ta, baljaval pedig azt a mlanyag tasakot, amelybe egy hosszu, sarga csévon
at a vizelete csOpOgott. Zoli zavartan el6haldszta szatyrabo6l a narancslevet
és az ajandékkonyvet (a sajat legutébbi konyvét, amelyrdl j6l tudta, hogy
Lajost még egészségesen se érdekelte volna), és beljebb 1épett.

A meglehet6sen tagas szoba Lajos régi butoraival volt berendezve, azaz a
butorok maradékaval. Asztal, két szék, szekrény, tévé, 6mddi magnds radid,
konyvespole, a padlén Lajos ismerds, kopott perzsaszényege. A polcon csala-
di képek, Lajos szilei, n6vérei, felesége, unokadccse és annak gyerekei, mel-
lettiik néhany disztargy, a halvanysarga falon lehangol6 tajkép. A sarokban
takardkkal kibélelt fotel és vetetlen agy, infziés allvannyal: nyilvan e kettd
lehetett Lajos életének igazi szintere.

Leultek. Zoli az egyik székre, Lajos meg a fotelbe.

— Hat idetalaltal?

— Mar rég akartam jonni, de olyan ronda id§ volt — kedélyeskedett Zoli. —
Latod, végul is eljéttem, ahogy igértem.

— Mindig megtartod, amit igérsz. Olyan vagy, mint az dllam — felelte Lajos.
— Ismered Karinthyt? Az allam mindig megtartja, amit igér. Ha pénzt igér,
azt 1s megtartja.

Nevettek.

— Hogy vagy?

— Hogy lennék? Kutyaul. Gyakorlatilag mindenem beteg. Most voltam a
Honvédkérhazban kivizsgalason.

— Es mit mondtak?

— Mit mondtak volna? Hazudtak egy sort. Viszont j6l megkinoztak, szerin-
tem teljesen feleslegesen. Nézd a karom, csupa véralafutas a sok szarastol.
Minek szurogatnak?

— Nekik is kell valami 6réom. Biztos volt valami értelme.

— Szempont kérdése — legyintett Lajos, és a masik kezébe tette a vizeletes
zacsko csovét. — Szerinted mi értelme vizsgalgatni egy kilencvenkét éves em-
bert? Embert? — legyintett megint. — Exembert. Az igazsag az, hogy négy-ot
éve kellett volna befejeznem. De nem volt annyi eszem. Most aztan megette
a fene az egészet.

Erre Zoli nem tudott mit felelni. Elgondolkodott. Persze nem Lajosra gon-
dolt, hanem 6nmagéara. Nagyjabdl harminc év koztiik a kiilonbség. Ez var ra
is, vagy még elébb meghal? — morfondirozott. — Az utébbi a valésziniibb. Az 6§
sziilel nem élték meg a nyolcvanat sem. Arra gondolt, hogy Lajosnak alapja-
ban mazlija van. Hogy még nem halt meg, hanem itt szenved. 0, Zoli, persze
nem él majd kilencvenkét évig. Igaz, ki szeretne zacskdval és jarbkerettel
élni egy szeretetotthonban? Aztan rajott, hogy 6. Mar ha kiilonben a halal a
valasztas. Még szerencse, hogy ez nincs rabizva.

—Es milyen itt? — prébalta a sz6t masra terelni Zoli.

— Milyen? Sok az dregasszony. Erdekes médon alig van férfi. Azok mér
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mind elébb meghaltak. Okosabbak voltak ndlam. Aki meg mégis él kozulik,
az teljesen szenilis. A ndk viszont szivisak, és jol tartjak magukat, csak az a
baj, hogy folyton beszélnek.

Zoli tandacstalanul ingatta a fejét, és a szényeg mintait tanulmanyozta.

— No és veletek mi van? — szanta meg Lajos.

Zoli halasan hadarni kezdett. J6 fél 6ran at panaszkodott a munkahelyére
— ahonnét Lajost ismerte —, elsorolta az 6sszes sérelmét, és keserd ir6niaval
ecsetelte, hogyan megy tonkre minden az utébbi id6ben. Lajost mindez 1at-
hatdéan egy cseppet sem érdekelte, de csticsoritett ajakkal bélogatott, néha
pedig széttarta a kezét, vagy szokdsa szerint legyintett és bdlintott egyszer-
re. Azutan hirtelen elaludt.

Zoli rdeszmélt, hogy mindeddig csakis folosleges hiilyeségeket beszélt. Za-
vartan elhallgatott. Lajos erre azonnal felriadt, és élénk hangon megkérdezte:

— No, és min dolgozol éppen?

Zoli ezt a témat mar révidebbre fogta. Kés6bb szakmai tanacsot kért La-
jostdl egyik kutatasi témajaval kapcsolatban. Lajos valaha tudés ember volt,
az emlékezete pedig most sem hagyta cserben. Osszehtzta a szemét, és mon-
dott néhany kényvcimet. De az egyik végil sehogy sem jutott az eszébe. Di-
hodten csapott egyet a levegdbe.

— Egyre hiilyébb leszek.

— Ha ez vigasztal, én is — nevette el magat Zoli. — Szerintem te még min-
dig kenterbe vernél. Tudod mit, cseréljink memériat — tette hozza széles
vigyorral.

— No, ott még nem tartunk — nevetett Lajos. Nevetés kozben kilatszott
sargasbarna, majdnem teljesen fogatlan inye. Zoli a foldre stitétte a szemét,
de ott meg a zacsko hevert a pisivel.

Még elbeszélgettek egy darabig, egész jol, a kériilményekhez képest. Aztan
Zoli az 6rajara nézett.

— Hd, nekem mennem kell. Ma még dolgozom — hazudta. — Majd jovok
megint. Mar tudom az utat.

— Ko6sz6nom, hogy meglatogattal — kezdett feltapaszkodni Lajos.

— Nem kell kikisérni — intett Zoli. — Kitalalok.

— Nem baj, ha jarok par 1épést, ennyi sport nekem is kell — ny6gott Lajos,
és jardkeretébe kapaszkodva megprobalt felallni, de nem sikertilt neki.

Zoli a jobbjat nyujtotta, Lajos pedig belékapaszkodott. Keze hideg volt,
nedves, és reszketett az er6feszitéstdl. Zoli maga felé huzta, talan kicsit erd-
sebben, mint kellett volna, tgyhogy Lajos felallva nekitantorodott. Nehogy
elessenek, hirtelen mozdulattal atolelték egymast. Zoli elGszér megfeszilt
az 6leléstdl, kissé undorodott is, mert megcsapta az 6regember savanyu agy-
szaga, azutan azonban, onmaga szamara is meglepd médon, arra gondolt,
milyen j6 lenne még itt allni egy darabig, igy egyltt. Esetleg sirhatnanak is
egy Jot egymas vallara borulva. Azt talan segitene. Vagy ha nem is segitene,
legalabb...

De ilyesmit nem tesz az ember.

Végil tehat mégsem sirtak egyiitt, hanem elengedték egymast, és Zoli
megkdnnyebbiilten hazaiszkolt.



