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Ha szórakozva szeretnénk kritikát 
olvasni, kedvünket lelve irodalmi éle-
tünkben, akkor nincs választásunk. 
Csak egyvalaki ír könnyed kézzel élő 
kritikát, Bán Zoltán András. Nem 
a publicisztikára, a könyvekről való 
trécselésre meg a recenziókra gon-
dolok, hanem arra a műfajra, mely 
joggal viseli a „kritika” nevet, mert 
a tárgyánál marad, valóban a műről 
beszél, és ismereteket ad róla, bemu-
tatja és fel is becsüli a tárgyát; nem 
hosszú és velős, kommunikatív és 
tényleg a közvetítést tekinti felada-
tának, azaz egy tágabb, sokszereplős 
beszélgetés moderátora, motiválója, 
provokátora. A jó kritikus – akiről 
most szó van – elfogult, persze, mint 
mindenki, akinek ízlése van. (Az íz-
lés: elfogultság és érzéki megközelí-
tés, intuíció.) Olykor kicsit hanyag, 
máskor előás olyasmit, amire nem 
is gondolnánk. Vannak szeszélyei, 
nem tekinti szükségesnek ezek le-
nyírását, de tudja, meddig mehet el 
a spontaneitásban. Mérték-tudatos. 
Intuitív, de utána is megy a dolgok-
nak, ameddig a kíváncsisága viszi, 
filológiai kutakodással, hivatkozá-
sokkal azonban nem fárasztja le a 
szövegét. Az érdekességekre rákap, 
hogyne tenné, nem hazudtolja meg 
ragadozó emberi természetét, de az 
általános folyamatokat is megpró-
bálja fölismerni.

A fejletlen magyar kultúrában, 
mely ráadásul most hatalmasan 
visszaesik, és sosem hitt barbárság 
mélyére huppan, az irodalmárok is 
elkallódnak, elvesztik a kedvüket, 
vagy verőlegényekké változnak át, 

avagy akadémizálódnak, noha ab-
ban a csendes zugban sincs már szél-
csönd és biztonság. A magyar kultúra 
nem demokratikusan politizál(ódik), 
hanem szétveri a pártérdek – az ar-
cokat is szétveri, vagy megdermeszti 
a vonásokat, mert abban sincs kö-
szönet, ha egy ember, egy kritikus 
megmakacsolja magát. Bán Zoltán 
Andrást a szerencsés, kicsit bohém 
alkata, játékossága, szellemessé-
ge és az önironikus derűje, no meg 
a stilisztikai képességei, amelyek a 
kritika műfajában ragyognak fel, 
megmentették a kimerüléstől vagy 
a pártossá válástól. Ez utóbbi ma 
legalább annyira fenyegető, mint a 
szocializmusban volt, vissza is kell 
hozni a forgalomba ezt az elavultnak 
hitt fogalmat. 

Új kritikakötete, a Betűtészta leg-
alább olyan jó és izgalmas, mint az 
előző kettő, azoknál elegánsabb és 
zárkózottabb, „válogatottabb”. Noha 
BZA-t a kritikusi szigora tette nép-
szerűvé, és abba a szerepbe tolták, 
hogy ő az, aki meg meri (mert ná-
lunk bátorság kell ehhez) mondani 
a véleményét a sztárírókról, és ő az, 
akinek nem a kánonra jár az agya, 
mára lerázta magáról ezt a funkciót, 
engedékenyebbnek és elnézőbbnek 
mutatkozik, noha változatlanul pi-
kírt. Direkt „negatív kritika” nincs 
is ebben a könyvben, pontosabban 
szólva a maliciózusságáról elhíresült 
kritikus ma már bújtatva, finoman 
elvarrva fejezi ki az ellenérzéseit és 
az „ellengondolatait”, bujkáló mo-
soly kíséretében, mint aki már nem 
remél, noha nem is biccent. Vagy 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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mint akihez már „nagyon közel ért 
a világ kedvetlensége (és közönye, 
másmilyensége)” – Tandori Dezsőt 
idézve, aki most halt meg, és aki-
nek a zsenialitásából kritikusunk is 
merített. BZA megteheti, hogy hol 
szigorúbb, hol elnézőbb, százfélekép-
pen kifejezheti magát, hiszen kiváló 
stiliszta és rétor. 

Mindazonáltal ebben a könyvben 
igen komoly fenntartásokat fogal-
maz meg például Kertész Imrével 
kapcsolatban is; ő, Bán az első, aki 
kibontotta a „holokausztbohóc” me-
taforát, melyet jelentős írónk saját 
magáról ejtett el, mintegy melléke-
sen, s ez önismeretre vallott, nem-
csak személyes, hanem kulturális 
értelemben is. Ez volna a kritika 
egyik funkciója: a személyes és a 
nemzeti önismeret fokozása. Erő-
teljes kritikai élet híján a nemzeti 
irodalom lemond erről, az agresszív 
(kultúr)politikai indulat lehetetlen-
né teszi ezt, de még az önmegtapasz-
talást is tönkre tudja tenni, amikor a 
legérzékenyebb identitáskérdésekbe 
pofázik bele. 

Bán Zoltán András a könyv legfon-
tosabb, százoldalas tanulmányában 
sürgető kritikai feladatot teljesített: 
megírta a holokauszt-irodalom mint 
zsáner poétikáját és rövid történetét. 
Hogy a lágerregényekből holokauszt-
irodalom lett, az a kultúriparnak (a 
biznisznek) köszönhető, valamint a 
posztmodern kultúrának, vagyis az 
emlékezési kultúrpolitikáknak, ami-
ről többet is írhatott volna kedves 
szerzőnk, mondja a kritikus a kriti-
kusnak, igaz, erről tengernyi a szak-
irodalom, mert akadémiai körökben 
divattémává vált. A fölülről irányí-
tott emlékezés – Tandorival szólva 
– félkész katasztrófa? Ellenőrizhető, 
felügyelhető az emlékezés? Ez már 

több mint biopolitika. Elképesztő 
egyébiránt, ahogy a halottakról hét 
bőrt nyúznak le a mindenkori feje-
sek, pénzügyi és politikai irányítók; 
az élők kizsákmányolása nem ele-
gendő. Így a holokauszt emberiség-
botránya is zsírosfazékká változott. 

Bán az akadémikus írásformának 
még a szagát sem bírja, amire csak 
biccenthetek, mivel a kritikus első-
rendű feladata, hogy bekapcsolódjon 
az irodalomról való kommunikáci-
óba, az erényeikkel és/vagy hibáik-
kal együtt fontosnak ítélt műveket, 
szerzőket is „behálózza”, még akkor 
is, ha ilyen kommunikáció – régies 
szóval: szellemi élet – voltaképpen 
nincs is. Ebben az esetben elképze-
li, hogy van – ehhez a képzeletbeli 
beszélgetéshez föltétlenül szükséges 
az íráskészség, a kritikusi fantázia 
nyelvi játéka és a szövegkomponá-
lás. Valamikor a strukturalizmus 
virágkorában kialakult egy olyan 
figura, hogy a kritikus száraz em-
ber. BZA ellenállt ennek a reduk-
ciónak, és visszaszerezte a Thomas 
Bernhard-i értelemben vett szellemi 
ember dignitását.

Kritikusunk nem sokat ad az iro-
dalom tudományos szemléletére, 
ámde esztétikailag igencsak mű-
velt – és ez más, mint a teoretikus 
szakképzettség. Az esztéta Goethé-
ből és a Weltliteraturból indul ki, 
mondhatjuk kissé hányavetin, és 
eljut legalább Adornóig, akit pedig 
igen nehéz olvasni. BZA a kötet élén 
szereplő nagy tanulmányában több 
értelemben is lefordítja számunkra 
Adorno néhány főbb eszmefuttatá-
sát, és kitűnően értelmezi a hírhedt, 
a közvetítések során lecsupálódott 
maximát, mely szerint Auschwitz 
után nem lehetséges verset írni. Ami, 
derül ki a kiválóan megkomponált 
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kritikai szövegből, igaz is, meg nem 
is. Hogy megtört a művészet „gyé-
mánttengelye”, az evidens, és ezzel 
együtt jár a művészet létjogosultsá-
gának, a kultúrában és a civilizáció-
ban elfoglalt helyének a körmünkre 
égő kérdése – minden valamirevaló 
irodalmár kérdezi ezt, azt hiszem, e 
nélkül nem is lehet jó kritikát írni. 
Idézem, amit Bán is idéz Adornótól: 
„Manapság magától értetődővé lett, 
hogy a művészet terén immár semmi 
sem magától értetődő, sem a művé-
szetnek az Egészhez való viszonyát 
tekintve, de még csak a létezéshez 
való jogát (Existenzrecht) illetően 
sem.” Alighanem ez a fölirat állhat-
na ma a művészet templomán.

A tanulmányból az is kiviláglik, 
hogy a szorult helyzetbe került mű-
vészetet a szárnyai alá vette a fa-
lánk kultúripar, a biznisz, aminek 
zsánerekre van szüksége műfajok és 
önálló műalkotások helyett; többek 
között a lágerregényt is beszippan-
totta, és holokauszt-zsánert csinált 
belőle. (A Sorstalanság még láger-
regényként született.) Kezdetben 
volt ebben fölvilágosító törekvés, 
viszont kihasználja a mindenkiben 
mocorgó megrendülésszükségletet, 
ami a középkor alkonyán még bő-
séggel kielégíttetett, ma már azon-
ban speciális zsánerek kínálják fel 
a kultúrafogyasztóknak: meg lehet 
vásárolni a megrendülést. És még 
egy szükségletet kielégít, ez pedig 
a szörnyülködés meg az erkölcsi 
ítélkezés mások gaztettei, illetve a 
múlt felett, ami a humanistának, 
mai szóval az emancipációt szívén 
viselő jogvédőnek, különleges élve-
zetet szerez. Itt felhívja a figyelmet 
Bán a „morális zsarolásra”, ami a 
„népirtás-irodalom” egyik fakto-
ra. Szép mondata szerint: „A mai 

kultúra össztermését látva elfog a 
csábítás, hogy arra gondoljunk, a 
mai világállapotban megszületett a 
tizedik múzsa, melynek neve: politi-
kai korrektség.”

Ebben a hosszú, komplikált és jól 
tagolt tanulmányában BZA nem a 
saját privát véleményét mondja el 
viccesen, érvel és bizonyít, a bizo-
nyító anyag pedig a közelmúltba is 
visszanyúló irodalmi és filmtermés. 
A kritikus „mindent” elolvas, olyan 
műveket is, amelyeket élő ember 
nem fog végiglapozni; felfedez sajná-
latosan vagy joggal elfeledett, soha 
számba se vett, de egy másik dimen-
zióban mégis ragyogó, különböző 
kaliberű műveket, és arra is szakít 
időt, hogy ezeket elmesélje, röviden 
bemutassa és értékelje. Bán Zoltán 
András irodalomtörténész is, a kuta-
tásai értékesek, és többre jut velük, 
mint egy egész intézet. Természete-
sen nem mindent olvas el azért, így 
aztán a KZ-irodalom és az ún. Gulag-
irodalom összehasonlításából kima-
radt például Danilo Kiš, aki mindkét 
totalitarizmust mindig szemmel tar-
totta és megírta, mondhatni, satuba 
szorult köztük, illetve a Goli otok-
irodalom, ami az adriai szigeten lé-
tesített jugoszláv átnevelő – vagyis 
gyilkoló- és megalázótáborokról – 
szól. Vannak olyan művek is szép 
számmal, amelyek nem férnek bele 
a zsánerbe, Bán is elemez ilyeneket, 
de szóba hozza a hamisításokat is, 
amelyek fontos esztétikai kérdése-
ket vetnek fel a realizmussal és a 
dokumentarizmussal, valamint a ho-
lokauszt mézesmadzagával kapcso-
latban, amivel Adorno még nem szá-
molhatott. Az is fontos kérdés, hogy 
a Gulag-irodalomból miért nem lett 
zsáner. Erre is megpróbál választ 
adni a tanulmány, és szerintem jó 
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helyen tapogatódzik, bár a kérdés 
kifog rajtunk. A válasz nyilván több-
szálú, és az egyik szála az orosz (meg 
a délszláv) irodalomtól való idegen-
kedés (hacsak nem csinálnak belőle 
amerikai filmet). Az irodalomkriti-
kus, ha „leszáll”, elkerülhetetlenül 
beleütközik a civilizatorikus kérdé-
sekbe is.

Az elvi megfontolások és a konk-
rét műbírálat a kritikus kezében 
összehangoltan működik, amikor 
pedig egy-egy alkotóról van szó, 
akkor a portrérajzolás mesterségét 
gyakorolja, és bizony remek kriti-
kai portrék olvashatók ebben a kö-
tetben Kertészről, Tarról, Esterhá-
zyról, Réz Pálról. A hedonista című 
EP-kroki (apropó: a francia erede-
tű szó ’frisset, ropogósat’ is jelent) 
igazán szellemes. Elgondolkodtató 
szellemesség ez, egyszerre vicces és 
mélyértelmű, például a tézis, mi-
szerint EP-nél „a gasztronómia az 
etika szerepét játssza” – mintha az 
ízlést az ízlelésre redukálta volna, 
a portré kontextusában azonban ez 
mégsem redukció, ellenkezőleg. Ezt 
a szöveget olvasva jutott eszembe, 
hogy tanulmányozni kellene Ester-
házy örömfilozófiáját! Tanulságos 
elolvasni az író halálát övező „nem-
zeti gyászról” írt metanekrológot is, 
amelyben Bán finoman tollhegyre 
tűz olyan, az én szememben kissé 
torznak tűnő jelenségeket, amelyek 
valóban növelhetik önismeretünket 
– hisz ez a Betűtészta első fejezetének 
címe: Önismeret. Párdarabja ennek 
a kritikának a „kultúrhéroszokról” 
szóló cikk, melynek címe A szarvas-
sá változott Mandarin és a magyar 
költők Bartók-képével foglalkozik, 
ezen túl pedig azzal a fenoménnel, 
hogy mily nagy szükségünk van erre 
az „állatfajra”. Az ilyesfajta eszme-

futtatás adja meg a kritika létjogo-
sultságát, nem pedig a kánoncsiszo-
lás meg a bürokratikus recenzálás 
vagy az írói technikák regisztrálása 
–  mindez a recepció tettetése csu-
pán. Pont ezért kíséri különleges fi-
gyelem BZA megszólalásait: mert ő 
valódi befogadásra képes, ami csak-
is személyes lehet.

A kritikusi virtuozitás is kitünteti 
cikkeit, például a Közöny új fordítá-
sáról írt bírálatot (Töltött galamb-
ról nem volt szó), amiben két káros 
magyar műfordítói szokást pedz, az 
egyik a lágyítás, a másik pedig a ma-
gyarázó fordítás. Bán rendszeresen 
szemlézi a világirodalmat is – mert 
olthatatlan kíváncsisággal olvassa 
–, amivel megnyitja a bezárkózásra 
hajlamos magyar irodalmi kultú-
rát. (Kiemelném az alapos Roberto 
Bolaño-kritikát.) A népszerű iroda-
lom felé is nyit (Krimi, bűnregény, 
spiclik, emberek a második fejezet 
címe), a magyar krimit gyatrának 
minősíti, és itt jó orvos módjára 
alighanem helytálló diagnózist ad: 
a magyar realizmus sápatagsága 
lehet az oka annak, hogy ez a zsá-
ner nem megy nekünk. Egy kevés-
sé bizonyára az irodalomkritika is 
hozzájárult ahhoz, hogy alig is van 
realizmusunk, hiszen az irodalomtu-
dósok közül többen meghaladottnak 
vélik (miközben el sem értük) a re-
alizmust mint szemléletet, és nem 
fogják fel az értékét, ezért igazat 
adok BZA sommás kijelentésének: 
„A posztmodern szellem eltiporta a 
realizmust.”

Ámbár azt mondtam, hogy BZA 
elnézőbb ma, mint régebben volt, a 
magyar közállapotokról és általában 
az irodalom állapotáról szólva radi-
kális kijelentései is akadnak. Pél-
dául, hogy nálunk a szépirodalom 
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„süket és vak a korszak valóságá-
ra”, vagy hogy még a legjelentősebb 
íróink sem tudnak „plasztikus és 
hihető” regényfigurákat teremteni. 
Az olvasó ilyenkor elgondolkodik, 
és megpróbál ellentmondani… Vagy 
amikor „a mai irodalom unalom-si-
vatagáról” beszél – ha nem is igaz, 
van benne valami… A sarkítás az 
eleven kritikai diskurzus velejárója, 
én szeretem, hogy Bán nem tér ki a 
konfliktusok elől. 

Bán felfedező típusú kritikákat 
is ír, felfedezi például (sok régebbi 
szerző mellett) az irodalmi közélet-
ből rég kivonult Molnár Miklóst, 
aki, ezt én is tanúsíthatom, valóban 
„remek nyelvi fantáziával” turbózza 
fel nagyon kevesek által észlelt pró-
záját – no, kritikusunk azonnal rá-
tapint a problémára is, ez pedig az 
író „narratív önelégültsége”, az írói 
önélvezet, a fickándozás a saját stí-
lus felverte habokban, ami bizony 
BZA saját prózájára is jellemző. Kri-
tikáiban a stilisztikai tehetség nem 
habzik túl, ellenkezőleg, megfürdeti 
a műveket, és plasztikusan tár fel 
jelenségeket (ami nem könnyű), egy-
két oldalon „ábrázol” szerzőket, így 
A nemzet cselédei című szöveg Jászai 
Mari és Blaha Lujza emlékiratairól 
szerintem remekbe szabott irodalmi 
mű: olyan, akár egy novella. Ezen-
túl nehéz lesz úgy elvillamosoznom 
a Blaháról a Jászai Mari térre, hogy 
ne ez jusson eszembe. Hasonló a 
helyzet a Feszty-körképről írt – vál-
lalom a felelősséget a műfajnévért – 
kritikanovellával (Ősmagyar zsibvá-
sár 1800 kilométeren), mely szintén 
egész fantasztikus irodalomtörténeti 
részletekre derít fényt.

Vannak olyan kritikák is, amelyek 
gusztust csinálnak az olvasáshoz, 
ilyen volt számomra ebben a kötet-

ben a Szomory Dezső-portré (mely-
nek címe kivételesen elég suta: Le-
írások, nagyjelenetek, élőképek) és a 
Heltai Jenő naplóját elővezető kri-
tika (Kukorica Jancsi sárga csillag-
ban). Lehet, hogy Bán hatására még 
skandináv krimit is fogok olvasni 
életemben.

Vonzások és választások a Goe-
the-regény magyar címe (Vas Ist-
ván zseniális fordítói leleménye), 
és azért emeltem címbe a német 
szót, hogy jelezzem Bán klasszi-
ka iránti vonzalmát, autodidakta 
germanofil Bildungját és a mihez-
tartását (magas mércéit), valamint 
hogy rávillantsak a kémiai kötés-
re, ami a kritikus és a műalkotás 
között létrejön. Nem intellektuális 
vonzalom fűzi az embert az iroda-
lomhoz, hanem annál elementári-
sabb kapcsolat, ami egy-egy opushoz 
való ragaszkodással, másoktól való 
berzenkedéssel vagy azok elhárí-
tásával jár. Pont emiatt lehetnek 
kételyeink az irodalom szcientista 
tudományával kapcsolatban: ez a 
„Wahlverwandtschaften”-faktor az 
irodalommal való foglalkozásból, az 
irodalmári létből elhagyható ugyan, 
de akkor bürokratikus, adminisztra-
tív jellegűvé lesz a munka, ami már 
nem irodalmi (és irodalom-)olvasás. 
Mert ez érintkezés, érdekeltség, a 
választott rokonság élvezése – vagy 
elutasítás, félretolás, közöny. A kri-
tikusi önreflexió és a fogalomtisztá-
zásra való törekvés ellenőrzi ezt a 
szenvedélyt, de meg ne ölje.

Jelen kötet címének, a Betűtész-
tának van pontos referenciája, de a 
konnotációk előcsalogatása kedvé-
ért egy verset szeretnék hozzáfűz-
ni a jelzett kemény, al dente, puha 
vagy szétmállott anyaghoz, A halál, 
a tészta és a lányka címűt, szerzője 
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Magyar zenekritikusok, ideértve 
e sorok íróját is, az elmúlt évtize-
dekben nemegyszer cikkeztek saj-
nálkozó hangon arról, hogy a hazai 
hangversenypódiumokon és opera-
színpadokon régóta következetes 
mellőzöttség sújtja a francia reper-
toárt. Valójában azonban a panasz e 
formájában aligha helytálló, hiszen 
a mellőzöttség nemcsak a francia re-
pertoárt sújtja, hanem az angolt is, 
ráadásul a gall zenei géniusz ihle-
tének gyümölcsei ma jóval nagyobb 
figyelmet kapnak, mint régen, hála 
Vashegyi György és két együttese, 
a Purcell Kórus és az Orfeo Zene-
kar módszeres felfedező munkájá-
nak, amelynek eredményeképpen 
az utóbbi negyedszázadban számos 
francia operát és egyéb műfajú mű-
vet hallgathattunk meg. Persze nem 
véletlenül hívják Vashegyi ének-
karát Purcell Kórusnak: „Orpheus 
Britannicus” munkássága is fontos a 
két zenei műhely számára, sőt rajta 

kívül mások is említhetők, például 
„az angol Mozart”, Thomas Linley 
– általánosságban azonban elmond-
ható, hogy a brit régi zene (és szé-
lesebb merítésben bármilyen angol 
muzsika) területén jelenleg is több 
még a fehér folt a magyar hangver-
senyéletben, mint a franciák tájain.

Itt van például Henry Purcell 
(1659–1695), akivel kapcsolatban 
legalább annyi joggal emlegethetjük 
Mozartot, mint Linley esetében, hi-
szen a Dido és Aeneas szerzője har-
minchat évet élt (Wolfgang Amade-
usnak harmincöt év adatott), vagyis 
ő sem volt matuzsálem, amikor be 
kellett fejeznie földi pályafutását. 
Mégis sok értékeset alkotott, köztük 
az említett Didón kívül hangszeres 
fantáziákat, szonátákat, dalokat, 
anthemeket, himnuszokat, ódákat, 
no meg a Fairy Queent (Tündérkirály-
nő) és a King Arthurt (Artúr király). 
Magyarországon a Dido elhangzik 
olykor, az Artúr királyt pedig 2007 

Marno János. A versben táncba men-
ne a tésztafejű (zavaros agyú) szub-
jektum, a nehezen formálódó dal és 
a művészet, a metszőn, fájdalmasan 
tiszta schuberti zene; állagok, mi-
nőségek, különböző tisztaságfokok 
és maszatok, különböző mélységű 
valóság- és transzcendenciaszintek, 
banalitások és magasságok közti 
vonzások és választások, vélt vagy 
valós közeledések és távolodások ját-
szódnak itt le:

Tiszta a fejem. 
Tészta a fejem. 
Túróstészta a fejem. 
Halál, légy te a lányka, 
ki magával ragad a táncba. 

Nem egyszerűbb a kritikus élete 
sem.

Bán Zoltán András: Betűtészta. Esszék, 
kritikák, elemzések, 2009–2018. Budapest, 
2018, Kalligram. 327 oldal, 3500 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Hazafiság, öniróniával
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őszén éppen az említett két Vashe-
gyi-műhely mutatta be a Müpában, 
általánosságban azonban Purcell 
művei is hiányoznak a magyar kon-
certéletből, akárcsak más angol kom-
ponisták – Dunstable, Tallis, Byrd, 
Morley, Bull, Dowland, Farnaby, 
Tomkins, Wilbye, Weelkes, Orlan-
do Gibbons, Locke, Blow, Pepusch, 
Elgar, Delius, Vaughan Williams, 
Holst, Bridge, Bax, Tippett, Britten 
és a náluk fiatalabb, ma is élő szer-
zők – alkotásai.

Nemrég a budapesti közönségnek 
alkalma nyílt meghallgatni az Ar-
túr királyt a Zeneakadémián, Paul 
McCreesh vezényletével, a karmes-
ter együttese, a Gabrieli Consort 
& Players hangszeres kíséretével, 
nagyszerű brit énekesgárda előadá-
sában. A mű Purcell kései reme-
ke, melyet 1691-ben mutattak be 
Londonban, hatalmas sikerrel. Az 
ötfelvonásos King Arthur szövegíró-
ja az angol restauráció korszakának 
neves költője, drámaírója és fordító-
ja, John Dryden volt. A műfaj érde-
kes angol képződmény: a semi-opera, 
amely pózai színművet házasított 
össze a felvonásokhoz függeléksze-
rűen illesztett, azokhoz tartalmi 
szempontból nem feltétlenül kapcso-
lódó zenés részekkel. Roger North, 
a kor egyik neves figurája, ügyvéd, 
tollforgató és amatőr muzsikus talá-
lóan jegyezte meg, hogy a semi-opera 
közönségében azok, akik a prózai 
színjátékot kedvelik, a zenei betétek 
miatt bosszankodnak, és fordítva: 
akik a zenéért lelkesednek, unat-
koznak a szöveges részek alatt (úgy-
hogy mindenki rosszul jár). A műfaj 
jellegzetességeit a modern kor zene-
hallgatója számára tömören és min-
dennél érzékletesebben ragadta meg 
Nikolaus Harnoncourt, akit viszont 

a zeneakadémiai koncert műsorfü-
zete idézett: szerinte az Artúr király 
volt „a zenetörténet első musicalje”. 
Ezzel a közelítésmóddal már mi, mai 
zenehallgatók is tudunk kezdeni va-
lamit.

A csellistából karmesterré lett 
Paul McCreesh (1960) korunk his-
torikus régi zenei előadópraxisának 
lelkesítőn élénk szellemű, felfedező 
érdeklődésű és ösztönző kreativitá-
sú képviselője. 1982-ben alapítot-
ta együttesét, a Gabrieli Consort 
& Playerst, melynek elnevezésével 
talán kissé félrevezette a zenehall-
gatót, azt sugallván, hogy a diri-
gens elsősorban a késő reneszánsz, 
kora barokk itáliai zene irányában 
tájékozódik (Giovanni Gabrieli és 
nagybátyja, Andrea Gabrieli Velen-
cében alkotott a 16. század máso-
dik felében, tevékenységük a Szent 
Márk-templomhoz fűződött, velük 
kapcsolatban szokták emlegetni az 
úgynevezett „kétkórusos” technikát, 
amely a templom architektúrájának 
lehetőségeit kihasználva egyfajta 
korai, természetes sztereofóniát va-
lósított meg, az előadó-apparátus 
szétválasztásával és az elkülönült 
csoportok játszanivalójának-énekel-
nivalójának felelgetős – antifonális 
– megfogalmazásával). Holott az 
igazság éppen az, hogy McCreesh 
érdeklődését igen széles spektrumú 
nyitottság jellemzi, amelybe rend-
kívül sok szerző és stílus, sokféle 
előadó-apparátus is belefér: nem-
csak az itáliai és az angol régi zene 
jeles szerzőit vezényelte és vezényli, 
de Händelt és Haydnt, Mozartot és 
Mendelssohnt, Berliozt és Brahm-
sot, sőt Elgart és Brittent is. Miköz-
ben természetesen érdeklődésének 
legfőbb területe a régi zene és annak 
korhű előadása, időről időre olyan 
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modern hangszereken játszó együt-
tesek élén is vendégszerepel, mint 
a Lipcsei Gewandhaus Zenekara, a 
Bergeni Filharmonikusok, a Royal 
Northern Sinfonia, a Tokyo Met-
ropolitan Symphony, a Hongkongi 
Filharmonikusok, a Sydney-i Szim-
fonikusok, a Verbier-i Fesztiválze-
nekar vagy a Konzerthausorchester 
Berlin.

Az Artúr király budapesti meg-
szólaltatása – ahogyan az hasonló 
esetekben máskor is történni szo-
kott – egy nagyobb, nemzetközi 
turné része volt. A darab vegyesen 
tartalmaz vokális szólószámokat, 
együtteseket és kórustételeket, de 
az előadógárdában nem szerepelt 
külön néven nevezhető énekkar, 
ehelyett McCreesh azt a – régi ko-
rokban is alkalmazott – gyakor-
latot követte, hogy nincs kórus és 
nincsenek szólisták, csak énekesek 
vannak, egy közepesen népes (ese-
tünkben kilencfős) vokális előadó-
gárda, amelynek nagyszerűen kép-
zett, szólistakaliberű tagjai, ha kell, 
egyenként vagy duettben, tercett-
ben lépnek pódiumra, máskor pedig 
vokális consorttá egyesülve adják 
elő az énekkari részleteket. Ezt a 
gyakorlatot ma már sokan követik 
a régi zene korhű előadói gyakor-
latának képviselői közül Philippe 
Herreweghétől Marc Minkowskiig. 

A műből csak a zenei részletek 
hangzottak el, a színpadi prózaszö-
vegek nem, vagyis koncertelőadás-
ról beszélhetünk – de azért ez nem 
volt ilyen egyszerű, ugyanis a zenei 
betétek is számos színi megjelenítés-
re csábító, dramatikus részletet tar-
talmaznak, s nyilvánvaló, hogy egy 
olyan kreatív és vállalkozó szellemű 
társulat, amilyen a McCreeshé, nem 
hagyhat ilyen lehetőségeket kihasz-

nálatlanul. A kilenc énekes minden-
fajta díszlet és jelmez nélkül, a Ze-
neakadémia színpadának üres terét 
színházzá varázsolva, spontán moz-
gással és természetes gesztusrend-
szerrel olyan életteli, humorban, 
lírában, drámai feszültségben, ener-
giában gazdag játékot tárt elénk, 
amely megelevenítette és összefüg-
gésekkel telítette a zenét, kiragadva 
az illusztrativitás szférájából.

Miről szól az Artúr király? Arról 
a harcról, amelyet az Artúr vezette 
keresztény britek vívnak a pogány 
szászokkal, s amelyben van átme-
neti győzelem, ármány, Artúr meny-
asszonya, Emmeline elrablásával, 
gonosz varázslattal és számtalan 
bonyodalommal. Kevés történelem, 
több nemzeti mitológia és mesesze-
rű részlet. A végén brit győzelem a 
szászok felett, megbékélés és jóslat, 
mely szerint a két nép egyesülése 
egy harmadik, nagyra hivatott nem-
zet születésének lehetőségét rejti 
magában. Mindez a cselekmény fo-
lyamán számos olyan pillanattal 
szembesít, amelyet mai ítélőképessé-
günkkel melldöngető nacionalizmus-
nak neveznénk, de meg kell kapasz-
kodnunk az elfogulatlan történeti 
szemlélet fogódzójában, elismerve, 
hogy mindez a 16. században még 
nem úgy értelmeződött, mint ma, 
a 21.-ben. Mindenesetre a britek-
re és Európa közösségére egyaránt 
súlyos veszélyeket szabadító brexit 
körüli vergődés áldatlan idősza-
kában mindeme nacionalista meg-
nyilvánulásoknak igencsak sajátos 
akusztikája támadt, és jó érzés volt 
tapasztalni, hogy a minden tekintet-
ben európai szellemű McCreesh és 
előadógárdája e szakaszokat rendre 
ironikusan értelmezte, nem enged-
ve a közönségnek, hogy a brit fen-
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sőbbségtudatot és gőgöt akár egy 
percig is komolyan vegye. Lecke volt 
ez mindenkinek: épeszű és valóban 
nagy nemzet így viszonyul a saját 
büszkeségéhez, múltábrázolásának 
önfényező reflexeihez.

Ne tegyünk úgy, mintha ennek az 
estének nem a zene lett volna a fő-
szereplője. Nagyszerű előadást hal-
lottunk, olyan karmesterrel, aki egy 
személyben kutató és gondolkodó is, 
mindent tud a korról, műről, szer-
zőről, ugyanakkor azonban a tudást 
színekkel, zamatokkal, élettel telíti, 
és energiát, kedvet sugároz hang-
szeresei és énekesei felé, amel�-
lyel azok remekül élnek, gazdagon 
vibráló előadást teremtve. Pompás 
hangszeres muzsikusok vetítették 
színes hangzó szőttes hátterét az 
énekesek teljesítménye mögé, az 
énekesek pedig mind vokális tudás, 
mind ember- és világábrázoló képes-
ség dolgában mindvégig a helyzet 
magaslatán álltak. A három szop-
rán, Anna Dennis, Mhairi Lawson 
és Rowan Pierce teljesítménye kö-
zött nehéz volna valakit kiemelve 
különbséget tenni: mindhárman 
kitűnően szerepeltek, öröm volt 
megfürödni énekük hullámaiban. 
A hat férfiénekes közül azonban 
bátran dicsérhetjük egyrészt a te-
nor James Way énekének könnyed 
üdeségét és hangadásának termé-
szetes lazaságát, amely ugyanakkor 
a lehető legoldottabb színészi játék-
kal párosult, könnyed bájjal telítve 
az énekes minden zenei és színészi 
megmozdulását. Hasonlóképpen el-
ismerően szólhatunk Ashley Riches 
basszbaritonjának formátumáról 
és megszólalásainak súlyáról. A 
teljes produkció leginkább sugárzó 
személyisége, színpadot-pódiumot 
beragyogó játékmestere azonban 

kétségkívül a higanyszerűen élénk, 
ugyanakkor szellemi és fizikai ér-
telemben egyaránt hajlékony és 
elegáns bariton, Roderick Williams 
volt: ő vitte el a pálmát az énekesek 
közül, ami nem kis teljesítménynek 
számított ilyen rendkívül erős me-
zőnyben.

A hangversenyt a Zeneakadémia 
Kóda sorozatának keretében késő 
esti pódiumbeszélgetés követte a 
karmesterrel. Ebből nemcsak azt 
tudhattuk meg, hogy Paul McCreesh 
valóban rendkívül vonzó személyisé-
gű, árnyaltan gondolkodó, történeti 
szemléletű muzsikus, hanem azt is, 
hogy az Artúr király forráshelyze-
te meglehetősen problematikus: a 
fennmaradt kották hiányosak, sok 
minden elveszett, az előadás létre-
hozásakor a karmesternek számos 
rést kellett kreatívan „betömnie” 
más, színvonalban-hangvételben ide 
illő Purcell-mű részleteivel. (Ő maga 
ezt szerényen úgy fogalmazta meg: 
a zeneszerző egyéb műveiből kény-
szerült „lopkodni”.) Mivel ez a mű 
mifelénk nem olyan sláger, mint A 
varázsfuvola vagy a Traviata, a jó-
tékonyan és nagy körültekintéssel 
megvalósított rekonstrukciós turpis-
ságok aligha tűnhettek fel bárkinek 
is – de persze fontos volt tudni arról, 
hogy ez a produkció ilyen értelemben 
is nagy szakmai tudást és kreativi-
tást igényelt létrehozójától, korunk 
régi zenei előadópraxisának egyik 
meghatározó személyiségétől.

Henry Purcell: Artúr király. Anna Dennis, 
Mhairi Lawson, Rowan Pierce (szoprán), 
Jeremy Budd, Christopher Fitzgerald 
Lombard, James Way, Tom Castle (te-
nor), Roderick Williams (bariton), Ashley 
Riches (basszbariton). Gabrieli Consort & 
Players, vezényelt Paul McCreesh. Zene-
akadémia, nagyterem, 2019. január 22.


