
Ára: 900 Ft

20
19

/3

2019/3
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l Vadas József l Végel László 
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Mozgó-lexikon
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte

Színes melléklet: Simon Zsolt József
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ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben született 
Budapesten. Esztéta, filozófus, az 
MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. 
Legutóbbi könyve: Bevezetés a 21. 
századba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Szociálpszichológus, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
Sors-húzó (Ferenczi Borbálával, 2016).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Tíz esztendő – Európai nap-
lójegyzetek (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született Bu-
dapesten. Szabadfoglalkozású kriti-
kus, újságíró.

FLECK ZOLTÁN 1965-ben született 
Budapesten. Szabad Sajtó-díjas jo-
gász, szociológus, egyetemi tanár. 
Legutóbbi könyve: A jogászképzés 
szintleíró jellemzői (2017). 

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben született 
Budapesten. 1994-től a lap bezárásáig 
a Népszabadság újságírója volt, He-
vesi Endre-, Bossányi Katalin-díjas. A 
MÚOSZ elnöke. Legutóbbi könyve: És 
bocsásd meg vétkeinket (2018).

KŐRÖSI ZSUZSANNA 1967-ben szü-
letett Budapesten. Szociológus, az 
OSZK – 1956-os Intézet Oral History 
Archívum munkatársa. Legutóbbi köny-
ve: A forradalom emlékezete (2006).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született 
Budapesten. Újságíró, író, fordító. 
Legutóbbi könyve: Macskák és férfiak 
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle-
tett Budapesten. Történész, kritikus. 
A Magyar Narancs belső munkatársa, 
a Revizor kritikai portál szerkesztője.

MAJTÉNYI LÁSZLÓ 1950-ben szüle-
tett Budapesten. Jogtudós, egyetemi 
tanár, az MTA doktora, az Eötvös Ká-
roly Intézet elnöke. Legutóbbi köny-
ve: Romok ormán (2014).

MARKÓ BÉLA 1951-ben született 
Kézdivásárhelyen. József Attila-díjas 
költő, író, politikus. Az RMDSZ volt 
elnöke. Legutóbbi könyve: Erdélyi pi-
kareszk (2017).

MELIORISZ BÉLA 1950-ben szüle-
tett Győrben. Költő, tanár, Pécsett él. 
Legutóbbi kötete: Föld és föld között 
(2006).

MOLNÁR KRISZTINA RITA 1967-
ben született Budapesten. Költő, író, 
tanár. Legutóbbi könyve: Levél egy 
fjord partjáról (2017).

OLÁH ANDRÁS 1959-ben született 
Hajdúnánáson. Ratkó József- és Ady 
Endre-díjas költő, drámaíró. Legutób-
bi kötete: Visszafelé (2019).

OSGYÁN EDINA 1977-ben született 
Budapesten. Író, újságíró.

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szüle-
tett Gyergyószentmiklóson. Bossányi 
Katalin-díjas publicista, író; Marosvá-
sárhelyen él.

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője.

RAB LÁSZLÓ 1957-ben született 
Pélyen. A Népszabadság volt főmun-
katársa, lapunk olvasószerkesztője. 

Legutóbbi könyve: Pokoljárás – Út az 
újjászületésig (2017).

RÁDAI ESZTER 1946-ban született Bu-
dapesten, Pulitzer-emlékdíjas újságíró.  

RADICS VIKTÓRIA 1960-ban szüle-
tett Zomborban. Költő, esszéíró, mű-
fordító, kritikus.

RADNÓTI SÁNDOR 1946-ban szü-
letett Budapesten. Esztéta, kritikus, 
filozófus, irodalomtörténész. Professor 
emeritus az ELTE Művészetelméleti és 
Médiakutatási Intézetének Esztétika 
Tanszékén. Legutóbbi könyve: A sü-
ketnéma Isten és más bírálatok (2018). 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szüle-
tett Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas 
újságíró, a Népszabadság volt fő-
munkatársa, a HVG munkatársa.

SPIRÓ GYÖRGY 1946-ban született 
Budapesten. Író, költő, irodalomtörté-
nész. Legutóbbi könyve: Kőbéka (2017).

UJVÁROSI EMESE 1953-ban szüle-
tett Debrecenben. Magyar–angol–fi-
lozófia szakos nyugalmazott tanár.

VADAS JÓZSEF 1946-ban szüle-
tett Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: A 
magyar iparművészet története (2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban szü-
letett Budapesten. Újságíró, szocioló-
gus. Legutóbbi könyve: Méltóság és 
szabadság (2013).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
suth-díjas író, kritikus. Legutóbbi 
könyve: Két tükör között (2016).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Kelemen Zénó munkái
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Spiró György

Átvilágítás
(saját kézbe)

Kancellár úr felkérésére megvizsgál-
tuk az Intézet működését, belenéz-
tünk a könyvelésbe, meghallgattuk 
a PR-osokat, beszéltünk a laborató-
riumok vezetőivel, és reprezentatív 
felmérést végeztünk a munkatársak 
körében. 

Az Intézetet a reformkorban alapí-
tották, és a szabadságharc, a kiegye-
zés, a két világháború, a Tanácsköz-
társaság, majd az ’56-os események 
és a rendszerváltás ellenére folyama-
tosan működött mindmáig. Jogutód 
nélküli felszámolása a mai helyzetben 
észszerű lépés lenne, de a várható el-
lenállás miatt csak fokozatosan, három 
lépésben valósítható meg. A második 
és a harmadik lépés az első végrehajtá-
sának a függvénye. Jelen javaslataink 
az első lépésre vonatkoznak.

A magas emeletek, a hatalmas felü-
letű, megvetemedett nyílászárók és az 
ovális alapterületű, rozsdás díszkor-
láttal ellátott, túlságosan tágas lép-
csőház miatt az épület kifűthetetlen. 
A laboratóriumok és az irodahelyisé-
gek leromlottak, a festés, a vakolat 
és a parketta hiányos, a gerendázat 
helyenként kilátszik, és ahol kilát-
szik, ott szemmel láthatólag rothad. 
A felújítást a tudományos kutatás 
folytatása érdekében nem érdemes 
kezdeményezni. E központi fekvésű 
ingatlant azonban az állam a műem-
léki védettség levételét követően akár 
magánpalotaként, akár kaszinóként, 
akár bankszékházként felújítva job-
ban tudná hasznosítani. A tudomá-
nyos kutatás bármelyik külvárosi 

ingatlanban, például üres kaszárnyá-
ban vagy elhagyott gyárban zökkenő 
nélkül folytatható. A hurcolkodás 
költségein kívül más költséggel alig 
kell számolni. A fűtést az új helyen 
nem feltétlenül szükséges megoldani, 
a kutatók az Intézet épületében évti-
zedek óta hozzáedződtek a hideghez. 
A giliszták, egerek és más kísérleti 
patkányok életben tartásához az ed-
dig alkalmazott hőfok túl magasnak 
tűnik; hidegben bizonyára kevesebb 
táplálékon is eléldegélnének.

A kiürített épület másmilyen hasz-
nosítása is elképzelhető. Mind a fő-, 
mind a melléklépcsőházának fordu-
lóiban lévő, a történelem viharaiban 
csodálatos módon épen maradt fél-
meztelen márvány nőalakokat – kari-
atidákat – lehetne eleven hölgyekkel 
(tizenhat fülke) helyettesíteni. Napi 
háromszor nyolcórás műszakkal szá-
molva e 48 hölgy révén egy speciális 
rendeltetésű, amúgy is eleve nyere-
séges szálloda bevételi képességét 
jelentősen meg lehet dobni. Ebben az 
esetben a felújításra nem is kellene 
költeni, legföljebb a nagy termekből 
sok kicsi szobácskát kell gipszfalak-
kal leválasztani. A leromlott épületál-
lag akár előnyös is lehet; a budapesti 
romkocsmák tartós nemzetközi sikere 
magáért beszél.

A kutatások anyagköltsége magas. 
A kémcsövek évi beszerzési számát 
túlzottnak találjuk, a törések számát 
radikálisan le kell törni. A Petri-csé-
szék helyett normális csészéket javas-
lunk, a megtakarítás a 97 százalékot 
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is elérheti. A giliszták (vagy hernyók, 
esetleg kukacok, ez nem derült ki egy-
értelműen) számára tápként szolgáló 
tojás mennyisége sok, beszerzési ára 
magas. Amennyiben az Intézet sa-
ját maga állna át a megfelelő tojók 
ellátására, a kiadások lényegesen 
csökkenthetők. Számításunk szerint 
egyetlen kutató átirányításával és 
egyetlen terem átprofilírozásával az 
önellátó tojástermelés megoldható. A 
mikroszkópok beszerzését benyomá-
sunk szerint néhány évig nyugodtan 
le lehet állítani, ezzel jelentős összeg 
takarítható meg. Ha az elektronmik-
roszkópok helyett optikai eszközöket 
használnának, a villanyszámlát is 
csökkenteni lehetne.

A bérezési különbségek az Intézeten 
belül feszültséget okoznak. A kisegítő 
személyzet (portás, takarító, karban-
tartó stb.) egyöntetű véleménye sze-
rint tűrhetetlen, hogy egy frissen vég-
zett diplomás másfélszer többet keres, 
mint ők átlagosan. Szintén visszásnak 
tűnik, hogy a kutatók a munkaidejük 
nagy részében kávéznak, teáznak, fe-
csegnek, sőt szép számmal akadnak 
közöttük (az úgynevezett elméleti be-
osztottak), akik csak a heti egyszeri ér-
tekezletre járnak be. Valós a kisegítő 
részleg sérelme, miszerint a kutatók 
által publikált cikkek átlagos hossza 
mindössze két és fél oldal, a matema-
tikusok cikkeinek terjedelme még ezt 
is alulmúlja, és normális magyar nyelv 
helyett számokból, jelekből és részben 
érthetetlen betűkből álló tolvajnyelven 
íródtak. Olyan cikkre is bukkantunk, 
amelynek három intézeti és két külsős 
szerzője van, és az egész 1,3 oldal (!). 
Ilyen teljesítményt nyújtani ekkora 
bérekért arcátlan és botrányos. A ku-
tatók fizetésének csökkentése hangu-
lati okokból nem ajánlott, azonban a 
kedvezmények megvonása felmerül, 

mint lehetőség. Az ebédjegyek elvétele 
már a mi megbízatásunk kezdete előtt 
megtörtént, azonban az ebédidő meg-
vonása még hátravan. 

Jelentősen enyhítené a belső fe-
szültséget, ha az otthon dolgozó mun-
katársak ugyanúgy reggel nyolckor 
bélyegeznének, mint a többiek. Utána 
hazamehetnek, de a délután félötös 
bélyegzésre vissza kellene menniük 
az Intézetbe. Egyébként is nagy a sza-
badosság, mindenki akkor jár vécére, 
amikor kedve tartja. Ennek véget 
kell vetni, meg kell szabni a pontos 
időpontokat és az időkeretet. A kise-
gítő részleg szerint a kutatók a vécén 
dohányoznak és folyóiratokat olvas-
nak, miközben a dohányzás az egész 
épületben tilos; ennek a gyakorlatnak 
sürgősen véget kell vetni. A folyóira-
tok idegen nyelvűek, és alig forgatják 
őket. Az egyik osztály dolgozói a többi 
osztály folyóiratait saját bevallásuk 
szerint nem is olvassák. A folyóira-
tok megrendelését le kell mondani, 
illetve, az eljárást egyszerűsítendő, a 
külföldi kiadóknak és terjesztőknek 
az előfizetés összegét a jövőben nem 
kell átutalni. 

A kisegítő személyzet szerint a 
kutatók jó, sőt esetenként baráti vi-
szonyban vannak egymással, ami a 
munka eredményességének rovására 
megy, és az emberi alaptermészetnek 
nem felel meg. Ezt az anomáliát belső 
versenyeztetéssel meg kell szüntetni. 
Taktikailag a kevésbé létfontosságú 
ügyekben lehet engedményeket tenni, 
de a fő irányt nem szabad eltéveszte-
ni. A vezetők szeme előtt mindig az a 
rendszereken túlmutató igazság le-
begjen, hogy „ember embernek farka-
sa”. Tanulják meg a tudósok is, hogy 
senki sem pótolhatatlan. Kancellár úr 
feladata, hogy az emlékezetükbe vés-
se: „A fizetés nem jár, hanem adható.” 
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Az Eötvös Károly Intézet nem sok-
kal a választás után, 2018. május 
3-án levélben fordult az ellenzéki 
parlamenti képviselőkhöz. Ebben 
a választás utáni új helyzetet érté-
kelve arra is felhívtuk a mandátu-
mukat átvevő képviselők figyelmét, 
hogy amikor az Országgyűlés poli-
tikai súlya elenyészik, és az érdemi 
döntések már nem a parlamentben 
születnek, felértékelődik az ország-
gyűlési képviselők parlamenten kí-
vüli politikai, jogvédelmi és érdek-
védő szerepe. Ennek visszhangja 
nem volt, a múlt év decemberéig a 
parlamenti ellenzék széthullottnak, 
bénultnak mutatkozott. 

Új szerepben a képviselők
Mi tehát májusban arról beszéltünk, 
hogy a képviselők nem csak a meg-
szokott rutint követő, parlamenten 
belül használható jogosítványokkal 
rendelkeznek. 

Az országgyűlési képviselő részé-
re minden állami és önkormányzati 
szerv köteles az általa óhajtott felvilá-
gosítást nyújtani: „Az állami szervek 
kötelesek a képviselőket megbízatásuk 
ellátásában támogatni, és részükre a 
munkájukhoz szükséges felvilágosí-
tást megadni.1 A képviselő a feladatai 
ellátásához szükséges minősített ada-
tokat – a minősített adat védelméről 
nyilatkozat nélkül, felhasználói enge-

* Az írás az Eötvös Károly Intézet műhelyé-
ben készült.
1 Ogytv. 98. § (1) bekezdés.

dély alapján használhatja fel, és köte-
les a minősített adat védelmére vonat-
kozó követelményeket megtartani.”2 

A képviselők, hiszen jogaikat 
egyébként enélkül aligha tudnák 
gyakorolni, törvény alapján jogo-
sultak belépni az összes közintéz-
ménybe. „A képviselői igazolvány 
valamennyi közigazgatási szervhez, 
valamint a közintézetekhez és köz-
intézményekhez belépésre jogosít. A 
képviselő – a feladat- és hatáskörrel 
rendelkező miniszter által szabályo-
zott módon – jogosult a Magyar Hon-
védség, a Katonai Nemzetbiztonsági 
Szolgálat, a rendvédelmi szervek és 
a vámhatóság működésére szolgá-
ló területre is belépni. E jogosultság 
gyakorlása nem eredményezheti az 
érintett szervek rendeltetésszerű mű-
ködésének aránytalan sérelmét.”3

Kifejtettük, hogy „[a] képviselői 
jogok – a felszólalási és kezdemé-
nyezési jogkörökkel együtt – meg-
alapozzák, hogy az egyes képviselők 
eljárjanak a polgárok és személy-
egyesülések alkotmányos jogainak 
védelmében. Ezek a jogkörök érte-
lemszerűen nem alkalmasak arra, 
hogy pótolják a jogvédő szervek (bí-
róság, ombudsman) tevékenységét, 
de politikai indíttatású jogsérté-
sekkel szemben hatékony védelmet 
nyújthatnak. A képviselői jogkörök 
logikájával nem ellentétes, ha az or-
szággyűlési képviselők utánajárnak 

2 Ogytv. 98. § (2) bekezdés.
3 Ogytv. 98. § (4) bekezdés.

Majtényi László

Vakrepülés
Képviselő-bántalmazás és nemzeti együttműködés*
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és – az érintettek önrendelkezési jo-
gát tiszteletben tartva – nyilvános-
ság elé tárják akár az egyes polgá-
rokat, azok csoportjait ért politikai 
motivációjú méltánytalanságokat. 
Jogköreik alkalmasak arra is, hogy 
civil szervezetek és más civil szerep-
lők által feltárt jogsértések esetén 
erősítsék az érdek-, illetve jogérvé-
nyesítést, de legalább nyilvánossá-
got biztosítsanak.”

A modern tömegdemokráciákban 
a parlamentek hatalmi súlya általá-
nosan is meggyengült, hiszen a vá-
lasztáson győztes párt vezetője nem-
csak a kormányfői posztot foglalja 
el, hanem a parlamenti többségnek 
is ura (a mi körülményeink között 
pedig a kétharmados többség szin-
te korlátlan parlamenti hatalmat is 
jelent számára), ezzel a többséget 
szavazógépként használhatja. Mind-
azonáltal a demokráciákban a par-
lamentek szerepe mára egyrészt a 
kormányoldalnak és az ellenzéknek 
egyenlő teret adó deliberáció, azaz a 
folyamatos és nyilvános vita színtere-
ként, másrészt pedig a kormányzatot 
ellenőrző intézményi funkciójában 
egyaránt felértékelődött. A nemzeti 
együttműködés rendszerében viszont 
éppen ezek a funkciók egészben vagy 
részben blokkoltak. Egyrészt a parla-
menti viták a kritikus sajtó gettóba 
szorítottsága miatt a politikai közös-
ség nagy részéhez már el sem jutnak, 
másrészt az Országgyűlés állandó 
bizottságait a kormánypártok műkö-
désükben korlátozzák, így ellenőrző 
funkcióikat alig teljesítik (az ellenzé-
ki vezetéssel működő Nemzetbizton-
sági Bizottság tevékenységét például 
rendszeresen megbénítják), harmad-
részt az ellenzék egyik legfontosabb 
eszközét, az eseti vizsgálóbizottságok 
felállítását megakadályozzák. A ne-

gyedik eleme a NER világának, hogy 
a parlamenti ellenőrzés egyéb függet-
len intézményei, így a számvevőszék 
és az ombudsmani intézmény, kont-
rollfunkciójukat ugyancsak elvesztet-
ték, továbbá – hab a tortán – említhe-
tő a mogorva pedellus kedélyével és 
a jutasi őrmester türelmével működő 
házelnök magatartása, aki brutális 
fegyelmező hatásköreivel ugyancsak 
gátja az ellenzék parlamenti politizá-
lásának, mint ahogy a sajtószabadság 
érvényesülésének is (sem az ellenzék-
nek, sem a sajtónak nem küldetése, 
hogy a kormánytöbbség, illetve a ház-
elnök jóindulatát elnyerje). 

Az ilyen körülmények természetes 
velejárója, ha a képviselők politikai 
aktivitásának súlypontja változik, 
és legalábbis megoszlik az egyre do-
hosabb levegőjű neogót palota és a T. 
Házon kívül létező társadalmi és föld-
rajzi Magyarország között. Legfeljebb 
csupán azon lehet csodálkozni, hogy 
ez a változás miért csak körülbelül 
nyolc hónappal a választás után kö-
vetkezett be, miért nem előbb.  

A jogosultság próbája…
2018 decemberében hirtelen aktuá-
lissá váltak az EKINT korábbi mon-
datai. Azt is lehetett tudni, hogy a 
hatalom mindig nagyon meglepődik, 
ha mellékesnek látszó, korábban 
kevéssé használt jogosultságokat el-
lenfelei politikai eszközként haszná-
latba vesznek.  

A magyar pártállami parlamentek-
ben a képviselők a közvetlen demok-
ráciaszerűség látszata végett – talán 
az oroszországi szovjetek hagyománya 
miatt is – a deklaráció szintjén évtize-
deken keresztül visszahívhatók vol-
tak...(a magyar közjog történetében a 
rendi országgyűlés tagjai követi uta-
sítások alapján működtek, és tényle-
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gesen is visszahívhatók voltak). Szép 
emlék, hogy 1989-ben az ellenzékiek 
tömegesen indították a visszahívá-
si eljárásokat, és szinte kivétel nél-
kül minden kezdeményezés esetében 
meglett ehhez a szükséges tízszáza-
lékos támogatás. „Legitimitásának 
megkérdőjelezését mutatták azok a 
visszahívási kísérletek is, amelyek ha-
tására több tucat, korábban jelentős 
szerepet játszó politikus (Apró Antal, 
Cservenka Ferencné, Korom Mihály, 
Losonczi Pál) 1989-ben lemondott 
mandátumáról.4” A visszahívások-
ra aztán ténylegesen már azért nem 
került sor, mert 1989 decemberében 
1990. március 16-i hatállyal az Or-
szággyűlés kimondta saját feloszlását.

A tanulság az, hogy uralma idején a 
pártállam számos hatalmi eszközzel 
meg tudta akadályozni, hogy bárki a 
visszahívás látszatjogával próbáljon 
élni (mellesleg ugyanez volt a helyzet 
az ugyancsak deklaráltan biztosított 
sztrájkjoggal és az egyesülési joggal 
is). Ez a lehetősége 1989-re egyik 
pillanatról a másikra enyészett el, a 
látszat, a jog visszfénye életre kelt, 
joggá lett. És a nemzeti együttműkö-
désben megtörténhet az ellenkezője, 
a korábban valóságos jogosultság, ha 
gyakorlása a hatalomnak kényelmet-
len, hirtelen eltűnik. 

Érdemes megvizsgálni a NER ma-
gatartását a képviselői jogosultsá-
gok érvényesítése tekintetében.

A fentek értelmében tehát sem-
milyen kétségünk nem lehet azzal 
kapcsolatban, hogy az országgyűlési 
képviselőknek szabad bejárásuk van 
a közmédia bármely intézményébe 
(és bármely más közintézménybe), 

4 Szente Zoltán: Az Országgyűlés húsz éve. 
http://www.politikaievkonyv.hu/online/
mp20/1-04_szente.html

képviselői igazolványuk felmutatá-
sával szabadon beléphetnek, még-
pedig a kapuőr – Üdvözlöm nálunk, 
Képviselő Asszony/Úr! – üdvözlésé-
től kísérve. Információhoz való hoz-
záférési joguk ugyancsak teljes. 

Amikor májusban a levelünket 
megírtuk, eszünkbe sem jutott az a 
forgatókönyv, hogy a képviselőket 
rövidesen fizikai erőszakkal akadá-
lyozzák meg jogaik gyakorlásában 
maguk a közintézmények.

…a gyakorlat: 
nix ugribugri, nix pávatánc 

A történtek éles fénybe vonva mutat-
ják meg a nemzeti együttműködés 
hatalmi (feltétel nélküli) reflexeinek 
működési gyakorlatát, az egyetlen 
központból irányított illiberális ál-
lam alaptermészetét, amely a bukást 
megelőző pillanatokig, a demokrati-
zálásig aligha fog megváltozni.

Először, miután fentebb a képviselői 
jogokat áttekintettük, amelyek egyet-
len korlátja, hogy látogatásaik során 
el kell kerülniük a közintézmény ren-
deltetésszerű működésének aránytalan 
sérelmét, nézzük a képviselők elleni 
erőszak további jogi hátterét. 

A közintézménybe belépő képvi-
selő eszerint nem akadályozhatja a 
közintézmény munkatársainak sza-
bad mozgását és munkavégzését, a 
közintézmény pedig e keretek között 
az információ szolgáltatásának alap-
követelménye mellett a képviselő 
szabad mozgását ugyancsak biztosí-
tani köteles. A gyengébbek kedvéért 
szögezzük le, képviselőt az épületből 
kizárni, ha bejutott, őt megverni, 
gáncsolni, földre vinni, lebirkózni, 
az épületből kihajítani egyaránt nem 
szabad. Ha ezek együtt vagy akár 
a felsorolás némelyike külön-külön 
megtörténik, az a nemzeti együttmű-
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ködés joga szerint is nagyon kemény 
büntetési tételekkel fenyegetett, hi-
vatalos személy elleni erőszak.5 A 
valóságnak sokszor több arca van. 
A bűn elkövetői, amint a következők 
alapján is egyértelmű, egyfelől teljes 
biztonságban érezhetik magukat, 
másfelől álmuk biztosan nem nyu-
godt. Nem tudhatják, mit hoz a hol-
nap. Legelőbb persze a legjelentékte-
lenebb szereplőket, a vagyonőröket 
vehetik elő, mert ők az ostor végén a 
gyorsan elkopó bojt, a sudár. 

 
A közmédia kötelességei 

és a képviselői jogok
Ennek a témakörnek a leginkább 
megvilágító erejű esettanulmányá-
nak az ellenzéki pártok és a tünte-
tők öt pontjának közmédiabeli nyil-
vánossága felel meg. Mint köztudott, 
az MTVA-ba bejutott képviselők az 
összes ellenzéki párt óhaját megfo-
galmazva követelték az öt pont be-
olvasását, amit a közmédia megta-
gadott. 

A NER ún. Médiaalkotmánya sze-
rint „[m]indenkinek joga van arra, 
hogy megfelelően tájékoztassák a he-
lyi, az országos és az európai közélet 
ügyeiről, valamint Magyarország 

5 Büntető törvénykönyv: „310. § (1) Aki hivata-
los vagy külföldi hivatalos személyt a) jogsze-
rű eljárásában erőszakkal vagy fenyegetéssel 
akadályoz, b) jogszerű eljárásában erőszakkal 
vagy fenyegetéssel intézkedésre kényszerít, 
vagy c) eljárása alatt, illetve emiatt bántal-
maz, bűntett miatt egy évtől öt évig terjedő 
szabadságvesztéssel büntetendő. (2) A bünte-
tés két évtől nyolc évig terjedő szabadságvesz-
tés, ha a hivatalos személy elleni erőszakot 
csoportosan, fegyveresen vagy felfegyverkez-
ve követik el. (3) A (2) bekezdésben meghatá-
rozott csoport szervezője vagy vezetője öt évtől 
tíz évig terjedő szabadságvesztéssel bünteten-
dő. (4) Aki hivatalos személy elleni erőszak 
elkövetésére irányuló csoportban részt vesz, 
vétség miatt két évig, a csoport szervezője és 
vezetője bűntett miatt három évig terjedő sza-
badságvesztéssel büntetendő.”

polgárai és a magyar nemzet tagjai 
számára jelentőséggel bíró esemé-
nyekről.”6

Ezt a helyes és általánosan elfoga-
dott elvet azután a médiatörvény a 
közszolgálati médiaszolgáltatás kö-
telességeként tovább részletezi is:

 „A közszolgálati médiaszolgáltatás 
célja… m) kiegyensúlyozott, pontos, 
alapos, tárgyilagos és felelős hírszol-
gáltatás, valamint tájékoztatás, n) az 
egyes eltérő vélemények ütköztetése, a 
közösség ügyeivel kapcsolatos viták 
lefolytatása, a megbízható tájékozta-
táson alapuló, szabad véleményalko-
táshoz való hozzájárulás, o) sokszínű, 
gazdag választékú, többféle értékren-
det bemutató műsorok közzététele…”7

Az öt pont beolvasását nem vala-
mely marginális csoport követelte! 
Közzététele emiatt nem tartozik a 
szabad szerkesztői döntés körébe. 
Nincs a világon olyan, hogy a köz-
szolgálati média a teljes parlamenti 
ellenzéket negligálja. Az ellenzéki 
pártok mindegyike és a gyülekezési 
jogát gyakorló sokadalom követelé-
sének közzétételére a közszolgálati 
médiumokat a törvények itt idézett 
szabályai nemcsak együttesen, ha-
nem külön-külön is kötelezik, azaz 
aligha akad olyan érv, amelynek 
alapján ezt kétségbe lehetne vonni. 
A közszolgálati televízió köteles lett 
volna (lenne) arra, hogy az ellenzék 
követeléseit ismertesse, de azonos 
súllyal megszólalást is köteles lett 
volna (lenne) biztosítani mind a kor-
mány képviselőinek, mind az ellen-
zéknek és a tüntetőknek. 

A másik oldalon áll a szerkesztői 
szabadság ökölszabálya. Köztudott: 

6 2010. évi CIV. törvény 10. §.
7 A 2010. évi CLXXXV. törvény a médiaszolgál-
tatásokról és a tömegkommunikációról 83. §.
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a valóságnak rendszerint meg kell 
hajolnia a formális jog előtt.

A jogállami értékrend szerint a 
jogsértő rendesen még a jogsértése 
áldozatával szemben is hivatkozhat 
a jogaira. Miközben tehát köztudott, 
hogy a közmédiában egyáltalán nin-
csen szerkesztői szabadság, a mű-
ködés irányait megszabó alapvető 
szerkesztői döntések nem onnan, ha-
nem a távoli politikai kamarillákból 
érkeznek, erre a formális jog nem, 
legfeljebb a kerülendő forradalmi 
hevület hivatkozhat.

A konklúzió az, hogy a műsorszol-
gáltató épületébe bejutó képviselők 
követelhették, hogy követeléseiket 
tegyék közzé, őket pedig szólaltas-
sák meg, és igaz az is, hogy ez a köz-
szolgálati médiaszolgáltatónak va-
lóban médiajogi kötelessége is volt. 
Ennek ellenére műsort szerkeszteni, 
az élő adás helyszínére, a stúdióba 
meghívás nélkül belépni mégsem 
volt joguk (a hírek szerint egyébként 
nem is volt élő műsor, konzervadás 
ment), azaz a biztonsági őrök, mi-
közben addig egy ujjal sem nyúlhat-
tak volna hozzájuk, joggal állhatták 
volna el előlük az élő adás stúdiójába 
nyíló ajtót. De, mint tudjuk, nem ez 
történt. 

Közjogi körkörös abszurd
Azt felejtsük el azonnal, hogy a házel-
nök fejében akárcsak megfordulhat-
na az a gondolat, hogy a munkájukat 
végző, általa láthatóan megvetett 
ellenzéki képviselők jogait az ál-
lamszervezeten számonkérje. Azt is 
elfelejthetjük, hogy az a közhatalom 
elvét sérti, hogy a magyar állam, ha 
érdekei úgy kívánják, nagyvonalú-
an lemond erőszak-monopóliumá-
ról, állami szervek segédletével ma 
bármely állami-közintézményi sze-

métdombon kis magánhadseregek 
garázdálkodhatnak. A magán-erő-
szakcsoportok uralma és a jogállam 
pedig egymást kölcsönösen kizárják.

Azt már ne feledjük, hogy a közjogi 
körtánc a Péterfalvi Attila (címzetes 
egyetemi tanár) aláírásával a Nemze-
ti Adatvédelmi és Információszabad-
ság Hivatal által 2018. december 20-
án kiadott közleménnyel kezdődött, 
amely szerint: „Egy jogállamban az 
egyes cselekmények felett érzett fel-
háborodás nem vezethet önbírásko-
dáshoz.” A NAIH éles eszével rögtön 
átlátta, hogy nem a törvényi hatás-
köreiket gyakorló országgyűlési kép-
viselőket bántalmazó biztonságiak, 
hanem a képviselők önbíráskodtak, 
mégpedig nyilván azáltal, hogy kör-
bevetették magukat az őrökkel, egy-
szerre olykor néggyel is, lökdöstet-
ték, gáncsoltatták magukat, kezüket 
csavargattatták velük, sőt egyikük, 
a földön fekve, még magára is ültet-
te az egyik őrt. A NAIH közleménye 
a biztonsági őrök személyiségi jogai 
védelmében emeli fel „jogvédő” hang-
ját. De valóban megilleti-e a bántal-
mazó biztonságiakat a személyiségi 
jogi védelem? Nyilván a NAIH-ban 
is hallottak arról, hogy a nemzetközi 
és a hazai adatvédelmi joggyakorlat 
szerint is, a titkos fénykép-, hang-, 
videofeltételek készítése is elfogad-
ható bizonyítékként, ha azt olyan sú-
lyosan jogsértő magatartás bizonyí-
tékaként szerzik be, amely másként 
nem lehetséges. Az MTVA épületé-
ben a képviselők ráadásul nem tit-
kos felvételeket készítettek, hanem 
tejesen nyíltan videózták azt, hogy a 
közhivatalt képviselők akadályozzák 
őket jogkörük gyakorlásában, és bán-
talmazzák őket. A NAIH fellépésének 
minőségét mutatja, hogy erre szako-
sodott (!) jogalkalmazóként jogsértést 
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megállapítva úgy hivatkozik az euró-
pai és hazai jogszabályok megsérté-
sére (GDPR, infotörvény), hogy azok 
egyetlen rendelkezését sem idézi. 
Ehhez képest ez a hivatal túl sokba 
kerül az adófizetőknek. A NAIH ál-
láspontjában amúgy egy, ugyancsak 
általa képviselt korábbi adatvédelmi 
abszurd köszön vissza. A Nemzeti 
Adatvédelmi és Információszabadság 
Hatóság még 2007-ben állt elő azzal a 
civilizált világban példa nélküli ötlet-
tel, hogy az állam hatalmát képviselő 
és ennek nevében intézkedő rendőrről 
személyiségi jogainak védelme miatt 
nem lehet a sajtóban felvételeket 
közzétenni. Végül abban az ügyben 
a normalitás 2014-ben (előadó bíró: 
Paczolay Péter) az Alkotmánybíróság 
döntésével állt helyre.8 

Péterfalvi az eseménysort értékel-
ve itt sem állt meg. Azt állította, hogy 
nincs joga a tüntetésen felszólaló di-
áklány állítólagos hiányzásait, gyen-
ge tanulmányi eredményeit emlegető 
kormánypropaganda-termékek hecc-
kampányát jogsértőnek minősíteni, 
mert a diáklány közszereplő lett, és 
itt akkor most az adatvédelem és a bí-
rálható közszereplők versengő jogai-
ról van szó, és ebben az esetben nem 
ő, hanem a bíróság illetékes. Ez pedig 
ugyancsak alkotmányos halandzsa, 
az adatvédelem ugyanis rendszerint 
alkotmányos jogok konfliktusában 
érvényesül, ha Péterfalvi ezt nem is 
vette észre, mint korábban is sokszor 
(lásd pl. szcientológusok ügyében 
más, nem független szervekkel ös�-
szehangoltnak látszó fellépését), az 
MTVA őrei, alkalmazottai és képvi-
selők ügyében szintén versengő alap-

8 http://public.mkab.hu/dev/dontesek.nsf/0/0E
56D3CAD2A42323C1257B91001BAA15?Ope
nDocument

jogok konfliktusában foglalt állást, 
éppenséggel helytelenül.

A NAIH magában kevés lett volna 
a képviselői ellenőrzési jogok hézag-
mentes kiiktatásához. Ehhez szük-
ség volt Pintér Sándor belügyminisz-
terre is, aki annál nem is mondhatott 
meglepőbbet, mint amit Kocsis-Cake 
Olivio képviselő (Párbeszéd) kérdésé-
re válaszolt: „…ha egy közintézmény 
az országgyűlési képviselő megítélése 
szerint nem – vagy nem maradékta-
lanul – biztosítja a belépést vagy az 
épületben tartózkodást, a megsértett 
jogosultság érvényesítésére, annak 
kikényszerítésére a rendőrség hatás-
körrel nem rendelkezik.”9 Ilyet sem 
hallottunk még. Eddig.

A képviselői jogosultság kiikta-
tásának zárókövét a Központi Nyo-
mozó Főügyészség január 21-i köz-
leménye tette az építménybe, amely 
érdemes arra, hogy hosszan idéz-
zük: „Az országgyűlési képviselők az 
MTVA székházában nem hivatalos 
személyként jártak el (!), ugyanis 
hivatalos eljárást nem folytattak (!), 
hanem megjelenésükkel, mozgásuk-
kal kezdetektől fogva az volt a céljuk, 
hogy a tüntetéshez kapcsolódva, po-
litikai követelések beolvasásával a 
műsorrendet megzavarva az élő mű-
sorokat megszakítsák.

A rendbontó magatartásuk miatt ve-
lük szemben jogszerűen fellépő MTVA 
Fegyveres Biztonsági Őrség tagjainak 
eljárását akadályozták, azzal szem-
ben tettlegesen ellenálltak. A felvételek 
azt igazolják, hogy a képviselők épü-
letből történő eltávolítása jogszerűen 
történt. Nem volt tehát alap arra, hogy 

9 https://index.hu/belfold/2019/01/17/pinter_
sandor_nem_tehet_semmit_a_rendor_
ha_egy_kepviselot_nem_engednek_be_a_
koztevebe/
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a helyszínen tartózkodó rendőrök az 
ingatlanba bemenjenek és intézkedést 
kezdeményezzenek10.

Mindezek alapján az országgyűlési 
képviselők sérelmére hivatalos sze-
mély elleni erőszak bűncselekménye 
és más bűncselekmény sem valósult 
meg, ezért e körben a feljelentést el-
utasítottuk.

Ezzel szemben az MTVA és dolgo-
zói sérelmére elkövetett cselekmények 
miatt tett feljelentések tárgyában a 
közérdekű üzem működése megza-
varása bűntettének kísérlete és más 
bűncselekmények gyanúja állapítha-
tó meg, ezért a mai napon ismeretlen 
tettes ellen nyomozást rendeltünk el.” 

Milyen hivatalos eljárást várt el a 
képviselőktől az ügyészség, és vajon 
mi lehetett volna a MTVA Fegyveres 
Biztonsági Őrség esetében a jogsze-
rűtlen fellépés? A Központi Nyomozó 
Főügyészség biztosan nem hallgatta 
meg a bántalmazott és kidobott kép-
viselőket, és feltehetően nem olvasta 
sem a képviselői jogokat szabályozó 
törvényt, sem pedig a belügyminisz-
ter nyilatkozatát. A belügyminiszter 
ugyanis úgy tudta, hogy a képviselők 
jogosan mentek be és tartózkodtak az 
MTVA épületében, csak hát a rendőr-
ségnek a belügyminiszter tudomása 
szerint nincs hatásköre a képviselői 
szabadságokat, hatásköröket kikény-
szeríteni. A Nyomozó Főügyészség 
szerint viszont a rendőrség fellépé-
sére azért nem volt „alap”, mert az 
„MTVA Fegyveres Biztonsági Őrség 
tagjai” egészen jogszerűen bántal-
mazták a rendbontó és tettleg ellenál-
ló képviselőket. Folytathatók a költői 
kérdések: vajon a Központi Nyomozó 

10 És ezt odakint vajon honnan tudták a rend-
őrök? Valaki bentről csak úgy megmondta 
nekik?

Főügyészségen hallottak-e arról, hogy 
a mentelmi jog nálunk és a világon 
mindenütt a parlamenti képviselők 
fizikai sérthetetlenségét is biztosítja?

A képviselői fellépés hasznai
Nem tudhatjuk, mit hoz a jövő. A 
fentiekből logikusan az következne, 
hogy az országgyűlési képviselőket 
a közintézményekből ki lehet zárni, 
ha bejutottak, ott szabad bántalmaz-
ni őket, és ki is lehet hajítani bárme-
lyiküket. 

Másodszorra mégsem ez történt. A 
második kísérletükre Szél Bernadet-
tet és Hadházy Ákost, miután csele-
sen bejutottak az MTVA épületébe, 
már nem dobták ki, sőt a hírhami-
sítónak nevezhető vezérigazgató, 
Papp Dániel, mielőtt elinalt volna, 
egy zavaros tartalmú monológ erejé-
ig még szóba is állt velük. 

Néha az ellenzéki képviselői jogok 
onnan kapnak támogatást, ahonnan 
nem is várnák. Lázár János az MTV 
(Makói Televízió) adásában, miután 
már kisorosozta magát, és elítélte az 
„atrocitást”, „provokációt” elkövető 
ellenzéki képviselőket, a képvise-
lőkkel szembeni erőszakos fellépést 
is elítélte, mert szerinte a választott 
képviselők „minden körülmények 
között mentelmi jogot és tiszteletet” 
érdemelnek.11

Ez a támogatás persze súlytalan 
sasszézásnak is tűnik a NER köz-
hatalmi intézményeinek az alkot-
mányos elveket és normákat sértő 
gyakorlatához képest. 

Idáig eddig nem merészkedtek. Ez 
nem egyszerűen újabb határsértés. 
Ez nyílt önkény. Búcsú Európától? 

11 Az interjú itt megtekinthető: https://444.
hu/2019/01/03/meg-lazar-janos-szerint-is-
vitathato-a-tuloratorveny
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Fleck Zoltán

Bírói magatartások 
Szociológiai vázlat a jogállam romlásához*

Ahogy az állami struktúrák elvesz-
tették jogállami jellegüket, úgy tér-
tek vissza azok a magatartástípusok, 
amelyek mindig hozzátartoznak a 
szabadsághiányos állapotokhoz. Csak 
azt nehéz eldönteni, hogy az intézmé-
nyi romlás hívja elő a felejtésre ítélt 
habitusokat, vagy éppen azért lehet 
sikeres egy ilyen romlás, mert a mély-
ben mindig is ott voltak az autoriter 
hajlamok. Minden állami, hatalmi 
struktúra szükségképpen hordoz va-
lamennyi nem demokratikus elemet, 
amit szerencsés esetben megfelelő 
ellensúlyok kompenzálnak. De min-
denesetre nem válhatnak domináns, 
lojalitást kikényszerítő teherré az in-
tézményekben dolgozók számára. 

Mára környezetünk tele van a dik-
tatúrákra jellemző magatartások-
kal; hatalommal való visszaélés és 
alárendelődés adja az állammal kap-
csolatba kerülő szervezetek dina-
mikáját. Legfeljebb személyes csa-
lódások, meglepetések származnak 
ebből, a jelenség maga nem új, rutin-
szerűen működik minden, mintha 
nem telt volna el három évtized a de-
mokratizálódás óta. Olyan rendszer-
szerűen simul bele a félelem a min-
dennapokba, mintha mindig itt lett 
volna, függetlenül a megélt múlttól a 
diktatúra emlékezete eleven. 

Minden szakmának meglehetnek 
a saját csalódásai és romlásai, a jo-
gászoké különleges, mert szerepük 
a jogállamépítésben is számottevő 
volt. Mint utóbb kiderült, ez sem-
mit nem jelent egy szakma egészé-
nek morális állapotát tekintve. A 
jogászi magatartások az autoriter 
rendszerekben a rezsim legerősebb 
támaszát jelentik, és ez a támogatás 
minden diktatúrában mindig meg-
van. A modern államok sötét oldalát 
szakmai tudásuk egészével önként 
működtetik, nélkülük a diktatúrák 
csak nagyon rövid ideig lennének 
életképesek. Persze, ahogy a jelen-
kori nem demokratikus rezsimek 
egyik alapvető tulajdonsága a mi-
mikri, igazi természetük elrejtése, a 
kollaboráció is jogállami frazeológi-
ával történik. Bizonyos, hogy a köz-
hatalom lényeges pozícióit elfoglaló 
jogászok a jogállam bizonyos fogal-
ma mentén igazolják maguknak is 
romboló tevékenységeiket. Minden 
cinizmus mellett is szükségük van 
a jogászi szakma alapértékeinek ki-
csavarására és a jogállami nyelvezet 
elemeinek megtartására. Ahogy bár-
mely alkotmánybírósági döntésből, 
miniszteri indoklásból, közjogi érv-
ből világosan látszik: ez a nyelvezet 
becsapás, csak legitimációs célokat 
szolgál, egy gyenge jogállami ha-
gyományokkal rendelkező, eziránt 
érzéketlen társadalom manipulá-
lására szolgál. Fontos kérdés az is, 
hogy miért és mennyire érzéketlen 

* Elemzésem egy kvalitatív kutatás néhány 
összefüggését ismerteti meg a magyar olva-
sókkal. A jelenlegi helyzet sajátosságai miatt 
minden olyan konkrétumot elhagytam, amely 
azonosíthatóvá tette volna a szereplőket.  
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valójában, tényleg az idők végezetéig 
eltűri-e jogosultságainak és szabad-
ságainak rohamos elvesztését. 

De foglalkozzunk egy kicsit azok-
kal, akik tevőlegesen kiszolgálják, 
technikai tudásukat adják és mű-
ködtetik a rendszert! Milyen jogászi 
magatartások, habitusok, logikák 
adnak életet a Monstrumnak, mi a 
logikája a szörnyetegek kiszolgálá-
sának? Szörnyetegek maguk is? Íz-
lelgessük kicsit Benjamin Constant 
klasszikus mondatait!

„Minden alkalommal, amikor egy 
törvény igazságtalannak tűnik, po-
zitív, általános, korlátozás nélküli 
kötelezettség, hogy ne váljunk végre-
hajtójává. Ez a passzivitás nem von 
maga után sem felfordulást, sem for-
radalmat, sem rendetlenséget; és be 
szép látvány lett volna, ha midőn az 
igazságtalanság uralkodott, annak 
lehettünk volna tanúi, hogy a bűnös 
hatalmak hiába hozzák vérengző tör-
vényeiket a tömeges száműzetésekről, 
a deportálásokról szóló rendeleteket, 
nem találva a hatalmuk alatt nyögő 
hatalmas és hallgatag népből senkit 
sem, aki igazságtalanságaik végrehaj-
tójává, gaztetteik bűntársává válna.

Semmi sem mentheti fel azt az em-
bert, aki segíti egy olyan törvény vég-
rehajtását, melyet igazságtalannak 
tart; azt a bírót, aki olyan bíróságon 
ülésezik, melyet törvénytelennek tart, 
vagy aki olyan ítéletet hirdet ki, me-
lyet helytelenít; nincs mentség a mi-
niszter számára, aki végrehajtat egy 
lelkiismeretével ellenkező rendelke-
zést; a rendőr számára, aki letartóztat 
egy embert, akiről tudja, hogy ártat-
lan, hogy kiszolgáltassa hóhérainak. 

A félelem nem elfogadhatóbb ment-
ség, mint a többi gyalázatos szenve-
dély. Szégyen és gyalázat azon embe-
rekre, akik mindig más jelszavakkal 

üldözték embertársaikat, akik min-
den létező zsarnokság fáradhatatlan 
kiszolgálói, minden megbuktatott 
zsarnokság utólagos feljelentői! Egy 
borzalmas időszakban azt hozták fel 
mentségül, hogy csak azért váltak 
az igazságtalan törvények kiszolgá-
lóivá, hogy ezáltal csökkentsék ezen 
törvények szigorát, és hogy a hata-
lom, melynek beleegyezésükkel leté-
teményeseivé váltak, még több bajt 
okozhatott volna, ha kevésbé tiszta 
kezekbe kerül. Csalárd ügyeskedés, 
mely minden bűn előtt korlátlan pá-
lyát nyitna! Mindenki alkudozna lel-
kiismeretével, és az igazságtalanság 
minden fokozata »méltó« végrehaj-
tókra találna. Nem látom be, hogy e 
felfogás szerint miért ne lehetnének az 
ártatlan hóhérai, azzal az ürüggyel, 
hogy ők gyöngédebben fojtanák meg.”1

A 19. század elejéről származó érve-
lés világos és tiszta elvárásokat fogal-
maz meg, azóta sokkal több tapaszta-
latunk van a diktatúrák működéséről, 
de a professzionális diktatúrasegítés 
nem lankad. Nem a forradalmi lendü-
let, a harcos ellenállás elmaradásáról 
van szó, hanem a szakmai elvekhez 
való ragaszkodásból következő hátra-
lépésről, a kimaradásról az aktív vég-
rehajtói szerepből. Keserves tapasz-
talat, hogy a magánbeszélgetésekben 
szelíd, a jogállami működésmóddal 
verbálisan egyetértő jogász hivatali 
idejében főállásszerűen szörnyeteg. 
Jó képességű, felkészült fiatalok ké-
pesek maguk is a modern állam Ja-
nus-arcát magukra ölteni, ami persze 
tiszta hamisság. Ne zárjuk ki persze 
azt sem, hogy valóban nem tudják, 
hogy mi a jogállam, mit jelentenek a 
jogállami értékek és normák jogászi 

1 Benjamin Constant: A régiek és a modernek 
szabadsága. Atlantisz, 1997, 207–208.
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mindennapjaikra nézve. Megalapo-
zott a gyanú, hogy sem az oktatás, 
sem a szervezeti kultúra nem tesz 
eleget annak érdekében, hogy kicsi 
legyen az esélye az így gondolkodók-
nak.2 Ráadásul egy rossz kiválasztási 
rendszer éppen az alárendelődést, pa-
rancsvégrehajtást a jogállami értékek 
fölé helyezőket emeli vezető pozícióba. 
Minden jel szerint bőséges az után-
pótlás a rezsim számára alkalmas jog-
állami alkalmatlanokból. Elborzasztó 
híreket kaphat az érdeklődő polgár a 
jogrendszer legérzékenyebb területé-
ről, az igazságszolgáltatás világából. 
Ez a világ, természetéből következően 
ellentmondásos: még a totális dikta-
túrák sem tudják teljesen felszámolni 
minden ítélkező bíró autonómiáját, 
óriási károkat és rengeteg tragédiát 
okoznak viszont azok, akik elvesztik 
integritásukat. Téved, aki azt állítja, 
hogy nincs már függetlenség a bíró-
ságokon sem, és ugyanígy téved, aki 
azt állítja, hogy a bíróság a jogállam 
utolsó bástyája. Mindkét oldal konk-
rét bizonyítékokra tud hivatkozni. De 
a történelmi tapasztalatok is azt mu-
tatják, hogy ez a kérdés ennél bonyo-
lultabb.3 Közelebb jutunk, ha elemző 
módon nyúlunk a tárgyhoz, leírni 
próbáljuk a rendszer működését a 
benne tevékenykedők magatartásain 
keresztül. A bíróság világa kiemelt 
helye a modern jogrendszereknek, az 
itt azonosított magatartások differen-
ciáltabbak, mint az apparátus egyéb 
régióiban, ezért ezek vizsgálata álta-
lában segítheti a rezsim működésé-
nek megértését. A bírói attitűdök és 
magatartástípusok érzékeny mintái a 

2 Fleck et al: Technika vagy érték a jogállam? 
L’Harmattan, 2012.
3 Graver, Hans-Petter: Judges under Stress, 
On Judges When the Rule of Law is Under 
Attack. Springer, 2015.

jogászi habitus általános állapotának 
az autoriter magyar rezsimben. 

Domináns magatartásformák 
a bírósági szervezetben

Megérteni e magatartásokat, észlel-
ni különböző típusaikat fontosabb, 
mint az általános morális megítélés. 
Fogadjuk el, hogy komoly, különböző 
pozíciókban eltérő szintű egziszten-
ciális kockázata van az együttműkö-
dés megtagadásának. Az alábbiak-
ban magatartástípusokról lesz szó, 
a valóság, a tényleges magatartások 
természetesen összetettebbek, és sok 
az átfedés is. Legalább három olyan 
bírói magatartástípust lehet elkü-
löníteni, amely az autoriter rezsim 
szándékolt vagy nem szándékolt tá-
maszaként működik. 

A passzív
Minden vélemény és nyílt értékvá-
lasztás tilos a bíró számára, távol kell 
maradnia a vitáktól, hiszen minden, 
ami a joggal, állammal, sőt az igaz-
ságszolgáltatással kapcsolatos, po-
litikai természetű és a bírónak nem 
szabad politizálnia. A passzivitás, 
visszahúzódás érdektelenséget, a kol-
legialitás beszűkülését, a szervezeti, 
szakmai dilemmák megtárgyalásából 
való kimaradást jelent, az önreflexió 
hiányát. Ez a típus a klasszikus bü-
rokrataszerepre hasonlít, minden jogi 
norma technikai végrehajtója, aki szá-
mára még a szakmai vélemény is koc-
kázatos, soha nem kérdőjelezné meg 
a jogszabályok helyességét, nem ez a 
dolga. Nem lehet elvárni alkotmányos, 
elvi kritikát, számára a jog technikai 
világán kívül nincs élet. Legvéglete-
sebb formájában ő a nem értelmiségi 
végrehajtó, minden modern, jogi esz-
közökkel operáló diktatúra remény-
sége. Hiszen nem kell kikényszeríteni 
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a lojalitását, nincs ideológiai igénye, 
nem kell meggyőzni vagy megfélem-
líteni, csak a dolgát végzi. Iparos, 
nem mester, és szerinte a bíráskodás 
aligha mesterség, olyan állami tiszt-
viselő, mint bármely végrehajtó. Egy 
tudatosan antiintellektuális közélet, 
amilyen a jelenlegi magyar, nem na-
gyon zavarja, nincs különösebb igénye 
sem differenciált társadalomképre, 
sem „politikai” értékekre. Csendes 
beletörődéssel szemléli, hogy politi-
záló kollégáit lehetetlenné teszik, de 
nem értene egyet azzal, hogy bírák 
nyíltan vállalják véleményüket. Szá-
mára soha nem volt problémás a bírói 
véleménynyilvánítási szabadság ab-
szurd korlátozása, azt a függetlenség 
biztosítékának gondolja. Történeti ta-
pasztalatok bizonyítják e típus tartós 
jelenlétét, és intézmények sora bizto-
sítja utánpótlását. 

A konform karrierista    
Lojálisnak lenni számára egyszerű 
előrelépési lehetőség egy olyan rend-
szerben, amelyben nincs szakmai 
kritériumrendszer a vezetővé válás 
körül, és könnyen lehet fontos pozíció-
kat megszerezni. És mivel szakmailag 
mindig bizonytalan marad, a kine-
vező iránti lojalitás az egyetlen, ami 
igazolhatja szervezeti helyét. Nyílt 
hűségnyilatkozatokra, bizonyításra 
bármikor képes, hiszen vezetői mun-
kájával nem tudja kompenzálni, hogy 
nem lesz jó vezető. Egyrészt mert ke-
vés az esélye, hogy ért hozzá, de nem 
is ezt várják el tőle, másrészt bizony-
talan a legitimitása az irányítottak 
szemében. Súlyos ellentmondás, hogy 
nem mindegyikük teljesen alkalmat-
lan a betöltött szerepére, de az a mód, 
ahogy egy nepotikus rendszer műkö-
dik, nem teszi lehetővé, hogy alkal-
masságát is bizonyítsa. Amikor a po-

litikai csatornaként működő Országos 
Bírósági Hivatal vezetője számára a 
jogalkotó a bírák kényszernyugdíjazá-
sával megtisztította a terepet a meg-
felelő vezetők kiválasztására, ugrásra 
készen vártak a fiatal karrieristák. A 
duzzadó hivatal, mint lojalitásképző 
puffer, átmeneti otthont ad a vezetői 
aspirációkkal rendelkezőknek. Ez a tí-
pus a rendszer tényleges működtetője, 
egyetlen esélye, hogy felülről hatalom-
ban tartják, ezért egyre szánalmasabb 
hűséggyakorlatokra kényszerül. 

A csendes együttműködő
Látja, hogy baj van, de elégedetlensé-
ge könnyen leszerelhető egzisztenciá-
lis ígéretekkel, státuszának stabilitá-
sa, a biztonság fontosabb, könnyedén 
visszaszorítja a függetlenség, autonó-
mia iránti érzékenységét. A konform 
karrieristák és főnökeik legnagyobb 
reménye, hogy ki tudják elégíteni ezt 
a materiális igényt, vagy legalább 
ígérni tudnak a csendben maradás 
fenntartása érdekében. 

E sokszor kipróbált panoptikum 
működésének kulcsa, hogy nyílt és 
rejtett szövetségek, közös érdekek fű-
zik egybe e három típust. Hosszú ide-
ig képesek stabilizálni hatalmukat, 
sőt jelentős szervezeti változásokat is 
túlélnek. A 2010 utáni rezsim a maga 
nyers centralizációival lecserélte a 
személyeket, és primitivizálta az al-
kalmazkodási formákat, de e típusok 
korábban is léteztek. Ez a brutalitás 
azonban előhívott valami olyat, ami 
korábban nem létezett, nem része a 
magyar jogi hagyománynak, a protes-
tálók magatartásrendszerét. Mielőtt 
e sokkal érdekesebb, hagyomány 
nélküli jelenséget közelebbről meg-
vizsgáljuk, álljon itt egy illusztráció 
a kollaboráció silányságáról.  2019. 
február 5-i keltezéssel egy ítélőtáblai 
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(Balla Lajos) és négy törvényszéki el-
nök (Nyakó Zsuzsanna, Nyíri Beáta, 
Kahler Ilona Márta, Répássy Árpád) 
nyílt levelet intézett a magyar bírók-
hoz Történelmi lehetőség küszöbén 
a bíróság címmel. A levél közvetlen 
előzménye, hogy nyílt konfliktus van 
az Országos Bírói Tanács és a bíró-
sági hivatal között, elsősorban a ve-
zetői kiválasztás jogszerűtlen mód-
ja miatt, a hivatal vezetője, Handó 
Tünde minden eszközzel igyekszik 
lehetetlenné tenni a választott testü-
let működését. Az OBT póttagjainak 
választását úgy sikerült megakadá-
lyozni, hogy a föntebb jelzett domi-
náns bírói magatartások szövetsége 
szorosra zárt. Közben alig titkolha-
tó már a rendszer totális morális és 
szakmai szétesése.4 A nyilvánosság-
ra kerülő botrányok veszélyeztetik 
a hallgatag többség nyugalmát, a 
csendes együttműködő meg is kapta 
üzenetét a rendszer prominenseitől, 
akik egyben lojalitásgyakorlatukat 
is nyilvánosság elé tárták. A szöveg 
nyelvezete, szóhasználata, üzenete 
és időzítése megfelelően illusztrálja 
a három domináns rendszerkonform 
magatartás egymáshoz és politikai 
megrendelőikhez való viszonyát. 

2018. évben számos irányadó kor-
mányzati szereplő kinyilvánította, 
hogy a bírósági szervezet számára vi-
tathatatlanul örömteli módon 2020. 
január 1. napjától a bírák illetmé-
nyének jelentős emeléséről döntött a 
magyar kormány – kezdik levelüket. 
– E tájékoztatás szerint a kormány 

4 https://www.valaszonline.hu/2019/02/05/
keviczki-istvan-biro-hando-polt/
https://hvg.hu/itthon/20190207_Uzentek_
Handonak_A_torvenyek_betartasa_nem_
valasztas_kerdese
https://hvg.hu/itthon/20190208_Hando_
Tunde_bekemenyitett 

felkérte a két illetékes minisztert és 
az Országos Bírósági Hivatal elnö-
két arra, hogy a bírói javadalmazási 
rendszer átalakítását célzó javasla-
tot együttesen dolgozzák ki. 

E döntésnek megfelelően az OBH 
késlekedés nélkül el is készítette a bí-
rósági szervezet egészét, valamennyi 
bírót érintő és a központi intraneten 
ma már mindannyiunk számára 
hozzáférhető javaslatát. E tervezet – 
megvalósulása esetén – a bírói hiva-
táshoz méltó szintre emelné a bírák 
illetményét, biztosítaná az egziszten-
ciális függetlenségünket, és megte-
remtené a megfelelő vezetői kiválasz-
tás alkalmassági garanciáit is.

Nehéz nem úgy értelmezni e soro-
kat, hogy a bírói függetlenség a fizetés-
emelés függvénye, és addig, jelenleg 
is, korlátozott függetlenséggel bírnak. 
Kétségtelen, hogy a bírák javadalma-
zásának szabályozása – ahogy a stá-
tusz egyéb elemei is – a függetlenség 
általános garanciáit közé tartozik, de 
az ilyen közvetlen összekapcsoláson 
maguk a bírák szoktak megsértődni. 
A vezetőkiválasztás nem megfelelő 
volta tekintetében igazuk lehet, eh-
hez éppen e nyílt levél szolgál illuszt-
rációként. 

Bátran kijelenthetjük – folytatódik 
a kollégák meggyőzése –, hogy az 
illetmény reformján túlmutató törté-
nelmi eredmény, illetve lépés lenne az 
OBH-javaslat megvalósulása és az 
abban szereplő rendkívül magas szín-
vonal elérése, mert határozott vélemé-
nyünk szerint ugyanis ezzel sikerülne 
lebontani a bírósági szervezet igazán 
erős és önálló hatalmi ággá válásá-
nak még útjában álló végső akadályt 
is, utolsó gátló történelmi örökségünk 
terhét is átadnánk a múltnak. 

Eddig a szöveg csak egyszerű hű-
ségnyilatkozat, éppen az autonó-
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mia megcsúfolása, a bírói integritás 
komolyan vétele kizárna egy ilyen 
nyilvános érvelést, különösen, hogy 
mindenki előtt nyilvánvaló, hogy a 
beígért fizetésemelés a súlyosan két-
séges alkotmányosságú szervezeti 
változtatások békés elfogadásáért 
belengetett politikai alamizsna. De 
a következő mondatok, a stílustalan 
pátossszal súlyosbítva, a kritikus 
hangokat akarják dehonesztálni, az-
zal vádolva mindenkit, aki nem áll be 
a sorba, hogy a bírói kar önző árulója. 
Valóban tiszta bizonyítéka az aláírók 
vezetői alkalmasságának. Így fejezik 
be emelkedett levelüket: A lehető-
ség tehát óriási és adott, de még nem 
eredmény! Látnunk és tudnunk kell 
a felsorolhatatlan számú történelmi 
példával igazolható jó magyar ön-
sorsrontó szokást: az egyéni érdekek 
uralta kisszerűség gyakran ül tort az 
egységbe vetett hit és törekvés felett, és 
képezi akadályát az igazán nagy tör-
ténelmi eredmények elérésének.

Most vagy soha!
Ne hagyjuk, ne engedjük, hogy a 

talán soha vissza nem térő alkalom-
mal ne tudjunk élni a széthúzás, 
egyénieskedés mételye miatt! Fogjuk 
meg egymás kezét, hogy markunkból 
ki ne csússzon a nagyszerű bírósági 
jövő lehetősége!

Mutassuk meg együtt, hogy érezzük 
és tudjuk: „Együtt erő vagyunk, szer-
teszét gyöngeség.” 

Nem fedik fel a szerzők e végső idé-
zetük forrását, de kellemes ideológiai 
azonosságüzenetük minden bizon�-
nyal célba ér, Wass Albert megbízó-
ikkal közös idol.

Nem konform magatartások
Kiket próbált e silány szövegezésű és 
szégyenteljes szándékú levél ellenség-
ként bemutatni? Számos bíró döntött 

úgy az elmúlt években, hogy a szak-
mai vagy a szélesebb nyilvánosság elé 
tárja kritikáit a szervezeti anomáliák-
kal kapcsolatban. Néhány magatar-
tástípust ismertetek, kevésbé kifor-
rott, sokkal esetlegesebb és szűkebb 
körű, mint a domináns magatartások. 
De jelentőségük nagy lehet, modellér-
téküknek lehet még szerepe. 

Kollektív ellenállás
A bírósági hivatal működésének jog-
szerűtlensége és a függetlenséget 
veszélyeztető politikai nyitottsága 
és elsősorban a vezetők kiválasz-
tásának a bírói hatalomtól idegen 
szempontok szerinti intézményesí-
tése oda vezetett, hogy a bírói kar 
erősen kritikus összetételű Országos 
Bírói Tanácsot választott, amelynek 
az a jogszabályi kötelessége, hogy 
ellenőrizze a hivatal (Handó) tevé-
kenységét. A sorozatos támadások, 
amelyeket a kormánypropaganda 
és a hivatal egy hangon intézett a 
testület és a tagok ellen, néhány 
tag lemondásához vezetett. A még 
működőképes maradék az elvszerű 
kitartást választotta, mint a fenti 
levélből látható, szükség is van a 
bírói kar becsületének megóvására. 
Többnyire középkorú bírák, akiknek 
nincs tapasztalatuk a rendszervál-
tás előtti működésmódokról, ezért 
nemcsak elfogadhatatlan számuk-
ra a jogállami értékeket semmibe 
vevő működés, de értetlenül állnak 
kollégáik egy részének passzivitása 
előtt. Előre menekülnek, próbál-
ják pótolni a szervezet tragikusan 
hibás szabályozását, megterem-
teni saját működési feltételeiket, 
például, hogy képesek legyenek 
kommunikálni azokkal, akik meg-
választották őket, saját (magán)
forrásaikból hoztak létre honlapot. 
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Törvénybe foglalt kötelezettségeiket 
a legitimitásukat kétségbe vonó hi-
vatallal szemben kell gyakorolniuk 
úgy, hogy minden infrastruktúra 
csak a hivatalnál van, a tanácsnak 
jogi személyisége, tehát önálló for-
rása sincs. A támadások a maradék 
tagok közötti szolidaritást megerősí-
tették, e „háborús” helyzetben a bí-
rói kar támogatásában bízhatnak, a 
fent jelzett domináns magatartások 
azonban súlyos veszélyt jelentenek. 
Minden nyílt kockázatvállalás mel-
lett, a kezük meg van kötve: a bírói 
hivatás természetesen korlátozza 
nyilvános megszólalásaikat, egy 
szűk szakmai nyelvezetet használ-
hatnak. Tragikus, hogy a magyar 
közélet elvesztette érzékenységét 
az alkotmányosság iránt, gyorsan 
múló érdeklődést képes csak kivál-
tani a bírói függetlenség csorbítá-
sának botránya. A jogászszakma is 
paralizált, általában is jellemző a 
különféle formában megjelenő kol-
laboráció, a jogállam-leépítő lépé-
sek aktív támogatása vagy passzív 
elfogadása. E kedvezőtlen szakmai 
és társadalmi környezetben az „el-
lenállók” nem számolnak komolyan 
azzal, hogy bármi megvédheti őket. 
Tragikus szembenézés a hivatás 
lényegével: bírói szerepfelfogásuk 
egyébként sem tenné lehetővé, hogy 
jól érezzék magukat egy olyan szer-
vezetben, amely elvesztette integri-
tását és presztízsét. A nyílt szem-
benállás kockázata nagy, az OBT 
póttagjainak választási folyamatát 
a hivatal sikeresen meghekkelte, 
ami ugyan újabb felháborodott tá-
mogatókat hozott a bírói karból, de 
az idő és a fizetésemelés ígérete, 
valamint a kormányzati, ideológiai 
gőzhenger ellenük dolgozik. A bírói 
kar támogatása könnyen kifárad, 

joggal érezhetik úgy, hogy totális 
politikai túlerővel szemben a ta-
pasztalatok szerint nincs esély, a 
kiszolgáltatottság végtelen egy kor-
látlan hatalommal szemben.

Egy ilyen helyzetben ugyanakkor 
egyéni nonkonform magatartástípu-
sok is megjelennek.

Egyéni küzdelem kívülről        
A nepotikus, a politikai konformitás-
ra épülő vezetőkiválasztás konflik-
tusokat szül a bírói autonómiát pre-
ferálók és a rendszer kiválasztottjai 
között. A vezetői kiválasztás torz 
volta minden szervezetben fruszt-
rációhoz vezet: az alkalmatlanságot 
csak adminisztratív nyomással lehet 
kompenzálni. Egyre több olyan, a 
szervezetet kényszerből elhagyó bíró 
nyilatkozik meg, aki konkrét vitába 
keveredett vezetőivel, és áldozatául 
esett a szervezeti szankcionálás vál-
tozatos lehetőségeinek, illetve ezt 
megelőzendő hagyta el hivatását. Ők 
már kívülről fejtik ki kritikájukat, 
morális győzelmük nem kompen-
zálja a választott hivatás elveszté-
séből eredő keserűséget. Néhányan 
arról számoltak be, hogy a legbor-
zasztóbb mégis a közvetlen kollégák 
kézzelfogható félelme: a szervezet 
ellenségévé nyilvánított bíróval még 
kapcsolatot tartani is óvakodnak. A 
személyes küzdelem mögött az érve-
lést a hivatás iránti tisztelet és a jog-
állami elvárások jellemzik, a privát 
történet közérdeklődésre ezért tart-
hat igényt, ez a megosztás értelme.

Egyéni küzdelem belülről   
Nagyobb a kockázat azok esetében, 
akik bírói megbízatásuk alatt, kol-
lektív háttér nélkül egyénileg fejte-
nek ki nyilvánosan kritikát. E ma-
gatartást a nyilvános és szakszerű 



19

megszólalás jellemzi, határozott 
jogállami és közéleti értékválasztás, 
a pártpolitikától természetes tá-
volmaradás mellett. A szolidaritás 
gyengesége, az egyedül maradás ke-
serűsége könnyen pályaelhagyáshoz 
vezet. A szervezet mai állapotában 
szinte lehetetlen az egyéni straté-
giák hatékony találkozása, nincs is 
ilyen hagyomány, a magyar szerve-
zeti kultúra alig ismeri a kollektív 
cselekvést. 

Lassú elszigetelődés
A nonkonform magartás egyik vál-
tozata a látványos visszahúzódás; a 
bírói munka kollektív intellektuális 
és emberi minőségének rombolá-
sa 2010 után sokként érte azokat, 
akik néhány évvel korábban nagy 
szakmai lelkesedéssel kezdték gya-
korolni választott hivatásukat. A 
kikényszerített lojalitások, meghu-
nyászkodások, elvtelenségek és a 
kollegialitás hiánya felbomlasztotta 
azt a közeget, amely a szakmai ér-
tékek fejlesztésére lett volna hiva-
tott. Aki nem akarja feladni bírói 
munkáját, megpróbál a szervezeten 
belül maradni, és megőrizni integ-
ritását és véleményszabadságát, de 
egyre magányosabban érzi magát. 

Menekülés 
Ezt a helyzetet azonban nem min-
denki bírja hosszú távon, nehéz a 
mindennapokban azt megélni, hogy 
szakmailag és emberileg is silány 
vezetők határozzák meg a szervezet 
arculatát, és kényszerítik ki az alá-
rendelődést. A politikai, kormány-
zati megalázásokat (kényszernyug-
díjazás, semmisségi törvény, bírói 
ítéletek nyílt bírálata) személyes 
sérelemként megélő szakember ön-

becsülésének megőrzése miatt hagy-
ja ott hivatását. Ahogy a bírói mun-
kával szembeni jellemző elvárássá 
a gondos és alapos indoklással ellá-
tott, körültekintő minőségi munka 
helyett a megfelelő számú befejezett 
határozat vált, e bírák hivatásképe 
feloldhatatlan ellentmondásba ke-
rült a szervezettel. 

Pályaelhagyások, megnövekedett 
fluktuáció, idő előtti nyugdíjbavonulás 
is tipikus válasz a bírói kart érő külső 
és belső kihívásokra.

Minden kritikus magatartás közös 
jellemzője a tudatos kockázatválla-
lás és elkeseredés, a bírói hivatás 
érzékelhető presztízsvesztése, a hi-
vatalosan megjelenített igazságszol-
gáltatás szégyenteljessége. A csa-
lódás a jogállamból kilépés legfőbb 
érzelme azokban a hivatásokban, 
amelyek működtetésére esküdtek. 
De csalódás a szakmában is, amely 
aktívan építi le az alkotmányos ke-
reteket, vagy passzivitásával, fé-
lelmével válik kollaboránssá. E 
nonkonform magatartások kikény-
szerített válaszok egy romló hely-
zetben, a szakmai értékek elveszése 
miatti kényszerű lépések. 

Elkeserítő persze, hogy a kollabo-
ráció mintázatai vagy a beletörődés 
láthatólag domináns helyzetben 
van, de az ellenállás hétköznapi for-
máinak alig vannak hagyományai. A 
jogászszakma egyéb helyei számára, 
ahol nem kevesebb elvtelen önfel-
adás működik, tanulságos lehet a 
bírói kar magatartásrendszereinek 
változása. Hátha elindul az önrefle-
xió, amely képes lesz meghaladni a 
hatalom kiszolgálójának vagy pas�-
szív elszenvedőjének szerepét, a ta-
nult tehetetlenséget.  
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Vásárhelyi Mária

A maffiaállam médiapolitikája
A 21. századi autoriter rendszer 

médiapolitikájának vázlata

„Mert tudom, hogy minden tanult ember lelkében lakik egy szeletnyi a nép-
ből, és hogy kritikus figyelmességem és a hazugságról való összes tudásom 
sem segít semmit az adott pillanatban; akármikor legyőzhet a nyomtatott 

hazugság, ha egyszerre tör rám minden oldalról, és vele szemben csak kevés, 
egyre kevesebb és végül semmi kétkedést nem tudok szembeállítani.” 

Victor Klemperer: A Harmadik Birodalom nyelve

A rendszerváltás idején a demokra-
tikus átalakulás sarkalatos kérdése 
volt a hatalom tájékoztatási monopó-
liumának lebontása, a demokratikus 
nyilvánosság feltételeinek megte-
remtése, egy plurális médiarendszer 
kialakítása. A médiapiac kialakulá-
sa, a közszolgálati média működte-
tése és felügyelete, a piac politikai 
befolyásolása, az újságírói autonó-
mia kérdése a kezdetektől állandó 
viták és belpolitikai csatározások 
kereszttüzében állt. A demokratikus 
nyilvánosság megteremtésének és 
működésének problémája valójában 
soha nem jutott nyugvópontra, még-
is – bár rengeteg ellentmondástól és 
bizonyos szempontból jóvátehetetlen 
anomáliáktól kísérve –, az ezredfor-
dulóra a piac minden szegmensében 
egymással versengő orgánumok pró-
bálták elnyerni a közönség tetszését 
és a reklámmegrendeléseket. S bár 
az állam – tekintettel a piac mére-
teire és a közpénzekből fenntartott 
médiumok súlyára – mindvégig 
fontos szereplője maradt a média-
színtérnek, és a politika soha nem 
vonult ki a piacról, alapvonásaiban 
mégis egy többé-kevésbé szabályo-

zott verseny alakult ki a médiavilág-
ban. S bár az 1998-ban hatalomra 
kerülő első Fidesz-kormány durván 
beleavatkozott a piac működésébe, 
közpénzekből jelentősen átrendezte 
a piaci viszonyokat, és a közszolgá-
lati média is politikai megszállás alá 
került, kétharmados felhatalmazás 
és a szükséges korlátlan erőforrások 
híján nem sikerült teljesen szétver-
nie a piaci viszonyokat és monopo-
lizálnia a nyilvánosságot. Nem vál-
toztathatta meg az alkotmányt és a 
médiatörvényt, és nem volt politikai 
felhatalmazása arra, hogy a piac és 
a közszolgálati média működését 
szabályozó, felügyelő testületekbe 
kizárólag pártpolitikai komisszárja-
it ültesse. 

A Fidesz 2010-es, „több mint kor-
mányváltást” ígérő, elsöprő vá-
lasztási győzelmét követően meg-
kezdődött és néhány hónap alatt 
rekordsebességre kapcsolt a mé-
diapiac kormánypárti letarolása, a 
közpénzekből működő médiumok 
totális gyarmatosítása, a kormány-
hoz közel álló orgánumok állami 
pénzekkel történő felhizlalása és az 
ellenzéki orgánumok kiszorítása. 
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A politikai rendszerhez hasonlóan 
a médiapiacon is a centrális erőtér 
kialakítása lett a cél, és ma már a 
piaci mozgásokat – reklámmegren-
deléseket, új orgánumok alapítását, 
régiek tönkretételét, felvásárlását – 
közvetve vagy közvetlenül egyetlen 
központból irányítják, a médiapia-
con lényegében nem történik olyan 
jelentősebb változás, amelyre a kor-
mánypártok (= Orbán Viktor) nem 
bólintanak rá. 

A következőkben elsősorban nem 
az elmúlt évtizedben, a médiapiacon 
történt konkrét eseményeket, ha-
nem a Fidesz által felépített média-
modell struktúráját és működésének 
legfontosabb jellemzőit próbálom 
számba venni. 

A hardver felépítése
a) A médiapiac felszámolása

Mind 1998-ban, mind pedig 2010-
ben a hatalmat megszerző Fidesz-
kormány legfontosabb teendői közé 
tartozott az állami pénzekből finan-
szírozott média – rádió, televízió és 
hírügynökség – teljes megszállása, a 
munkatársak közötti politikai tisz-
togatás gyors lezavarása, az állami 
média közvetlen kézi vezérlésének 
biztosítása. A hatalom iránt nem lo-
jális, magánkézben lévő médiumok 
egy részét felvásárolták, más részé-
nek működését politikai (sugárzási 
engedély megvonása, frekvenciák 
szűkítése, hatósági eszközök) és 
gazdasági (állami hirdetések meg-
vonása, magánhirdetők fenyegetése, 
megfélemlítés) eszközökkel szorít-
ják partvonalon kívülre. Az Orbán-
rendszer hatalmi szóval, közvetlenül 
nem tiltatja be ellenzéki orgánumok 
működését, ám egyértelmű törek-
vése, hogy gazdasági vagy jogi esz-
közökkel ellehetetlenítse létüket. 

A hatalom közvetlen beavatkozása 
a piacot jogállami viszonyok között 
elképzelhetetlen módon torzítja, sa-
ját médiáját a legváltozatosabb esz-
közökkel juttatja versenyelőnyhöz, 
amelyek közül a legfontosabb az ir-
datlan mennyiségű állami reklám-
költés kormánypárti orgánumokhoz 
csatornázása. 

b) Közmédiából állami 
propagandacsatorna

2010-ben a közszolgálati média elve-
szítette közszolgálati jellegét, a nyílt 
kormánypropaganda eszközévé vált. 
Nem tesz eleget a közszolgálatisággal 
kapcsolatos egyetlen követelmény-
nek sem, tájékoztató tevékenysége 
egyoldalú, elfogult és pártos, rend-
szeres a hírhamisítás, a hírek elhall-
gatása és a közönség félrevezetése, 
semmiben nem különbözik a diktatú-
ra állami médiájától. Az állami médi-
ában nemcsak a politikai műsorokra 
jellemző a hatalmi érdekek kiszolgá-
lása és a teljes szakmai dilettantiz-
mus, a kulturális és ismeretterjesz-
tő műsorok is a hatalom elvárásai 
szerint készülnek, a médiumokban 
csaknem kizárólag a kormány politi-
káját támogató művészek, tudósok, 
közéleti szereplők jelenhetnek meg, 
szervilisebben szolgálja ki a hatalom 
elvárásait, mint a Kádár-rendszer 
médiája. Mindeközben az állami mé-
dia egészen elképesztő nagyságú – 
több mint 80 milliárd forint – állami 
támogatásból működik, miközben 
például a sokkal nagyobb nézett-
ségű kereskedelmi televíziók éves 
költségvetése 20 milliárd forint kö-
rül mozog. Az állami média egymás 
után indítja el tematikus csatornáit, 
amelyek közül a legnépszerűbb a 
sportcsatorna, amely milliárdokért 
vásárolja meg a különböző nemzet-
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közi sportesemények közvetítési 
jogát, elsősorban azért, hogy köz-
vetítések előtt, után és a szünetben 
egyperces híradók formájában erő-
sítsen rá a kormánypropagandára. 
Így ugyanis azokhoz a nézőkhöz is 
eljutnak a hírműsorok, akik egyéb-
ként soha nem kapcsolnának az ál-
lami hírtelevízióra. 

c) G-napi közjáték 
– zavar a gépezetben

2015 bizonyára a fordulat éveként 
vonul be a magyar sajtótörténetbe. 
Ekkor a kormány – csekély réseket 
hagyva – újraépítette az állam tájé-
koztatási monopóliumát. Természe-
tesen nem annak hagyományos 20. 
századi nyílt formájában, hanem a 
modern diktatúrák gyakorlatában 
bevett módon. Nem a teljes piacot 
gyarmatosítják, életben hagynak né-
hány orgánumot, amelyek közönsé-
géről egyébként is tudják, hogy soha 
nem lesznek a NER hívei. A cél saját 
közönségük folyamatos harci lázban 
tartása és a bizonytalanok megnye-
rése fenyegetéssel, félelemkeltéssel 
és sikerpropagandával. Ehhez pedig 
arra van szükség, hogy az egyébként 
a politika iránt kevéssé vagy egy-
általán nem érdeklődő közönséget 
propagandafelhőbe borítsák, hogy 
akárhova néznek, nyúlnak, minden-
honnan a kormánypropaganda zu-
hogjon rájuk. Ezért volt szükségük 
a médiapiac 90 százalékának meg-
szerzésére. 

És ezt az aprólékos gondossággal 
felépített médiabirodalmat robbantot-
ta fel Orbán Viktor maffiájának pénz-
tárnoka, Simicska Lajos 2015. február 
6-án, azon a bizonyos G-napon. 

1998 és 2015 között nem történhe-
tett a Fidesz épülő médiabirodalmá-
ban olyan változás, amelyre Simics-

ka nem bólintott volna rá. Valójában 
nem is Orbán Viktor, hanem ő volt 
ennek a birodalomnak a teljhatal-
mú ura. Orbán számára csak az 
eredmény volt fontos, abba azon-
ban, hogy ezt Simicska hogyan éri 
el, feltételezhetően nem szólt bele. A 
2014-es újbóli kétharmados válasz-
tási győzelem után azonban Orbán 
úgy vélhette, hogy Simicska túlságo-
san nagy hatalomra tett szert a mé-
diában, és véget akart vetni annak, 
hogy egyetlen – általa egyre kevésbé 
kontrollálható – kézben koncentrá-
lódjon a hónapról hónapra gyarapodó 
birodalom irányítása. Úgy döntött, 
hogy megtöri korábbi szövetségese 
teljhatalmát, diverzifikálja a kezük-
ben lévő sajtó tulajdonosainak körét. 
A február 6-án kirobbant botrányt 
valószínűleg hosszas tárgyalások és 
a médiumoknál folytatott színfalak 
mögötti egyeztetések előzték meg, 
Simicska azonban láthatóan nem 
akart lemondani korlátlan befolyá-
sáról. Ez vezethetett a szakításhoz. 
Mindenesetre február 6-án egymás 
után mondtak fel a Simicska tulaj-
donában lévő orgánumok vezető új-
ságírói és szerkesztői, és szétesett a 
több mint egy évtized alatt – csak-
nem kizárólag közpénzekből – felépí-
tett birodalom. A Simicska érdekkö-
rében maradt orgánumok, amelyek 
a Fidesz médiabirodalmának zász-
lóshajói voltak – a Hír TV, a Magyar 
Nemzet, a Karc FM, a Heti Válasz –, 
pozíciót váltottak, elkezdtek valódi 
sajtóként működni. A hatalom apo-
logétáiból annak kritikusaivá vál-
tak. Ezzel párhuzamosan azonban 
ezekről a felületekről eltűntek az 
állami hirdetések, amelyek bevéte-
leik túlnyomó többségét adták, és a 
megfélemlített multik és magáncé-
gek hirdetései is egyre ritkábbakká 
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váltak. Rövid idő alatt egyértelművé 
vált, hogy Simicskának ettől kezdve 
saját vagyonából kell fenntartania 
birodalmát.

 
d) Újratervezés

Az Orbán–Simicska-bandaháború ki-
robbanása után néhány héttel a 
miniszterelnök egyértelművé tette, 
hogy az új kormánypárti médiabiro-
dalom felépítése a párt által közpén-
zekből felhizlalt oligarchák feladata. 
Számba véve a médiapiacon az el-
múlt két évben bekövetkezett válto-
zásokat, úgy tűnik, hogy a kormány-
fő környezete pontos iránymutatást 
és személyre szabott leosztást adott 
arra vonatkozóan, hogy milyen rész-
vételt vár el oligarcháitól a médiapiac 
fontosabb pozícióinak megszerzésé-
ben. Az új médiabirodalom felépítése 
során igénybe vett hatalmi eszközök 
igen változatos képet mutatnak új 
orgánumok alapításától már működő 
médiumok felvásárlásán keresztül a 
válogatott maffiamódszerekkel – fe-
nyegetés, kényszerítés, zsarolás, erő-
szak – megszerzett piaci pozíciókig. 
Andy Vajna a kaszinóbiznisz, Mészá-
ros Lőrinc a hozzá áramló irdatlan 
mennyiségű, sokszorosan túlárazott 
közbeszerzés, Matolcsy György az 
MNB-ből kiszipkázott, közpénzjelle-
güket elvesztő alapítványi források-
ból fektethetett komoly összegeket 
a médiapiaci terjeszkedésbe. Hogy 
Habony Árpád – aki saját állítása 
szerint nemrég még baráti kölcsö-
nökből élt – miből építette fel milliár-
dos birodalmát, arról a nyilvánosság 
semmiféle információval nem rendel-
kezik. Mi a közös ezekben a térfogla-
lási akciókban? Az, hogy lényegében 
közpénzekből épült fel az új Fidesz 
körüli médiabirodalom. Így tehát az 
új piaci szereplők semmiféle kocká-

zatot nem vállalnak akkor, amikor 
médiapiaci termékekbe fektetik pén-
züket, mivel a garantáltan érkező ál-
lami reklámmegrendelések fedezetet 
nyújtanak az egyébként döntő több-
ségében súlyos veszteséggel működő 
médiumok fenntartásához.

Egymásután alakultak a nyom-
tatott, elektronikus orgánumok és 
internetes portálok (888.hu, Lokál, 
Magyar Idők, Ripost stb.) – kizárólag 
közpénzekből. És ugyancsak közpén-
zekből, a közbeszerzéseken és euró-
pai uniós támogatásokon meggazda-
godott oligarchák – pártfeladatként 
– hozzáláttak a közvéleményben 
jelentős befolyású sajtótermékek 
felvásárlásához. A legnagyobb fa-
latok a TV2 és a megyei napilapok 
voltak. Amit pedig nem sikerült fel-
vásárolniuk, vagy képtelenség lett 
volna a saját profiljukra formálni, 
azt tönkretették. Erre a sorsra ju-
tott Magyarország legolvasottabb, 
legszínvonalasabb napilapja, a Nép-
szabadság is. Mire a 2018-as válasz-
tás előszobájába érkeztünk, az adó-
fizetők pénzéből teljes pompájában 
újraépült a Fidesz médiabirodalma. 

És mivel a választást – mindenfé-
le törvényen kívüli eszköz bevetésé-
vel – a Fidesz–KDNP-koalíció ismét 
kétharmados többséggel nyerte, 
Simicska Lajos – nem alaptalanul 
– úgy értékelhette a történteket, 
hogy lényegében teljesen feleslege-
sen öntötte immár saját vagyonát 
megmaradt médiumainak működ-
tetésébe. Világossá vált, hogy ezt a 
hatalmat reménytelen a hagyomá-
nyos eszközökkel – a nyilvánosság 
pluralizálása, kormánykritikus tá-
jékoztatás, visszaélések leleplezé-
se – megingatni, ezért úgy döntött, 
hogy kiegyezik a kormánnyal, és 
eladja médiabirodalmának maradé-
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kát korábbi oligarchatársainak. Így 
néhány hónap alatt visszakerült a 
kormány médiaportfóliójába az ös�-
szes Simicska-féle orgánum, ame-
lyek az alapos politikai tisztogatást 
követően hibátlanul és gyorsan vis�-
szaálltak a propaganda-üzemmód-
ra. A Magyar Nemzetet, a Hír TV-t 
és a Karc FM-et áthangolták, a Heti 
Választ megszüntették. Ezután a 
Fidesz médiabirodalma már nem 
csupán a médiapiac döntő hányadát 
fedte le, tele volt felesleges párhuza-
mosságokkal, amelyek racionalizá-
lásra szorultak. Részben ez, részben 
pedig a Simicska-ügy tanulságai 
késztethették Orbánt arra, hogy úgy 
döntsön, marionettbábuként moz-
gatható oligarcháit arra kötelezi, 
hogy az összes tulajdonukban lévő 
orgánumot ingyen adják át a fris-
sen alapított Közép-Európai Sajtó 
és Médiaalapítványnak. A 2018-ban 
létrejött alapítványhoz ma már több 
mint 470 különböző sajtótermék tar-
tozik, 18 megyei napilap, a második 
legnagyobb internetes portál, az 
Origo, a második legnézettebb orszá-
gos kereskedelmi televízió, a TV2, a 
Magyar Nemzetté visszanevezett 
Magyar Idők, a Hír TV és az Echo 
TV, a miniszterelnök kedvenc napi-
lapja, a Nemzeti Sport, a leghallga-
tottabb kereskedelmi rádió, a Retro, 
ezenkívül számos kisebb helyi lap, 
életmódmagazin és persze a G-nap 
után létrehozott összes orgánum, be-
leértve a több százezer példányban 
kiadott ingyenes Lokál című lapot és 
a hazugságkampányokra specializá-
lódott Ripostot. S mivel egy ekkora 
tájékoztatási konglomerátum nyil-
vánvalóan sérti az alkotmányt és a 
versenytörvény médiatulajdonlásra 
és összeférhetetlenségekre vonatko-
zó szabályait, a kormányfő egyetlen 

tollvonással „nemzetstratégiai je-
lentőségűnek” minősítette az alapít-
vány létrehozását, ami azt jelentet-
te, hogy a versenyhivatal az ügyet 
nem vizsgálhatta. 

Az a tény, hogy a korábbi tulajdo-
nosok vezényszóra, ingyen átadták 
médiumaikat az alapítványnak, egy-
értelműen igazolja azt az egyébként 
is nyilvánvaló tényt, hogy ezek az oli-
garchák a saját vagyonukból egyet-
len fillért sem fektettek az orgánu-
mukba, kizárólag közpénzekből és a 
megzsarolt hirdetőktől megszerzett 
bevételekből működtették a tulajdo-
nukban lévő propagandasajtót. És ez 
az akció utal arra is, hogy Orbán ta-
nult a G-napból, és ezért közvetlenül 
a saját irányítása alatt akarja tudni 
a hatalmas birodalmat. Az alapít-
vány terjedelme és létrehozásának 
módja már inkább hajaz a diktatú-
rák, nem pedig az autoriter rend-
szerek működésmódjára. Mindent 
egybevetve 2019-re csupán egyetlen 
független országos televíziós csator-
na és egy országos napilap maradt 
a piacon, független országos rádió 
pedig egyáltalán nincs. Az egyetlen 
terület az online média, itt minden 
erőfeszítése ellenére sem tudott túl-
súlyba jutni a kormánypropaganda, 
de a legnagyobb független internetes 
portál, az Index tisztázatlan tulajdo-
nosi háttere miatt folyamatos fenye-
getettségben működik. 

e) Éhezők viadala 
a független médiagettóban 

A független orgánumok gazdasági és 
jogi ellehetetlenítése a legváltozato-
sabb eszközökkel történt az elmúlt 
években. A médiapiacon nemcsak a 
közpénz veszíti el közpénzjellegét, 
hanem a piac is elvesztette piacjel-
legét. Ebben a legfontosabb szerepet 
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az állami hirdetések kormányközeli 
médiumokhoz való csatornázása és 
a magántulajdonban lévő cégek rek-
lámköltéseinek kormánypárti mé-
diához terelése játssza. Az évente 
százmilliárdos állami reklámkölté-
sek kizárólag a kormányközeli oli-
garchák tulajdonában lévő médiu-
mokhoz vándorolnak, de folyamatos 
politikai nyomás nehezedik a legna-
gyobb multikra és a hazai cégekre 
is, hogy reklámokra szánt pénzüket 
a kormányközeli médiában költsék 
el. Az is egyértelművé van téve szá-
mukra, hogy ha nem kormánypárti 
médiánál költik el a reklámpénzü-
ket, annak súlyos gazdasági és jogi 
következményei lesznek vállalatuk 
működésére nézve. A gazdasági raci-
onalitásnak tökéletesen ellentmon-
dó költésterelést részben különféle 
beruházási és adókedvezmények 
nyújtásával, részben a jogszabályi 
környezet változtatásával és szank-
ciók lebegtetésével éri el a kormány. 
Magyarországon ma a reklámpiaci 
költések irányát nem piaci, hanem 
politikai szempontok determinálják. 
Ezen túl azonban számos, ennél sok-
kal brutálisabb eszközt is igénybe 
vesz a kormány a független média 
ellehetetlenítésére. Az elektronikus 
média esetében a legkézenfekvőbb 
eszköz az állami monopóliumot je-
lentő frekvenciaengedélyek politikai 
szempontok szerinti kiosztása vagy 
megvonása, de hatékony módszer 
a büntetések és támogatások, vala-
mint a szabályozási környezet poli-
tikai szempontok szerinti alakítása, 
azokon a területeken pedig, ahol a 
hatalom nem tud ilyen direkt mó-
don beavatkozni a piaci folyamatok-
ba, a maffiamódszerek – fenyegetés, 
megvesztegetés, lejáratás, zsarolás 
és erőszak – alkalmazása is bevett 

gyakorlat. Ilyen módszerekkel ta-
karították el az útból a Metropolt, a 
Népszabadságot vagy Simicska La-
jos hirdetőoszlopait.

Mindemellett az sem titok, hogy 
néhány, ma még függetlennek látszó 
orgánumot is közvetve vagy közvetle-
nül – állami hirdetésekkel vagy stró-
manok bevonásával – a kormánypár-
tok tartanak lélegeztetőgépen. Ezek 
tartalmába – az ott dolgozók egybe-
hangzó állítása szerint – a kormány-
párti médiakommandó közvetlenül 
nem avatkozik be, de folyamatosan a 
lélegeztetőgépen tartja a kezét, hogy 
bármikor kikapcsolhassa. 

A szoftver jellemzői
a) A társadalmi 

kommunikáció nyelvi megszállása
A totális rendszerekhez hasonlóan a 
NER legfontosabb kommunikációs 
törekvése is a nyelvpolitikai erőtér 
teljes megszállása, a politikai nyelv 
saját képére formálása. A Fidesz ta-
nácsadói helyesen ismerték fel, hogy 
a lelkek meghódításának legfonto-
sabb eszköze a nyelv. Ez az az esz-
köz, amelyen keresztül szinte észre-
vétlenül férkőzhetnek be az emberek 
gondolkodásába, érzelmeibe. „A leg-
erősebb hatást nem az egyes beszé-
dekkel érték el, nem is a cikkekkel 
vagy a röpcédulákkal, nem a pla-
kátokkal vagy a zászlókkal, semmi 
olyannal, ami tudatos gondolkodás-
sal vagy tudatos érzelmekkel felfog-
ható. A nácizmus a tömegek húsába 
és vérébe az egyes szavakon, a be-
szédfordulatokon, a mondatformá-
kon keresztül fúrta be magát, ame-
lyeket milliószoros ismétléssel rájuk 
kényszerített, ők pedig mechaniku-
san és öntudatlanul átvették. „…a 
szavak lehetnek csipetnyi arzénada-
gok is: észrevétlenül lenyeljük őket, 
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látszólag semmi nincs, de egy idő 
után a méreg hatása mégis jelent-
kezik” – írja Klemperer a Harmadik 
Birodalom nyelvéről szóló elemzé-
sében (Victor Klemperer: A Harma-
dik Birodalom nyelve. TK, 19. o.), és 
ugyanerre a következtetésre jutha-
tunk George Orwell 1984 című klas�-
szikus művét olvasva is. A Fidesz 
propagandistái a nyelvi megszállás 
legváltozatosabb eszközeit vegyítik 
az új szavak kreálásától, a közbe-
széd militarizálásán a patetikus és 
a giccses metaforákon keresztül a 
politikai ellenfél dehumanizálásáig.
 

b) A politikai kommunikáció 
átstrukturálása

A Fidesz politikai kommunikációjá-
ban – a totális diktatúrák gyakor-
latához hasonlóan – meghatározó 
szerep jut a semmiféle tartalomfej-
lesztést nem jelentő, kizárólag a le-
butított, néhány szavas üzeneteket 
sulykoló plakátoknak és szóróla-
poknak. „A Harmadik Birodalom 
plakátjai mindig egyformák. A fizi-
kai erő, a fanatikus akarat érződött 
rajtuk. Csupa erő, keménység és min-
denfajta gondolat nyilvánvaló hiá-
nya… Mindig a fizikai erő, a fana-
tikus akarat érződött rajtuk, csupa 
erő, keménység. Ezek a lelkiszegény 
hősi plakátok csak a hatalom leg-
monotonabb közhelyeit fordították át 
grafikába” (Klemperer, i. m., 87. o.). 
2010 után a köztéri plakát lett a kor-
mánykommunikáció legfontosabb 
eszköze. Az uniformiázált, rendkívül 
szegényes grafikai megoldásokkal 
operáló óriásplakátok segítségével 
közvetített üzenetek agresszivitása, 
gondolatnélkülisége, nyelvi szegény-
sége zavarba ejtő: a „Tett az első!”, 
„Csak a Fidesz!”, „Tisztelet a magya-
roknak”, „Elég!”, „Bízz a Fideszben!”, 

„Itt az idő!” plakátkampányok gra-
fikai és verbális üzenetei kísértetie-
sen emlékeztetnek a diktatúrák pla-
kátokon közvetített propagandájára. 
„Szavazz a népfront jelöltjeire”. 2018 
végére a köztéri plakáthelyek 90 
százaléka is a Fidesz körüli oligar-
chák kezébe került, a következő vá-
lasztási kampányokban tehát arra 
számíthatunk, hogy kormánypárti 
propagandával elborított utcák és 
terek fognak biztatni a „demokrati-
kus választáson” való részvételre. 

c) Népszavazás 
helyett álkonzultációk

Ugyancsak a Harmadik Birodalom 
propagandagépezetében jutott fon-
tos szerephez a nemzeti konzultá-
ció. Néhány héttel Hitler hatalomra 
jutása után új törvényt fogadtak el 
a népszavazásról Németországban, 
amely gyakorlatilag lehetetlenné 
tette, hogy a nép a társadalom éle-
tében legfontosabb kérdésekről nép-
szavazást kezdeményezzen. Ehe-
lyett bevezették a népi konzultáció 
intézményét, amelynek értelmében 
a kormány saját kezdeményezésére 
konzultálhatott a néppel bizonyos 
kérdésekben. Népszavazást pedig 
csak olyan kérdésekről tartottak, 
amelyek esetében borítékolható volt 
a rendszert támogató szavazatok el-
söprő többsége. „A népszavazás volt 
a legnagyobb cirkuszi látványosság, 
amit Goebbelstől eddig átéltem. Nép-
szavazás a führer politikájáról. An�-
nyira otrombának és ízléstelennek 
találom az egészet, amennyire csak 
lehet. …egészében tiszta cirkuszi lát-
ványosság” (Klemperer, i. m., 40. o.). 
A Harmadik Birodalom propaganda-
stratégiájához hasonlóan a népsza-
vazások helyét nálunk is átvette a 
manipulatív, kizárólag propaganda-
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célokat szolgáló nemzeti konzultá-
ció, amelyből öt év alatt hetet bonyo-
lított le a kormány. „A népszavazás 
a demokrácia helyreállításának első 
számú kérdése, hogy az emberek el-
mondhassák, mit akarnak, illetve 
mit nem akarnak” (Orbán Viktor, 
Magyar Hírlap, 2007). „A nemze-
ti konzultáció érdemben vonja be 
az embereket az alkotmányozásba, 
míg a népszavazás kifejezetten távol 
tartja őket az érdemi részvétel lehe-
tőségétől. Ezért saját felfogásomban 
előrébb van a nemzeti konzultáció 
segítségével történő alkotmányozás” 
(Orbán Viktor, Parlament, 2001).

A konzultációs kérdőívek való-
di célja nem az állampolgárok vé-
leményének megismerése, ez is a 
kormánypropaganda és az adatha-
lászat hatékony eszköze. A kérdő-
ívek egyetlen szakmai kritériumnak 
sem felelnek meg, manipulatívak, 
és álproblémákról szólnak, a vá-
laszalternatívák ordítóan kiegyen-
súlyozatlanok, a kérdőívek felső 
részén szemérmetlenül elhelyezett 
vonalkód pedig lehetővé teszi, hogy 
a válaszadókat könnyűszerrel azo-
nosítsák. Bár bizonyítékom nincs 
rá, de csaknem biztos vagyok benne, 
hogy a beérkezett kérdőíveket fel 
sem dolgozzák (talán még a boríté-
kokat sem bontják fel), a válaszadási 
hajlandóságról és az eredményekről 
szóló beszámolók ugyanúgy a propa-
gandakampány részei, mint maga a 
konzultáció és az azt kísérő állami 
reklámkampány. 

 	
d) Az információszabadság hatalmi 

eszközökkel történő korlátozása
A korrupt, elnyomó rendszerek leg-
nagyobb ellensége a hatalom mű-
ködésének átláthatósága, a nyilvá-
nossággal szembeni legfontosabb 

fegyvere pedig a titkosítás és az in-
formációszabadság jogi eszközökkel 
történő korlátozása. 2010 óta az Or-
bán-kormány minden alkalommal, 
amikor nyilvánosságra kerültek a 
hatalom korrupt működését bemu-
tató leleplező tények, azonnal lépett. 
Célja azonban nem a korrupció fel-
számolása, hanem a közérdekű in-
formációkhoz való hozzáférés újabb 
és újabb korlátozása volt. Az elmúlt 
hét évben folyamatosan szűkítet-
ték a közérdekű adatok körét, meg-
szüntették az anonim és az ismételt 
adatigénylés lehetőségét, rendkívüli 
mértékben felemelték a közérdekű 
adatigénylésért fizetendő összeget, 
szerzői jogvédelem alá helyezték a 
külső megbízással készült szakértői 
anyagokat, és teljesen önkényessé 
tették a döntés-előkészítő és emiatt 
titkos anyagok körének meghatáro-
zását. Mindemellett minden olyan 
dokumentumot jó előre titkosítanak, 
amelyből a közönség bármilyen ér-
demi információt szerezhet a köz-
hatalom működéséről. A 2018 végén 
elfogadott közigazgatási bíróságok-
ról szóló törvény egyik legfontosabb 
célja pedig, hogy a közérdekű adat-
igénylést ellehetetlenítsék. Eddig 
ugyanis a bírósági perekben rendre 
az adatigénylőnek adtak igazat, és 
kötelezték az állami intézményeket 
a közérdekű adatok nyilvánosságra 
hozására, ami rengeteg álmatlan 
órát okozhatott a hatalom birtokosa-
inak és környezetüknek. 

e) Drámaian alacsony hatékonyság
A kormányközeli oligarchák által bir-
tokolt médiumok gazdaságilag rend-
kívül alacsony hatékonysággal mű-
ködnek, az olvasóhoz, nézőhöz való 
eljutás költségei ijesztően magasak. 
Az einstandolt orgánumok mindegyi-
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kének közönsége drámaian csökkent, 
amióta kormányközeli tulajdonosok 
kezébe kerültek. A korábban is je-
lentős versenyhátrányban lévő TV2 
a számolatlanul ömlő állami pénzek 
ellenére nemhogy erősíteni nem tud, 
hanem hétről hétre romlanak piaci 
pozíciói, újonnan indított műsorai 
egymás után buknak meg, a harminc 
legnézettebb műsor közé csak elvét-
ve kerül be a csatorna egy-egy pro-
dukciója. A TV2 főműsoridőben ma 
már csak feleannyi nézőt ér el, mint 
a versenytárs RTL Klub. Ilyen mély-
repülésben a csatorna indulása óta 
nem volt. Hasonlóan eredményesnek 
tűnik az Origo kivéreztetése is. Az 
ugyancsak közpénzeken, horribilis 
összegért megvásárolt, korábban egy 
évtizeden keresztül piacvezető Origo 
látogatottsága a tulajdonosváltás óta 
folyamatosan csökken, a naponként 
leleplezett álhírek és hazugságok a 
márkát is erodálják. Az oligarchák ál-
tal újonnan alapított internetes por-
tálok, a Magyar Idők és a Karc Rá-
dió gyakorlatilag versenyképtelenek 
akkor is, ha a kudarcot úgy próbálják 
leplezni, hogy egyetlen új terméket 
sem auditálnak. Becslések szerint az 
állami hirdetésekkel kitömött Ma-
gyar Idők eladott példányszáma nem 
érte el a négyezret, az internetes por-
tálok látogatottsága pedig szánalma-
san alacsony. Mindez persze a tulaj-
donosoknak egyetlen pillanatra sem 
okoz fejfájását, hiszen nyilvánvalóan 
nem a piacról akarnak megélni. A 
kormányközeli médiabirodalomba 
pumpált közpénzek nagysága – az ál-
lami médiát nem számítva – megkö-
zelítheti a 100 milliárd forintot. 

f) A hír hazug, a vélemény szabad
A közkeletű véleményekkel szemben 
az autoriter rendszereknek és a dik-

tatúráknak nem a kritikus hangok, 
hanem a hatalom működését leleple-
ző hírek a legnagyobb ellenségei. A 
Fidesz-kormányt sem a nyilvános-
ságban megjelenő kritikus publicisz-
tikák, elemzői vélemények, televí-
ziós „viták” zavarják, ezek ugyanis 
kiváló díszletként szolgálnak annak 
illusztrálására, hogy Magyarorszá-
gon mindenféle vélemények meg-
jelenhetnek a sajtóban. A kormány 
nem a szabad véleménynyilvánítás, 
hanem a számára kedvezőtlen té-
nyek megjelenése ellen folytat ádáz 
küzdelmet. Ezért kellett kivégezni 
a Népszabadságot, ezért próbálko-
zik a legváltozatosabb eszközökkel 
az RTL Klub ellehetetlenítésével, és 
próbálja megszerezni a legnagyobb 
internetes portált, az Indexet. Saját 
médiájában pedig a hírek elhallga-
tásával, a tudatosan terjesztett ál-
hírekkel, hazugságokkal és a karak-
tergyilkos kampányokkal alternatív 
valóságot épít közönsége számára. 

g) Az agymosás eszköztára: 
bulvár és propaganda

Az újonnan született médiabiroda-
lom tartalmát tekintve két alappil-
léren nyugszik: a kormánypropa-
ganda kritikátlan sulykolásán és a 
tartalom bulvárosításán. A bulvár 
és a propaganda közismereten az a 
két médiaműfaj, amely eltávolodva 
az újságírás hagyományos ethoszá-
tól nem szolgál mást, mint a közön-
ség butítását. Célja, hogy tájékozott, 
a világ dolgaiban eligazodni képes, 
gondolkodó állampolgárok helyett a 
képernyőre bambán meredő, a bo-
nyolult valóság elől hazug álomvi-
lágba menekülő, agymosott zombik 
masszájává degradálja közönségét. A 
bulvárnak és a propagandának sem-
mi köze a szakmához, amelyet újság-
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írásnak nevezünk. „A propaganda 
elsősorban az érzelmekre hasson… 
hiszen az emberek felfogóképessége 
amúgy is meglehetősen korlátozott, 
intelligenciájuk csekély, viszont igen 
gyorsan felejtenek… a jelmondatokat 
addig kell ismételni, míg a közösség 
minden tagja megérti” – írja Hitler 
a Mein Kampfban, és ezt a receptet 
sikeresen használják a modern kor 
autoriter vezetői. A médiapiac dön-
tő részét közvetve vagy közvetlenül 
befolyása alatt tartó kormánypárt 
tudatos törekvése arra, hogy a nyil-
vánosság tereiből egyre inkább ki-
szorítsa a mértékadó, megbízható, 
értékteremtő orgánumokat, és egyre 
nagyobb teret biztosítson az igényte-
len, felszínes, ostobán leegyszerűsítő 
világmagyarázatokat konyhakészen 
szállító, félelmekre, hazugságokra 
és féligazságokra alapozó bulvár-
médiára. A média bulvárosításának 
legfontosabb célja pedig a kormány-
propaganda hatékony terítése, a 
bulvár a politikai propaganda kata-
lizátora. A kormánypártok kommu-
nikációs politikája a politikai propa-
ganda legaljasabb módszereit veti 
be a sikeres agymosás érdekében; 
az egyszerű, érzelmekre ható üze-
netek folyamatos ismételgetésétől, a 
vakcsoport-képzésen, az ellenségkép 
konstruálásán és az alternatív való-
ságteremtésen keresztül, az igazsá-
gok és hazugságok patikamérlegen 
adagolt vegyítéséig. 

h) Karaktergyilkos 
hazugságkampányok 

A karaktergyilkosság nem a 21. 
századi politikai kommunikáció, 
hanem a totális diktatúrák találmá-
nya. Mind a Harmadik Birodalom, 
mind pedig a sztálinista rendszerek 
propagandistái előszeretettel hasz-
nálták ezt az eszközt politikai ellen-
feleik erkölcsi megsemmisítésére. 
A karaktergyilkos politikai kampá-
nyok fókuszában vagy konkrét sze-
mélyek, vagy társadalmi – többnyire 
kisebbségi – csoportok állnak, és az 
elsődleges céljuk, hogy a saját kö-
zönsége előtt alázzák porig és hitel-
telenítsék el a politikai ellenfelet. A 
karaktergyilkosság azért hatékony 
eszköz a politikai ellenfelek lejára-
tására, mert valós tényeket vegyít 
hazugságokkal, és ezeket úgy cso-
portosítja és interpretálja, hogy al-
kalmasak legyenek a célkeresztbe 
került egyének vagy csoportok mo-
rális kivégzésére. A politikai küzde-
lemnek ezt az alantas eszközét már 
az első Fidesz-kormány sajtója is 
előszeretettel alkalmazta, 2010 után 
pedig tökélyre fejlesztette. A karak-
tergyilkosság elsősorban az autori-
ter és diktatórikus rendszerekben 
hatékony fegyver, ahol nyilvános vi-
ták vagy egyáltalán nincsenek, vagy 
ennek terei teljesen beszűkültek, és 
így a racionális érvelés semmiféle 
szerephez nem jut a politikai dis-
kurzusban.
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– Beszéljünk először arról a mosta-
nában az Átrium előadásait közvet-
lenül megelőző rövid „produkcióról”, 
amikor Balázs megáll a színpadon 
vagy előtte, és elmond néhány mon-
datot a nézőtéren ülő, körülbelül 330 
nézőnek…

Zsedényi Balázs Igen, ez egy 
időtartamban és térben változó, de 
mindig apró „fellépés”, amelyben 
megpróbáljuk érzékeltetni, hogy a 
kulturális tao megszüntetésével mi-
lyen helyzetbe került a színházunk, 
és arra kérjük a közönséget, hogy 
aki teheti, álljon mellénk, és segít-
sen. Mert ezen a helyzeten csak az 
ő segítségükkel tudunk úrrá lenni… 
Valamennyire… Talán… És bár ez 
segélykiáltás – ha nagyon prózai té-
mában hangzik is el, hiszen pénzt 
kérünk –, viszont azért annyiban jó 
helyzetben tesszük ezt, hogy szinte 
mindig ül a nézőtéren háromszáz-
valahány ember, akinek ezt el lehet 
mondani.

– Mert itt mindig telt ház van?

Ugrai István Az esetek többségé-
ben igen. Kivéve azokon az előadása-
inkon, amelyeken tervezetten keve-
sebb a néző, például mert az erkély 
le van zárva, mint a Vaknyugat vagy 
Az öldöklés istene esetében, illetve A 
félelem megeszi a lelket című előadá-
sunkon a színpad két részén van a 
nézőtér, és ott csak 310-en férnek el. 
Tehát hál’ istennek, és ezt lekopog-

juk, az előadásaink többsége telt ház-
zal vagy majdnem telt házzal megy, 
esetleg épp pótszékes telt házzal.

– Hogyan reagál erre a „produkcióra” 
a közönség? Tapssal vagy zavarral?

Zsedényi Általában tapssal, egy-
szer volt csak, amikor valahogy 
nagyon drámaira sikerülhetett az 
„előadás”, mert senki nem kezdett 
tapsolni.

– Hosszú csend?

Zsedényi Igen, döbbent csend, 
meglepő volt mindannyiunk számára.

– Mert az ember ilyenkor úgy érez-
heti, hogy nem illik megtapsolni 
mondjuk egy gyászjelentést…

Zsedényi A Nézőművészeti Főis-
kola című előadásban, amikor a tap-
solást szapulja a Szagolnyák Imre 
tanár úr nevű szereplő, azt mond-
ja: „Az autóbalesetnél sem kezdünk 
tapsolni.” Úgy szoktam befejezni a 
mondókámat, hogy „Örülünk, hogy 
itt vannak, és bízunk abban, hogy 
erre minél több alkalmuk lesz a jö-
vőben is. Most pedig jó szórakozást 
kívánunk.” És erre szokott kitörni 
a taps. Amikor döbbent csend volt, 
akkor nyilván erősebb volt az üze-
net: „Lehet, hogy már nem sokáig 
leszünk.” Arra törekszünk, hogy 
legyen feloldás a kis beszéd végén, 
mert nem az a célunk, hogy az em-

De hiszen ezerszer szóltunk

Rádai Eszter Ugrai Istvánnal, az Átrium intendánsával 
és Zsedényi Balázs operatív menedzserrel beszélget
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berek letargiába essenek, és gyászos 
hangulatban kezdődjön az előadás. 
Az kitolás lenne a színészekkel… Vi-
szont közben nagyon fontos, hogy az 
üzenetünk eljusson a közönséghez: 
hogy mi tényleg nem tudunk másra 
számítani, csak rájuk.

A közönséget egyébként szem-
mel láthatóan váratlanul éri, amit 
elmondunk, mert egyáltalán nincs 
tisztában azzal, amivel most nekünk 
a taotámogatás megszüntetése után 
szembe kell néznünk. Hogy tényleg 
az életben maradásunkért küzdünk, 
hiszen a bevételeink csaknem felét, 
ami a rajtaütésszerűen megszün-
tetett korábbi szabályozás szerint 
járt volna nekünk, most visszame-
nőleg elvették tőlünk. Mert abban a 
hiszemben csináltuk végig a 2018-as 
évadot, tehát úgy tűztünk ki bemu-
tatókat és kötöttünk szerződéseket, 
hogy ezt a pénzt, a 2018-as nettó 
jegyárbevételeink nyolcvan százalé-
kát, a kiadásaink fedezetét – hiszen 
ezt számunkra törvény garantálja 
– a taóból megkapjuk. Majd novem-
berben jött a hideg zuhany, kiderült, 
hogy amire joggal és okkal számí-
tottunk, az a pénz nincs, nem lesz… 
És hogy mi van, mi lesz helyette, 
azt azóta sem tudjuk. És ezt bizony 
nemcsak megérteni, de elmondani is 
nehéz, mert ez maga az abszurditás, 
és elhinni is nehéz annak, aki nem él 
benne… És amikor ezt ott a nézőté-
ren végre megértik, akkor kis időre 
mindig döbbent csend támad. 

– Ennyire tájékozatlan lenne a szín-
házak ügyében, a kulturális élet törté-
néseiben a színházba járó közönség is?

Zsedényi Abszolút… És nagyon 
spontán módon reagálnak erre az in-
formációra.

– Nem is tudnak erről az egész tao-
ügyről, vagy csak nem értik? 

Ugrai Nem értik, de sokan nem 
is tudnak róla. És nemcsak a szín-
házba járó közönség nem tud róla, 
hanem – nekünk legalábbis gyakran 
úgy tűnik – akik döntenek róla, azok 
sem tudják pontosan, hogyan, mi-
lyen logika szerint és miből működ-
nek a színházak. 

– Én azért ennyire nem volnék jó-
hiszemű… De jó, akkor kezdjük az 
alapoknál, nézzük, hogyan, milyen 
logika szerint és miből működnek a 
színházak. Mindenekelőtt mi a kü-
lönbség az Átrium, általában a ma-
gánszínházak vagy független színhá-
zak működésének finanszírozása és 
az állami vagy önkormányzati szín-
házaké között? 

Zsedényi A fő különbség az, hogy 
az önkormányzati és az állami fenn-
tartású színházaknak van működési 
támogatásuk, ami 200 és 800 millió 
forint között szóródik, vagyis ez ne-
kik – úgymond – „alanyi jogon” jár, 
tehát ezt már azelőtt megkapják, 
hogy kinyitnák a színházat. Ezzel 
szemben a magánszínházaknak és 
a függetleneknek nincs ilyen műkö-
dési támogatásuk. Miközben amúgy 
a tekintetben semmi különbség az 
Átrium és mondjuk a Thália Színház 
között, hogy mindkettő repertoár-
színház, kőszínház, és mint színhá-
zi üzem, mindkettő ugyanazokkal a 
problémákkal szembesül. Tehát szín-
házilag, mondjuk úgy, színházüzemi 
értelemben nincs különbség közöt-
tük, mégis, az egyiknek, már azelőtt, 
hogy bármit produkálna, megérkezik 
a számlájára néhány százmillió fo-
rint, a másiknak meg nem.
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– Milyen bevételekre számíthat-
nak – számíthattak mostanáig, a tao 
megszüntetéséig – a színházak ezen 
kívül?

Zsedényi A jegybevételre és 
mostanáig a taóra, mind az álla-
mi, mind a magánszínházak. Most 
nem tudjuk, a jegybevételeken kí-
vül mire számíthatunk. Miként azt 
sem, hogy számíthatunk-e egyálta-
lán bármire.

– Ezek a bevételek hogyan viszo-
nyulnak – viszonyultak – az állami 
színházaknak alanyi jogon járó mű-
ködési támogatáshoz?

Zsedényi A működési támogatás 
volt a legmagasabb. De az arányok-
tól függetlenül is ebből a magán-
színházakra nézve az a következ-
tetés adódik, hogy amikor felálltak 
erre a képzeletbeli startkőre, akkor 
ehhez – még ideális esetben is – egy 
lábbal kevesebbjük volt, mint az ál-
lami és önkormányzati színházak-
nak. És így kellett eddig is verse-
nyezniük.

– Miért mondja, hogy ez az ideális 
eset?

Zsedényi Mert ha az előző évek 
során egy színháznak bármilyen ok-
ból nem sikerült felhalmoznia ele-
gendő forgótőkét, akkor üres vagy 
nagyon lapos pénztárcával indult 
neki az évadnak – mint ez a mi ese-
tünkben is történt 2018-ban.

– Ezt meg kellene magyaráznia. 
Miért nem volt 2018-ban az Átrium-
nak elegendő forgótőkéje? Úgy általá-
ban, miből tud felhalmozni egy szín-
ház forgótőkét?

Zsedényi A magánszínház a bevé-
teleiből, de ahhoz, hogy bevételekre 
tegyen szert, előbb előadásokat kell 
létrehoznia. Tehát miközben az ál-
lami színházaknál az „alanyi jogon 
járó” működési támogatás szolgál 
forgótőkeként, és ezért azt pontosan 
be tudják osztani, nekünk magán-
színházként csak egy tervünk lehet 
– lehetett – arra nézve, hogy mekko-
ra jegybevételt tudunk elérni, és an-
nak alapján, annak nyolcvan száza-
lékaként mekkora taotámogatásra 
számíthatunk. Tehát hogy mennyi 
elkölthető pénzünk lehet.

– De ez még mindig nem magyaráz-
za, miért van az Átrium – ahogyan 
mondják – szinte minden más szín-
háznál nehezebb helyzetben.

Zsedényi Mert a taorendszer két-
éves ciklusban működik – működött 
–, a színházak az első évben jegybe-
vételt produkáltak, amivel jogosult-
ságot szereztek arra, hogy a máso-
dik évben ennek a jegybevételnek a 
nyolcvan százalékát majd be tudják 
szedni a cégektől, és el tudják köl-
teni. Aminek a segítségével ebben 
a második évben is jegybevételt 
kellett produkálniuk ahhoz, hogy 
a harmadik évben újra hozzájussa-
nak az ennek nyolcvan százalékát 
kitevő taotámogatáshoz, amiből 
újból jegybevételt produkáltak, és 
így tovább… De mivel mi csak 2017 
nyarán vettük át a színházat, addig 
a korábbi üzemeltetőnél keletkezett 
a tao, következésképp 2018-ban 
csak a csonka 2017-es, augusztustól 
december 31-ig tartó évad jegybevé-
tele után kaptunk taotámogatást, 
értelemszerűen jóval kevesebbet, 
mint amennyi a teljes évad után 
járt volna.
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– Ez mennyi volt összegszerűen?

Zsedényi A nettó jegybevételünk 
durván 100 millió forint volt, ami 
után 78 millió taojogosultságunk 
keletkezett. Tehát 2018-ban ne-
künk mindössze ennyi forgótő-
kénk volt, ennyivel indultunk neki 
a 2018-as első teljes évünknek. 
Aminek a jegybevétele után 2019-
ben, tehát most először kaptuk 
volna meg az esedékes teljes évi 
taotámogatásunkat… 

– Elárulhatja, hogy ez mennyi len-
ne?

Zsedényi Persze, ez teljesen 
transzparens… Az Átriumnak 2018-
ban körülbelül 280 millió, bruttó 
350 millió forint jegybevétele volt, 
ez után járt – járna – 2019-ben 218 
millió forint taotámogatás. Ezt vonta 
meg most a színházunktól visszame-
nőleg az új szabályozás.

– Miközben – jól gondolom? – önök 
ezt a pénzt, mást mit is tehettek volna, 
elköltötték a 2018-as évad előadása-
ira és a színház működésére, annak 
biztos tudatában, hogy az idén meg-
kapják, hiszen jár, járt volna. Ezért 
mondják, hogy a helyzetük nehezebb 
szinte mindenki másénál?

Zsedényi Igen. Miközben, ismét-
lem, ha most megkapnánk ezt az 
amúgy nekünk járó pénzt, illetve ha 
rendelkeztünk volna forgótőkével, 
egy lábbal akkor is kevesebbünk len-
ne, mint az állami és önkormányzati 
színházaknak. Ezért is nyilatkoztuk 
mindenhol, hogy egy magánszínház-
nak kétszer-háromszor hatékonyab-
ban kellett eddig is működnie már 
ahhoz is, hogy nyitva maradjon.

– Körülbelül hány előadást tart az 
Átrium egy-egy évadban?

Ugrai A 2017/2018-as évadban 
– itt az Átriumban, a Jurányi Ház 
123-as laborjában és a vendégjátéko-
kon – összesen 371 előadásunk volt. 

– Vagyis minden napra jutott egy 
egész évben, és volt, hogy több, akár 
három is.

Ugrai Igen, azért, mert nálunk is 
van nyári szünet, július közepétől au-
gusztus végéig zárva van a színház. 

– Némely szórólapjukon neveket, 
az úgynevezett koproducerek nevét 
lehet olvasni. Kik ők? Van valami 
közük ahhoz a 100 millió forinthoz, 
amit – mint Balázs egy korábbi inter-
jújában olvastam – magántőkeként 
sikerült bevonniuk az előadásaik lét-
rehozásába?

Zsedényi Igen, ez a két dolog 
voltaképpen egy, mindkét esetben 
ugyanarról van szó.

Ugrai Mert ahhoz, hogy játszani 
tudjunk, új és új bemutatókat kell lét-
rehoznunk. De mivel nem volt forgótő-
kénk, miből is lett volna, a bemutatók-
hoz befektetőket kértünk föl, és ez az 
a magántőke, amiről Balázs beszélt.

– Mondhatjuk úgy is, hogy kölcsönt 
kaptak a befektetőktől, például Ki-
rály Júliától, Simor Andrástól, Lász-
ló Csabától meg másoktól, akiknek 
a neve kevésbé ismert, de fontosnak 
tartják, hogy legyenek az Átriumban 
új bemutatók?

Zsedényi Ők a koproducerek. Úgy 
fektettek be a produkciókba, hogy 
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tudták, a produkciók teljesítménye a 
fedezete annak, hogy visszakapják-e 
ezt az összeget, illetve hogy ezt eset-
leg fialtatni is tudják. Tehát valódi 
befektetők. 

– Akár többletet, valamiféle hoza-
mot is remélhettek volna ettől a be-
fektetéstől?

Zsedényi Előfordulhatott volna.

– Ha jól értem, már csak múlt idő-
ben.

Zsedényi Igen, mert hamarabb 
lett a rendszer kivezetve, mint ez 
megtörténhetett volna. De egyéb-
ként a szerencsésebb országokban ez 
így működik.

Ugrai Ez részükről mindenkép-
pen nagyon elegáns gesztus, hiszen 
ha megbukik az előadás, amibe be-
fektettek, akkor elvész a pénzük, 
ugyanakkor hosszú távon ez azért 
kiegyenlítődött volna. Sőt, a kocká-
zatvállalásért cserébe a befektetők 
akár szolid haszonra, évente négy-
nyolc százalékra is számíthattak 
volna. És ez egy korrekt ajánlat 
volt.

– Jól gondolom, hogy őket ebben 
mégsem a remélt haszon, sokkal in-
kább a színház szeretete vezette?

Zsedényi Többen is mondták, 
hogy nem lesz szükségük az esetleg 
keletkező haszonra, hanem azt újból 
befektetnék, pontosabban visszafor-
gatnák az előadásainkba. Ez per-
sze nyilván nem a West End vagy a 
Broadway, ahol valódi üzleti vállal-
kozás lehet a színház, ugyanakkor, 
ha marad a korábbi rendszer, hosszú 

évek alatt miért ne válhatott volna 
az Átrium nyereségessé?

Ugrai Hát persze. Csak mivel eh-
hez, tehát hogy valódi üzleti gondol-
kodást hozzon be ebbe a szférába, 
nem fűződött soha senkinek érdeke, 
valamiért mindig oda jutunk vissza, 
hogy adjon pénzt az állam. Mert az 
a legegyszerűbb. Szerintünk meg 
mindegyik közül az a leggázosabb. 

– Miközben most épp a saját bőrü-
kön tapasztalják, hogy enélkül, pusz-
tán üzleti alapon nem fog menni? 

Ugrai Mert naponta tapasz-
taljuk, illetve olvassuk például a 
kormányközeli sajtóban, hogy ha va-
laki állami pénzt kap, akkor az em-
berek szerint tőle jogosan várható el, 
hogy eleget tegyen az épp aktuális ha-
talom elvárásainak, ne hangoztasson 
például a kormányzatétól eltérő vé-
leményt. De ugyan miért ne? Hiszen 
a kormányok ilyenkor nem a saját 
pénzüket osztják meg velünk, hanem 
az állam, a köz pénzét. És senki nem 
vesz meg a választással jogosultságot 
arra, hogy kisajátítsa a köz pénzét. 

Zsedényi És ne is fogadjuk el, 
hogy bármikor ilyen lehet.

– Hát igen… Visszatérve a reali-
tásokhoz, el lehet-e képzelni, hogy 
Magyarországon közpénz, állami 
támogatás nélkül is életben tud ma-
radni egy színház? Mert hiszen a tao 
is közpénz, még ha ezt a kormány a 
sporttámogatások esetében vitatja is.

Zsedényi Olyan professzionális 
színházakat, amilyenek itt az elmúlt 
néhány évben létrejöttek, és ez igaz a 
Centrálra, a Játékszínre, az Orlaira 
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és más függetlenekre is, állami tá-
mogatás nélkül nem lehet működtet-
ni. Mert lehet ezt csűrni-csavarni, de 
valóban, a tao is állami támogatás 
volt. Nem kérdés, hogy az volt.

– Most a legmagasabb jegyár önök-
nél, ha jól emlékszem, 8500 forint – 
ez valamivel magasabb a többi szín-
házénál. Állami támogatás nélkül 
mennyibe kerülne egy színházjegy az 
Átriumban?

Zsedényi Úgy 18-20 ezer forint-
ba…

Ugrai És nagyon fontos, mert ez 
is hozzátartozik a dologhoz: most 
ezt az épületet a tulajdonos ingyen 
bocsátja a színház működtetőjének 
rendelkezésére. Tehát azok az árak, 
amelyekkel mi dolgozunk, a taóval 
együtt a piaci körülményekhez ké-
pest még így is alacsonyabbak, és ha 
nekünk kellene kitermelnünk a bér-
leti díjat is, akkor nem tizennyolc, 
hanem húsz-huszonötezer forint kö-
rül lennének a reális jegyárak.

– Az mit jelent, hogy itt nem lehet 
veszteséges egyetlen este sem – aho-
gyan korábban szintén nyilatkozták? 
Ezt hogyan kell érteni?

Zsedényi Úgy, hogy a színház re-
zsiköltsége, tehát a ház teljes műkö-
dése, a villanyszámla, a takarítás, 
az itt dolgozók bére, a díszlettár, a 
hangtár, a jelmeztár, fénytár stb., és 
az úgynevezett előadásonkénti költ-
ségek, tehát a szereplők és a rendező 
gázsija, a fellépti díjak, a jogdíjak, a 
fordító és a dramaturg munkadíja, 
vagyis együtt a rezsi és a futó költsé-
gek nem haladhatják meg a jegybe-
vétel és a tao összegét.

– Átlagosan.

Zsedényi Egy-két mínuszos esté-
nek azért értelemszerűen bele kell 
férnie, hiszen nem lehet mindig min-
dent telt házzal játszani. A Sirály 
például, bármennyire szerettük is, 
rendszeresen nem tudott jó számo-
kat produkálni, főleg a vége felé, 
ezért le is kellett vennünk a műsor-
ról, egyebek mellett emiatt. De ha 
ott van mellette Az Őrült Nők Ket-
rece, akkor mondhatja azt a színház, 
hogy a repertoár miatt fontos, hogy 
a Sirály még egy ideig műsoron ma-
radjon. A magánszínháznál ez az idő 
nyilván rövidebb, mint máshol, te-
hát nekünk ebben kisebb a szabad-
ságfokunk. Mert nincs miből… 

– Miközben másban meg sokkal na-
gyobb a szabadságfokuk. Arra nem 
gondoltak soha, hogy egyszer megpá-
lyáznak egy állami vagy önkormány-
zati színházat?

Ugrai Dehogynem! Megpályáztuk 
az Újszínházat is Bodó Viktorral, 
még azelőtt, hogy elvállaltuk az Átri-
um üzemeltetését. Ide mi korábban 
az előadásainkat csak produkciós 
irodaként hoztunk…

– És komolyan reménykedtek ben-
ne, hogy sikerrel járnak? Mármint az 
Újszínház esetében…

Ugrai Mi azt a pályázatot tök ko-
molyan írtuk, aszerint, ahogyan ma 
Magyarországon szerintünk egy kor-
szerű állami színháznak működnie 
kell, azon a helyen, azon a platfor-
mon és annyi állami támogatással, 
amennyit az Újszínház is kap. Mon-
dom, kifejezetten komolyan vettük 
azt a pályázatot, két hónapig dolgoz-
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tunk rajta közösen, nagyon-nagyon 
komolyan… 

– Vagyis nem egyfajta demonstrá-
ciónak szánták, hogy pályáznak?

Zsedényi De. Nagyon fontos, hogy 
bár nyilván tudtuk, hogy nem mi 
fogjuk nyerni, ez nem befolyásolt 
minket abban, hogyan írjuk meg a 
pályázatot. Ezért mi abba a pályá-
zatba beleírtuk a megelőző tíz-tizen-
öt év során szerzett minden színházi 
tapasztalatunkat, és mindent, amit 
– ennek alapján is – a színházról 
gondolunk.

Ugrai Épp attól volt az a pályázat 
gesztus, hogy minden körülmény, 
illetve a várható eredmény ellenére 
valódi pályázat volt, komoly szak-
mai anyag. Az persze igaz, de erről 
nem tehetünk, hogy a Főpolgármes-
teri Hivatalnak és a bírálóbizottság-
nak valóban más volt az elképzelése, 
mint nekünk.

Zsedényi Pedig a kiírás szerint 
írtuk meg a pályázatot. Tehát mi-
vel a kiírás magyar műveket játszó 
színházra szólt, a pályázatunkat mi 
is ennek szellemében írtuk meg.

– Nem tudom, emlékeznek-e arra a 
néhány évre, amikor a Nemzeti Szín-
házat Székely Gábor és Zsámbéki 
Gábor vezethették. Gondolom, még 
gyerekek voltak…

Ugrai Én akkor születtem.

– De biztosan hallottak róla, hogy 
ellenük pont ez volt az akkori pártál-
lami kulturális kormányzat egyik fő 
kifogása: hogy kevés magyar klasszi-
kust játszanak.

Ugrai A történelem ismétli önma-
gát… Ahogyan az akkori kulturális 
életre jellemző három kategória, a 
tiltott, a tűrt és a támogatott is újra 
jelen van a ma Magyarországán, ki-
csit másképp, kicsit talán szégyenlő-
sebben, mint annak idején, de egyál-
talán nem rejtve.

– Az Átrium, gondolom, tűrtnek 
számít…

Ugrai Többnyire igen, de az is elő-
fordul, hogy tiltott…

– Igen? Például?

Ugrai Például Pécsen, ahol az Át-
rium egyik előadását – mondhatjuk 
– betiltották: az Igenis, miniszterel-
nök úr! című előadásunkat, amelyet 
Pécsre vittünk volna, de a választás 
után néhány nappal, ráadásul anél-
kül, hogy szóltak volna nekünk, leál-
lították rá a jegyvásárlást.

– Tehát Pécsen tiltott, ami Buda-
pesten tűrt?

Ugrai Miközben azóta Nyíregyhá-
zán és Gödöllőn ugyanezt az előadást 
örömmel fogadták, dupla telt házzal 
játszottuk, és a közönség szétvisí-
totta a házat, annyira tetszett neki. 
Zárójelben jegyzem meg, ebben a da-
rabban nincs semmi botrányos vagy 
vérlázító… Alföldi Robitól idézek: 
egyszerűen röhejes, amikor egy or-
szágban egy angol társalgási komé-
dia és egy francia–amerikai zenés 
meleg-bohózat forradalmi előadás le-
het. Ez tényleg mindennek a teteje…

– Feltételezem, „vérlázító” vagy 
„botrányos” ebben nyilván csak a fő-
szereplő, Alföldi személye volt…
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Ugrai De akkor miért engedték be 
ugyanarra a Pécsre a III. Richárdot? 
Még az is lehet, hogy Alföldi szemé-
lye mellett a cím is – amelyben egy 
miniszterelnököt emlegetnek – sze-
repet játszott ebben… Mi persze 
nem tudhatjuk, milyen játszmák 
zajlottak, játszódtak le közben a hát-
térben, de az, hogy egy európai vá-
rosban eljuthatnak ide, önmagában 
is tragikomikus. Ráadásul ugyanaz 
hívta meg, aki később döntött az elő-
adás letiltásáról.

– Vagy nem. Talán nem ő döntött 
arról, hogy mégse.

Ugrai Ez az, amiről már mindent 
nem tudunk.

– Visszakanyarodva a taóhoz, il-
letve az állami támogatáshoz, ös�-
szefoglalhatom úgy az eddig elmon-
dottakat, hogy Magyarországon a 
magánszínházak nem tudnak állami 
támogatás nélkül működni – nevez-
zük ezt akár taotámogatásnak, akár 
másnak? Tehát ha nincs támogatás, 
akkor nincs magánszínház sem?

Zsedényi Állami forrás nél-
kül nem megy, a magánszínházak 
Magyarországon csak normatív 
jegyártámogatás mellett képesek 
biztonságosan létezni, aminek a 
mértéke optimálisan nyolcvan szá-
zalék, ez tapasztalati tény. Ha ezt 
nem tudja biztosítani az állam, vagy 
nem kiszámíthatóan és nem meg-
bízhatóan, nem előre kalkulálható 
módon, akkor a magánszínházak 
létezése bizonytalanná válik, mert 
tervezhetetlen a működtetésük. 
Aztán hogy ez milyen rendszerben 
történik, közvetlenül az állami költ-
ségvetésből érkezik-e rá a pénz, vagy 

közvetett módon, tehát a piac felől, 
azt már az állam dolga és felelőssége 
eldönteni. 

– Ami állítólag a taotámogatás he-
lyett lesz, tehát az a 37,4 milliárd fo-
rint, amire majd pályázni kell, önök 
szerint – most tekintsünk el az elosz-
tás egyelőre nem ismert szempontjai-
tól! – elég lenne erre a célra?

Zsedényi Arra biztosan elég, 
hogy minden tisztességesen működő 
színház, előadó-művészeti szervezet 
megkapja azt a pénzt, ami a 2018-as 
teljesítménye alapján jogszerűen jár 
neki.

– Vagyis ez körülbelül megfelel a 
kulturális tao korábbi összegének?

Ugrai Ez konkrétan a 2017-es tao 
összege, illetve a tisztességesen mű-
ködő szervezetek számára épp an�-
nyival több, mint amennyit a taóval 
visszaélők kivettek a rendszerből.

– Jól tudom, hogy önök már rég-
óta szorgalmazták, épp a vissza-
élések miatt, ennek a támogatási 
rendszernek a reformját? Úgy olvas-
tam, hogy tíz százalékra becsülik a 
taotámogatással visszaélők arányát, 
akik azonban tíz százaléknál jóval 
többel részesedtek a teljes összegből, 
jóval többet vettek ki a közös kasszá-
ból. 

Zsedényi Úgy szoktam mondani, 
hogy nagyon kevesen loptak nagyon 
sokat. 

Ugrai Miközben a túlnyomó több-
ség tisztességesen dolgozott. Iszo-
nyú sok pénzhez jutottak egyesek 
csalással, teljesen érdemtelenül, 
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és ezt mindenki tudta, és kiabált, 
mindhiába… Teljesen tehetetlenek 
voltunk. Az Átrium előző üzemel-
tetője például csatlakozott a Tisz-
ta Tao Társasághoz, ami egyebek 
mellett a visszaélések ellen harcolt, 
ebből a célból is alakult… És most 
azt mondják nekünk: „Igaz, hogy ti 
vagytok ennek a mostani változta-
tásnak a kárvallottjai, amire azért 
kerül most sor, mert sok volt a csa-
ló bűnöző, de miért nem mentetek 
utánuk?” Sőt, azt is mondják, hogy 
„miért nem szóltatok…?” De hiszen 
ezerszer szóltunk…!

– Azon gondolkozom, miért is emlé-
keztet engem ez a történet, ez a logika 
az úgynevezett kamupártok finanszí-
rozására…

Ugrai Lehet mondani, hogy ezek 
kamutársulatok, és úgy működtek, 
mint a kamupártok. Valahol olvas-
tam, hogy ha maradna a kulturális 
tao, akkor 2019-ben már nem 50, 
hanem 90 milliárd forintot emészte-
ne föl. Csakhogy ennek az oka, tel-
jesen nyilvánvaló, a rengeteg csalás 
volt, mert tényleg elképesztő mér-
tékben növekedett az általunk soha 
nem látott, nem ismert színházak 
taoigénylése. Van olyan társulat, 
amely – az igényelhető maximumot, 
a támogatás plafonját is kijátszva 
– három-négy cégbe kiszervezve ta-
ózott.

– Ezek ismert és tetten érhető 
ügyek, esetek voltak? Nem vizsgálta 
senki, semmiféle nyomozó hatóság? 
Mondjuk az adóhatóság?

Zsedényi Akinek dolga lett volna, 
az nem. Miközben cikkek születtek 
ezekről az ügyekről, voltak róluk 

az NKA-ban, a minisztériumban is 
viták. De ezenkívül semmi sem tör-
tént, és azért nem, mert akinek be 
kellett volna tartatnia a törvénye-
ket, nem tett semmit, vagy ha még-
is, akkor látható következmények, 
eredmények nélkül. Nem hiszem, 
hogy hallhatott volna valaki olyan 
esetről például, hogy száz NAV-os, 
ahogy ez más esetekben, más ügyek-
ben előfordult, megjelent volna és 
vizsgálatot kezdeményezett volna a 
gyanús cégeknél. 

Ugrai Volt például a magánszín-
házak részéről egy olyan felajánlás, 
hogy a nekünk járó taopénz egy-két 
százalékát vegye el az állam, és eb-
ből mi magunk létrehozunk valami 
hatóságfélét, amely utánajár, ki jo-
gosult erre a támogatásra, ki nem… 
Ez jelentős összeg lett volna, gyönyö-
rű hivatalt lehetett volna felállítani 
belőle sok munkahellyel… De ez a 
javaslatunk is süket fülekre talált. 
Mondom, teljesen tehetetlenek vol-
tunk! Mintha eleve el lett volna ha-
tározva, minden… Az lett mantráz-
va, hogy „a színházak nem csináltak 
semmit, a színházak nem csináltak 
semmit”. Tehát se szempont, se in-
doklás, se javaslat nincs új, átlát-
ható és hatékony rendszerre. Ami 
indoklás van, az teljesen nyakate-
kert. És mi most evvel a csodálatos 
bizonytalansággal vagyunk kényte-
lenek élni, hiszen a mai napig nem 
tudjuk, milyen rendszerben, milyen 
feltételek mellett dolgoztunk, dolgo-
zunk másfél éve. Nem tudjuk, mi a 
rendszer…! Hát ennél akár még az 
is jobb lenne, ha azt mondanák: nem 
kaptok semmit. Persze közérzeti 
értelemben mondom most ezt, nem 
konkrétan… Mert akkor legalább 
tudnánk, hogy vége! Esküszöm, azt 
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is könnyebb lenne elviselni, mint a 
bizonytalanságot. Hogy nem tudjuk, 
mikor, mennyit, hogyan, kitől… 

– Mindebből az is következik, hogy 
nem tudják, képesek lesznek-e vissza-
fizetni a hiteleiket, a tartozásukat a 
befektetőknek? Hogy esetleg egy életre 
eladósodnak?

Zsedényi Nem tudunk tervezni 
sem a következő évre… Miközben 
erről is folyamatosan ment a csúsz-
tatás a közbeszédben: hogy most a 
színházak mit nyivákolnak? Hiszen 
ha 2018-ban még feltöltötték az elő-
ző taokeretüket, tele vannak pénz-
zel! Senki nem szólt nekik, hogy hel-
ló, a 2018-ban befolyt taoösszegeket 
csak 2018-as költségekre lehet elszá-
molni, 2019-esre nem.

Ugrai Már ha törvényesen műkö-
dik a színház. 

Zsedényi Na most amikor ezek 
elhangoztak, akkor már minden 
színház meghirdette a 2019. januári 
műsorát, azóta pedig már mindenki 
a februárt és a márciust is, ez pedig 
már egy negyedév. És mindjárt meg-
hirdetik az áprilist úgy, hogy tovább-
ra sem tudják, milyen pénzből… Mi-
közben a jegyeket már eladták rá 
január végén. A februárt szinte min-
denki eladta decemberben, hiszen 
az a főszezonja a színházjegyeknek, 
most jön az április, négy hónapot 
minden színház úgy hirdetett meg, 
és úgy játszott le, hogy nem tudta, a 
jegybevételének nyolcvan százalékát 
kitevő taót meg fogja-e kapni valaha. 
Ebből az következik, hogy ha nem 
kapná meg, akkor – mivel ugyanaz-
zal a költségstruktúrával működik, 
mint korábban, hiszen ennyi idő 

alatt nem tud átállni másikra – fo-
lyamatos mínuszokat termel.

– És akkor most mit fognak csinál-
ni? Leállítják a próbákat? Törlik a 
következő előadásokat, és visszaadják 
a jegyek árát? Becsukják a színházat?

Zsedényi Egyrészt megvárjuk a 
döntést… Elhisszük a döntéshozók-
nak – mi mást tehetnénk? –, hogy 
akik tisztességesen dolgoztak, meg-
kapják, ami jár nekik. Próbálni per-
sze nem tudunk, mert leállítottunk 
mindent, amit még lehetséges volt 
leállítani…

Ugrai És játszunk. Játszunk, és 
reméljük, hogy megkapjuk azt az 
összeget, ami jár nekünk. Mert mi 
tisztességesen dolgoztunk, és ezért 
nem tudjuk másképp értelmezni a 
döntéshozók szavait, mint úgy, hogy 
a 2018-ra járó taót megkapjuk.

– Mit szólnak a befektetőik mind-
ehhez? Zajlik velük erről, a helyze-
tükről valamilyen beszélgetés?

Zsedényi Nagyon nehéz ebben 
a helyzetben, amikor minden a feje 
tetején áll, bármit mondani. Olyan 
befektetői kör áll az előadásaink 
mögött, amelynek tagjai ismerik az 
alapfogalmakat, amelyeket a köz-
szereplők gyakran nem ismernek, 
és támogatnak bennünket a nagyon 
nehéz és nagyon szorult helyzetünk-
ben. Pontosan tudják, hogy ha egy 
intézmény bevételeinek negyven 
százalékát visszamenőlegesen elve-
szik, akkor hiába csinál bármit, nem 
tud a föld alól előteremteni pénzt. És 
velünk együtt várnak a kulturális 
kormányzat döntésére arról, hogy 
mi lesz a magánszínházak sorsa.
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– Beszéljünk arról, mit veszíte-
ne a közönség, mit veszítene a szín-
házi szakma és Budapest, ha nem 
lenne Átrium, és benne nem lenne a 
Kultúrbrigád. Mondhatjuk az Átri-
umra, persze a szó nem pejoratív ér-
telmében, hogy bulvárszínház? Vagy 
legalábbis annak indult, de mára 
mindennek otthont ad, ami egy bizo-
nyos szinten felül van, Pintér Bélától 
az Operettszínház előadásaiig? A II. 
Edwardtól vagy a 12 dühös ember-
től a Chicagóig? A félelem megeszi a 
lelket-től, Fassbinder darabjától Az 
Őrült Nők Ketrecéig? Molnár Piros-
kától és Lázár Katitól Fekete Ernőig 
és Alföldi Róbertig? 

Zsedényi Szerintem a bulvárszín-
ház kifejezés félrevisz, mert keveset 
mond a lényegről, én inkább a szó-
rakoztató színház kifejezést ajánlom 
helyette.

Ugrai Azzal a megkötéssel nevez-
ném szórakoztató színháznak, hogy 
nekünk elemi érdekünk, hogy ide 
330 ember esténként bejöjjön. Ami-
vel semmi többet nem akarok mon-
dani, mint azt, hogy a színház nem 
létezik közönség nélkül. Másrészt 
egyáltalán nem tartom bajnak, hogy 
ennyiféle előadást láthat nálunk a 
közönség, úgy is mondhatnám, hogy 
műfaji értelemben ennyire eklekti-
kus színház vagyunk, mert nagyon 
fontos, mi az a közös nevező, ami 
minden előadásunkban megtalálha-
tó, hiszen ezek nem véletlenül ke-
rültek ide, az Átriumba. Például a 
Chicago és a 12 dühös ember, az Egy, 
kettő, három… De visszatérve arra, 
jó-e az, ha egy színház szórakozta-
tó, A félelem megeszi a lelket című 
előadásunkban volt olyan kritikus, 
aki kikérte magának, hogy nevet-

ni lehet rajta. A közönség meg köz-
ben imádja… Mert nevetni millió és 
egyféle okból lehet, és ebből a Fass-
binder-történetből ezt az oldalát ki-
hozni úgy, ahogy Alföldi kihozta, és 
kihozta a csodálatos hat színész, az 
olyan színházi történés, ami nagyon 
ritka. És hát tulajdonképpen a mi 
célunk pont az, hogy ritka dolgokat 
hozzunk létre, olyanokat, mint Az 
Őrült Nők… Mert olyat, akár szereti 
valaki, akár nem, máshol biztosan 
nem lehet látni. Élesnek kell lenni, 
föl kell vállalni azt, amit csinálunk, 
ne tűnjön semmi másnak, mint ami. 
Ne beszéljünk rébuszokban, kódok-
ban, ne rejtsünk el semmit…! Sze-
rintem épp ez az egyenesség az, ami 
másoktól megkülönböztet minket. 
A 12 dühös embernél megkaptuk, 
hogy „Azért ezt ne! Azért ezt a sok 
migránsozást mégse!” És ilyenkor 
én csak annyit kérdezek: aki ezért 
kárhoztatja ezt az előadást, az beír-
ja mindennap az állami tévének is, 
és az összes plakátra is ráragasztja, 
hogy „Sok lesz a migránsozásból, 
Viktor”? Mert a színházi előadást 
könnyű ilyen alapon kritizálni… 
De nem kéne inkább elgondolkozni 
azon, hogy mit tükröz? Nem a való-
ságot kellene kritizálni és megvál-
toztatni?

Zsedényi És az, hogy egy előadás 
szórakoztató, ne legyen már minő-
ségi faktor! Az ugyanis csak egy út 
ahhoz, hogy figyeljenek rád. Egy esz-
köz arra, hogy elmondjunk nagyon 
fontos tartalmakat, amelyek nagyon 
rétegzetten megvannak az előadása-
inkban. Nem kevésbé rétegzetten, 
mint a vezető kőszínházak reperto-
árjában – amelyek velünk ellentét-
ben „alanyi jogon” kapnak működési 
támogatást –, csak talán befogad-
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hatóbban. Az Átriumnak igenis jár 
az a pénz, amiért megdolgoztunk, 
és nemcsak azért, mert így jogszerű 
és így korrekt, hanem mert joggal 
tarthat igényt a profi színház névre. 
Amelynek az előadásaira százezer 
ember kíváncsi évente. Ezt sikerült 
elérnie ennek a színháznak öt-hat év 
alatt.

– Azt mondják, az Átriumnak azért 
is jár az a pénz, amiért megdolgoztak, 
mert profi színház. Viszont független 
színház is a szó eredeti értelmében. 
És olyan színház, ahol olyan előadá-
sokat mutatnak be, amelyek valami-
lyen oknál fogva nem felelnek meg a 
hatalom, az épp kormányzó erők ízlé-
sének. És ezeket gyakran olyan mű-
vészek hozzák létre, akik ugyancsak 
nem kedvencei ennek a kurzusnak. 
Tehát az Átrium jár egy úton, ami va-
lamiért „nem vág a vonalba”, ahogy 
ezt a pártállami időkben mondták. A 
pályázatokat viszont mostantól kezd-
ve a kulturális kormányzat emberei 
vagy legalábbis a hozzájuk közelállók 
fogják elbírálni…

Ugrai De mi ezt belülről egészen 
máshogy látjuk! A mi kollégáink 
közül többen dolgoznak például a 
Nemzeti Színházban, ugyanolyan 
csodálatos színészek, mint azok, 
akikre célzott a kérdésében. A szín-
házi alkotók között nincs törés ilyen 
értelemben, a színházi dolgozók 
nem ideológiai alapon dolgoznak, 
mindenki jó előadást szeretne csi-
nálni. Akik ezt a színházat csinál-
ják, sokféle világnézettel rendelkez-
nek. Ugyanúgy, mint bármely más 
színházban. És ami kijön ebből az 
egészből, az nem politikai tartalom, 
nem ellenzékiség, hanem valami-
féle társadalmi érzékenység, úgy is 

mondhatnám, hogy világnézetileg 
semleges érzékenység arra, ami a 
körülöttünk lévő világban zajlik. Ez 
nehogy már politika legyen!

– Hogy ne lenne politika abban az 
országban, ahol a hajléktalanságot 
büntetik?!

Zsedényi Igen, valóban, de ez 
nem a mi zavarunk. Ezért mi nem 
tudunk felelősséget vállalni, ne ne-
künk kelljen felelősséget vállalni 
érte…!

Ugrai Ha normálisak akarunk 
maradni, és normális színházat aka-
runk csinálni, akkor nekünk nem 
szabad így gondolkodnunk. Mi azért 
csináljuk így, mert így gondoljuk 
normálisnak. És bár itt valóban van 
egy feloldhatatlan ellentét, de a min-
dennapi munkában nekünk, hála a 
jóistennek, ettől nem kell meghason-
lani. És mi mindig egymás szemébe 
tudunk nézni – ami csodálatos do-
log, mert úgy hallom, úgy olvasom, 
hogy ez máshol nem feltétlenül van 
így. Lehet, hogy mi bizonyos tekin-
tetben szarabb helyzetben vagyunk, 
de elég sokat jelent nekünk, hogy 
ide azért is szeretnek jönni a zené-
szeink, a táncosaink, a színészeink, 
az alkotótársaink, mert jó ide jön-
ni, mert itt lehet beszélni, mert itt 
nincs elválasztva az egyik kaszt a 
másiktól… És mert itt ötletek van-
nak, nyitottság van, és ennek nincs 
köze semmiféle politikához. Egyhez 
van köze, hogy meg akarjuk mutat-
ni, amit együtt hoztunk létre, mert 
amiről beszélünk, és ahogy beszé-
lünk róla, fontosnak gondoljuk. Mert 
ez a színház. 

Itt volt például a már többször 
emlegetett Sirály előadásunk ügye, 
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amit mi nagyon szerettünk, és a 
nézők egy része szintén nagyon sze-
retett és értékesnek tartott, de a 
nagyközönséget nem sikerült meg-
győzni erről. De mi ezt egyáltalán 
nem bántuk meg, mert Oszvald 
Marikának például olyan oldalát 
lehetett megismerni általa, amiről 
senki sem gondolta, hogy létezik. 
Borzasztó értékes munka volt a szí-
nészek számára, és nagyon sokat 
tapasztalt belőle a rendező, Fehér 
Balázs Benő, akinek nagyon nagy 
szüksége volt rá fiatal rendezőként, 
hogy ezt a bizalmat megkapja, hogy 
ilyen színészeket kapjon a kezébe 
pályakezdő süvölvényként. Tehát 
attól még, hogy nem hozta be anya-
gilag, amit reméltünk tőle, ez az 
előadás a mi utunkon fontos állo-
más volt.

És ha csak a gazdasági siker le-
begne a szemünk előtt, akkor biztos, 
hogy nem egy Fassbinder-darab be-
mutatójával kezdjük az előző, a szín-
ház működtetőiként első évadunkat, 
hanem mondjuk egy jó Neil Simon-
nal. De nem, mi Fassbinderrel akar-
tuk pozicionálni magunkat. A félelem 
megeszi a lelket-tel, ami véletlenül 
sem a körúti bulvárszínházak ked-
velt szórakoztató darabja, hanem 
saját adaptáció, magyarországi ős-
bemutató. Amikor egyenességről be-
szélek, akkor erről beszélek, az ilyen 
típusú kockázatvállalásról, és a nem 
egyértelmű vagy épp nagyon is egy-
értelmű dolgok felvállalásáról. Mert 
ha nem akarunk ügyeket szolgálni – 
amellett, hogy szórakoztatunk, sőt, 
gyakran épp a szórakoztatás segít-
ségével –, akkor érdektelen színhá-
zat csinálunk, és az előadásainkból 
biztosan nem lesz ügy.

– A közönségükről mit lehet tudni?

Zsedényi Itt vannak minden este.

– De kik? Milyen ez a közönség?

Ugrai Nagyon eklektikus, iszonyú 
sok a fiatal. De ennél nem sokkal tu-
dunk többet róluk. Még nem tudtuk 
felmérni, pedig milyen fontos lenne 
erre energiát és időt fordítani… De 
nem lehet, mert a taóról szól minden 
napunk, nem tudunk ilyesmiken gon-
dolkodni, pedig nagyon jó lenne. Leg-
feljebb azt tudjuk mondani, hogy itt 
nagyon mást látunk, mint sok helyen 
annak idején, amikor minden este 
színházban voltunk, és sokszor olyan 
érzésünk volt, hogy tíz év múlva ezek 
a nézők, mert annyira idősek, már 
nem lesznek itt. Mert nagyon idős a 
színházba járók átlaga általában.

– Meg többnyire nő. 

Zsedényi Na, például, ez is érde-
kes jelenség… Nemrég csodálkoz-
tam rá, hogy a 12 dühös ember elő-
adásunkon milyen sok a férfi. Nem 
a szokásos hetven-harminc arány, 
mint általában, inkább ötven-ötven. 
Nem tudjuk, miért. Sok a fiatal – ah-
hoz képest, amit általában tapasz-
talni – a Vaknyugat című előadá-
sunkon és A Krakken műveleten is. 
Összességében viszont csak annyit 
tudunk biztosan állítani az Átrium 
közönségéről, hogy nagyon változa-
tos és sokféle.

Ugrai Miközben azt is jó okkal le-
het feltételezni róluk, hogy akik ide 
jönnek, és kifizetnek 8500 forintot 
egy jegyért, azoknak nem mindegy, 
mit fognak kapni érte. Nagy valószí-
nűséggel nem fognak elmenni más 
színházakba ennél jóval kevesebb 
pénzért sem.
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– Visszatérve az eredeti témánk-
hoz, ha – Isten ne adja! – az Átrium 
számára rosszul alakulnak a dolgok, 
akkor mit fognak csinálni? Van erre 
valamilyen forgatókönyvük? Csupa 
kamaradarabot játszanak majd egy-
két-három színésszel? Vagy meghúz-
nak és szünet nélkül játszanak dara-
bokat, kihagyva belőlük jeleneteket 
és szereplőket?

Zsedényi Csak azt tudjuk csinál-
ni, amit eddig. Ezért aztán nem is 
kell semmihez viszonyulnunk. Ha 
lesz rá módunk, hogy folytassuk, ak-
kor folytatjuk, ha nem, és van ilyen 
forgatókönyvünk is, akkor nem foly-
tatjuk. Ha azt mondják, hogy ezen-
túl nem három kör hátrányból kell 
indulnod, hanem nyolcból, akkor az 
nem fog menni. Azt nem vállaljuk.

Ugrai A három kör hátránnyal 
is szépen teljesítettünk, ha ez nö-
vekszik, nem fog menni. Az persze 
érdekes kérdés, mi fog történni, ha 
a jogszerűen megkeresett pénzünk-
nek csak egy részét akarják ideadni. 
Mert abból mire lehetne következ-
tetni? Hogy akkor csak félig bűnöz-
tünk, félig nem?

Zsedényi Ha nem kapjuk meg a tel-
jes összeget, azzal implicite azt mond-
ják ki, hogy mi is bűnözők vagyunk. 
De nem vagyunk azok, mert ez egy át-
láthatóan működő színház, nemcsak 
jogszabályilag feleltünk meg minden 
lehetséges elvárásnak, hanem morá-
lisan is. Az emberek, akik megvették 
a jegyet a színházunkba, minden este 
itt ültek, és annyian ültek itt, ahány 
jegy valóban elkelt. Mi nem jelentet-
tünk le esténként hatszáz embert a 
háromszázötvenes nézőtérre, csak 
annyit, amennyien valóban bent ül-

tek, miután kifizették a jegyüket. És 
minden egyes forintnyi közpénz, ami 
ebbe a színházba befolyt, azt vagy gá-
zsi, díszlet, jelmez, takarítószer vagy 
villanyáram formájában itt használ-
tuk fel, ebben a színházban.

– Arra nem gondoltak, hogy csinál-
nak egy szegény színházat, esetleg 
kicsit alacsonyabb, de még mindig 
magas jegyárak mellett? Vagy épp 
ugyanilyen jegyárak mellett? Lehet, 
hogy a közönség szolidaritásból vagy 
valamiféle demonstrációként azt is 
megfizetné?

Zsedényi Szegény színházat 
ugyanilyen jegyárak mellett nem le-
het csinálni. Szegény színházat csak 
szegény – értsd, olcsó! – jegyárak 
mellett lehet csinálni.

Ugrai Arra vállalkoztunk, és eh-
hez ezután is tartani akarjuk ma-
gunkat, hogy teljes értékű színhá-
zi előadásokat hozunk létre – ami 
persze nem a játszóhely függvénye 
–, ide a nézők szerintünk ezért jön-
nek. Politikai gyűlést tartani, az 
nem a mi szakmánk. Mi nem aka-
runk senkit semmire felszólítani, 
mi csak kérdezni akarunk. Mert a 
színháznak ez a legfontosabb dolga. 
A színház mindig kérdés. A színház 
nem újság, nem iskola, nem is temp-
lom, szerintem téved, aki így gon-
dolja. Nem: a színház történeteket 
mesél emberekről embereknek avval 
a céllal, hogy reflektáljanak rá, és 
építsék be az életükbe, amit fontos-
nak tartanak belőle. Társadalmilag 
hasznos hely. Ez a színház… És eb-
ben nekünk most már benne van hét 
évünk. Nem tartanám racionális do-
lognak ezt kidobni, majd újraépíteni 
egy bel- vagy külvárosi pincében… 
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– Én már láttam pincében is na-
gyon jó színházat. Azt hiszem, maga 
is…

Ugrai Persze, ha mondjuk a Tra-
fóra, a Sufnira vagy éppen az Ódry 
Színpad pincéjére gondol… De amit 
az Átriumban csinálunk, az az Át-

riumban valósítható meg. Azt nem 
lehet máshová transzponálni. Az 
nem megy, hogy csinálsz valamit, 
mindent teljesen jól, ügyesen és be-
csületesen csinálsz, és akkor az a ju-
talmad, hogy elveszik, és elölről kell 
kezdened máshol és másképp! És ak-
kor majd onnan hova meneküljünk? 

Kelemen Zénó: Orto
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A geonelmélet szerint összesen 24 alapformából és ezek egymáshoz viszonyított 
helyzetéből épül fel a formafelismerő látásunk. Az alapformák között van a tégla-
test, a gúla, a kúp és a gömb, ezek lehetnek egymás mellett, alatt, felett, mögött, 
előtt és megfelelő módokon elforgatva. Minden olyan test, amely nem egyszerű-
síthető le ezekre az elemekre, megzavarja a felismerési rendszert és a koncent-
rált figyelmet, részletes térbeli megfigyelés utáni lassú megértést követel.

A lehető legkönnyebben elképzelhető geometriai elem talán a téglalap, amit 
kis megközelítéssel az egyszerű, megszokott nyomtatópapír is modellez. Ve-
gyünk most egy hosszú, téglalap alakú papírcsíkot, és két rövidebb szélét il-
lesszük össze oly módon, hogy az egyiket 180 fokkal elfordítjuk. Az eredmény 
egy gyűrű, amelyben egy kijavíthatatlan csavar van, az úgynevezett Möbius-
szalag. A kapott felület azért érdekes, mert csak egy felülete és egy éle van, 
teljesen ellentmond a mindennapi intuíciónak. A tekintet folyamatosan körbe-
járja, meggyőződik az előfeltételezések igazságáról, de nem képes belenyugod-
ni, újra- és újrakezdi a vizsgálatot.

A geometria ilyetén szokatlansága, a mindennapi szemléletnek ellenálló kü-
lönleges esetei állnak Kelemen Zénó munkásságának középpontjában.

A szobrok nem csak a formaérzéket állítják kihívás elé. A felületek csiszolt 
acélra emlékeztetnek, ennek megfelelő nehézkedést, súlyt várna a szemlélő, 
de a formák ennek ellenállnak: magasba törnek, íveket vetnek úgy, hogy alig 
pár ponton támaszkodnak a földre mint szilárd talapzatra: ellentmondanak a 
mindennapi, naiv fizika tapasztalatainak. A szobrok anyaga valójában kom-
pozit műanyag, amit a művész 2×1×1 méteres polisztirol anyagú hasábokból 
cekász (felizzított drót) segítségével formáz meg. A felület jellegzetes fémes 
csillogását kézzel satírozott grafit adja. 

Lehetnek kételyeink a geonelmélettel kapcsolatban (teljes joggal), de egy 
rendkívül fontos dologra felhívja a figyelmet: ha a látásunk nem is, az absztrakt 
formát leíró nyelvünk limitált eszköztárral rendelkezik. Hogyan lehetne sza-
vakba foglalni Kelemen Zénó műveit? Vegyük például a Vonal alatt című művet. 
Egy hasáb két lábszerű formán áll, melyek közül az egyik egy hurkot leírva 
vissza- és felcsavarodik, hegyes csúcsban végződve. Van értelme az ilyen típusú 
leírásnak? Elképzelhető és felismerhetővé válik tőle a mű? Nyilvánvalóan léte-
zik olyan matematikai függvénytani leírás, amellyel pontosan megragadhatók 
a formák kívülről, és megalkotható lenne olyan topológia, amellyel a műveket 
rendszerezni lehet. Képletekkel minden leírható, csak az egyedi formák szemlé-
lőre gyakorolt hatása nem. Éppen a lényeg marad rejtve. 

Gárdonyi László

A látható, de leírhatatlan

Kelemen Zénó szobrairól

Miért ment át a hangya a Möbius-szalagon?
Hogy eljusson ugyanarra az oldalra.



46 Kelemen Zénó: Phase

Kelemen Zénó: Élet menete



47

Kelemen Zénó: Below the Line 2



48 Kelemen Zénó: Gömbölyített hurok

Kelemen Zénó: Hullámpad
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Markó Béla 

Fagyott kert

Az én életemben eddig pontosan hatvanhétszer
jött meg a tavasz, de ha az emberiség írásos
emlékeit veszem figyelembe, akkor sem
beszélhetünk négy- vagy ötezer esetnél többről,
vagyis statisztikailag eléggé valószínű,
hogy ezúttal is teljesen rendben lesz minden,
viszont ugyanezt gondolhatnánk például
a tépőzárról is sokezernyi használat után,
hiszen a teherbíróbbaknál a gyártók körülbelül
tízezer tépést szoktak szavatolni, nem többet,
tehát egy adott pillanatban még rendesen működik,
aztán egyszerre csak nem lehet összecsukni,
vagy éppen ellenkezőleg, nem lehet kinyitni,
mint ahogy egy idő után már sok ezer szeretkezés,
beszélgetés vagy alvás van mögöttünk,
és még ennél is több indulás vagy érkezés,
mégsem állíthatná senki, hogy mindig így lesz,
bár egyelőre valószínűleg nem változik semmi,
és a valószínűség meg a bizonyosság között
annyi a különbség, mint az a hajszálvékony repedés,
ahol az élet és a halál egymásba ér majd,
vagy mint egy párafolt a hideg tükrön,
természetesen az idén is megjön a tavasz,
nem most, hanem valamivel később,
még a tél közepén vagyunk, csak látszat
ez a hirtelen tavaszi felmelegedés, visszafagy
hamarosan, illetve mégsem ugyanúgy,
ha közben elolvadt, és beszivárgott a föld
repedésein a hó, tehát nem minden
reprodukálható pontosan, hiába fagy meg ismét,
egyre többet gyanakszom, miközben már
hatvan-, hetven-, nyolcvan-, kilencven-
százalékos biztonsággal meg lehet mondani,
hogy mi is történik holnap vagy holnapután,
sőt, egyszer talán kilencvenkilenc százalékra is
feltornásszuk magunkat, minél nagyobb
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a tapasztalatunk, és minél több elemét ismerjük
annak a jelenvalóságnak, amelyből a jövő épül,
ám az a tíz százalék, aztán az az egy százalék
vagy esetleg még kevesebb úgyis megmarad,
azt hiszem, úgy hívják ezt a hiányzó részt,
hogy Isten, és fel kell készülnünk a pillanatra,
amikor éjjel nem csukódik össze az ég a földdel,
ernyedten lógnak a fák ágai, akárcsak a
végképp elhasznált tépőzár fekete horgai,
szorítjuk vissza Istent, már egyre kisebb,
de csak nevet rajtunk, és meghúzódik lent
a visszafagyott kertben, mint egy alvó tücsök.

Meliorisz Béla

Kockajáték

ne örüljek neked?
ez gyomortájéki 
ütés – ugye elhiszed?

de mindegy mit mondok – 
kedvedre csináltál
most belőlem bolondot?        
                          
*
közel a hetven
minden ami volt
felejthetetlen

geometria

veled ébredek
vagy képzelem csak?
rontott egyszeregy?

nem várt ajándék?

*
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A nyár

milyen volt a nyár?

az elveszettnek hitt múlt
nem választott útjait jártam
hogy tudtam volna 
minek mi az ára

és megtanultam félve aludni

örültem neked                    
akár egy gyerek                 
nem titok 

csak elhallgattad
hogy nem magad vagy
érdekes                    

játszottál velem
s a békát nyelem
én hülye                               

és mi lesz holnap                   
ha térdre rogynak            
szavaim  

*

havazik s ahogy
hóban az utak
a percek máris
romantikusak

és ez mind semmi                
vacog a liget                        
de szeretni tilt    
az ész – nem hiszed?
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Kihűlnek

Otthonra

magamra maradtan öregszem
de hidd el nincs benne semmi jó
valahogy még veled 
volna értelme az egésznek  
de hogy küzdeni érted 
van-e még erőm nem tudom
szeretlek s kutatni titkodat lehetne akár
holtomig tartó projekt csak félek 
kihűlnek a metaforák
s könyörtelenül bekerít bennünket        
a még el sem múlt idő

semmi sem a régi képletek szerint
sem az elmozdulások
sem a jelekkel teli parti homok
vagy ami életünkből már bizonyára végleg kimarad
csak a nem túl kielégítő megfigyelések
és néhány szövegemlék 
azok is zárójelek között

sok minden nem érdekes már
de ha lassan kitöltve a teret
elérzéstelenít bennünket a kora őszi este
és szerencsések vagyunk
miután nekivágtunk a végtelenbe vesző partnak
megpillanthatjuk a próféták
és látnokok nélkül megálmodott időt

minden lehetséges
csak otthonra nem találunk már soha
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Oláh András

hanyatlástörténet

érdemes-e újraragasztani ami eltörött 
időt pazarolni a darabok összeillesztésére 
hisz hiánypontok mindig maradnak 
és a sebeket véglegesen eltakarni úgysem lehet 
folyosóink már kiüresedtek – amúgy is 
csak átmenő forgalom zajlik – 
a valódi történésekből kirekesztve élünk 
de erősen működik még a befogadásösztön 
lepusztultan ásítoznak a falak 
s az ajtók is komoly sérülést jeleznek 
mégis próbálkozunk újra 
pedig jó lenne inkább átaludni ezt az egészet 
de csak a befejezetlen idő sajgó 
türelmetlensége kapaszkodik belénk 
ha legalább egy picinyke időre visszaköltözhetnénk 
sorompók mögé zárt emlékeinkbe 
amikor még loboncos-kócosan önbizalommal 
telve ölelkeztünk a koncerten tomboló lányok 
gyűrűjében nem sejtve mennyire veszélyes 
a szerelmet holmi receptes könyvből kilopni 
az ízeket vegyíteni összeérlelni 
megvárni a másnapot s végül hangtalanul 
kiosonni a lekonyuló ágú orgonabokor mellett 
és nyikorgás nélkül bezárni a kaput 
szavahihetővé tenni a bocsánatért esdő 
másnapos félelmet… bizony nem veszélytelen… 
erről a gemkapcsokkal összetűzött 
osztályfőnöki jelentések tudnának árulkodni 
de rajtunk kívül senki sem emlékszik rájuk 
miért vagy hát ilyen hallgatag 
sok hűhó semmiért – dünnyögöd fásultan 
és már hiába dörömbölök az időtlenség kapuján 
úgyszólván idegenek maradtunk 
pedig lehettünk volna valami más is 
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Ez után az éjszaka után a kávémat is alig tudtam meginni. Más reggeleken, 
évtizedek óta minden reggelen első gondolatom a keserű íz volt. Nem, nem is 
a kávé, csupán az az enyhén fojtogató első korty, a máshoz nem hasonlítható 
illat.

Biztos vagyok benne, hogy mindezt a zsigereim kívánják, hiszen már az 
anyatejjel, sőt, az anyaméhben, a köldökzsinóron át ezt szívtam magamba, 
még ha feldolgozott formában is. Hogy ne akarjak kávét inni, egészen szo-
katlan volt. Legalább annyira, mint az, ami az elmúlt éjjel történt.

Persze teliholdkor bármi megtörténhet, sokszor megtapasztaltam már. 
Velem is gyakran előfordul, hogy álmatlanul hánykolódom, ha a hold, mint 
egy dagadt képű éjszakai portás, bevigyorog az ablakon. Ilyenkor hiába hú-
zom fejemre a paplant, hiába fordulok meg az ágyban, hogy hátat fordítsak 
az ablaknak, semmi nem használ. A dagadt képű nem zavartatja magát. 
Úgy is tud leskelődni, hogy nem látszik. És nem hagy.

Ezért döntöttem úgy, hogy kimegyek a konyhába. Egyszerűen feladtam a 
kísérletezést, mert rájöttem, hogy hiába minden, nem fogok pihentető alvás-
ba merülni. És talpon lenni még mindig jobb, mint hagymázas képekkel a 
fejemben lebegni órákig az álom és ébrenlét határán. Abban a pillanatban, 
hogy felkapcsoltam a villanyt, megláttam a kislányt. Majdnem felsikoltot-
tam. De a hang a torkomra fagyott. Csak a kezem kaptam a szám elé. A moz-
dulattól a kőre csúszott a derekamra csavart paplan. 

– Nem tudok aludni – közölte a jövevény. Nem lehetett idősebb öt-hat éves-
nél.

– Nem csodálom. Én sem – feleltem, és észrevettem, hogy automatikusan 
próbálok megnyugtató hangon beszélni. Hogy ne ijesszem meg. De nem ő 
volt ijedt, hanem én. Ő csak állt mezítláb, barna szemét rám függesztette. 
Fehér, kis kék elefántokkal teleszórt flanelpizsamája kissé lógott rajta. Bal 
kezével egy jól kiválasztott tincset csavargatott barna, vállig érő hajából. 
Már egészen szorosra sodorta, és csak bámult rám álmosan.

– Nem fázik a lábad? – kérdeztem, mert a látványtól hirtelen feltámadt 
bennem a gondoskodó. Meglepő gyengédség öntött el. Nem felelt, csak meg-
rázta a fejét.

– Mesélsz, ugye? 
A kérdés kedves volt, de nem tűnt olyannak, aminek ellent lehet mondani.
– Késő van – jelentettem ki fölöslegesen és tétován. Nyilvánvaló, hogy 

késő van, gondoltam, és az is, hogy mind a kettőnknek az igazak álmát kel-
lene aludnia. Húzni a lóbőrt. 

De ki ez a gyerek? Összeráncoltam a homlokom.
– Hogy hívnak? 
Megfogtam a vállát, és óvatos mozdulatokkal a kék csíkos rongyszőnyeg 

Molnár Krisztina Rita

Nem tudok aludni
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felé terelgettem. Legalább ne a jeges kövön álljon.
– Ritának. Akkor mesélsz? 
Ha beakad neki valami, nem lehet elterelni a figyelmét, állapítottam meg.
– Ritának?
Jól hallottam, az én nevemet mondta. És a haja. Én is így csavargattam 

egy tincset a bal halántékomnál, miközben kerestem a sötétben az arcomnak 
a leghűvösebb pontot a párnán. Ma is ezt teszem, ha belemerülök valamibe. 
És a mesélés. Én sem szeretnék mást ezeken az álmatlan éjszakákon. Jöjjön 
valaki, bugyoláljon be, és kezdjen el mesélni egy szép, hosszú történetet.

– Gyere! A kanapén elférünk mind a ketten. Felkapcsolom az állólámpát, 
hogy tudjak olvasni. 

Körbetekertem rajta a paplant, felkaptam, és elindultam vele a szoba felé. 
Nem értettem az egészet, csak abban voltam biztos, hogy van, ami nem vál-
tozik meg soha.

Osgyán Edina 

Teszter
Nyílik a szeme, kidugja a lábát a takaró alól. Megfordul, felül, villanyt gyújt. 
Pizsamában figyel. Kimegy a mosdóba, leül a vécére. Kibámul a billenő ab-
lakon. A teregetőköteleket rángatja a szél. Vizel. Megtörölné magát, de el-
fogyott a papír. Az üres gurigát a helyén hagyja. Az instant kávét a vécé 
ablakában tartja, érte nyúl, saccra önt a bögrébe, forró vizet enged rá. Vis�-
szamegy a kisszobába, kortyolva iszik. Megnézi az órát. Fél hat. 

Már jön is. Nem. Mégsem. Vár. Az ágyra könyököl. Keskeny fénysáv 
jelenik meg a párnája mellett. Lejjebb egy nyitott könyv, fogvájó, sava-
nyúcukor, rejtvényújság, egy óraszíj. A fejtámla felett egy rés van a falon, 
megérinti, belenéz. Na, most jön. Papír zsebkendőt keres. A fürdőszobába 
megy, leül a vécére, kakál, megtörli magát a zsebkendővel. Kimosná a vé-
cét, de nem megy le. Pumpál. Visszamegy a szobába. Lassan mozog, az 
ágy szélére ül. Sajog a rüsztje. Ágyából átlát a szomszéd egy sorban nyíló 
függőablakára. A szádákat nézi, az elvarrásokat. Eszébe jut, hogy felkelés 
óta fázik, megérinti a radiátort. Majdnem hideg. Kiemeli a csöpögő fűtőtest 
alól a ruszlis dobozt. Félig van vízzel. Ahogy lehajol az üvegért, érzi, hogy 
megint mennie kell.

Leül, töröl, pumpál, kimossa a vécét. Figyeli, ahogyan a záporozó víz a 
lefolyóba sodorja a galacsinokat. A fal mögül egy mérleget vesz elő, rááll. 
Hetvennégy és fél. Hangosan mondja, hogy el ne felejtse. Visszamegy a szo-
bába, a naplóját keresi. Feltúrja az ágyában gyűlő újság- és szemétkupacot. 
Magazinok, egy régi beutaló a laborba, egy fél zokni, üres tik-takos doboz, 
vietnámi balzsam, narancs- és szotyolahéjak, egy Avon katalógus, 2016. 
Kinyitja, nézegeti. Két fiatal nő száll be egy piros sportkocsiba, nevetnek. 
A távolban a tenger, egy fehérre meszelt világítótorony, előtte táncoló em-



56

berek. Fűzöld teszter a sportkocsi motorháztetője felett. Megszagolja. Aloé 
és citrus. A fűszeres illat tetszik neki. Puhán elhelyezi a katalógust az ágy 
szélén, a tesztert felül hagyja.

Ölébe vesz egy csomó újságot, két képeslap alól kilóg a naplófüzet. Az esti 
súly alá beírja a reggelit. Jobb helyre kell tenni, mert mindig ez van. Körbe-
néz a szobában. A kis sámlin egy függöny, a tévé tetején az Iparművészeti 
lexikon, a legyezőpálma tövében a manikűrolló, a szobabiciklin az utcai ru-
hák. Az ablakpárkányra teszi a naplót. Bugyit vesz a fiókból, zoknit, mell-
tartót. Megszagolja a nadrágot a szeméremvarrásnál. Még hordható. Ös�-
szekapcsolja a hasán egy ziherejsztűvel. Megszagolja az inget a hóna alatt. 
Másik kell, ezt visszahajítja a bicikliülésre. Kezet mos, lealapozza magát, 
kifesti a szemét, kékkel. A konyhába megy. Lassan mozog. Megkeresi a tár-
cáját. Kabátot húz, sapkát, nejlonzacskót rak a húzós kocsiba. 

Szereti a városi hajnalt. Szájon át lélegzik, nagyokat. Lombos ecetfák, vas-
tag salak, kövér rigók trillái az oszlopsoron. Nyitásra ér a közértbe. Válogat 
az aznap lejáró termékek között. Hideg van a hűtőpult felett, kézfejére húz-
za a kabátot. Értékcsökkent tejet és joghurtot tesz a kosárba. Két üveg víz, 
kígyóuborka, felvágott, szalvéta és vécépapír, borsó ebédre, egy napilap. 
A pénztárhoz megy. Mindig szorong, hogy becsapják. A teljes áru és az ak-
ciós holmik közé újságot tesz, a kassza végéhez áll, feszülten figyeli a moni-
tort. Várja a blokkot, nyel, úgy hallja, a pénztáros dohog mögötte. Elteszi a 
blokkot, otthon majd ellenőrzi. 

Mindig ugyanott megy haza, a fagyalbokrok mellett. A sorházaknál lassít, 
tudja, milyen sorrendben hajtanak ki a kocsik a garázsból, épp amikor oda-
ér. Vár. Hazadöcög, kipakol. Joghurtot önt a jénaiba, felaprítja a párizsit, 
sajtot, uborkát. Összekeveri, megsózza. Van még egy szeletelt kenyér a nej-
lonban. Az üres zacskót a fiókba teszi. A joghurtos dobozt elmossa.

Hóna alá veszi az újságot, a szobába megy. Szeret ágyban reggelizni. 
Lassan mozog a keze. Előbb a zöldségeket eszi, a sajtot és a párizsit a vé-
gére hagyja. Kapcsolgatja a tévét. Átugorja az m1-et, káromkodik, vissza-
lép. Hangosan bömböl az időjárás-jelentés. Csatornát vált. Kenyérhéjjal 
kitörli a jénait, lerakja a puff és a szemeteszacskó mellé a földre. Lehúzza a 
nadrágját, zokniját, nyög. Lassan feltekeri a fáslit. Majdnem combtőig ér. 
Ráveszi a zoknit, a tréningnadrágot. Megint a naplóját keresi. Eszébe jut, 
hogy az ablakba rakta. Beírja a dátumot, széklet híg, kétszer. Előveszi a 
blokkot, ellenőriz, pipál. 2100 forint. Könyvel. Leírja, hogy mi történt vele 
tegnap. Összefutott Orsival, a volt főnökével a közértben. Orsi kétszeresen 
özvegy, nem tud egyedül élni, most is van valakije. Meghívta magukhoz 
vacsorára. Nem tudja, mi legyen. Még ha elmenne is, mit venne fel? A 
kötések, a fásli. Alig tudja ráhúzni a zoknit. Sportcipője hosszában ket-
tészakadt, egy meglazult szál tartja elöl. Nem győzte takargatni a húzós 
kocsival Orsi előtt. Még szerencse, hogy a sapkát nem vette le. Haragszik 
magára, amiért inkább sapkát hord március végén, csak hogy ne kelljen 
hajat mosnia. Nyel egy nagyot. Rázza a fejét. Na nem, még el sem fogadta 
a meghívást, és már szétfeszíti a görcs. Nem veszi fel Orsinak a telefont, ha 
hívná. Kinyomja. Kihúzza. Kikapcsolja. Ha sokat zaklatja, számot cserél. 
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Rámarkol a tollra. Haldoklik a Mari. A szomszéd látta Kérivel a vasúton. 
Alig ismerte meg. Napszemüvegben volt, a fején platinaszőke paróka. Ezt nem 
érti. Mari világéletében mahagónivörös volt. Leírja a naplóba: platinaszőke? 
Karácsony előtt két nappal tudta meg a keresztlányától, hogy az exférje fe-
leségének utolsó stádiumú mellrákja van. Mire orvoshoz ment, már fekélyes 
volt a bal melle. Az első két kemóig elviselhetetlenül bűzlött, ezt is a ke-
resztlánya mondta. Kéri kétszer hívta a hónapban. Szerdán együtt ebédel-
tek. Forró leves, galuska, kistányéron répa, hús. Kéri az asztalnál átadott 
egy csomagot. Vegyianyag-szaga volt. Nyestusanka. Hogy megvarrná-e, ha 
megvan még az Olympos. Neki nem megy. A Mari meg – Kéri elnyelte a 
mondat végét. A gőz fölé hajolt. Aztán szalvétát kért, hogy felitassa arcáról 
a verejtéket. Tizenöt évnyi különélés után is tudja, milyen arcot vág a volt 
férje, amikor elfojtja a sírást. Ebéd után elszívtak egy cigit a kertben. Nem 
dohányzik, de most jólesett. Egymásnak adogatták. Búcsúzáskor Kéri ígér-
te, hogy holnap felhívja. Ha a Mari elaludt. Akkor kimegy a konyhába, majd 
onnan. Így a vége fele nem tudja az ember, hogy örüljön vagy sírjon, amikor 
véget ér vagy elkezdődik egy új nap. Ezt mondta a férje. Gondolkodik. Eleje, 
vége. Honnan hova? És vissza? Honnan vissza? Létezik az örök visszatérés? 
Ez ugrott be, régen olvasta valahol. Fogalmazza magában a szavakat. 

Megnézi magát az ablaküvegben, ujját végighúzza a szemöldöke ívén. 
Nincs is íve, hanyag. Rendbe hozná, de émelyeg a forrósodó gyanta szagá-
tól. Félreteszi a naplót, a tollat. Lassan mozog. A függönyöket figyeli, az 
elvarrásokat. Egy döglött legyet a két ablakszárny között. Megnézi az órát. 
Hét után már leveheti a fűtést. Március végén nyolctól óránként két fokkal 
melegszik a levegő. Akkor majd húsz fokon fűt, éjjelre meg kiveszi az ágyne-
műtartóból a pokrócot. Átnyúl a párnán a termékkatalógusért. A sportkocsi, 
a világítótorony előtt táncoló emberek. Nevetnek. Bedörzsöli a teszterrel a 
füle alatt a nyakát. Becsukja a szemét, nyel, nyelvét nekinyomja a szájpad-
lásának. Aloé és citrus. „Platinaszőke a Mari”, fut át az agyán. Hétkor kat-
togva megáll a vekker. Ül még pár percig az ágyon, mielőtt felhúzza. 
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Első fejezet1 
Gyerekkor – Dobik és Józsefkék

Ószőny észak-dunántúli nagyközség volt a Duna jobb partján. Az 1891-es nép-
számlálás alkalmával 2700 főt számoltak meg itt. Lakossága a 19–20. század 
fordulóján gyakorlatilag színmagyar, többségében katolikus, de reformátusok 
is élnek itt szép számmal. A földbirtokok kétharmada öt kataszteri holdnál 
kisebb, tulajdonosaik eltartására alkalmatlan törpebirtok. Sok a föld nélküli 
mezőgazdasági munkás. A településen, a környékén és persze a szomszédos 
Komáromban (melyhez 1977-ben hozzácsatolták Ószőnyt) számos ipari üzem 
működik, a tatai bányavidék is elég közel van. A szőnyiek többsége olyan 
agráripari proletárcsaládban él, melynek létfeltételeit sem a mezőgazdaság, 
sem az ipar nem biztosítja önmagában. Csak a kettő együtt. Már ha. 

Dobi István is ilyen föld nélküli (kálvinista) családba született bele a fa-
luvégen az 1899-re virradó éjszakán. 1898. december 31-re jegyeztették be 
a gyereket, hogy egy évvel hamarabb túlessen a katonaságon. Az előrelátó 
apa sem láthatta előre, hogy ezzel plusz egy háborús katonaévre íratja be a 
gyerekét. 

Az apa elsősorban a mezőgazdaságban dolgozott. Aratott, csépelt (ma-
sinázott), répát szedett. Télen beállt rakodómunkásnak a dunai kikötőbe, 
magtárakba, és mindenféle más alkalmi munkát is elvállalt. „Hogy terhes 
a munka, az még akkor sem számított nála, amikor már alig-alig vonszolta 
magát. A kereset volt a lényeg, ami sohasem volt sok, sohasem elegendő. Jó 
munkájáért és tisztessége miatt becsülték, és ezt érezni biztosan jólesett 
neki.2” Az egészségtelen munka tönkretette a tüdejét, és 1912-ben, 42 éves 
korában meghalt.3 Az volt a terve, hogy a fiát szabónak adja, megkíméli at-
tól a munkától, amelybe ő belerokkant, de erre részben az apa korai halála 
miatt nem volt lehetőség.

Az anya, született Csinger Julianna, az uradalomba járt dolgozni. „Gyen-
ge teremtés volt… minden szülése betegség és életveszedelem volt”.4 Dobi 
István két idősebb (Juli, Lidi) és egy fiatalabb (Mari) lánytestvérrel nőtt föl. 
A többi testvér halva született, vagy nem sokkal megszületése után meg-
halt. Dobi nem írja, tán nem is tudta, hányan voltak.

1 A Dobi István életének leírásában a harmincas évek közepéig – más forrás hiányában vagy 
szűkében – túlnyomórészt az ő önéletírására (Dobi, 1962) és ránk maradt feljegyzéseire kell 
hagyatkoznom. Az önéletírásra ezekben a fejezetekben külön csak akkor hivatkozom, ha idézek 
belőle..
2 Dobi, 1962, I. 6. o.
3 Politikatörténeti Intézet Levéltára (PIL) 769.f. 17. ő.e. 43. o.
4 Dobi, 1962, I. 6. o.

Révész Sándor

Dobi – egy élet
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István születésekor bérelt házrészben (egy szobában, közös konyhával) élt 
a család. Úgy jutottak saját házhoz, illetve házrészhez, hogy a falu egyik 
zsidó szatócs-kocsmárosa jót akar tenni az idősebb Dobival, felhívta a figyel-
mét egy eladó házra, elintézte neki a bankkölcsönt, és kezességet vállalt a 
hitelért, amelynek aztán csak a kamatait tudták fizetni. (Dobi erre nem tér 
ki, de végül nyilván az első világháború utáni infláció sodorta el a kölcsönt.) 
Rozoga, düledező, nádfedeles, földes padlójú kis vályogház volt ez, az apa 
és sógora javított rajta, amennyit lehetett. Az eleje volt Dobiéké, az elülső 
szobában lakott a hattagú Dobi család, a hátulsóban egy özvegyasszony a 
három lányával, közös volt a konyha. 

Dobi hat elemit járt (két tantermes, osztatlan iskolában), mint a hozzá 
hasonló helyzetben lévő gyerekek általában. A nagy létszámú osztályból 
ketten mentek tanoncnak, a többi nem tanult tovább. Még a tovább nem ta-
nulók számára kitalált, hetente kétszer látogatandó ismétlőiskolába is csak 
a jobb módú családok fiai jártak. Az iskolát a munkában nélkülözhetetlen 
gyerekek pár héttel később kezdték (Dobi általában répaszedés után), és 
pár héttel előbb fejezték be. Ezt mindenki tudomásul vette. Az iskolában 
(miként a templomban) az ülésrend a társadalmi hierarchiát követte. Dobi 
hátul – de nem leghátul – ült, és főleg nem a szamárpadban, amely a pusztai 
cselédek sarjainak a helye volt. Az elöl ülő gyerekeket a becézett keresztne-
vükön, a hátul ülőket vezetéknevükön szólította a tanár. Dobi István csak 
Dobi volt, Fekete József nagygazda fia pedig Józsefke. Amikor a tanár meg-
lepte Dobit azzal, hogy Istvánkának szólította, ő félénken megjegyezte, hogy 
nekik nincs is földjük. 

Dobi iskolás korában, kilencévesen lóhajtó gyerek volt egy járgányos 
lóhúzó masina (lóerejű cséplőeszköz) mellett a fent említett Fekete József 
nagygazdánál. A nagygazda Dobival egykorú fia, Józsefke volt a másik ló-
hajtó, mert a nagygazda fia sem kerülhette a munkát, csak időközönként 
elszaladhatott tejfölt, miegyebet eszegetni, miközben a helyette is hajtó Do-
binak azt is megtiltotta, hogy vizet igyon. A nap végén Dobi dühében da-
gadtra pofozta Józsefkét, aztán meg az egész éjszakai szorongás után kora 
hajnalban elhajtotta a libákat, és elbujdosott félelmében és szégyenletében, 
mivel egy biztos és jó munkahelytől fosztotta meg a családját. Apja jogosnak 
találta a fia által kiosztott pofonokat, a nagygazda pedig visszavárta a lóhaj-
tó gyereket, mert nem lehetett őt a cséplésnél nélkülözni. 

A szegénység nemcsak a test, hanem legalább annyira a lélek problémája 
is. Az önérzeté, az önbecsülésé, a biztonságérzeté. Nyilván számításba kell 
venni Dobi esetében is, sorstársai esetében is mindazt, ami ezekből és kom-
penzációjukból következik.

Az aratás, a masinázás és a cukorrépa-betakarítás a család életének alap-
ja volt. Bejáratott munkakapcsolatok biztosítottak ezekből évente kiszámít-
ható jövedelmet természetben és pénzben. A gyerek ment az apjával, és vé-
gezte a korának megfelelő munkafolyamatokat. Nyelte a cséplőgép mellett, 
kivált pelyvahordás közben, a rengeteg port, ami az apját aztán megölte, s 
piszkálta éhesen az utált cukorrépa-főzeléket, amellyel az anyja táplálta a 
cukorrépaszezonban a családot. 
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A hatodik elemi után nyáron Dobi egy nagygazda teheneit gondozta és 
őrizte hajnaltól késő estig, és annak a nagygazdának, Végh Jánosnak a gye-
reke (Jánoska) szórakozott vele. 

Dobihoz gyerek- és kamaszkorában leginkább füzetes regénysorozatok, 
ponyvaregények jutottak el, Rinaldo Rinaldiniről, Rózsa Sándorról, Sobri 
Jóskáról és a szegény népet pártoló, az urakat leckéztető többi betyárról. 
Sok könyv természetesen nem volt a házuknál, de egy-két Mikszáth- és Jó-
kai-regény azért igen. Komáromban és környékén a Jókai-kultusz az alsóbb 
néprétegekbe is leérkezett. Dobi kedvenc gyerekkori olvasmánya az Egri 
csillagok volt, amelyet nagyon szeretett, és lelkesen mesélte a barátainak.

Dobi első ipari munkahelye egy lengyárban volt, ahol Juli nővére fonógép 
mellett dolgozott. Dobinak szerencséje volt, hogy egyike lehetett annak a há-
rom gyereknek, akiket a sok jelentkező közül fölvettek. A munkahelyig öt 
kilométert kellett gyalogolni. A nővérével hajnali öt óra előtt indultak, hogy 
hatra beérjenek. A munkaidő gyereknek, felnőttnek egyaránt reggel hattól 
este fél hétig tartott félórás ebédszünettel. Dobi a dobgépekhez került, hatal-
mas porban, fűtetlen, hideg teremben dolgozott. Apja vette ki a gyárból az-
zal, hogy „ha már engem a por öl meg, legalább neked legyen más a sorsod”.5

Ezután Dobi a Milch-féle fatelepen dolgozott Komáromban, a Kossuth La-
jos utcában. Ott szintén sok gyereket foglalkoztattak napi tizenkét órában. 
Dobi két műszakban dolgozott, felváltva nappal és éjszaka. Amikor már 
három gyerek keresett, mert Dobi másik nővére is bekerült a lengyárba, 
megengedhették maguknak, hogy az ágynak esett családfőhöz annak tilta-
kozása ellenére orvost hívjanak, és még a gyógyszert is kiváltsák. 

1912. május elsején tíz-tizenöt szociáldemokrata tüntető vonult gyártól 
gyárig, és röplapokat osztogattak. A fatelepről csak egy ember volt közöttük, 
csak egy fiatal szakmunkás hiányzott a munkából, Laci bácsi, aki előmet-
szőként dolgozott a körfűrésznél, ahol Dobi húzó volt. Őt azonnal kirúgták. 
(Utána visszavették, de ez Dobi önéletrajzában már nincs benne, csak a ké-
sőbbi, kéziratban ránk maradt feljegyzéseiben említi.6) 

Ez a Laci bácsi Dobi imádott nővérének, Julinak udvarolt. Nekik volt va-
lami földjük, még szőlőjük is, özvegy édesanyja makacsul ellenezte, hogy 
feleségül vegye Julit. Laci bácsi főbe lőtte magát, szívszorító búcsúlevelet 
hagyott hátra Dobi Juliannának, olvasta az egész falu.

Elég sokan éltek akkor (is) a két gazdasági szektor határán. A nagy me-
zőgazdasági munkák közeledtével felmondtak a gyárban, azok végeztével 
visszamentek. Dobiék is ezt tették. Dobi már kiskamasz korában, még apja 
életében előmetsző lett a szalagfűrésznél, és még három évtizeddel később, 
élvonalbeli kisgazda politikusként is aratta Szelei István gazda búzáját. 

A kiskamasz korán rászokott a cigarettára. „Persze nem én voltam a falu-
ban, a fatelepen az egyetlen legényke, akinek ez volt napközben az élelme, 
egy-két cigaretta az öröme.7”

5 uo. I. 40. o.
6 PIL 769.f. 17. ő.e. 44. o.
7 Dobi, 1962, I. 51. o.
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A verekedésre is rászokott. Verekedtek szegényebbek a gazdagabbakkal, 
munkások a gazdafiakkal és főleg kálvinisták a „pápistákkal”. 

Különös megtiszteltetésnek számított, hogy Dobi apjának temetésén gaz-
daemberek is részt vettek. Az özvegy ezt élete végéig sűrűn emlegette gyer-
mekeinek, és rosszul is esett neki, hogy ez őket nem hatotta meg. „Mi lesz 
veletek, ha nem lesztek tisztelettel a gazdaemberek iránt? Nem fogtok ná-
luk munkát kapni, és miből fogunk élni?”

Kitört a háború. Az 1908-ban alapított komáromi tölténygyár termelése 
fölfutott, már három-négyezer embert foglalkoztattak, tömegével vették fel 
a munkásokat. Két nővére után Dobi is ott vállalt állást. Modern gyár volt 
ez, maga a munka a rázónál, ahová Dobi került, piszkos volt és egészségte-
len, de adtak munkaruhát, szekrényt a bejáróruhának, biztosítottak fürdé-
si lehetőséget, magas órabért fizettek, éjszakai műszakra külön pótlékot, 
működtettek üzemi étkezdét, és nyolcórás volt a munkanap. Mindez addig 
azon a környéken ismeretlen munkakultúrát jelentett. Dobi munkavezetője 
egy Tuba bácsi nevű (még Dobi szerint is „kissé balos”) régi szocialista volt, 
aki nagyon bele tudott melegedni a politizálásba.8 Itt elég sok szervezett 
munkás és szociáldemokrata dolgozott, akik szenvedélyesen politizáltak, 
emlegették Marxot, Engelst és az osztályharcot. „Iskola, szeminárium ez” 
– állapítja meg Dobi fél évszázaddal később, ki tudja, mennyire torzító em-
lékezettel.9 

Dózsa Mihály öreg asztalost említi még Dobi, aki a kis könyvtárát Dobinak 
adja, hogy olvassa, tanulmányozza. Van abban Marx, Engels, a Kommunista 
kiáltvány, a francia forradalom története fűzve, a Népszava Naptára. „Csak 
hát ezek nehéz dolgok. Nehezek, mondom Dózsa bácsinak”, amikor vallatja, 
hasznosította-e az olvasmányokat.10

Dobit ekkoriban elkapja a játékszenvedély, átkártyázza a vasárnapra vir-
radó éjszakákat, többnyire veszít. Egyszer, amikor éppen sokat nyer, Juli 
nővére megfogadtatja vele, hogy többet nem kockáztatja a fizetését a kár-
tyabandában. 

Dobi lelkesen várta a katonai behívót. Örült, hogy apja szilveszter napjára 
anyakönyveztette, édesanyja pedig kétségbeesve törte a fejét, hogyan, kinek 
magyarázhatná el, hogy az ő gyerekét 1899-ben jelentették be, akkor keresz-
telték, nem vihetik el az 1898-as évjárattal, hiszen még gyerek.

8 PIL 769.f. 17. ő.e. 45. o.
9 uo. 46. o.
10 uo.



62

– Mielőtt belefognánk a te menekü-
léstörténetedbe, van egy némileg ér-
tetlenkedő kérdésem. Hogyhogy 1957 
január végéig vártál azzal, hogy el-
hagyd az országot?

– Ezt tulajdonképpen én sem egé-
szen értem. Hiszen már november 
közepén könyörögtem Gimesnek, 
hogy menjen el, mert Kádár sze-
mély szerint megfenyegette. És ak-
kor azt felelte, hogy felelősnek érzi 
magát azért, ami Magyarországon 
történt, ezért morális okokból nem 
teheti meg, hogy elmenjen, és aztán 
másokat vonjanak felelősségre. Az ő 
részéről tehát ez egy morális aktus 
volt. Nekem viszont azt mondta: „Te 
menjél el!” Én valami olyasmit vá-
laszoltam, hogy nekem nincs annyi 
okom a távozásra, mint neki, és kü-
lönben sincs kedvem külföldre men-
ni. Így aztán még karácsonykor is itt 
voltam. 

Azt hiszem, hogy karácsony után 
ismét elkezdtem bejárni a Külkeres-
kedelmi Minisztériumba, már csak 
azért is, hogy a fizetésemhez hoz-
zájussak. Azt hiszem, hogy arány-
lag elég keveset jártam be, hiszen 
számottevő munka nem folyt akkor 
még egyetlen minisztériumban sem. 
Inkább paláverek folytak. És a Kül-
kereskedelmi Minisztériumban szer-
zett papír segítségével mentem ki 

aztán január vége felé a déli határra, 
hogy ott átkeljek a jugoszláv határon. 
Ez az elhatározás bennem akkor szü-
letett, amikor január közepén meg-
kezdődtek a tömeges letartóztatások 
Budapesten. Fölsorolásba nem me-
gyek bele, mert ez tőlem függetlenül 
is ismeretes. De amikor értesültem 
az első íróletartóztatásokról, továbbá 
arról, hogy az említett Bohó–Pozsár-
társaságot is letartóztatták, akkor 
úgy gondoltam, hogy már csak napok 
vannak hátra addig, hogy végül is az 
én nyomomra jussanak. Akkor már 
nyilvánvaló volt, hogy az osztrák 
határ nem átjárható. Ez akkor köz-
tudomású volt. Mint ahogy volt egy 
rövid idő a forradalom alatt, amikor 
emberek taxiba ültek Budapesten, és 
azt mondták a sofőrnek: „Az osztrák 
határhoz vigyen el minket!” 

Most akkor elmondok valamit, 
amit unokasógoromtól, Magos Gá-
bortól tudok, s nem köztudomású, 
pedig hozzátartozik a modern ma-
gyar történelemhez. Magos elha-
tározta, hogy családostul elhagyja 
Magyarországot. És ezt megbeszél-
te többek között Aczél Györggyel 
is, akivel együtt dolgoztak Zemplén 
megyében az 1945 utáni években. 
Aczél volt a megyei párttitkár, Ma-
gos pedig a megyei szervezőtitkár. Jó 
viszonyban voltak, és ez megmaradt 
később is. És amikor Magos 1956 
novemberében elhatározta, hogy 
családostul elmegy Magyarország-
ról, szerzett egy teherautót, és Aczél-
nak is felajánlotta, hogy családostul 
elviszi őket az osztrák határra. 

Menekülés* 

Kőrösi Zsuzsanna beszélget Kende Péterrel

* Az itt közölt részlet Kőrösi Zsuzsanna és 
Kozák Gyula Kende Péterrel készített, Egy 
magyar republikánus életútja című interjúkö-
tetében jelenik meg március végén az Osiris 
Kiadónál.
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– És Aczél elfogadta?

– Igen, ez volt a szándéka. Hogy csa-
ládostul együtt kimenjen Nyugatra. 
De amikor a házuk elé megérkezett 
Magosék teherautója, meggondolta 
magát, és azt mondta, mégse mennek. 
Sok ilyen ember volt. Fekete Sándor 
is el akart menni. Ezt még jugoszláv 
diplomata barátaival is megbeszélte, 
és én pozitíve tudom, hogy várták őt 
Belgrádban. Fekete még a határig is 
elment, ott tűnődött, aztán visszafor-
dult. Aczélék viszont még Budapesten 
tértek át az igenről a nemre. 

– Magosék viszont kimentek.

– Magos előbb Gimes Juca unoka-
nővéremet és a gyermekeit, valamint 
Miklós nejét és fiát vitte ki Bécsbe, 
majd visszajött. Sőt, részt vett az 
akkori kvázi ellenállási mozgalom-
ban is. Aztán végül mind eljutottak 
Svájcba. Nekem ezeket már a svájci 
Dübendorfban mesélte el évekkel ké-
sőbb. Az ő elindulásukról én tudtam, 
de a magam távozását halasztottam. 
Azok közé tartoztam, akik naivan 
abban reménykedtek (mint jó ide-
ig Bibó István is), hogy az oroszok 
előbb-utóbb belátják, nem lehet foly-
tatni azt, amit 1956 előtt csináltak, 
s ezért valami kompromisszumot 
ajánlanak az igazi Magyarország-
nak. Ez egyébként nem volt lázálom, 
hiszen Lengyelországban kompro-
misszumot kötöttek. Igaz, hogy ott 
nem volt olyan méretű forradalom, 
mint Magyarországon. És Lengyel-
országban élhető viszonyok kezdtek 
kialakulni. Az én legjobb tudomásom 
szerint a Bécsben élő Lendvai Pál 
is Lengyelországon keresztül jutott 
Nyugatra. Bibó István, aki szívjósá-
ga miatt politikailag sok tekintetben 

naiv volt, nagyon sokáig gondolta a 
kommunistákról és a szovjet rend-
szerről, hogy tudatlanságból, illetve 
rossz gondolati pályáikon megma-
radva nem tudják figyelembe venni a 
realitásokat. Ha tehát valaki ezeket 
megmagyarázza nekik, akkor észhez 
térnek, és módosítanak a politiká-
jukon. Az ő memorandumaiból ezt 
lehet kiolvasni. Ezt arra mondom, 
hogy az én naivitásom talán nem is 
volt annyira izolált valami. Decem-
berben már éreztem, hogy a dolgok 
nem haladnak jó irányban semmi-
lyen szempontból sem. De még min-
dig haboztam az elindulást illetően. 
A letartóztatások fölgyorsulása végül 
mégis arra indított, hogy elmenjek. 
No de hogyan? A lányom ötéves volt, 
a fiam pedig három és fél, amikor ne-
kem el kellett jönnöm Magyarország-
ról. És én úgy indultam el, hogy ők 
majd utánam fognak jönni, amikor 
kedvezőbb körülmények között lehet 
elhagyni az országot. Mert én már 
csak a jugoszláv határon szökhettem 
át elég nehéz körülmények között, és 
arról szó sem lehetett, hogy két kis-
gyerekkel – egyikük beteg is volt – 
vágjak neki ennek az útnak. 

No de hogy lehet eljutni a jugo-
szláv határra? A sógorom, Balog 
János doktor azt mondotta: „A nő-
vérem és a férje Baján élnek. Majd 
megbeszélem velük telefonon, hogy 
a sógorom jöjjön fel, és kísérjen le té-
ged Bajára autóbusszal.” Akkor már 
volt távolsági autóbusz-közlekedés. 

– De miért kellett ezért valakinek 
Budapestre jönnie? Te nem tudtál 
volna fölülni a buszra egyedül?

– Én föl tudtam volna ülni, de biz-
tosabb volt, hogy egy olyan emberrel 
menjek, aki Baján lakik, és kvázi így 
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az ő meghívására utazom. Csányinak 
hívták ezt az embert, aki tehát a sógo-
rom sógora volt. A család egyébként 
még máig is él, és a nővérem jó kap-
csolatot tart a Csányi családdal. De az 
a Csányi, aki engem levitt, már nem 
él. Most száz év körüli lenne. Csányi 
tehát följött, és én vele együtt száll-
tam buszra, és mentem Bajára. Akkor 
ott aludtam náluk. Másnap reggel 
vonattal mentünk le az egyik közeli 
községbe, ahonnan úgy gondoltuk, 
könnyen át lehet menni a határon. És 
most jön valami érdekes. A vonatról 
leszállva Csányi ugyanis azt mondta: 
„Menjünk a tanácselnökhöz!” Ahhoz, 
akit még a forradalom alatt válasz-
tottak meg a község vezetőjének. Ez 
a forradalmi tanácselnök nagyon ked-
vesen fogadott minket, és azt mondot-
ta: „Van ott, a határ mentén egy gaz-
dálkodó, akinek majd üzenni fogok, és 
akkor az majd magát leviszi kocsival 
a határig, és úgy megy át!” Így is tör-
tént. Engem pedig – egy menekülő 
észak-magyarországi család társasá-
gában – levittek az említett gazdál-
kodóhoz, egy inkább jómódú paraszt-
család házába. A gazdálkodó pedig 
azt mondotta: „Szépen maradjanak 
itt estig, ne menjenek ki az udvarra!” 
És ott töltöttük bent a házban az időt, 
ott vacsoráztunk. Adtam neki ezer 
forintot, mert apám azt mondotta, 
hogy aki segít nekem, annak föltétlen 
adjak pénzt. És aztán éjjel, már úgy 
az éjfél utáni órákban azt mondotta 
ez a gazda: „Most ez egy jó pillanat! 
Most induljunk el!” És akkor elindul-
tunk, és ő egy darabig vezetett min-
ket, majd azt mondta: „Most már csak 
egyszerűen egyenesen menjenek ebbe 
az irányba, ne változtassanak irányt, 
és Jugoszláviába érnek!” A magyar 
határőrséggel nem találkoztunk. Pe-
dig rendszeres járőrözés volt, na de ez 

a gazdálkodó nagyon jól tudta, hogy 
mikor megy az utolsó járőr, és mikor 
szabad a terep. Átmentünk tehát a ha-
táron. De azt se tudta az ember, hogy 
most már Jugoszláviában vagyunk-e, 
vagy még Magyarországon. Mentünk, 
mentünk. Hó volt. A hóban mentünk, 
és nyomokat hagytunk. Ámbár a hó 
azért jó, mert az még éjjel is orien-
tálja valamennyire az embert. Tehát 
baktattunk, egészen addig, amíg – a 
kora hajnali órákban volt ez – egyszer 
csak „Što da!” vagy valami ilyesmi 
hangzott fel. Nem tudom, hogy így 
mondják-e szerbül. Katonák vagy ha-
tárőrök voltak, akik megállítottak. 
És látták, hogy miről van szó. Öten 
voltunk: az a család, akiről beszél-
tem, plusz én, és mintha még valaki 
lett volna. Mi csak annyit mondtunk, 
hogy „menekültek vagyunk”. Én ös�-
szesen egy aktatáskával mentem, 
amelyben még egy rendelvény is volt 
a Külkereskedelmi Minisztériumtól, 
hogy nem is tudom, miket menjek el 
felügyelni. De ez nem a jugoszlávok-
nak szólt, inkább csak önbátorításra 
volt jó. Természetesen útlevelem se 
volt, csak magyar személyi igazolvá-
nyom. Ugye, akkoriban nem hagyták 
az embernél az útlevelet, azt minden 
utazásnál külön kellett kérni. Viszont 
volt magyar személyi igazolványom, 
amely máig is megvan. Az utolsó 
magyar személyi igazolványom. És 
akkor a szerb katonák minket ott a 
határ mentén valamilyen eresz alá 
tettek, mert ráadásul hullott a hó, 
vagy esett az eső, és amikor már haj-
nali idő volt, akkor fölültettek valami-
lyen teherautóra, és bevittek minket 
Zentára, azt hiszem. Szóval én úgy 
emlékszem, hogy valahol Bajától ke-
letre keltem át a határon, és onnan a 
jugoszláv rendőrség vagy határrend-
őrség autón elvitt egy városkába, ahol 
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volt egy ideiglenes tábor, s ahol már 
sokan voltak. Én itt talán két vagy 
három napot töltöttem. Zentára em-
lékszem, de lehet, hogy tévedek. Azo-
kat, akik abban a táborban voltak, 
mindennap elvitték enni valahova. 
Aztán visszavitték őket ebbe az isko-
laépület-félébe, amely be volt kerítve, 
és amelyet őriztek. Sokan voltunk ott, 
jóval többen, mint amennyi fekhely 
volt. Amikor először kellett lefeküd-
nöm, néztem, hogy ki mellé kerüljek, 
és láttam két szimpatikusabb em-
bert, akik azt mondták nekem, hogy 
menjek oda, és megoszthatom velük 
az ő fekhelyüket. Úgyhogy végül is 
hárman voltunk azon az ágyon. Va-
lahogyan megoldottuk. Ez tarthatott 
legalább két éjjel.

– Mielőtt továbbmennénk, muszáj 
valamit megkérdeznem: téged a ha-
táron való átkelés érzelmileg…

– Sírtam! Sírtam bizony a szülő-
föld iránti érzelmeimtől. Nem azért, 
mert ki tudja, mi lesz velem.

– Tehát az első táborban vagy…

– Még az első délelőtt folyamán 
fölvették nagyon alaposan az adata-
imat. És volt egy tisztviselő ebben a 
városkában, aki az ENSZ Menekült-
ügyi Főbiztossága részéről vette föl 
az adatokat. Tehát volt egy hivatalos 
adminisztráció, és azon belül volt az 
ENSZ-nek egy képviselője, aki külön 
papírt készített. Ezzel kerültem rá az 
ENSZ menekültlistájára is. Mert – a 
helyi hatóságokkal összhangban – er-
ről külön papírt vezettek. A jugoszlá-
vok minden menekült után kaptak 
napi egy dollárt, tehát nekik is érde-
kük volt, hogy az ENSZ menekült-
ügyi megbízottja, helyi alkalmazottja 

minden egyes nevet felírjon. Tehát 
nekem még papírom is volt arról, 
hogy én regisztrált menekült vagyok. 
Egyszer csak, mondjuk, a második 
éjjel hajnalán hallok egy kiabálást: 
„Van itt egy Kende Péter?” Mikor 
jelentkeztem, azt mondották: „Azon-
nal öltözzön föl!” Akkor engem föl-
vittek Belgrád közelébe, Pancsovára, 
az UDBA egy székházába, amely a 
Duna-part közelében volt. Az UDBA 
volt Jugoszlávia politikai titkosrend-
őrsége, az ottani ÁVO. És ebbe az 
épületbe akkor olyan kiválasztott 
személyek kerültek, akiket a szerbek 
valamilyen szempontból érdekesnek 
tartottak. Kettőre máig emlékszem: 
Szűcs Sándorra, aki 1956-ban a zá-
honyi állomásfőnök volt, és Bíró And-
rásra, aki máig is él. Ő akkor újságíró 
volt, meg a MEFESZ-nek valamilyen 
vezetője. Bíróval örömmel konstatál-
tuk, hogy jól ismerjük egymást. Eb-
ben az UDBA-épületben tartottak en-
gem egy-két hétig. Azt kérték tőlem, 
írjam le mindazt, ami velem a forra-
dalom alatt történt. 

– Téged akkor letartóztattak?

– Nem igazán. Bíró András – aki 
remekül beszélt szerbül – elérte azt, 
hogy ő meg én mindennap kimehes-
sünk enni egy szomszédos kisven-
déglőbe. Innen tudom, hogy a Du-
na-parton voltunk. És nem kísértek 
minket. Szóval mint félig letartózta-
tottak és félig nem letartóztatottak 
voltunk ott. 

– Az nem merült föl, hogy meg-
szöktök? 

– Nem merült föl, mert tudtuk, 
hogy a határon úgyse tudunk át-
kelni. És elszökve onnan mit kez-
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denénk mi Jugoszláviában? Egy-két 
óra alatt megtalálnak minket. Tehát 
mindenkitől azt kérték, hogy a vele 
történtekről beszéljen. Tudom, hogy 
a záhonyi állomásfőnök nem akarta 
a szerbek orrára kötni, hogy milyen 
a záhonyi határállomás. És dicseke-
dett is nekem, hogy ő nem az igazat 
írta bele. Én azonban inkább igazat 
írtam, mert semmi különösebb okom 
nem volt arra, hogy bármit is eltit-
koljak, ami velem történt. Ez külön-
ben azóta is érvényes. Én soha nem 
írtam valótlan dolgokat, legfeljebb 
akaratom ellenére. Tehát ha példá-
ul kiderül, hogy nem Zenta volt az 
előbb említett kisváros, ez csak azért 
van, mert a térképen nem találtam 
egy olyan másikat, amelynek a neve 
nekem mondott volna valamit. 

– Meddig élvezhetted az UDBA 
vendégszeretetét? 

– Körülbelül két hétig tartottak 
ott. Az ilyen diktatórikus rendszerek 
nem működnek valami észszerűen. 
Én elég hamar leírtam, amit le tud-
tam írni, mert az nem volt olyan 
hosszú. Ők nyilván elolvasták, és 
átküldték az illetékeseknek. De ér-
dekes módon nem hallgattak ki, nem 
kérdeztek tőlem semmit. Végül is a 
Nagy Imre körüli magyar ellenzék 
már egy jó ideje kapcsolatban állt a 
jugoszláv diplomatákkal. 

A jugoszlávok egyetlen magyar 
menekültet sem küldtek vissza Ma-
gyarországra. Egy kicsit naiv biza-
lommal voltam, nem féltem. Persze 
nem is éreztem jól magam. Tudtam, 
hogy ők az itteni politikai rendőr-
ség. De velünk abszolút korrektek 
voltak. Olyan rettenetesen nem is 
érdeklődtek az én dolgaim iránt, de 
azt kérték, hogy jó alaposan írjam 

meg, ami a forradalom alatt történt. 
Utána még egy külön följegyzést 
is kértek arról, hogy milyen volt 
a Szabad Nép szerkesztősége. És 
ehhez adtak írógépet. És mindent 
azon írtam. Arra persze vigyáztam, 
hogy ne írjak úgy neveket, hogy ab-
ból gond legyen. De hogy Révai Jó-
zsefről megírjam, amit tudtam vagy 
gondoltam, az nem zavart engem. 
Viszont, hogy a Magyar Szabadsá-
got kivel szerkesztettem, azt nem 
írtam le. Egyébként az nem is érde-
kelte őket! Őket a Szabad Nép sok-
kal jobban érdekelte, mint a Magyar 
Szabadság. Sőt, őket csak a Szabad 
Nép érdekelte. Valószínű, hogy nem 
is tudtak a Magyar Szabadságról. 
Ők abból indultak ki, hogy az ő ál-
lamuk továbbra is kapcsolatban lesz 
a kommunista Magyarországgal, és 
ha az egykori központi pártlap vala-
mikori munkatársa elmondja, hogy 
az hogyan működött, az nekik hasz-
nos. Én meg nem éreztem úgy, hogy 
nekem olyan titkaim volnának, mint 
a záhonyi állomásfőnöknek, Szűcs 
Sándornak, aki nemzeti érzésből a 
térképet is hamisan rajzolta. Ezzel a 
sorstársammal még az emigrációban 
is találkoztam egyszer, meglátogat-
tam őt Norvégiában. Őneki a vas-
utas voltát ott figyelembe vették, és 
kinevezték állomásfőnöknek. Hova? 
Norvégia legeslegészakibb, a szovjet 
határ közelében lévő városkájába! 
Évekkel később. Neki már gyakorla-
ta volt a szovjet határokkal… 

– Tehát ott vagy Belgrád közelében, 
a jugoszláv politikai rendőrség szék-
házában, és…

– …és megírom az én penzumomat. 
Amit tudtam a magyar viszonyokról, 
azt megírtam. Mert nem gondoltam, 
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hogy bármiféle államtitoksértést kö-
vetnék el. Én államtitkokat nem is 
ismertem. A személyekről megírtam 
azt, amit a személyekről tudtam. Ők 
végül is látták, hogy én nem vagyok 
olyan érdekes, de mégis ismerem a 
magyar kommunista párt felső ve-
zetőinek egy részét, hát akkor írjam 
le, amit azokról mesélni tudok. Hogy 
pontosan mit meséltem, erre ma 
már nem is emlékszem, de a Szabad 
Népről mint szerkesztőségről írott 
dolgozatomról megtartottam egy 
másolatot, és úgy hiszem, az a mai 
napig megvan nekem. 

Az UDBA-tartózkodás két hete 
lehetőséget adott arra, hogy há-
rom nyugati követséghez eljuttas-
sak egy-egy beutazási kérelmet. Az 
egyik a francia volt, a másik a svájci, 
a harmadik pedig Anglia. És ebből 
a szempontból nagy szerencse volt 
Pancsova. Mert abból a menekült-
táborból, ahova aztán helyeztek en-
gem, nem tudtam volna ezt így in-
tézni. Bár onnan is lehetett postát 
küldeni, de hogy a fenébe tudtam 
volna a követségek címét megszerez-
ni? Pancsováról viszont Bíró And-
rás segítségével föl tudtam venni a 
kapcsolatot három diplomáciai kép-
viselettel, és beadtam a befogadási 
kérelmemet.

– Miért ezt a hármat választottad?

– Ennek részben családi okai vol-
tak. Svájcot azért választottam, 
mert akkor már tudtam, hogy Svájc 
befogadta Magos Gábort és család-
ját. Valamint Gimes Miki feleségét 
és gyermekét. Ezért Svájc kézenfek-
vő volt. Angliába azért kértem, mert 
Angliában élt apám egy nagyon jó 
barátja, Michael Polányi – Polányi 
Misi –, és azt hiszem, hogy apám 

meg is ígérte volt nekem Budapest-
ről való távozásomkor, hogy fog írni 
Polányi Mihálynak arról, hogy én 
szívesen mennék Angliába. És hogy 
adott esetben hivatkozhassam rá. 
Franciaországba pedig azért kértem 
beutazási engedélyt, mert leginkább 
oda akartam menni. Annak ellenére, 
hogy a tanulmányaim egy jelentős 
részét német iskolában végeztem, a 
mi családi beállítottságunk francia 
volt. Én gyerekkorom óta francia re-
gényeket olvastam, és újságíróként 
a francia politikai élet nagyon foglal-
koztatott. Nekem Franciaország volt 
a vágyaim netovábbja. Tudtam va-
lamennyire franciául. És a szerbiai 
tartózkodásom során még fejlesztet-
tem, mert egy párizsi barátom révén 
kaptam könyveket, egy-két francia 
regényt, amelyeket lelkiismeretesen 
elolvastam. De ez már később volt, 
nem Pancsován. 

– És hol volt a menekülttábor, aho-
vá kerültél?

– Valahol a Vajdaságban vagy at-
tól délre, egy Inđija nevű helység-
ben. Inđija egy nagy falu volt. Maga 
a tábor még Mária Terézia korában 
létesült, mint k. u. k. huszárlakta-
nya. Itt igen sok magyar menekült 
volt. Sok száz vagy talán ezernél is 
több. Nagy területe volt, sok füves 
réttel és számos épülettel. És hatal-
mas hálótermei voltak. Például az 
elsőben, ahová kerültem, legalább 
nyolcvanan voltunk. Irtózatos zaj! 
Kibírhatatlan volt, mert fiatal srá-
cok aludtak itt, akik kalandvágyból 
mentek ki. Aztán volt a tábornak 
egy egész más részlege, ahol a csa-
ládos emberek éltek feleséggel és 
gyerekkel, ahol nyugodtabb és min-
den valahogyan rendesebb volt. De 
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a magányos srácok rémesek voltak. 
Mármost voltunk ott négyen vagy 
öten, valamivel meglettebb politi-
kai menekültek, akik elmentünk 
a táborparancsnokhoz, és azt kér-
tük tőle, hogy tegyen minket egy 
külön helyiségbe, mert egyáltalán 
nem tudtunk aludni ezektől a srá-
coktól. A parancsnok betett minket 
egy négy- vagy ötágyas helyiségbe, 
ami sokat javított a helyzetünkön. 
A koszt viszont nagyon rossz volt. 
Azt, amennyire lehetett, a kevés 
pénzemből meg az órám eladásából 
(amivel még egy kis pénzt tudtam 
szerezni) följavítottam. Kétféle pót-
koszttal: szardíniakonzervekkel és 
csokoládéval, mert mind a kettő táp-
láló. A szardíniáról akkor még azt 
gondoltam, hogy az egy luxusétel, 
míg aztán Párizsba érkezve meg 
nem értettem, hogy a dobozos szar-
dínia a nyugati világban bizony egy 
proletár étel. Azt a szegény emberek 
eszik. Az akkori Magyarországon 
ezt nem lehetett tudni. A harmincas 
években a gyerekzsúrokon, hogyha 
szardíniát tettek a szendvicsre, az 
fantasztikus csemege volt. Az inđijai 
táborban ismertem meg a margarint 
is, és emlékszem, kellemesen lepett 
meg, hogy az egy jóízű dolog. Időn-
ként még moziba is kivittek minket. 
A Mezítlábas hercegnőt Humphrey 
Bogarttal és Ava Gardnerrel pél-
dául ott láttam. Nagyon tetszett. A 
cselekményt nem értettem egészen 
pontosan, mert az aláírások szerb-
horvátul voltak. Az ilyen alkalmak, 
no meg a levélírás lehetősége és az 
érkező levelek kiosztása valahol 
az internálás és a menekülttábor 
közé helyezték az ott élőket. De zárt 
menekülttáborban éltünk, mert a 
szerbek rettegtek attól, hogy ezek 
a magyar menekültek kapcsolatba 

kerüljenek a helyi lakossággal. Le-
telepedési engedélyt sem igen adtak 
a magyaroknak. Nagyon különleges 
protekció kellett ahhoz, hogy valaki 
ott maradhasson. De énnekem per-
sze eszem ágában sem volt ott ma-
radni!

Egyszer meglátogatott ott egy 
francia újságíró, aki Berki Erzsitől 
hozott üzenetet. Talán még pénzt is, 
de könyveket bizonyosan.

– Berki Erzsi honnan tudta, hogy 
te hol vagy?

– Megírtam neki. Levelezni lehe-
tett. Volt egy „postás”, aki minden-
nap kimehetett a helyi postára, és 
elhozta onnan a menekülttáborba 
érkezett leveleket. Ő egy Papp Géza 
nevű jogászember volt, valamilyen 
helyi szintű bíró a korábbi életében. 
Vele jóban is voltam. Egyszer nagy 
nevetve jött hozzám: „Képzeld, mi-
lyen levelet hoztam! »Méltóságos 
Dzsaváharlál Neró úrnak, India!«” 
Egy derék jugoszláv állampolgár le-
velet intézett Nehru őméltóságához, 
és csak annyit írt le, hogy India, ak-
kor a jugoszláv posta ezt Inđijába 
kézbesítette ki előbb. Az inđijai pos-
ta pedig tudta, hogy Nehru nem él a 
községben, akkor másutt nem lehet, 
mint a magyar menekülttáborban, 
így jutott el ez a levél a magyar me-
nekültpostáshoz.

Ebben az „Indiában” maradtam 
egészen addig, amíg egyszer kora 
hajnalban föl nem ébresztettek, és 
azt nem mondták, hogy „maga most 
megy Belgrádba!”. Ezt megelőzőleg 
azonban postai úton már értesül-
tem arról, hogy megkaptam a fran-
cia beutazási engedélyt. És a svájcit 
is. A kettő egyszerre érkezett meg. 
Úgyhogy én két beutazási ígérettel 
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a zsebemben, két rendőr kíséretében 
mentem föl vasúton Belgrádba.

– Két ember is kellett, hogy őrizze-
nek?

– Igen! Hát ez már a rendszer hü-
lyeségére jellemző. Kísérőim elvit-
tek egy „tranzitszállodába”, amely 
Belgrádban azoknak volt fönntart-
va, akik már kaptak valahová be-
utazási engedélyt. Ebben a tranzit-
szállodában semmiféle őrzés nem 
volt. Egy közönséges városi szálloda 
volt. Előbb elmentem a francia kö-
vetségre, ahol tájékoztattak arról, 
hogy még egy jó hétig várnom kell 
a következő transzportra, amíg el 
tudnak küldeni Franciaországba. 
Utána elmentem a svájci követségre, 
ahol a konzullal beszéltem, akinek 
azt mondtam: „Nagyon köszönöm 
a beutazási lehetőséget, de én már 
előzőleg kaptam francia vízumot. 
Úgyhogy a svájcit nem fogom igény-
be venni.” Ezt ő nagyon megköszön-
te. Azt mondotta: „Ez az ön részéről 
rendkívül korrekt eljárás volt.” És 
ráadásul őt ugyanúgy hívták, mint 
engem! Candénak hívták, és engem 
franciául Kandénak ejtenek. Más-
képp a franciák nem tudják kiej-
teni az en-t. A Candé család híres 
genfi család. Jót nevettünk, amikor 
kezet fogtunk. Nagyon barátságos 
volt, és azt mondta, hogy külön kö-
szöni, hogy vettem a fáradságot, és 
elmentem a konzulátusra. A magyar 
menekültek többnyire nem így visel-
kedtek. A svájciak ugyanis egy elég 
nagy kontingens magyart fogadtak 
be, amit aztán egy kicsit megbántak. 
Mert mint mindenki, ők is azt gon-
dolták, hogy akik menekülnek, azok 
mind politikai menekültek. De aztán 
azt tapasztalták, hogy a menekültek 

között rengeteg kalandvágyó fiatal 
van, Jugoszláviában például egy 
egész gyülevészhad volt belőlük. 

Belgrádban a francia konzul és 
családja meghívott ebédre. És na-
gyon kedvesek voltak velem! Akkor 
láttam hónapok óta az első lakást 
belülről. Mert hiszen addig táborok-
ban voltam. 

– Miért hívtak meg?

– Mert kevesen kértek francia ví-
zumot! Ők akkoriban mindenkinek, 
aki a szovjet világból jött, boldog-bol-
dogtalannak készek voltak vízumot 
adni. De olyan magyar, aki francia 
vízumot kért, nagyon kevés volt. Te 
nem hallottál Trianonról? Mindazok, 
akiket más ország nem fogadott be, 
kénytelenségből Franciaországot vá-
lasztották. Aztán onnan sokan men-
tek tovább a tengerentúlra. Úgyhogy 
a transzportok elég gyorsan összejöt-
tek. Én végül is Belgrádban csak öt-
hat napot töltöttem. Úgy emlékszem, 
kétszer is voltam operában. És em-
lékszem, hogy a Hovanscsinát és egy 
Massenet-operát (talán a Don Quijo-
tét) láttam. Ez április vége felé volt, 
mert ha jól emlékszem, április 27-én 
léptük át Svájc felől a francia határt. 
Párizsba én május 1-jén érkeztem, 
mert pár napig egy határközeli fran-
cia menekülttábor lakója voltam…

– Ne ilyen nagy léptekkel! Még el 
sem indult a vonat…

– Igen. Tehát én a franciákkal egy 
kicsit össze is barátkoztam, és ami-
kor összeállt az a bizonyos konvoj (ez 
különben egy francia szó), mondták 
nekem, hogy az abba belekerülő em-
bereknek – ez olyan húsz-harminc, 
negyven ember volt, nem tudok en-
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nél pontosabb számot mondani – 
közös útlevelük lesz. Közös útlevél 
vagy helyesebben Laissez-passer 
egy irtózatosan nagy pergamenpapí-
ron. És miután csak én tudok igazán 
franciául, ennek őrzését és kezelését 
rám bízzák. Az én feladatom az lesz, 
hogy amikor kimegyünk egy ország-
ból, és bemegyünk a másikba – erre 
majd mindjárt rátérek –, akkor jön-
nek a határőrök vagy inkább vámo-
sok (les douaniers) a nyugat-európai 
gyakorlatban, és akkor nekem kell 
fölmutatnom a közös úti okmányt. A 
legfontosabb, hogy együtt maradjon 
a csoport! És nekem kell majd ügyel-
ni arra, hogy abból ne maradjon le 
senki. Hogy még akkor is, amikor a 
vonat hosszabb időre megáll – mint 
ahogy Triesztben és Milánóban hos�-
szabb időre meg is állt –, akkor se 
szálljon ki senki, vagy legfeljebb a 
peronon maradjon. Mert ha vala-
ki lemarad a vonatról, azon ők már 
nem tudnak segíteni. A szóban for-
gó kollektív úti okmányt tőlem el 
fogják venni a francia határon való 
átérkezéskor. Azoknak ott hagyha-
tom, mert attól kezdve már az ottani 
hatóságok rendezik a konvojt képező 
egyedek vagy családok helyzetét. Így 
is történt. Föltettek minket az esti 
órákban egy vonatra, amely a dél-
kelet-európai vasutak „iszonyú se-
bességével” átcammogott Szerbián, 
Horvátországon és Szlovénián is, és 
az olasz határt Triesztnél lépte át. A 
vonatot történetesen Orient expres�-
sznek hívták. 

– Milyen emléket őrzöl erről az uta-
zásról?

– Számomra felejthetetlen pillanat 
volt, amikor átgördültünk Olaszor-
szágba, pontosabban Triesztbe, ahol 

a vasúti pálya nagyon magasan halad 
egy hegyoldalban. Amikor átért a vo-
nat, és leállt, akkor ki lehetett szállni, 
és akkor már a szó valódi értelmében 
szabad földön voltunk. Én figyelmez-
tettem a társaimat, hogy maradjunk 
szépen együtt, mert mindjárt jön-
nek ellenőrizni. De azért lehetett ott 
ácsingózni a peronon, le lehetett látni 
a tengerre. Nagyon szép látvány volt! 
Lehetett néhány háztetőt is látni, de 
főleg a tengerre lehetett lelátni. És 
mikor kisvártatva jöttek az olasz vá-
mosok, ők is tudták, hogy van itt egy 
menekültcsoport. És kérdezték, hogy 
hol van ennek a csoportnak a felelő-
se. Velük már franciául tudtam érint-
kezni, mert annyi franciát minden 
olasz vámos tud, amennyi ahhoz kell, 
hogy én vagyok a felelős, és itt van 
a kollektív úti okmány. Jó sokat áll-
dogáltunk Triesztben. A peronra va-
lamilyen szervezettől is jöttek, hogy 
segítsenek. És mikor látták, hogy 
én vagyok a felelős, meg velem lehet 
beszélgetni, akkor megkérdeztem tő-
lük: „Mondják már, mennyiért lehet 
megebédelni itt, a határnak ezen az 
oldalán?” Azt mondták: „Ha nagyon 
olcsón eszel, akkor egy dollárért már 
meg lehet ebédelni!” Ez annyira föl-
bátorított engem, hogy egy menekült-
társammal együtt, akinek szintén 
volt egy kis pénze, és egy műveltebb 
ember volt, elhatároztuk, hogy meg-
keressük az étkezőkocsit. És bizony 
Velence és Milánó között meg is ebé-
deltünk az étkezőkocsiban. Én akkor 
még nem voltam egy rendszeres bor-
ivó, tehát csak almalevet vagy vizet 
ittam az ételhez, ami szintén nem túl 
sokba kerülhetett. Azóta sok idő telt 
el! Amit az is mutat, hogy ma már 
nem tudok elképzelni egy ebédelést 
anélkül, hogy azt egy pohár vörösbor 
ne kísérné.
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Meztelenül álltam az öltözőfülke homályában, amikor a sivalkodás elkez-
dődött. Nem tudtam eldönteni, hogy valami váratlan szerencsétlenség tör-
tént, tűz ütött ki, vagy csőtörés van, esetleg verekedés robbant ki a csendes 
uszodai folyosón. Vagy csak a hiába várt tavasz miatt évődnek, kacarásznak, 
gurgulásznak az egymást ugrató nők és férfiak. Azt sem tudtam, mi a jobb, 
ha hamar kirohanok a szűk, magamra zárt térből a törölközőmet magamra 
csavarva, vagy kivárom, amíg elcsendesül körülöttem a tér. Álltam, tanács-
talanul, egyik lábamról a másikra billegve, amikor lassan kitisztult, mi fo-
lyik körülöttem: egy beszélni épp alig tudó gyerek sivalkodott: „Betörnek a 
cigányok, segítség, betörnek a cigányok!” – kiabálta románul, selypegve. A 
körülötte lévő szülők kacagtak rajta, mint amikor a tudatlan gyermek vala-
mi illetlen, de nagyon kedves és vidám dolgot mond ki, mit sem sejtve arról, 
hogy ugyanezt a felnőttek már bajosan mondhatnák hangosan. A dörmögő 
férfiak és az orr- és fejhangon sipákoló nők egyszerre babusgatták és noszo-
gatták a totyogót: cigányozzál még, aranyom, egy kicsit, egyem meg azt az 
anybalbögyörő aprócska kis lelkét, hát nem édes? – ezt üzenték az el-elkapott 
hangfoszlányok, hangsúlyok. 

A lábam körött felgyűlt alaktalan tócsára meredtem: a medence klóros vize 
csöpögött a fürdőruhámból, a hajamból, mintha kínomban odapisiltem volna. 
Betörnek a cigányok, a cigányok! – kiabálta egyre hangosabban a gyerek, most 
már értette, hogy valamit nagyon ügyesen csinál, hogy dicséretet kap érte, és 
szerepel. Elgémberedve, lassan tudtam csak a ruháim után nyúlni, magamra 
rángatni, amit lehet: mégis inkább menekülni kéne ebből a kalickából, gondol-
tam, de úgy tűnt, a gúnyos, elégedett nevetés alatt, órákba telt, mire kinyitot-
tam az öltöző ajtaját. Kint aprócska, bongyor hajú gyereket pillantottam meg, 
cigányozva pukedlizett a közönségének. Őt állták körül a felnőttek: fürdőru-
hákba csomagolt hurkanők, sörhasak, epilált, ondolált, géllakkozott, köröm-
gombás, hátgerinc-ferdüléses, úszóbérletes polgárok – emberek. 

Néhány lépésre tőlük toporogtak, mint valami riadt verebek, a „támadók”: 
köztük is volt hasas, görbe, és volt deli, vállas – férfiak mind. Cigányok. Rájuk 
kiabáltak, rajtuk nevettek, mintha ott sem lettek volna. Nekik nem jutott öltö-
zőfülke a kétórás úszóprogram után, mert ők csak akkor mehetnek be a ki nem 
mondott, le nem írt házirend szerint, ha a fehér polgárok már mind kényelme-
sen felöltöztek, és elhagyták az uszodát. Addig csöpögve, vizesen, dideregve az 
öltözők előtt, a helyükön, várniuk kell a sorukra. Egyikük óvatlanul és a fehér 
polgárok iránti tiszteletről megfeledkezve bekopogott az egyik öltöző ajtaján 
– ekkor kezdett el kiabálni a kisgyerek, és ekkor indult el a nevető lincselés. 
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A roma férfiak megpróbáltak együtt nevetni a rajtuk nevetőkkel. Volt, aki az 
óvatlanul kopogót rángatta, és szidta, milyen illetlen és türelmetlen. Megpró-
báltak úgy tenni, mintha nem ott állnának, ahol, nem azok volnának, akik, és 
azok is mások lennének, akik rajtuk nevetnek és a cigányozós gyerek buksi-
ját simogatják. Egy sötét tekintetű férfi állt csak a háttérben némán, kezeit 
melle előtt összekulcsolta. Úgy támasztotta a falat, mint valami görög szobor, 
mintha az egész épület az ő vállain nyugodna, mintha rajta múlna: összedől-e 
ez a kóceráj, mindenkit maga alá temetve, vagy tartja tovább a tarthatatlant 
rendületlenül. Az ő sötét tekintetét követtem, neki biccentettem: menjen csak 
nyugodtan, „soron kívül” be az én öltözőmbe. Szép férfi – gondoltam, és azon-
nal elöntött a szégyen, hogy ebben a ricsajban, ebben a fullasztó emberi ki-
gőzölgésben is tudok erre gondolni. A méltóságát szerettem volna visszaadni 
neki – nevetséges módon valószínűleg ez munkált bennem, ahogy ott ugráltam 
a félig felhúzott zoknimban, a lecsúszott sliccemmel, klóros víztől égnek mere-
dő hajjal. Menjen csak, intettem, kósza emberi, női öntudattal.

Az uszoda előtt bandukoltam már, amikor hatalmas autó húzott mellém. Új, 
fényes, igazi luxuskocsi, sosem ültem még ilyenben. Az öltözők előtt látott sötét 
tekintetű férfi nézett ki belőle, igazi gábor törzsfő, egyike azoknak a romák-
nak, akik az utóbbi években váltak sikeres üzletemberekké, akik több nyelvet 
beszélnek, bejárják egész Európát, autókkal, ékszerrel kereskedve. Akiknek 
azért a marosvásárhelyi uszodában ki kell várniuk a sorukat most is a fehérek 
mögött. Csak annyit akartam mondani, hogy köszönöm – biccentett a férfi, és 
a hatalmas autóval halkan tovaúszott, akár egy szűk tengeröbölbe tévedt cet. 

– Büdösek vagytok, nem is értem, hogy engedhetnek be titeket ide! Minden-
re ráteszitek a kezeteket, terjesztitek a betegségeket. Olyanok vagytok, mint 
a patkányok. Patkányfogót használunk, ti meg itt flangáltok a többi rendes 
ember között, szabadon – nem mondhatom, hogy kiabált a kipirult orrú férfi a 
városvégi bevásárlóközpont kasszái előtt. Inkább csak határozott, magabiztos 
hangon beszélt, úgy, hogy mindenki pontosan értse. A tele kosarakkal sorukra 
várók, a kasszák mögött szorgoskodó eladók és az az alacsony növésű, csípőfi-
camos nő, sápadt, sebhelyes arcú fiával, akihez beszélt. A nő kosarában három 
palack ásványvíz és egy doboz olcsó nápolyi szelet volt. A fekete ruhás férfira, 
akinek hátán öles betűkkel volt írta, hogy „Biztonsági szolgálat”, mosolyogva 
nézett. Mintha a férfi neki panaszkodna dühöngve a köszvényéről, az aranyeré-
ről vagy a házasságát megnyomorító, kezelhetetlen impotenciájáról. Elnézően, 
vigasztalóan bólogatott a kis nő a szidalmakhoz. 

– Igaza van! Milyen jól mondja – ismételgette lágy hangon, közben azért 
rendületlenül tolta maga előtt a kosarát, és elszánta magát: nem engedi, hogy 
kidobják, kiszorítsák a sorból, túl fog jutni az akadályon, a kasszán, megszer-
zi, amit muszáj megszereznie: a három palack vizet. „Tudja, a másik gyere-
kem – magyarázta nekem – kórházba’ van.” Kevert nyelven beszélt, valami 
számomra ismeretlen roma dialektust használt, román és magyar szavakkal 
tűzdelve. A kétéves gyereknek valami gyomorproblémája van, azért kell neki 
az ásványvíz, nem ihatja a kórházi csapvizet: ezt hámoztam ki a szavaiból. 
A kiabáló férfi végül elhalkult. Talán azért, mert a sorban állók makacsul, 
már-már támadólag észre sem vették, elnéztek a feje fölött, vagy a cipője orrát 
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célozták a tekintetükkel. Vagy azért, mert a kis sánta asszony mórikálása, 
bólogatása mégiscsak megnyugtatta. Aztán elkullogott, csak messziről fordult 
vissza még egyszer az öklét rázva: – Legközelebb kidobatom magukat az ös�-
szes betegségükkel együtt! – mondta immár a sörösdobozok között, az italpult 
mögül, aztán eltűnt. A csípőficamos nőnek nem volt elég pénze a három palack 
vízre és a legolcsóbb nápolyira. A sebhelyes arcú gyerek kérés nélkül indult 
vissza a nápolyival a polchoz. Szeme se rebbent: fekete tekintetét belefúrta a 
távol ködlő jövőbe, nem tudtam kiolvasni belőle semmit. Talán egyszer majd, 
remélem, hatalmas autóból néz rám ugyanilyen eltökéltséggel. Hátha nem 
kell majd akkor azt mondania: köszönöm. 

Kifizettem a nápolyit végül, a kis asszony rám is elnézően mosolygott: ahogy 
mást az impotencia, az aranyér, a gyomorfekély, úgy kínoz engem is a lelkiis-
meret-furdalás. Néhány lej a makacsul hallgató sorban, a kassza előtt, egy idő 
előtt átadott nedves uszodai öltöző, és máris enyhül ez a fránya baj. Hosszan 
figyeltem, ahogy a fiával egymásba kapaszkodva eltűnnek a februári ködben. 
A kacska lábak nehezen követték a fürge gyereklépteket, de azért mentek ren-
dületlenül a kórház felé. Tíz-tizenöt perces autóút, hegynek fel, ilyen csípővel és 
kifordult bokával, görbe háttal órákba telhet ugyanaz a táv. Hogy várhat rájuk 
a kétéves gyomorbajos, hogy megkapja aznapi jutalmát, ajándékát, a három pa-
lack vizet. Hogy hordott ki két gyereket ez az asszony ebben a születésétől fogva 
torz, alig működő testében? És honnan jön ez a higgadt, mély és méltóságteli 
hang, amely az alamizsnát, a szidalmat, a megaláztatást ugyanazzal a rendü-
letlen erővel suhintja félre? Ki ez a törpe óriás, aki körül így összezsugorodunk 
mind, beletöppedünk a saját kisszerűségünkbe, tehetetlenségünkbe?

„Úgy kerülgeti, mint felbérelt cigány a marmonkannát” – ezt a cikkcímet már 
a bevásárlóközpontos affér után hazatérve olvasom az ellenzéki, kormánykriti-
kus, emberi jogilag tudatos és érzékeny sajtóban. Uniós pályázati csalásról írnak 
a tényleg kedves kollégák, arról, hogy szerveztek kamu sportnapokat egymillió 
euróból a vidéken élő, szegény, roma (naná) embereknek. Laza, vicceskedő ös�-
szefoglaló, a nevetséges ügyet leleplező fotókkal. Bonyolult történet is lehetne az 
uniós korrupcióról, az európai források körüli összevisszaságról, átláthatatlan-
ságról. De a cikk nem az, az egyetlen üzenet, ami a gyors kattintásokkal átjön: a 
„cigányok lopnak”, a „cigányok hülyék”, húgyért-szarért bármire képesek. 

Heves, szakmai vita kezdődik, ha szakmainak lehet nevezni azt, amelyben 
a legsúlyosabb érv az: „ne legyél már annyira érzékeny”, vagy az, hogy „nem 
viszed te kicsit túlzásba a polkorrektet?”. Hát nem értem, hogy kell egy frap-
páns cím, ami hozza a kattintást? És tényleg, mennyire viccesek ezek a videók 
a sárban, ganéban szerencsétlenkedő szakadt fószerokkal. Hol hagytam a hu-
morom? Ne legyél már olyan búvalbaszott picsa – hangzik a másik szakmai 
érv. Milyen jó, hogy van még magyar sajtó, és abban szerkesztőségi viták, ugye. 
Hogy a rasszista kormányzati propagandával szemben van még magyar ellen-
zéki nyilvánosság. Ez volna az, amibe nem férnek bele a búvalbaszott picsák 
polkorrekt nyenyerészései. 

Na most kéne felállni, becsukni az ajtót, letenni a klaviatúrát. De leg-
alábbis megtanulni azt a megbocsátóan gúnyos hangsúlyt, azt a vesékbe 
látó, kíméletlenül mosolygó tekintetet.
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Miközben a sárgamellényesek már hónapok óta vonulnak Párizsban és más 
francia városokban, időnként indulatosan szétverve kirakatokat, felgyújt-
va autókat, lényegesen kisebb zajjal és sajnos jóval csekélyebb létszámban 
gyűléseznek, vonulnak, tüntetnek a klímaváltozás miatt okkal aggódó kör-
nyezetvédők. Pedig a Föld jövőjéért demonstrálnak. „Lélegezni akarunk”, 
„Fuldoklunk”, „12 éves vagyok, és élni akarok” – ilyen és ehhez hasonló mo-
linókat emelnek magasba. A tüntetők azt mondják, hogy a környezetvéde-
lem azt jelenti: alapvetően változtatni kell az életmódunkon. Egy nyugdíjas 
irodalomtanárnő azon töpreng a kamera előtt, vajon lehet-e erőszak nélkül el-
érni valamit, mert a történelmi tapasztalat azt mutatja, hogy nem, nem lehet.

Azért a zöld szimpatizánsok egyelőre erőszakmentesen tiltakoznak a poli-
tikai döntések hiánya, a tehetetlenség ellen. A Radio France az interneten 
némi túlzással azt a címet adta egyik tudósításának: Tüntetés az éghajla-
tért –Franciaország mozgósítva. De néhány tízezernyi ember sajnos még 
nem számít mozgósított tömegnek a 65 milliós országban. Lyonban ötezren 
fogták egymás kezét, két kilométeres láncot alkotva a belváros körül. Mar-
seille-ben a régi kikötőben szerveztek flashmobot, mintegy ötszázan táncol-
tak az utcán rockzenére (a Queen egyik száma szólt), abban a reményben, 
hogy üzeneteikkel elérik a polgárokat és a politikusokat: sürgősen változ-
tatni kell a szokásainkon, ha meg akarjuk fékezni a globális fölmelegedést. 
A táncolók a produkció előtt feltűnően hosszan mozdulatlanságba dermed-
tek, egy tudósító műelemzésbe illő magyarázattal szolgált: ez a metafora 
a gazdasági és politikai világ mozdulatlanságát jelképezi a klímaváltozás 
fenyegetésével szemben.

Tényleg elképesztő, hogy a rövid távú érdek – legközelebb is engem válas�-
szanak újra – milyen gyilkos és öngyilkos politikához vezet, miközben tudó-
sok és szakértők, mérések és adatok, növények és állatok szinte kiáltanak, 
hogy a huszonnegyedik óra utolsó perceiben vagyunk. Vagy talán már csak 
a pillanataiban. Valahogyan föl kell rázni a döntéshozókat, mindegyiket, 
keleten és nyugaton, északon és délen – de hogyan?

Párizsban ezúttal nem felvonulást szerveztek a klímatüntetők, mint szep-
tember óta minden hónapban, hanem nagygyűlést a République téren, ahol 
a felállított méretes sátrakban összegyűlt néhány száz ember arról próbált 
tanácskozni, hogy milyen módszerrel lehetne végre riadóztatni a közügye-
kért felelős hatalmat. Amelynek a képviselői nem méltóztattak megjelenni 
a nép körében, kivéve a zöldeket; a Libération helyszíni tudósítója Yannick 
Jadot európai parlamenti képviselőt idézi, aki a felelősséget a kormányra 
hárította, amely nem tartja be a párizsi klímaegyezmény határozatait.

Brüsszelben a mozgósítás nagyobb sikerrel járt, a helyi rendőrség szerint 
70 ezer résztvevő gyűlt össze az ország minden tájáról. Az alkalomra beál-
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lított különvonatokon érkeztek a családok, az esős, hideg idő ellenére ren-
dületlenül, hogy emlékeztessék kötelességükre az európai képviselőket. Sok 
fiatal volt jelen, pedig két nappal korábban is kifejezték már véleményü-
ket: akkor a gimnazisták és egyetemisták 35 ezren gyűltek össze. Molinók, 
morálisan: Változást az emberekben, nem az éghajlatban! – ez volt felírva, 
vagy a fenyegetőbb változat: Minden katasztrófafilm úgy kezdődik, hogy a 
kormány semmibe vesz egy tudóst. Az emberiség létezése óta a legnagyobb 
kihívás előtt áll, a tüntetés szervezői hangsúlyozzák, hogy akcióik sokasodni 
fognak, és várhatóan egyre radikálisabbak lesznek.

Néhány éve a civil öntudat erőre kapott: az állampolgárok több országban 
is beperlik hanyag államukat, mert nem teljesítik a környezet védelmében 
vállalt, nemzetközi szerződésekben rögzített kötelezettségeiket. És a polgá-
rok nyernek.

Franciaországban négy civil szervezet perelte az államot nemrég ugyan-
ezért. A francia állam a 2016-ban ratifikált párizsi egyezményben kötelezte 
magát, hogy a felmelegedést az iparosodás előtti korszakhoz képest lehetőleg 
csak 1,5 Celsius-fokkal magasabban, de mindenképpen 2 foknál alacsonyab-
ban tartja, hogy az üvegházhatású gázok kibocsátását csökkenti, és fejleszti 
a megújuló energiaforrásokat. Ezekből egyelőre semmit sem teljesített.

Hollandiában és Kolumbiában hasonló perben már nyertek is a civilek. 
Hollandiában az Urgenda nevű alapítvány és magánemberként közel 900 
állampolgár 2013-ban indított pert a hágai törvényszéken, és 2015-ben első 
fokon megnyerték. Nemrégiben az ítéletet másodfokon megerősítették, ami 
azt jelenti, hogy hivatalosan kimondatott: a kormányok tétlensége nemcsak 
öntudatlan és veszélyes, de törvénytelen is.

Az emberek öntudata viszont ébredezik. És noha a jövőt illetően igen pes�-
szimista vagyok, örül a szívem, amikor olyasmit látok, amiről azt hiszem, 
alakulóban van az elkötelezett Föld-szeretet. A hazaszeretet fontos érze-
lem volt, most is az, főleg ha levedli magáról azt a kizárólagosságot, amely, 
mint járulékos ártalom, mások, többnyire a szomszéd országok kárára pró-
bál kiteljesedni. De ezen már túlléptünk, bármit gondol és próbál a fejekbe 
implantálni az a néhány ártalmas országvezető, aki a nemzetállamok út-
ját hiszi a jövőnek. Micsoda vakság. Ebben a helyzetben, ahová lavíroztuk 
magunkat ezen a lassanként már globális szemétlerakodónak tekinthető 
bolygón, a közel kétszáz állam nem takaríthat kétszázféleképpen (ha ugyan 
takarít). És még akkor is össze kell fognunk, ha nem egyformán vagyunk bű-
nösök; senki nem tagadhatja, hogy az iparosodott országok, az úgynevezett 
fejlettek piszkítottak és piszkítanak most is a legtöbbet. Emlékeztetek rá, 
hogy e téren mi is fejlettek vagyunk.

Ami pedig a Föld-szeretetet illeti, a globális öntudatot (most megnéztem, 
mekkora a népesség, az utolsó adat 2017-es, 7,53 milliárd, azóta nyilván 
még többen lettünk), úgy érzem, ez jellemzi azt az együttest is, amely az 
Európai Parlamentet és az Európa Tanácsot perli az alapvető jogok megsér-
téséért. Tizenegy európai család (más forrás szerint harminchat egyén és 
egy ifjúsági szervezet), továbbá a Fidzsi-szigetek és Kenya, mint a klímavál-
tozás áldozatai, vádolják az Európai Uniót, hogy nem tűzött ki kellőképpen 
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megfelelő célokat az üvegházhatást okozó gázok kibocsátásának csökken-
tésére. Amivel megsértették az élethez, az egészséghez, a munkához és a 
tulajdonhoz fűződő jogainkat.

Hogy egy kicsit konkrétabb legyek, az egyik felperes, egy provence-i leven-
dulaültetvényes, a 72 éves Maurice Feschet az elmúlt hat évben termése 44 
százalékát veszítette el a globális felmelegedés miatt. Az időjárási kockáza-
tokat mindig is ismerte, de most nem erről van szó. A családja ezen a farmon 
dolgozik az 1800-es évek óta, 38 éves fia folytatni akarná, de kétséges, hogy 
sikerülhet-e ilyen klímaváltozás mellett.

Az 52 éves portugál Alfredo Sendim biogazdálkodó is a felperesek között 
van. Közép-Portugáliában tavaly két hónapon át egyetlen csöpp eső nem 
esett, aztán két hét alatt lezúdult az egész évre való mennyiség, panaszolja, 
és a globális felmelegedést okolja.

Svédországból az őslakos számi közösség csatlakozott a felperesekhez. A 
rénszarvascsordák fogyatkoznak, kevés a legelnivaló, mert kevesebb a hó, és 
az eső jéggé fagy, elfedi az aljnövényzetet. Ha elveszítjük a rénszarvasokat, 
a számi kultúra is odavész, mondja egyik fiatal vezetőjük, hangsúlyozva, 
hogy a fiatalok ott akarnának maradni a rénszarvascsordákkal, de ha eltűn-
nek az állatok, hová menjenek?

A felperesek ügyvédeit szakértőkkel és tudósokkal a Climate Analytics 
agytröszt támogatja, a költségeket a Climate Action Network, Európa legna-
gyobb, klímával foglalkozó nem kormányzati szervezete és a német Protect 
the Planet civil szervezet vállalja.

Nem lehet nem tudomást venni a gyorsuló iramban olvadó jégtömbökről, 
a vízszint emelkedéséről, a szárazságokról emitt és az áradásokról amott: 
a klímaváltozás a hirtelen kicsivé és esendővé vált földgömb minden csücs-
kében megmutatkozik, fenyegeti a termést és az emberek biztonságát. És 
az az igazság, hogy nem csak a politikai döntéshozókon múlik a Föld jövő-
je. Mindnyájan felelősek vagyunk a klímaváltozásért, mindenki, aki autó-
ba ül, légkondit használ, pazarlóan él, műanyag zacskókkal és palackok-
kal szemetel, sok marhahúst fogyaszt – ahogy erre két amerikai professzor, 
Joel Wainwright és Geoff Mann határozottan fölhívja a figyelmet Climate 
Leviathan című könyvében.

Csak egy alaposabb ismertetést olvastam róla (a 444-en), és igen figye-
lemreméltónak találtam a gondolatot, hogy mivel a globális problémát, a 
klímaváltozást, csak globális szinten lehet hatásosan kezelni, ez komoly ki-
hívás a nemzetállamok számára, amelyek erősen védik a szuverenitásukat. 
Márpedig az éghajlat drámai változásának hatásai nem veszik figyelembe 
az országhatárokat. Lehet idézni a példákat, hogyan próbálják nemzetközi 
szervezetek és más államok rávenni Kínát, hogy az irdatlan mértékű kör-
nyezetszennyezést korlátozza, vagy Bolsonarót, hogy mondjon le terveiről: 
duzzasztógátakról az Amazonason és autóutakról az őserdőben, mert ez már 
nem kizárólag Brazília ügye, az egész Föld élővilága és a klímája múlhat 
rajta.

Tévedés azt gondolni – így a szerzők –, hogy a több tízmillió klímamene-
kült ellen hatásos védekezés falak és kerítések építése. És nem több, mint 
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három évtized múlva akár 200 millió is lehet azok száma, akik a klímavál-
tozás miatt kénytelenek lesznek vándorútra kelni. Egyelőre még nincsenek 
oly sokan, de ahogy a számuk növekedni kezd, abból több populista politikus 
is hasznot tud majd húzni. A szerzők szerint valószínű, hogy ez a hozzáállás 
marad az uralkodó, ez esetben a nemzetközi világrendet az fogja meghatá-
rozni, hogy a nemzetállamok szuverenitásukat féltve elzárkóznak a globális 
összefogástól a bolygó védelmében.

Lehetne egy optimista jövőkép is, eszerint az emberek és a civil szerveze-
tek összefognak a klímaváltozás kezelése érdekében. A szerzők megjegyzik, 
hogy bár ők nem vallásosak, de Ferenc pápa is hasonlót vázolt fel, egy új 
világrendet, amely a mindennapi emberek közötti globális szolidaritáson és 
a bolygónk iránti szereteten alapul.

Úgy legyen – bár sajnos erre igen kevés az esély.

Berlin, 2019. február
A náthának megvan az a furcsa melléktünete, hogy a külvilág ingerei, így a 
közéleti információk is, mintha valami fátyol mögül sejlenének fel az ember 
szeme előtt. Nagy Blanka, Andy Vajna, Puzsér Róbert, Vlagyimir Putyin, 
Angela Merkel, a brexit és az ellenzéki előválasztás, a francia sárgamellé-
nyesek, a német Zöldek, be-beúsznak a képernyőmre, majd eltűnnek onnan, 
mielőtt még igazán észlelném jelenlétüket. Olvasom például, bal kezemben 
papír zsebkendőt szorongatva, hogy a Magyar Idők ezentúl Magyar Nemzet 
néven fog megjelenni, de mire kifújom az orromat, már ez a szenzáció is elpá-
rolog a fejemből. Egyetlen hírnek sikerült tartósan befészkelnie magát tuda-
tomba. Eszerint egy tizenhat éves fiú és egy tizenhét éves lány – az egyik Tö-
rökbálintról, a másik Sátoraljaújhelyről – egyszerre tűntek el, és eleddig sem 
a rendőrségnek, sem pedig a segítőkész polgároknak nem sikerült a nyomukra 
bukkanniuk. Annyit lehet tudni, hogy a neten ismerkedtek meg egymással, 
majd személyesen is találkoztak. Ezután lekapcsolódtak a közösségi hálóról, 
elzárták okostelefonjukat, mobilkészüléküket, és egyelőre nyomuk veszett. 
Gyerekek és serdülők eltűnése manapság sajnos nem számít rendkívüli 
eseménynek: tavaly egyedül Berlinben hatezer ilyen esetet regisztráltak, 
és még magasabb az évek óta hiába keresett fiatalkorúak száma. Körözé-
si képeik láttán összeszorul a gyomrom: mi lesz velük, visszakerülnek-e, 
és ha igen, milyen állapotban, otthonukba, ahonnan megoldatlan életprob-
lémák, kamaszsérelmek, rossz osztályzatok vagy homályos kalandvágyak 
elragadták őket. Áron és Dorottya minden jel szerint együtt ment világgá, 
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kétségbeesett szüleik is közösen nyomoznak utánuk, és nem értik, mi üthe-
tett gyerekeikbe. „Elmondásuk szerint mindkét fiatal zárkózott, korábban 
sem jártak bulizni, és a társaikhoz képest visszahúzódóak. A szülők attól 
félnek, hogy gyermekeik rossz társaságba keveredtek” – adja hírül a sajtó. 
Számomra az eddig látható körvonalakból valamiféle Rómeó és Júlia toposz 
bontakozik ki, noha itt nem két nemzetség viszálya áll a háttérben, hanem 
valami általánosabb otthontalanság, önmagát a véletlenre bízó társkeresés 
az amúgy túlcsorduló kommunikációban. Menekült ez a pár, két magyar 
migráns a Capuletek és Montague-k kis országában, befogadásra várnak. 
Aggódom értük, drukkolok nekik, és remélem, hogy hosszabb-rövidebb bo-
lyongás után visszatalálnak – önmagukhoz is.

*

A német diskurzus finomabb, udvariasabb a magyarnál, ami persze nem 
nehéz, mindazonáltal meglepően hasonló erővonalak mentén zajlik, mint a 
miénk. Legújabban Henryk Broder német-zsidó publicistának sikerült fel-
bolygatnia a kedélyeket azzal, hogy eleget tett az AfD meghívásának, és 
rövid beszédet tartott parlamenti frakciójuk előtt. Az iróniába/öniróniába 
csomagolt szöveg végső üzenete így hangzott: „Ha pedig önök tudni akar-
ják, szándékomban áll-e önökre szavazni, csak annyit mondhatok: ez teljes 
mértékben önöktől függ […]. Ha a szavazatomat akarják, győzzenek meg. 
Nagyszerűnek tartom, hogy önök elismerik Izrael létezési jogát, noha szá-
momra ez magától értetődik, végül is Belgium létezési jogáról sem szoktunk 
vitatkozni. De nekem ennyi nem elég, többet várok. Tompítsák le Oroszor-
szág és Putyin iránti lelkesedésüket, kezeljék ki Amerika-ellenes allergiá-
jukat, és mellőzzék a német történelemmel kapcsolatos kétértelműségeiket. 
Köszönöm a meghívást, remélem, nem untattam önöket, és azt kívánom, 
legyen önökben elég erő és bátorság önmaguk megkérdőjelezéséhez. Shalom 
mindenkinek!”

Érdekes módon magánál a beszédnél nagyobb vihart kavart egy fotó: 
ezen Alice Weidel, a párt frakcióvezetője látható, amint mosolyogva átöle-
li Brodert, s a közíró örömteli arckifejezéssel fogadja a szokatlan gesztust. 
A képet Weidel föltette a Facebook-oldalára. A kritikusok azt kifogásolták, 
hogy ezzel a felvétellel az AfD instrumentalizálta a magát „régi baloldali-
ként” jellemző Brodert, aki ezt sejtető módján egy nyilatkozatban be is látja: 
„Helyes lett volna, ha kivonom magam ebből az ölelésből. Az újságírónak 
jobban kell ügyelnie a politikusoktól és politikusnőktől való távolságtartás-
ra. Arra persze semmi ok nincs, hogy ebből az ölelésből messzemenő kö-
vetkeztetéseket vonjanak le. Bocsánatot kérek, és ígérem, hogy legközelebb 
óvatosabb leszek.

Ami igazán érdekes a történetben, az éppen a kétértelműség, mégpedig 
nemcsak az AfD-é, hanem a német közéleté, s benne Broderé is. Az Alternatíva 
Németországért (AfD) kétségkívül szélsőjobboldali párt viszonylag koherens 
eszmerendszerrel, amelyben a menekültellenesség, az euroszkepticizmus és 
a múltszépítő emlékezetpolitika játssza a főszerepet. Ez utóbbira eklatáns 
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példa Alexander Gaulandnak, a párt vezetőjének hírhedtté vált kijelentése: 
„Igen, mi elismerjük a felelősséget azért a tizenkét évért. De, kedves baráta-
im, Hitler és a náci éra csak egy madárszar a mi ezeréves történelmünkben. 
És a múlt nagy alakjai Nagy Károlytól V. Károlyon át Bismarckig kínálják 
azt a mércét, amelyhez cselekvésünkben tartanunk kell magunkat.” Hazai 
összehasonlításban ez a gondolatmenet már-már ártalmatlannak tűnik – 
szó sincs benne szoboremelésről, Gauland a Führert nem nyilvánítja „ki-
emelkedő államférfinak”, vagy mondjuk, még nála is sötétebb erők áldoza-
tának. Mindössze lekicsinyli és említetlenül hagyja, hogy „az a tizenkét év” 
nemcsak a német történelem része volt. Eddig a falig megy el az AfD, és már 
ez is elég ahhoz, hogy a liberális és konzervatív közvélemény elhatárolja 
magát tőle, mi több, a nemzetbiztonság még alkotmányossági vizsgálatot 
is indít ellene. Ilyen körülmények között egy izmosodó néppártnak (a köz-
vélemény-kutatásban az AfD 17 százalékon áll) ugyancsak kapóra jön, ha 
egy magát baloldaliként vállaló közszereplő, akinek mindkét szülője meg-
járta „abban a tizenkét évben” a koncentrációs táborokat, szóval egy rendes 
ember szóba áll velük. Mindegy, mit mond, csak jelenjen meg körükben, és 
mosolyogjon ki onnan egy pillanatfelvétel erejéig.

*

Úgy érzem, meg kell védenem Milán bácsit, Füst Milánt, már csak azért is, 
mert egyetlen magyar irodalmi kitüntetésem az ő nevét viseli. Gerő András 
történész az író naplójára hivatkozva egy portálon a következőket állítja: 
„Azt hiszem […] indokoltan lehet kijelenteni: Füst Milán, a jeles zsidó szár-
mazású baloldali magyar író antiszemita volt. Antiszemitizmusa nem pilla-
natnyi rosszkedv eredménye, hanem világképének szerves tartozéka volt.” 
Erre hivatkozva a szerző a Mazsike „Füst Milán Szellemi Páholyának” név-
választását bírálja. Magát a tényállást Schein Gábor, a kiváló Füst-mono-
gráfia szerzője elég gyorsan helyre tette: egyfelől utalt arra, hogy a jobbára 
apolitikus írót némely egymásnak is ellentmondó gesztusa, így az 1946-os, 
egyébként nagyon szép Lenin-óda és az 1956-os felkelőket sirató, megrázó 
Emlékbeszéd alapján nem lehet „oldalhoz” kötni. Másrészt és még inkább: az 
évtizedeken át vezetett naplót, amelyben kétségkívül vannak zsidóellenes 
kijelentések, az író nem a nyilvánosságnak szánta, a hozzáférhető életmű-
ben pedig nyoma sincs semmiféle antiszemitizmusnak. Inkább arról lehet 
szó – ez már az én véleményem –, hogy Gerő Andrást itt megcsalja történé-
szi arányérzéke: mikroszkóppal keres olyasvalamit, amit szabad szemmel 
sokkal jobban láthatna – igaz, akkor nem fantomokkal, hanem reálisan lé-
tező és időszerű jelenségekkel kellene szembenéznie.

Megvallom, szívesen olvasok írói naplókat, főleg a korhangulatért, apró-
cseprő pletykákért, de azt is tudom, hogy nagyon különbözők a naplóvezetők 
indítékai. Balázs Bélának például minden sorából kisüt, hogy szigorúan bi-
zalmas bejegyzéseit posztumusz kiadásra szánja. Radnóti és Illyés is erősen 
stilizál, nyomdakészen fogalmaz. Móricz radikálisan szakít minden diszkré-
cióval, szexuális és világnézeti tabukat döntöget, nem kíméli se önmagát, se 
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másokat (kijut tőle a zsidóknak is), számára a naplóírás stresszoldás, Né-
meth László sérelmeit és szorongásait archiválja tiltás, tűrés és támogatás 
között. Fodor Andrásnál (Ezer este Fülep Lajossal) a fanyar, olykor cinikus 
kommentárok mögött egyértelmű a dokumentatív szándék: a cenzúrázott 
nyilvánosságból átcsempészni a jövőbe a kor apró titkait. Kertész Imre vol-
taképpen nem naplót vezetett, hanem naplószerű esszéket írt. És persze 
vannak szerzők, akiknek eszük ágában sincs rejtőzködni. Ady közzéteszi 
a Minden titkok verseit, Karinthy pedig híven kitart közismert maximája 
mellett: „Nem mondhatom el senkinek, / elmondom hát mindenkinek.” An�-
nyi bizonyos, hogy bármi derüljön ki utólag féltve őrzött titkaikból, ezek a 
feljegyzések az életművet legfeljebb kiegészítik. Aki Füst Milánról szuverén 
rosszkedvénél, sérülékenységénél többet akar tudni, annak színműveihez, 
verseihez, esszéihez kell folyamodnia. 

Másodszor élem át ugyanazt: a szakterület, amelyről írtam, a rendszer bűn-
jelraktárába kerül, a helyén pedig csak egy „ütközetben eltűnt” fölirat ma-
rad. Nem tudom, hogy melyik fáj jobban (nekem), és melyiknek a hiánya lesz 
tragikusabb veszteség (az országnak), de mindegy is: évtizedeket töltöttem 
velük, alighanem a legfontosabb évtizedeimet, és annyit legalább megta-
nultam, hogy ahol tényleg a jövő épül, ott egyikről sem lehet(ne) lemondani.

Negyedszázaddal ezelőtt, 1994 januárjában tudományos újságíró-
ként szegődtem a Népszabadsághoz. Ez így természetesen fölélövés, 
a valóság megszépítése, az viszont tény, hogy a tudomány-technika-
környezetvédelem rovat külső munkatársa lettem. Engem a harma-
dik szakág, vagyis a környezetvédelem vonzott oda (erős túlzással: ah-
hoz értettem) – a Népszabadság az egyetlen napilap volt az akkor még 
a mainál bőségesebb választékban, amelyben rendszeresen, rovatsze-
rűen jelentek meg a zöld tematikába vágyó anyagok –, de a tudomány 
tartott ott. Egészen addig, amíg a fukusimai katasztrófa és a globális 
klímaválság a mainstream részévé nem tette, a környezetügy a periféria 
perifériájának számított az újságírásban (is), a tudomány viszont akkor még 
komoly dolognak minősült. A rovatvezető, Palugyai István a természettu-
dományból – a biológia, azon belül is az etológia világából, Csányi Vilmos 
köreiből – érkezett az újságírásba, én pedig huszonévesen a fortélyokat tőle 
ellesve, az ő természettudományos szemléletével igyekeztem a rám szignált 
témákat földolgozni. Akadtak jókora melléfogásaim – az egyik első riporto-
mat, a Szondi utcai pszichológiai intézet pincéjében éldegélő, kísérleti állat-
ként használt makákókról szóló anyagot például Távol Afrikától főcímmel 
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adtam le; ma már tudom, hogy eleve nem szerencsés ismert művek címét 
kölcsönvenni, ráadásul a makákók (a Szondi utcaiak is) eredendően ázsiai 
állatok, csak egy kis, elszigetelt populáció, az ún. berbermajom él Afrikában. 
Az ilyen esetekből – több is akadt – az ember jó esetben lassan megtanul-
ja, hogy megjelenés előtt nélkülözhetetlen minden sort végiggondolni, a té-
nyeket és állításokat ellenőrizni, az egymásnak ellentmondó álláspontokat 
ütköztetni és lehetőség szerint az ellentmondást feloldani, nemcsak az új-
ságírás, hanem a tudomány játékszabályai szerint is. Azaz nem minősítünk 
például környezetbarátnak egy vegyszert – legfeljebb környezetkímélőnek, 
ha más, hasonló rendeltetésű anyagokhoz képest bizonyíthatóan kevesebb 
kárt tesz a környezetben –, és nem fogadunk el bemondásra semmit, még 
politikusoktól sem.

Valódi tudományos újságíró – egyetemi szintű tudományos háttér nélkül 
– sosem lett belőlem, ellenben megismerkedtem a magyar tudományos élet 
akkori, a 90-es és a 2000-es években praktizáló krémjével, megtelt a no-
teszom értékes tudós-telefonszámokkal, pótolhatatlan élményekkel lettem 
gazdagabb: Aradi Csaba, a Debreceni Egyetemen ökológiát tanító nemzeti 
parki igazgatója kalauzolt a Hortobágyon (tőle tudom, hogy a „fosógémle-
ső” kifejezés az ornitológusokat, vagyis a madarászokat jelöli az őslakosok 
fogalomtárában), mielőtt Lázár Jánosnak akár csak a létezéséről tudtam 
volna, Marx Györggyel beszélgettem az atomenergiáról – többször is; bár 
összehasonlíthatatlanul többet tudott róla, mint én, mégsem éreztette, hogy 
csak neki lehet igaza –, a saját GMO-ellenes álláspontomat a legnagyobb 
szaktekintélyekkel, Venetianer Pállal, Dudits Dénessel, Balázs Ervinnel in-
terjúzva és vitába szállva csiszolgathattam.

A magyar tudósok között rendkívül bátor emberek is akadnak. Az én sze-
memben az első Orbán-kormány kisgazda környezetvédelmi miniszterével 
szembeszálló, a Hortobágy szétlopását megakadályozni próbáló Aradi is hős 
volt, ugyanúgy, mint egy másik, kevésbé ismert figura, Mózsa Szabolcs ra-
diológus, aki a csernobili baleset környékére vezényelt, majd különféle da-
ganatos betegségekkel diagnosztizált sofőröket védte előbb a pártállammal, 
később a köztársaság ugyanolyan fafejű és szívtelen hatóságaival-intézmé-
nyeivel szemben. Kifejezetten büszke voltam rájuk – és arra is, hogy beszélő 
viszonyban vagyok velük – 2010-ben, amikor megalkuvás nélkül képvisel-
ték a kormány számára sokszor kínos tudományos véleményt a vörösiszap-
katasztrófa ügyében, és akkor is jó érzés volt rájuk támaszkodni, amikor (az 
idők változására való tekintettel inkább már csak névtelenül, de hatalmi 
szemszögből természetesen könnyen azonosítható módon) érveltek a védett 
állami földek dobra verése ellen.

Nyilván nem csak az én személyes veszteségem, de tényleg úgy van, hogy 
azok közül a diszciplínák közül, amelyeket újságíróként műveltem, a szá-
momra legkedvesebb, a környezet- és természetvédelem mára gyakorlatilag 
megszűnt – valamilyen szinten még jelen van az állami intézményrendszer-
ben, de amikor a legfőbb kormányzati illetékessel képtelenség eszmét cse-
rélni, mert kompetencia híján a kérdéseket sem érti; a hozzáértők többségét 
nyugdíjazták vagy elküldték, a maradók pedig megfélemlítve, szó nélkül 
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teljesítenek mindenfajta, a saját szakmájuk alapelveivel nyilvánvalóan el-
lentétes kormányutasítást, szerintem túlzás nélkül beszélhetünk megszű-
nésről. A másik, vagyis a tudomány pedig most éli át ugyanazt a dúlást, ami 
a környezet-természetvédelmet az évtized elején, még inkább az előző cik-
lusban sújtotta. Azért olyan ismerős, mert másodszor látom (ismételten úgy, 
hogy a szereplők jelentős részét közelebbről ismerem), és azért olyan ijesztő, 
mert tudom, hogy ezek a lépések – amikor a megtámadottak elsőként nem 
hisznek a szemüknek, majd az első ütések után tántorogva, tétován szö-
vetségesek után néznek, megpróbálnak kompromisszumokat ajánlani olyan 
ügyekben, ahol nincs helyük kompromisszumoknak, és egyre csak hátrál-
nak – hova szoktak vezetni. 

A Magyar Tudományos Akadémia nekem nemcsak számtalan sajtótá-
jékoztató és konferencia helyszínét jelenti, hanem egy olyan intézményt, 
amely elsőként mondta ki – még bőven a diktatúra éveiben – megfellebbez-
hetetlen tudományos érvrendszerrel körbebástyázva, hogy a bős–nagyma-
rosi vízlépcsőrendszert azért nem szabad megépíteni, mert sosem termel-
ne gazdaságosan, és mert az általa okozott ökológiai károk mindenképpen 
nagyságrendekkel nagyobbak lennének az áramtermelés bármilyen nagy-
vonalúan számított hasznánál. Nekem, aki akkoriban kezdtem az újságírás 
gondolatával foglalkozni, az akadémikusok kiállása fontos támpont és inspi-
ráció volt, ugyanúgy, ahogy a későbbi megnyilatkozásaik is mondjuk a máig 
megoldatlan szigetközi vízpótlás vagy a valamiért hasonlóan forró politikai 
témává vált hazai nap- és szélenergia-potenciál ügyében. És nem tagadom, 
nagyon jólesne ugyanettől a fórumtól egy hasonlóan bátor statement a ter-
vezett paksi atomerőmű-bővítés ügyében, amelyről már most látszik, hogy 
ennek a korszaknak a Bős–Nagymarosa lesz, még ha talán nem is ránt fel-
tétlenül magával egy egész kormányt vagy rendszert. De sajnos én is tudom, 
hogy ez hiú ábránd: amit a szovjet helyőrséggel megtámogatott állampárttal 
szemben meg mert tenni a magyar tudomány 1987 körül, azt ma, 2019-ben, 
a szabad parlamentáris demokrácia harmincadik esztendejében egyetlen 
hazai tudományos testület sem kockáztatná. Ami nem is arról árul el a leg-
többet, hogy hová süllyedt ebben az országban a tudomány autonómiája, 
tekintélye és morálja, sokkal inkább arról, hogy hová zuhant maga az ország 
arról a szintről, ahol a rendszerváltozás előestéjén tartottunk.

Nem elsősorban újságíróként tartom mindezt tragédiának, hanem állam-
polgárként (az alattvaló szót nem szívesen használnám), adófizetőként és 
választóként. Az a helyzet ugyanis, hogy az egészen közeli jövőben számos 
olyan kérdéssel fog szembesülni az ország, amelyre az elfogulatlan, vagyis 
politikai kézivezérléstől mentes tudomány közrehatása nélkül nem lehet ér-
telmes választ adni. Itt van például a már említett klímaváltozás, amelyről 
a 90-es évek eleje óta tudható, hogy közelít, de immár megékezett, és mégis, 
az elmúlt kilenc esztendőben egyetlen szalmaszálat sem tettünk kereszt-
be azért, hogy legalább kiszámítható hatásait enyhítsük vagy megelőzzük. 
Közben a politika szorgalmasan hozza a rövid távú haszonszerzésre opti-
malizált döntéseket, például arról, hogy nem építünk több szélerőművet, a 
napelemeket megadóztatjuk, a felszín alatti vizek öntözési célú fölhasználá-



83

sát megkönnyítjük – pedig egyikről sem tudható, hogy akár két-három éves 
távlatban is jó ötletnek tűnik-e. 

Én még éltem olyan korban, amikor a magyar állam természetesnek vette, 
hogy az ilyesfajta dilemmákról előzetesen kikéri a tudomány véleményét, 
sőt közvetítettem is a tudósok, a politikusok meg a közvélemény között (vég-
ső soron erre való a tudományos újságírás), mostanában viszont elhűlve fi-
gyelem, ahogy választott és kinevezett vezetőink a látássérült ló vakmerősé-
gével, befogott füllel vágtatnak különféle szakadékok felé, miután sikeresen 
megteremtették azt a légkört, amelyben a kutatók akkor sem mernének 
megszólalni, ha esetleg megkérdeznék őket. Mindannyian emlékszünk rá, 
hogyan járt az MTA földrajzinév-bizottsága, amikor (fölkérdezésre) olyan 
álláspontot fejtett ki az egykori Ferihegyi repülőtér nevéről, amely nem 
egyezett Orbán Viktoréval. És bár még csak az elején tartunk az Akadémia 
ellen indított háborúnak, attól félek, hogy fel kell készülnünk rá: olyan or-
szágban fogunk élni, ahol nemcsak a környezetvédelem, hanem a szellem 
sorskérdései is a budavári karmelita kolostor vagy a Cinege utcai rezidencia 
minden ellenvéleményt elnyelő falai között dőlnek majd el – a tudomány 
valódi templomai helyett.
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Nem hiszek a szememnek! A tüntetések telének vagyok tanúja. Athéntől Pá-
rizsig! Ništől Tatabányáig! Engem mégis azok a tüntetések érintenek meg 
leginkább, amelyek azokban az országokban zajlanak, amelyekben a kormá-
nyok rendkívül elégedettek a saját sikereikkel. Minél nagyobbak a sikerek, 
annál gyakoribbak a tüntetések. A magyarországi események hatására a 
szerbiai sajtóban egyre többet írnak Magyarországról. És vice versa. Azt ve-
szem észre, hogy újra változik a Magyarországról kialakított kép. A kilencve-
nes években Szerbiában valóságos Magyarország-kultusz született. A szer-
biai liberálisok példaértékűnek nevezték, a nacionalisták pedig elismerték, 
hogy rendezett országról van szó. Még azok a nacionalisták is dicsérték a 
magyar állapotokat, akik bőségesen éltek a vajdasági magyarok elleni reto-
rikával. 2000 után háttérbe szorult az euforikus viszonyulás, illetve konkrét 
formákat kapott, Zoran Đinđić szerb kormányfő a két ország jó viszonyára 
helyezte a hangsúlyt, amit viszonoztak mind a baloldali, mind a jobboldali 
magyarországi kormányok. Nem számítva Koštunica rövid kormányzati cik-
lusát, a jó viszony felfelé ívelő pályát mutatott, és a Fidesz-kormány idején 
tetőzik, miközben új vonással gazdagodott. Többé nem csupán az államközi 
jó viszonyról volt szó, hanem kidomborodott a Fidesz és a Szerb Haladó Párt 
közötti eszmei rokonság is. Ez a két központ, a budapesti és a belgrádi hatá-
rozta meg a helyi kisebbségi párt, a Vajdasági Magyar Szövetség arculatát, a 
Magyar Nemzeti Tanács politikáját, kulturális intézményeinek programját, 
értelmiségi- és médiaelitjének habitusát. 

Eközben azonban Magyarország szerbiai megítélése újra módosult. A kor-
mányzó Szerb Haladó Párt a közös vonásokat emelte ki, és nem győzte hang-
súlyozni, hogy Magyarország támogatja Szerbiát az Európai Unióba vezető 
úton, a szélsőjobb pedig arra figyelmeztette a kormányt, hogy kövesse Orbán 
példáját, lám, ő bünteti a multikat, ellenáll Brüsszelnek, nem fogadja be a 
migránsokat, és harcol Soros György ellen. A jelenlegi szerb kormány ugyan-
is sokkal rugalmasabban viszonyul a migránsokhoz, békében él Sorossal, 
amit ékesen bizonyít, hogy Vučić kormányfő baráti beszélgetést is folytatott 
vele New Yorkban. Ugyanakkor a szerbiai nem nacionalista polgári ellen-
zék meglepő párhuzamot vont Orbán és Vučić hatalmi módszerei között. Ez 
olyannyira szembetűnő, hogy a több hónapja tartó szerbiai tömegtüntetések 
jelszavai nagyon hasonlítanak a magyarországi tüntetők jelszavaihoz. 

Az utóbbi időben azonban megcsappant a nemzetiek lelkesedése. A ma-
gyarázat roppant egyszerű. A nemzetközi sajtó közvetítésével egyre többen 
értesülnek a magyarországi Horthy-kultuszról, ezért a szerb nemzeti oldalon 
felmerül a kérdés, hogy a Horthy iránti rokonszenvével hogyan lehet Orbán 
Szerbia barátja. Az aggály szülőhelye főleg a Vajdaságban fájó kérdésnek 
számító újvidéki hideg napok. Éppen ezekben a napokban emlékeztek meg a 
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szerb politikusok és egyházfők az újvidéki hideg napokról, amikor több mint 
háromezer embert lőttek a Dunába, és a nemzeti oldal sajtója kertelés nélkül 
írt Horthy fasisztáiról. Bár a szerb és a magyar államfő a megbékélés mellett 
tett hitet, a szerb nemzeti oldal mégis gyanakodva veszi tudomásul a Hor-
thyval kapcsolatos magyarországi híreket. Nem hiszem, hogy ez végzetesen 
módosítja a két kormány közeledését, ám a közvéleményt mégis befolyásol-
ja. A gond az, hogy sem a magyar, sem a szerb állampolgárok nem ismerik 
egymás történelmi traumáit, egymás történelmét. Kevesen tudnak a Nyugat 
felé kacsingató Horthyról, azt sem tudják, hogy végül a németek letartóztat-
ták, de még olyan balkáni politikai ínyencségek sem ismeretesek, hogy bár 
a szerb hadsereg Pécset is Szerbiához kívánta csatolni, 1919 után Horthy 
mégis jó viszonyt akart kialakítani Szerbiával. Mint ahogyan ezt Romsics 
Ignác az Erdély elvesztése című könyvében feltárta: Horthy Románia ellené-
ben jó viszonyt kívánt kiépíteni a Szerb–Horvát–Szlovén Királysággal, mert 
a szerbeket kívánta kijátszani Románia ellen. Persze, nem sikerült – ez sem, 
mint annyi más dolog.

Miközben Aleksandar Vučić kormányfő dél-szerbiai kampánykörúton sak-
kozott, a vállalati étkezdékben ebédelt, és sok külföldi befektetőt meg szép 
jövőt ígért, Belgrádban, Újvidéken és Szerbia nagyvárosaiban egyre tömege-
sebbek lettek a tüntetések. Ma már 72 településen tüntetnek. Kétségtelen, 
hogy a tüntetők összetétele igen heterogén, vannak köztük nacionalisták és 
liberálisok, EU-pártiak és EU-szkeptikusok, baloldaliak és jobboldaliak. Úgy 
látszik, a posztszocialista autokrácia ellen csak parttalan összefogással lehet 
sikeresen fellépni. Erre találtak igen tanulságos példát is: 2000 októberében 
szintén rendkívül heterogén tömeg buktatta meg Slobodan Miloševićet, a tér-
ség első posztszocialista autokratáját, aki szabad választáson jutott hatalom-
ra, egy millimétert sem engedett a demokrácia a többségi elvéből, kisajátí-
totta a közmédiát, fölényesen nyerte meg a választásokat, ám a tüntetéseket 
nem tiltotta be, politikai foglyok nem voltak, létezett ellenzéki média, sokkal 
több, mint ma, s Milošević arról is nevezetes, hogy ő volt az első politikus, aki 
betiltotta a Soros Alapítványt. A sajtó elleni represszió csak uralma utolsó 
éveiben érvényesült, akkor ezt a feladatot Aleksandar Vučićra, a jelenlegi 
kormányfőre bízta, aki a későbbiek folyamán radikalizálta Milošević politi-
káját: ő volt az, aki letépte a Zoran Đinđićről elnevezett utca tábláját, és a 
legismertebb háborús bűnösről, Ratko Mladićról nevezte el az utcát. 

A hetek múlnak, s Szerbiában egyre több városban tüntetnek. A kormány 
nem hajlandó velük tárgyalni, a párbeszéd elmarad, de marad a rossz köz-
érzet. Hónapok óta figyelem a tüntetéseket, s egyre inkább kiderül, hogy ez-
úttal nem pusztán politikáról van szó, hanem az újkapitalista országokban 
terjedő általános rossz közérzetről. Növekszik a létbizonytalanság, fenyegető 
méreteket ölt az egyenlőtlenség, a szociális mobilitás aggasztóan rosszabbo-
dik, az elvándorlás egyre nagyobb. A parlamentben ugyan folyik a hatalmi 
harc, a sárdobálás, a pártvezérek egymás torkának esnek, de az utcán, a 
családokban, a közéletben, a magánéletben terjed a rossz közérzet, az átlag-
polgár többé nem bízik az intézményekben. Mindez a napi politikán, a párto-
kon túlmutató elégedetlenségre vall, amelynek még nincs céliránya, ám nem 
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tudni, hogy mikor következik be – nemcsak Szerbiában, hanem az egész ré-
gióban – egy váratlan felfordulás. Vagy a lassan polgárjogot nyerő diktatúra. 

Egyedüli új mozzanat, hogy ezúttal egyre több fiatal csatlakozik a tün-
tetőkhöz, és feltűnik a „le a kapitalizmussal” jelszó is. Úgy látszik, hogy a 
fiatal baloldaliak fenntartásuk ellenére csatlakoztak a tüntetőkhöz, mert 
rádöbbentek arra, hogy nincs más stratégia: népfrontos politikát kell foly-
tatni. A napokban találkoztam a Belgrádba tartó Želimir Žilnikkel, az ismert 
filmrendezővel, aki éppen – ahogy mondta – a ’68-as belgrádi tüntetésekről 
fog beszélni, mert a fiatal baloldaliak rendkívül fontosnak tartják ezt a ha-
gyományt, amelyet az új autokrata rendszerek mindenáron kiátkoznának. 
Akkor a „vörös burzsoázia” ellen tüntettek, a regnáló keleti fehér, avagy bár-
sonyos forradalmak burzsoáziája jobban tart tőle, mint annak idején a vörös 
vagy a nyugati burzsujok. 

 Engem mégis különösen a szabadkai tüntetések érdekelnek, éspedig azért, 
mert a szervezők között magyarok is találhatók. A magyar kisebbség, főleg 
a kisebbségi kulturális elit hónapokig távol tartotta magát a szerbiai tünte-
téshullámtól, ez azt a benyomást erősítette, hogy a magyar közösség egyre 
inkább elszigetelődik a többségi társadalomtól. Nyilván közrejátszik ebben 
az is, hogy a VMSZ koalícióban kormányoz Vučić pártjával, ami pedig a 
kulturális elitet és a médiát pártfegyelemre inti. Hogy ez a koalíció mennyi 
haszonnal és hátránnyal jár, azt korai eldönteni, bizonyos idő kell, hogy fel-
mérhető legyen néhány sorsdöntő paraméter, így például a magyarok lélek-
számcsökkenése vagy az oktatási intézmények zsugorodása. 

A magyar közösség életében azonban nemcsak a „nagypolitika” játszik fon-
tos szerepet, hanem a hétköznapi élet politikája is. Nemcsak a független szerb 
értelmiségiek, hanem a többségi átlagpolgárok is egyre gyakrabban kérdezik, 
hova tűntek a magyarok. Arról a nem elhanyagolható rétegről van szó, amelyik 
a kilencvenes években következetesen kiállt a magyar kisebbség mellett, az 
egykori szövetségesek együtt tüntettek Milošević ellen, közösen vettek részt a 
közéletben. A nemzeti érdekek mellett akadtak közös republikánus erények. 
Mi maradt fenn ebből? A szerb ellenzékiek némi nosztalgiával tekintenek a 
magyarokkal kialakított egykori spontán civil szolidaritásra. Megértik, hal-
lom, hogy a kisebbségi párt bizonyos engedmények kicsikarása érdekében 
asszisztál a hatalmi pártnak, néha mértékkel, néha mértéktelenül, embere 
válogatja! Ez mind rendben is lenne. Nem a magyar kisebbségi párt alku-
ja bántja őket, hiszen nem vitatják el, hogy a VMSZ nem lehet kerékkötője 
Orbán és Vučić pártszövetségének. Nem vonják kétségbe, bár fájlalják, hogy 
Szijjártó Péter a legutóbbi szerbiai parlamenti választáson a Szerb Haladó 
Párt mellett kampányolt. Ez a politikusok dolga, mondja a kérdéseket felvető 
átlagember, aki már nem bízik a politikában. Inkább az érdekli, hogy miért 
idegenedett el a magyar pozicionált értelmiség és vele együtt az egész magyar 
közösség az egykori pártfüggetlen természetes szövetségesétől, a szomszédjá-
tól, a munkahelyi kollégájától. Miért szakadtak meg az emberi kapcsolatok? 

Kényes kérdés, amely felveti, hogy egy-egy kisebbségi közösség izolációja 
mikor segíti a nemzeti identitás megőrzését, és mikor válik önromboló stra-
tégiává. 
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Rab László

Ott vagy, Roberts? 

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Az 1934-es születésű Leonard Klein-
rock 1973-ban még nem sejthette, 
hogy nevét egyszer majd felvésik 
az internetes halhatatlanok falára. 
A Los Angeles-i kutató Angliában, 
Brightonban vett részt konferen-
cián, egy kollégiumban szállt meg, 
és ott felejtette a villanyborotváját. 
Nem volt számára túl nagy veszte-
ség, ám Kleinrock, a számítógépek 
és a kezdetleges hálózat szakértője 
úgy emlékezett rá vissza, hogy az 
mégiscsak az övé volt, és szerette 
volna visszakapni. 

Kleinrock sok más kollégájával 
együtt az ARPANET nevű, egyete-
meket összekötő hálózatot fejlesz-
tette, egy nappal a konferencia vége 
előtt repült haza az USA-ba, és arra 
gondolt, hátha talál valakit, aki a 
brightoni kollégiumban időzik. Ez 
ma már nem lenne gond, mert cseten 
könnyen megtalálnánk az online fel-
használókat, 1973-ban még bonyo-
lultabb volt. „Kleinrock arra volt kí-
váncsi – írja Szűts Zoltán az internet 
hőskorát is feldolgozó könyvében –, 
hogy ki lehet éppen gép előtt angol 
idő szerint éjszaka háromkor. Tett 
egy próbát. A lakásában lévő termi-
nálhoz ment, és begépelte: „where 
roberts”. 

Pár perccel később Kleinrock ki-
jelzőjén megjelent a válasz. Larry 
Roberts még Brightonban tartózko-
dott, ébren volt, éppen csatlakozott 
az ARPANET-re, a képernyőn meg-
jelent a teletype-száma, Kleinrock őt 
kérte meg, hogy hozza vissza a vil-
lanyborotváját. 

Ott vagy, Roberts? Ez volt tehát 
az első e-mail-üzenet szövege az 
emberiség történetében. Nagyjából 
ugyanolyan jelentőségű, mint mi-
kor Armstrongék a Holdra léptek. 
(Larry Roberts 2018. december 26-
án, 81 éves korában hunyt el, az in-
ternet egyik atyjának nevezik.)

Ami 1973-ban még szentségtörés 
volt – magánközlemények továbbí-
tására felhasználni a dollármilliók-
ból kialakított méregdrága hálózatot 
–, az az évtized végére már teljesen 
megszokottá vált. Az ARPANET-
et (Advanced Research Projects 
Agency Network) Vinton Cerf és 
Robert Kahn új adatátviteli szab-
vánnyal ruházta fel, a csomagkap-
csolt kommunikációnak ők adták az 
internetworking elnevezést, a háló-
zati kommunikációt lehetővé tevő 
TCP (Transport Control Protocol) és 
az IP (Internet Protocol) a mai napig 
működik az interneten, ráadásul a 
TCP és az IP kéz a kézben járnak, 
feladatuk a számítógépek közöt-
ti kapcsolatok elősegítése. Amikor 
1983-ban mindenki átállt Cerf és 
Kahn szabványára, sokan „túléltem 
a TCP/IP átállást” kitűzőt viseltek 
az amerikai kutatóbázisokon. 

Ott van aztán Neumann János, 
akit meg a számítógép atyjának 
szokás nevezni – miközben a szá-
mítástechnika kitalálásához és el-
terjesztéséhez azért kellett pár ezer 
amerikai is, aki jobbnál jobb egyete-
meken és egymással kommunikálni 
képes gépek közelében töltötte tanul-
mányi idejét. Tény, hogy Neumann-
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nak 1944-ben ilyenje még nem volt. 
A magyar származású tudós éppen 
befejezte matematikai számításait a 
Manhattan-projekt keretében (nem-
rég Almási Miklós írta meg Wisinger 
István könyve kapcsán [Mozgó Világ, 
2018/12], hogy az atombomba Moszk-
vára való ledobását szorgalmazta), 
egy vasútállomáson üldögélt, amikor 
találkozott Herman Goldstine-nal, 
aki elektronikus számítógép létre-
hozásán fáradozott a Pennsylvaniai 
Egyetemen (amúgy az USA légvédel-
mi laboratóriumának katonai össze-
kötője volt). Neumann és Goldstine 
azon studéroztak, hogyan lehetne 
egy olyan szuperokos masinát létre-
hozni, amely másodpercenként 333 
szorzást el tud végezni. Neumann 
aztán találkozott a gép tervezőivel, 
majd magát átképezve igazgató lett 
az ENIAC, az ősszámítógép létreho-
zásának programjában. 

De ez még akkor volt, amikor a 
computer kifejezés azt az embert 
jelentette, aki egyenleteket képes 
megoldani. Magát a gépet kezdet-
ben elektroncsövekkel szerelték, 
akadt olyan, amelyikbe 18 ezret 
kötöttek be, a csövek negyedórán-
ként meghibásodtak, viszont a 
méretek lenyűgözőek voltak (negy-
venméteresről is tudunk). Az euró-
paiak (és a magyarok) Neumannt 
(meg könyörgök, az ötlettel előálló 
Goldstine-t) tekintik a számítógép 
feltalálójának, az amerikaiak a két 
ENIAC-tervezőt, John Mauchlyt és 
J. Presper Eckertet favorizálják, 
merthogy ők csináltak belőle először 
üzletet. És akkor még Alan Turing-
ról nem is szóltunk, aki 1936-ban 
tanulmányt közölt a programozha-
tó gépről, és részt is vett a (háborús 
kódtörésre használt) Colossus 1 és 2 
megépítésében. 

Snitt. 
Vajon a mai értelemben vett vi-

lágháló egyszerre írható és olvasha-
tó, valamennyi felhasználó számára 
nyitott és demokratikus médiumá-
nak elméleti alapjait tudósok (tech-
nológus-mérnökök, matematikusok, 
fizikusok) munkálták-e ki arisztok-
ratikus egyetemi közösségeikben, 
kutatóműhelyeik felvillanyozott hall-
gatósága előtt? Nyilván nem. Egy 
mezítlábas kívülállónak (hacker-
nek?) köszönhető a dolog, aki nem 
kellett a számítógépes szakmának, 
és távol volt az egyetemek ösztöndí-
jakkal kivattázott langymelegétől is. 
Az alapfokú filozófiai és szociológiai 
végzettségű Ted Nelson 1970-ben 
csatlakozott egy tizenéveseket tömö-
rítő fura csapathoz, a srácok elavult 
lyukkártyás kütyüvel kínlódtak, a 
9 tonnás (!) Burroughs számítógép 
télen egy istállóban annyi hőt ter-
melt, hogy befűtötték vele a számí-
tógépklubot, nyáron meg a hűtés hi-
ánya miatt be se lehetett kapcsolni. 
Nelson a cikkeiben a linkelés és a 
hypertext fontosságáról beszélt, vol-
taképp erről szól ma az internet. A 
kutya se figyelt rá, különc bölcsész-
nek tartották, aki szeret álmodozni. 
Nelson egy ízben arról is írt, hogy 
mindenki által hozzáférhető szemé-
lyi számítógépeket kellene gyárta-
ni – de neki magának csak annyira 
telt, hogy kikölcsönözzön egyet, amit 
aztán gyorsan vissza kellett vinnie, 
mert elfogyott a pénze. A hetvenes 
évek elején vagyunk Amerikában. 
Közben egy nyurga figura ’72-ben 
az új-mexikói Albuquerque-ben ga-
rázst bérel, és ez az amcsi Kovács úr 
megvásárolja élete első Intel 8008-as 
mikrochipjét. Bill Gates, merthogy 
róla van szó, valamivel messzebbre 
jutott, mint Ted Nelson. 
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A műegyetemi tanár, Szűts Zoltán 
adatokkal és linkekkel felturbózott, 
szélesen hömpölygő művében, me-
lyet a nyomdába adás előtt alaposan 
át kellett vizsgálni az írás közben 
megszűnő hivatkozások miatt, arra 
is kitér, hogy az első nyilvános, a fel-
használók által szabadon, regisztrá-
ció nélkül olvasható, akár álnéven is 
formálható online fórumok 1994-ben 
jelentek meg tömege-
sen a W3 Interactive 
Talk (WIT) felületén. 
Rekordidő alatt, három 
nap alatt fejlesztették 
ki, és én teszem hozzá, 
ez volt az átjáró a 21. 
századba a sok gomb-
nyomogatás után. Ki 
ne emlékezne az ittho-
ni Internetto csodála-
tos fórumaira, amelye-
ken hajnalokig lógva 
lehetett (álnéven is) 
vitázni és kekeckedni? 
Hogy tizenöt év elmúl-
tával az egykori viha-
ros hangulatú oldalak 
nyomtalanul eltűntek, 
az már a modern idők 
nagy problémája. Pe-
dig hogy rikoltozott, 
csacsogott a világ a rászabadított 
online platformokon! A médiakuta-
tók kezdetben lelkendeztek, aztán 
viszont megriadtak az eredmény lát-
tán. A felhasználóból ugyanis hamar 
előbújt az emberállat. A tudósok 
ezt sokkal finomabban fogalmazták 
meg, amikor arra jutottak, hogy „ha 
a fórumokon két felhasználó között 
sor kerül dühös szóváltásra, akkor 
az a többi hozzászólás érzelmi hőfo-
kát is megemeli… a többi komment 
is agresszívebb és negatívabb hang-
vételűvé válik a fórumon.”

A Yahoo! (a Stanford Egyetem 
büszkesége) azért mérföldkő, mert 
itt működtették az első nyilvános és 
ingyenes e-mail-szolgáltatók egyi-
két – 1994-ben közel százezer egyedi 
látogatóval és egymillió találattal a 
Yahoo! piacvezetőnek számított, az-
tán begyűrte a verseny, jött a Flickr, 
a Tumblr, a MySpace, a Facebook, a 
Twitter, a Youtube, a régi sztárok-

nak leáldozott. Új világ 
kezdődött, az online 
kommunikációs szol-
gáltatásokat és mé-
diatartalmakat kínáló 
vállalatok értékét a 
felhasználói attitűdök 
és trendek határozták 
meg. Itt már csak az 
tudott labdába rúgni, 
aki tisztában volt az 
interaktivitás lénye-
gével. Ennek kulcsmo-
mentuma a választási 
lehetőség. „Egy képre 
vagy éppen a szövegre 
kattintva vagy azo-
kat megérintve – írja 
Szűts –, a felhasználó 
olyan folyamatot indít 
el, mely tartalmi vál-
tozást indukál. Abban 

az esetben azonban, ha a célként 
megjelölt új szakaszt (legyen az 
kép, szöveg, hang vagy videó) erede-
ti szerzője törölte, megszakad az új 
szerző által megálmodott narráció 
folyamata.” Az interakció gyakran 
átvezet egy másik közegbe, esetleg 
elindít egy videót, vagy megjelenít 
egy szövegrészt is.

A másik kulcsfogalom a sebesség. 
„A gyorséttermek látogatói már nem 
tudnak öt percnél tovább várni a 
sorban, mielőtt tiltakozni kezdenek 
a végtelennek tűnő várakozás mi-

Szűts Zoltán: Online – Az 
internetes kommunikáció és 
média története, elmélete és 
jelenségei. Budapest, 2019, 
Wolters Kluwer. 488 oldal, 
3592 forint.
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att. Hasonlóképpen az internetes 
kommunikáció és média alaptem-
pója az időérzékelés mellett meg-
változtatta a térérzékelést is.” Erre 
példa a GPS-t használó autós esete, 
aki valós idejű navigációt használ, 
már nincs szüksége megállásra, 
kérdezősködésre és interperszonális 
kommunikációra. Akik átléptek a 
Rubiconon, többé nem térnek vissza 
a hagyományos kommunikáció vilá-
gába. 

A Google–Facebook-korszak leg-
nagyobb újítása, hogy semmi nem 
maradhat többé rejtve, elérkeztünk 
a magánéleti mozzanatok megosztá-
sának globális terepére, a fájlmeg-
osztással filmek, zenei felvételek 
kezdtek áramolni a gépek hálójá-
ban, a szerzői jog végveszélybe ke-
rült, a nyílt hozzáférés átalakította 
a könyvkiadást és az operairoda-
lom terjesztését is. A bloggal belé-
pett a webre az én, és nem is óhajt 
onnan visszavonulni. Az első vlog 
(videoblog) 2000-ben bukkant fel, egy 
Adam Kontars nevű egyén a blogján 
posztolt egy kis felbontású videót, 
melyben arról értesítette a szüleit, 
hogy Los Angelesbe költözik, és re-
ményei szerint a szórakoztatóipar 
fontos figurája lesz. A BBC 2014-ben 
kezdett vloggereket foglalkoztatni, 
2017-ben pedig az egyik legismer-
tebb angol YouTube-vlogger, Zoella 
első regénye már nagyobb példány-
számban kelt el, mint J. K. Rowling 
(a Harry Potter szerzője) legfrissebb 
írásainak gyűjteménye.

Az online folyamatainak legújabb 
fejleményei azt sugallják, hogy már 
nem számít a gép, a telefon, a tablet, 
azaz maga az eszköz, már senkit sem 
érdekel, hogy lehet nagy hálózati gó-
cokat összekapcsolni, mert azokat idő-
közben összekapcsolták. A web hősko-

rában a gépeket kellett összekötni, a 
szociális média korában a felhaszná-
lóknak kell egymással kapcsolódniuk. 
Méghozzá gyorsan és problémamen-
tesen. Az, hogy mi hogy működik, 
kevésbé érdekes, autóvezetés közben 
sem azon gondolkodunk, hogy mire 
való a porlasztó; az a lényeg, hogy az 
autó elinduljon és menjen.

Nagyjából ugyanez a helyzet a 
web2-nek nevezett internet szín-
terein is. A technológiai sztenderd 
már nem tétel többé, itt vagyunk 
az új században, címkéket haszná-
lunk, a fogalmak elé kettőskeresztet 
(#hasht) biggyesztünk, ami megkön�-
nyíti a tartalmak közötti kategorizá-
lást. Az új korszak Nelsonjai, mint 
például Tim O’Really a tömegek böl-
csességéről fejti ki álláspontját, és a 
Francis Galton által 1907-ben leírt 
megállapítást idézi a vélemények 
összesítéséről: „Galton azt prezen-
tálta, hogy egy ökör súlyát a vásá-
ron viszonylag nagy pontossággal 
meg lehet állapítani a nagyszámú 
független becslések figyelembevéte-
lével.” Ez történik a „bölcs tömeg” 
színre lépése után az interneten is. 
A közösségi médiában beláthatatlan 
a felgyorsulás, a megítélések, a becs-
lések és a vélemények aggregációja 
nyomán létrejön a kollektív intelli-
gencia, amire kis jóindulattal azt is 
mondhatnánk, hogy Isten tenyerén 
facebookozunk, és őrülten rohanunk 
a folyamatos innnováció meg a felej-
tés hullámmozgását váltogató 21. 
századba. A műegyetem pedagógiai 
intézetében oktató tudós szerző úgy 
gondolja, hogy a web2 demokrati-
zálja a kommunikációs folyamatot, 
kevesebb lesz a konfliktus, és arra 
is megvan az esély, hogy létrejöjjön 
a bizalom hálózata. Ami első látásra 
naivitásnak tűnik, mert miközben 
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ez a nagyon fontos, történeti aspek-
tusai miatt különösen értékes könyv 
elkészült és megjelent, a világot 
maga alá gyűrő fake news ipar nem-
zetközi méretű manipulációjával 
vagyunk kénytelenek szembesülni, 
és ma még nem lehet pontosan meg-
mondani, hogy a nagy „közösségépí-
tő” úttörők (Steve Jobs/Apple, Larry 
Page–Sergey Brin/Google, Mark 
Zuckerberg/Facebook stb.) pontosan 
mit is csináltak harminc-negyven év 
alatt abból a világból, amelyből haj-
danán elindultunk. 

Hogy mennyire nem jósolható meg 
a kommunikáció és a technológia 
fejlődése, egy közkeletű magyar pél-
dával szeretném szemléltetni. Uj Pé-
ter, az Internetto, az Index és a 444.
hu „atyja” 2000. április 6-án, 14.08 
perckor tette közzé A nagy WAP-blöff 
című cikkét az Indexen (tegyük hoz-
zá, kevés ember van Magyarorszá-
gon, aki többet tudna az internetes 
kommunikációról, mint Uj kolléga). 
„Akkor durrant el az agyam először 
– kezdte cikkét UP –, amikor a ru-
tinos, artikulált mobilmarketinger 
a nagyon futurológus tévés techni-
kamagazinnak odanyilatkozta, hogy 
»nemsokára a mobiltelefonunkra 
akár filmeket is letölthetünk az in-
ternetről«. Uff, benyeltem a távkap-
csolót helyben, ekkora baromságra 
lefonnyad a robbanós Colorstarról 
a csipketerítő. – Ubul, csezd meg, 
könyörgök, az istenért – üvöltöttem 
térdre rogyva a képernyő előtt –, 
hát mit kezdenél te a mobilra töltött 
filmeddel? Beépített multiplex lesz 
a kis ezüstös fónodban, drága? Né-
zed majd az Auchanban, bevásárlás 
közben, 50×50 pixel monokrómban a 
Bruce Willist?…”

Ubul, tudjuk, mára összenőtt a te-
lefonjával.

A gyorsaságot és a beláthatat-
lanságot illusztrálja Szűts Zoltán 
a nagy játékbirodalmak (mint a 
megingathatatlannak tűnő Zynga) 
összeomlásával, és az olyan fura 
esetekkel, amelyek során Barack 
Obama elnök idején például töröl-
ték a távozó George W. Bush ol-
dalait a Fehér Házban. A 2000-es 
sydney-i olimpiából (150 weboldal 
ontotta róla a tudósításokat) egy év-
tizeddel később annyi maradt, hogy 
végső kétségbeesésében pár oldalt 
archiváltatott az ausztrál kormány. 
Ha az internet könyvtárhoz hason-
lít, meglehet, hogy az alexandriai 
könyvtárra hasonlít leginkább. Ha 
azt akarjuk, hogy olyan nyomunk 
maradjon, mint amit a 15–16. szá-
zad papírkönyvei produkálni tud-
nak, többet kell tennünk az archivá-
lásért. Jelenleg megoldhatatlannak 
tűnik a probléma, rohanunk saját fe-
lejtésünk koromfekete alagútjába. A 
digitális demenciába, melyről külön 
fejezetben emlékezik meg a szerző.

Az online régi és új trendjeit ismer-
tető alapkönyv lapozgatása közben 
az ember számvetést tud végezni, 
megkeresheti például saját magát a 
digitális korba vezető évtizedekben. 
Rábukkanhat az első számítógépe-
ire, a Sinclair ZX Spectrumra vagy 
a Commodore 64-re, aztán pedig a 
sok-sok görcsre, amelyeket a kelle-
metlenül sokféle szabvány, idióta te-
lefonzsinór, tartalomhordozó okozott 
az emberiségnek. De azért azt is el-
mondhatjuk, hogy a fölegyenesedett, 
majd a monitor fölé hajló ember kez-
detben hajlékony, aztán merevebb 
lemezzel (flopival) fölszerelkezve je-
lentkezett be a 21. századba. Vette 
a cédét és a dévédét rogyásig, gyűj-
tögette a pendrive-okat, és a kezdet-
leges programokkal próbálta a sok-
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féle kamera videofelvételeit átírni 
használható formátumra. Mire az 
ember mindent beszerzett, és nem 
frissülő programokkal árasztotta el 
az otthonát, a mérnökök kitalálták 
a felhőt, de aztán kiderült, hogy ez 
is csak úgy működik, mint az igazi 
felhők a valóságos égbolton: hol ki-
tisztul, hol beborul. Mi történik a ké-
peinkkel, ha a felhőszolgáltató előre 
nem látható okok miatt lehúzza a 
rolót, vagy csődbe megy? Olyankor 
a felhasználó átmenti tartalmait egy 
másik helyre, másik felhőbe, és veszi 
vagy bérli szorgalmasan az immáron 
kimondhatatlanul nagy befogadóké-
pességű szervereket; örökös költözés 
lett az élet, bolyongunk az internet 

szeméthegyei között, és boldognak 
mutatkozunk, amikor célba érünk a 
GPS-ünkkel. 

A kötet végén találunk egy érdekes 
időkapszulát. A médiakutató Szűts 
Zoltán azt kérdi, vajon harminc év 
múlva, 2050 táján nyomtatott vagy 
elektronikus formában érik-e el mű-
vét azok, akik az internetes kommu-
nikáció és média korai történetei és 
a 2010-es évek végének domináns 
jelenségei iránt érdeklődnek. Ami 
szintén korai lesz egykor. Ami most 
meghaladhatatlannak tűnő csúcs-
teljesítmény, holnapra egészen biz-
tos, hogy múzeumba vonul. Ez vár 
a web2 korára is, efelől ne legyenek 
kétségeink. 

Kelemen Zénó: Hullámfal
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Mihancsik Zsófia 1997-ben rögzítette 
napokon át életműinterjúját Gombos-
szegen Nádas Péterrel.1 Valahol itt 
hangzik el, hogy Nádas mindig sze-
retett volna filigrán, egy este elolvas-
ható kis könyveket írni, de valahogy 
monstrumok kerültek ki a tolla alól. 
Megkerülhetetlen monstrumok. Így 
legalább érthető, miért lett elretten-
tően vaskos Bazsányi Sándor mono-
gráfiája, mint könyvtárgy. Magasabb 
polcról piszkálva törékeny olvasók 
számára kimondottan veszélyes, nem 
is rózsás női kacsókra van méretez-
ve, elalvás előtti olvasmánynak pe-
dig kifejezetten ellenjavallt. Valami 
könnyedségre feltétlenül szükségünk 
van, mielőtt e terjedelmes opus ismer-
tetésének kalandjába bocsátkoznánk, 
mert olvasásának infernója alaposan 
meg fog gyötörni. Kiknek kell elolvas-
nia egy szakmai monográfiát? Iroda-
lomtörténészeknek, magyartanárok-
nak, egyetemi bölcsészhallgatóknak, 
könyvkiadóknak kötelező, igényes, 
érdeklődő olvasóknak ajánlott. Vajon 
hányan olvassák el? Úgy istenigazá-
ból, elejétől a végéig, jegyzetelve, elő-
re-hátra lapozva mind a 753 oldalt? 
Komolyan érdekelne, remélem, a 
szerzőt is. A szerző, Bazsányi Sándor 
izgalmas kötete – „…testének temp-
loma…” – Erotika, irónia és narrá-

1 Nádas Péter-életútinterjú, 1997. www.
youtube.com/watch?v=-kxrr_fQqtM, hallgat-
ható változat, kötetben: Mihancsik Zsófia: 
Nincs mennyezet, nincs födém – Beszélgetés 
Nádas Péterrel. Jelenkor Kiadó, Pécs, 2006. 

ció Nádas Péter prózájában címmel 
2010-ben jelent meg a Műút-könyvek 
sorozatában, azóta jelennek meg Ná-
dassal foglalkozó tanulmányai külön-
böző igényes folyóiratokban, szakmai 
érdeklődésének fokozatos elmélyü-
léséről tanúskodva. Erről meggyő-
ződhetünk a szerző ODT-adatlapját 
tanulmányozva. Tudásának összeg-
zését tarthatjuk kezünkben, beszá-
molót eddig végzett munkájáról, af-
féle „the state of the art” értelemben 
ismertetve mindazt, amit kell, lehet 
és illik tudni Nádas Péter írásművé-
szetéről. Frivol bevezetésünk senkit 
se tévesszen meg, nagyon is tisztában 
vagyunk a munka jelentőségével, ko-
molyságával és a szerző személyének 
meritumával, valamint azzal a tén�-
nyel, hogy Bazsányi Sándor és Nádas 
Péter személyes ismeretsége segített 
finomítani, formálni a felmérhetet-
lenül szerteágazó adattömeget. Ala-
posság, adatgazdagság, alázat – ez 
a három alfával kezdődő szó jellemzi 
Bazsányi vállalkozását, amit az Elő-
hangban így indokol: „…olyan kivéte-
les szépirodalmi teljesítmény, amely 
ugyanolyan hatásfokon szól az 1989-
es rendszerváltozást követő időszak-
ban, mint annak előtte, és nemcsak a 
magyar olvasók és értelmezők vegyes 
érdekeltségi körében, hanem a nem-
zetközi irodalomértés tágas és tagolt 
terében is.”2

2 Bazsányi Sándor: Nádas Péter, Előhang, 29.

Ujvárosi Emese

A megkerülhetetlen monstrum 
„Az élvezet valószínűleg Isten egyik mellékneve.”
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A Tartalomban tizenhárom hívószó 
(gyerek, család, írás, test, szerelem, 
természet, szabadság, halál, való-
ság, ember, káosz, irónia, emlékezés) 
rendelődik öt nagyobb műfaji egység 
alá (kisepika, regény, színház, ön-
életírás, értekező próza), s egészül 
ki a két Függelékkel, az életrajzzal, 
a bibliográfiával, a képek listájával, 
valamint hivatkozásokkal és muta-
tókkal. Ez a monográfia szerkezeti 
felépítése, az egyes fejezeteket min-
dig egy érzékenyen választott mottó 
vezeti be. A törékeny alkatú szerző 
nem retten meg a feladat nyomasz-
tóan terjedelmes méretétől, jelen-
tőségétől, türelmesen, higgadtan és 
pontosan viszi véghez anyagának 
feldolgozását. Az első részben3 szel-
lemesen az utolsó összegző műből, 
a Világló részletekből vett idézettel 
jelöli ki a monográfia kezdőpontját: 
„Mindent, de mindent meg fogok 
írni, amit az emberek elhallgatnak 
egymás előtt.” (B. S.: N. P., 33.) Ti-
zenkét éves korban ilyen eltökélt fo-
gadalmat tenni, ehhez egy életen át 
hűnek maradni, önmagában is tisz-
teletet parancsoló teljesítmény, ez 
a tisztelet mint alapállás határozza 
meg Bazsányi Sándor viszonyulását 
Nádas Péter írói alkatához. Mindez 
nem jelent elfogultságot, rajongást, 
annál inkább a szakmaiság szabá-
lyainak korrekt, következetes figye-
lembevételét. Mit értünk a szakma 
szabályain? Mindenekelőtt azt a fi-
lozófiai, szövegkritikai értelmezési 
keretet, amelyet Bazsányi követke-
zetesen érvényesít a monográfiában, 
azt a széles körű, teljesnek mond-
ható körképet, amelyet bemutat a 
mindenkori értékelő, kritikai kö-

3 Bazsányi: N. P., 1. Kisepika I. (gyerek) Az 
1960-as évek elbeszélései, 31–57.

zegből, számításba vesz, megfontol, 
és beépíti a Nádasról alkotott saját 
víziójába. Mindezek mellett felépíti 
a művek alapos, elméleti megalapo-
zottságú prózapoétikai elemzéseit. 
Olvasottsága, tájékozódásának köre 
figyelemre méltó, Nádas írói pályá-
jának kezdetétől a két meghatározó 
esztéta, Balassa Péter és Radnóti 
Sándor alapvető meglátásait idézi 
fel, később az egyes művek elemzé-
sekor Nádas befogadástörténetének 
minden szereplőjével tisztában van, 
Vári Györgytől Pályi Andráson ke-
resztül Károlyi Csabáig, Radics Vik-
tóriától Sipos Balázson és Németh 
Gáboron át Kálmán C. Györgyig. 
Érvelésükkel, megállapításaikkal 
vitatkozva, azokat mérlegelve ala-
kítja ki saját meggyőző portréját az 
életműről. Megállapításai több ol-
dalról alátámasztottak, kiérleltek, 
megindokoltak. Például Nádas Péter 
már az Emlékiratok könyve megírá-
sa előtt meghozza legfontosabb poé-
tikai természetű döntéseit. Egyfajta 
klasszikus modern fordulatot hajt 
végre, prózájának középpontjába 
az emberi természet animális vetü-
letének analitikus bemutatása ke-
rül. Ennek filozófiai alapja az angol 
felvilágosodás szenzualizmusában 
lelhető fel, John Locke materialis-
ta szenzualizmusában, vagy Stuart 
Millnél. Nádas több alkalommal 
beszél erről, a hosszú életműinter-
júban Mihancsik Zsófiának is kifejti 
a felvilágosodás filozófiájának álta-
la értelmezett és alkalmazott vál-
tozatát. A szabadság, egyenlőség, 
testvériség hármas eszméjéből az 
egyenlőséget Nádas az érzékelés, a 
szenzualitás egyenlőségeként értel-
mezi – érzékeink működése, testi 
adottságaink kétségtelenül egyenlő 
viszonylatokat teremtenek emberi 
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lények között. Nádas tovább megy az 
érzékek által teremtett egyenlőség-
teóriájának útján, és a test szerel-
méből vezetné le a társadalmi-politi-
kai viszonyokat. Radikális poétikája 
hátborzongatóan működik, nemcsak 
az Emlékiratok könyvében, de még 
kidolgozottabban a Párhuzamos tör-
ténetekben, felszámolja a descartes-i 
dualitást, ezt a poétikai botrányt ér-
zékeli voltaképpen Radnóti Sándor, 
amikor a regény vilá-
gáról és világnézetéről 
beszél. Erőteljesen ant-
ropológiai beállítottsá-
gú regényvilágát ekkor 
kezdi felépíteni: „… az 
epikus Nádas a hetve-
nes évek második felé-
ben már egyértelműen 
elmozdult a Mészöly-fé-
le »redukcionizmussal« 
szakító nagyforma felé 
– a klasszikus modern 
regényhagyomány ér-
telmező és kritikai 
továbbírásának remé-
nyében.” (B. S.: N. P., 
115.)

A színházzal foglalko-
zó következő egységben 
ennek a szenzualitásnak a színrevi-
teléről lesz szó a trilógiaszerű Taka-
rítás, Találkozás, Temetés elemzése 
során: „…az érzéki jelenlét színhá-
zát választja” (B. S.: N. P., 129.) a 
szerző. Bazsányi felhívja a figyelmet, 
hogy Nádas darabjai közel állnak az 
úgynevezett szakrális színházhoz, 
melynek gyakorlata olyan rendezők-
höz köthető, mint Grotowski, Robert 
Wilson vagy Antonin Artaud. Ma-
guk a műcímek is rítus jellegű cse-
lekménysorra utalnak. Az Európai 
Odüsszeia program 2010-ben felkér-
te Nádast – más európai szerzőkkel 

együtt –, hogy írjon színdarabot az 
Odüsszeia sziréntörténete alapján. 
A megírt darabokat hat Ruhr-vi-
déki színházban 2010-ben, két nap 
alatt mutatták be. Nádas darabja, 
a Szirénének költői, apokaliptikus, 
kifejezi a lét rettenetét, ugyanakkor 
ironikus, a szatírjátékok és a barokk 
szomorújátékok világával rokon. 
„Elszomorító belátás az emberről 
– magával ragadó költői nyelven, a 

»káosz« nyelvén. Játé-
kosan önkényes, mű-
fajilag zavarba ejtő, 
stilárisan mozgékony 
összefoglalása a 2005-
ös regényben ábrázolt 
és a 2000-es évek es�-
széiben megfogalma-
zott történelmi és em-
bertani szkepszisnek.” 
(B. S.: N. P., 555.)

Visszatérve a regé-
nyekhez, az Emlék-
iratok könyvének el-
mélyült elemzése ad 
alkalmat Nádas pró-
zapoétikájának feltá-
rására. Kiindulópont 
a tisztességes mon-
dat, ami hatalmassá 

tehet, de nem uralható, s körben 
állnak, mint roppant hegykoszorú, 
a világirodalom epikai csúcstelje-
sítményei, azon a filozófiai és pszi-
chológiai alapon, amely az európai 
kultúra masszívumaként, egyfajta 
nádasi értelemben vett gneiszként 
értelmezhető. Nem hagyható figyel-
men kívül az önéletírás, önelemzés 
életművön végigtekergő vörös fonala 
a maga magyar irodalomtörténeti 
vonatkozásaival Bethlen Miklóstól 
Márai Sándorig, s a poétikai eszköz-
rendszer végtelen változatosságú 
példatára, az idő, a tér, a téridő, a 

Bazsányi Sándor: Nádas 
Péter – A Bibliától a Világló 
részletekig (1962–2017). Bu-
dapest, 2018, Jelenkor. 753 
oldal, 5499 forint.
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fokalizáció, a nézőpontok, a hangne-
mek értelmezése, például a Nádast 
oly jellemző irónia felmutatása a pa-
zar elemzésben. Bazsányi mindenről 
és mindenkiről tud, aki az életműről 
valaha megnyilvánult, enciklopédi-
kus igénnyel számol be a közeli és 
távoli összefüggésekről, adatokról, 
nyomokról, tényekről, s a megfelelő 
helyen hozza működésbe ezt az infor-
mációs gazdagságot. Nádas értekező 
prózájáról írott soraiban olyan ténye-
ket állít elénk, amelyek a megfelelő 
helyre teszik a szépírót, ugyanakkor 
rájövünk, hogy filozófiai szövegként 
is helytálló ez a gondolati teljesít-
mény. A Párhuzamos történetek élet-
művön belüli kitüntetett szerepét bi-
zonyítja az elemzésére, körülírására, 
feltárására szánt száznegyvennégy 
oldal; egyik regény sem kapott ilyen 
terjedelmű bemutatást, mint ez a 
„monstrum”. Bazsányi szellemes 
szójátékával páratlan, párhuzam 
nélküli alkotás. A hazai befogadás 
történetével indítja a regény megkö-
zelítését, de nem hagyhatjuk ki a tá-
gabb kritikai észrevételeket, melyek 
a világirodalmi jelenlétet bizonyít-
ják: „Lothar Müller például úgy véli, 
hogy …ez a könyv több mint törté-
nelmi regény, amely a felvilágosodás 
antropológiájának alapmotívumát 
viszi tovább, amennyiben az egész 
emberről, annak érzéki mivoltáról 
és lelkéről akar számot adni…” (B. 
S.: N. P., 395–396.) A monográfia 
megírásának jelentős hozadéka az 
írói teljesítmény tágabb szellemi 
térbe helyezése; nem lehetünk elég 
hálásak ezért a könyv szerzőjének. A 
mű másik fontos hozadéka poétikai 
természetű, és ugyancsak szétfeszíti 
a magyar irodalmi színtér korlátait, 
az epika egyetemes természetével 
kapcsolatban tesz megállapítást, s 

ezzel kijelöli a nádasi életmű helyét 
a világirodalmi térben. „Nádas tehát 
átgondolt epikai formában kérdője-
lezi meg a hagyományos epika be-
járatott tulajdonságait és elismert 
értékeit (mint minden igazán jelen-
tős regényíró, legalább Sterne-től, 
ha nem Cervantestől kezdve): az 
egyenesvonalúságot, a célelvűséget, 
a kiszámíthatóságot vagy éppen a 
váratlan fordulatokra vonatko-
zó kalkulációs képességet a szerző 
(illetve igényt az olvasó) részéről. 
Mintha nem is ő uralná az anyagot, 
hanem fordítva. (kiemelés U. E.) De 
csak mintha. Hiszen a szerző a teljes 
kézbentarthatóság lehetetlenségé-
nek tudatában részlegesen mégis-
csak kézben tartja a regényvilágot, 
épp csak annyira, amennyire lehet-
séges.” (B. S.: N. P., 418.) Ilyen érte-
lemben befejezetlen, mert befejezhe-
tetlen Nádas regénye, de bármikor 
továbbírható, s abbahagyható, s 
így kapcsolódik a nagy kudarchoz, 
Musil A tulajdonságok nélküli em-
ber című művének töredékben ma-
radt monstrumához. Nádasé nem 
töredék, tudatos poétikai döntés, 
továbbgondolása világirodalmi 
elődje kudarcának. Tanúi lehetünk 
ugyanakkor egy új elbeszélésetika 
születésének. (B. S.: N. P., 451–452.) 
Elbeszélésetika, elbeszélésfilozófia, 
elbeszéléstechnika formálódik, szü-
letik, az alkat, a test, az animális, az 
érzéki és gondolati fogalmainak cse-
rebomlása következtében. 

Ráadás a Világló részletek össze-
foglaló áttekintése. Ez a fenomenoló-
giai nagykaland, esszéisztikus kísér-
let az európai filozófia hasadásának 
felszámolására, emberi és írói szem-
pontból akkora tett, hogy alig jutunk 
szóhoz. A mű sokkhatása egyértel-
mű, a sokszólamú fogadtatás áttöri 
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a hazai kritika határait: „A Világló 
részletek az irodalom mérföldköve” –  
mondja Andreas Breitenstein. (B. S.: 
N. P., 604.) Az önéletírás – Emlék-
lapok egy elbeszélő életéből – és az 
esszé határvidékén billegő alkotás 
tulajdonképpeni témája nem más, 
mint az emberi szabadság. Szabad-
ság a lét rettenete, a káosz, a test-
nek való kiszolgáltatottság, a másik 
ember tekintetének és érzékeinek 
való kiszolgáltatottság ellenére, ár-
vasága, politikai őrületeknek kiszol-
gáltatottsága ellenére is, dafke sza-
badság. 

Az első Függelék Nádas sokoldalú 
tehetségének a fotográfia terén meg-
valósult eredményeiről, valamint az 
epika és a képfilozófia határvidékén 
tett kalandozásairól számol be. Itt ol-

vashatunk a Nádas epikájába gyak-
ran beillesztett ekphráziszokról, 
meglátásunk szerint klasszikus 
modernitásának markáns bizonyí-
tékáról. Urbanisztikai, térfilozófiai 
érdeklődése ugyancsak számos al-
kalommal nyilvánul meg epikájában 
és értekező prózájában. A második 
Függelék a mesterének tekintett 
Mészöly Miklósról, alkotói és emberi 
kapcsolatuk jellegéről szól. A mono-
gráfia használatát és a tájékozódást 
megkönnyítő mutatók hasznosan 
egészítik ki a kötetet. 

Zrínyivel szólva, Bazsányi Sándor 
elvégezte immár nagy hírű munká-
ját, kivételesen színvonalas telje-
sítményéhez csak gratulálni lehet. 
Kívánunk hozzá sok értő, szabad-
ságszerető olvasót!

Kelemen Zénó: Below the Line
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Francia sikerkönyv volt (1997, első 
magyar kiadása 2000-ből), mert ott 
az étkezés igazi performance, egy 
jó ebéd – beszélgetésekkel, kön�-
nyű borral – minimum két óra. Paul 
Ariès ebből a kultúrából esik neki a 
McDonald’s világméretű terjedésé-
nek. Kajahelyről beszél, ahol egy fő 
palizabjára, tehát a fogyasztás ide-
jére tizenöt percet tervez a cég, igaz, 
milliók ülnek a székein szünet nélkül 
Los Angelestől Tokióig és Fokföldig. 

A címet illetően mintha Jean-Luc 
Godard a Coca-Cola gyermekei be-
szólása köszönne be az elemzésben. 
(Godard a Hímnem-nőnem című film-
ben használja a híressé vált kifeje-
zést.) De aztán kisül, hogy ez más, 
Paul Ariès, a szerző, a McDó speciá-
lis palifogó eszközeire kíváncsi, ami 
ugyan sok tekintetben a Coke–Pep-
si-marketingháború vájdlingjából is 
merített (például azt, hogy a támadás 
legfőbb célközönsége a fiatal korosz-
tály), de amúgy a „szódavizek” straté-
giája egészen más. Nem is lovagolok 
tovább a címen, csak úgy beugrott.

Az uniformizálás, a gyorsa-
ság, a személytelenség és sok más 
mikrotechnikai előírás tette megál-
líthatatlanná a McDó gőzhengerét. 
Mert igaz, hogy milliárdokat költe-
nek marketingre és reklámra – napi 
kettőt –, de ettől még nem térne be 
milliónyi kuncsaft palizabra. A pre-
cízen kimért ugyanaz vonzalmát 
kellett megteremteni, ez lett aztán a 
győztes adu. Ami korábban rítus volt, 
a közös étkezés, még a szegényebbek-
nél is (harangszó, húsleves, család az 
asztalnál), az ma futrinka a falatok 

lenyomásáért, és tűnés, mert kell a 
hely a következő palimadárnak. 

Paul Ariès összegyűjtötte e globális 
etetőmechanizmus elérhető fogásait (a 
technológia, a kaják összetétele, ele-
meinek súlya grammokig pontosítva), 
számba vette mindazt, aminek nagy 
része üzleti titok. Mert tényleg rej-
tély, hogyan lehet ma már világszerte 
negyven-, tán már vagy hatvanezer 
etetőcsarnokot is működtetni, áttörve 
minden etnikai, földrajzi, vallási és 
szokásbeli korláton. (A franciák so-
káig ellenálltak, aztán egy vállalkozó 
belekezdett egy hazai ízvilágú McDó 
üzletbe, kicsit franciásra idomítva a 
szigorú amcsi előírásokat, de a Cég rá-
szállt: a módosítási kísérletből per lett, 
amit elvesztett, mert megszegte a te-
lefonkönyv vastagságú McDó-előírások 
néhány passzusát. Vesztett, mondom, 
de ez a per nagyon kellett a cég vezér-
karának, mert e buktától kezdve gyen-
gült az ellenállás, azaz kinyílt számuk-
ra a francia piac is. (Egyedül a svájciak 
harcoltak ki a saját McDójukban némi 
változtatást, lehet náluk némi bort is 
inni az ebédhez. Mindenütt másutt 
maximum sört kap, aki ide beesik. 

A McDót hordozó alapvető ta-
lálmány a globalizáció: ha a világ 
egyetlen nagy falu lett, akkor a fa-
luban teljesen természetes, hogy 
mindenki ugyanazt ugyanúgy egye. 
Át kell törni az asztalkutúra tradi-
cionális gátjait. Kezdetben ez a kul-
túrainfúzió a világ egészét tekintve 
kicsit lassan szívódott fel, ma már 
megállíthatatlan. Az éttermeken túl 
is érezteti hatását: a McDó már nem 
kaja, sokkal inkább új kultúra.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mert nemcsak a globalizáció dol-
gozik a McDó alá. Életvitelünk hihe-
tetlen méretekben felgyorsult, volta-
képp semmire sincs elég időnk. New 
Yorkban csodálkoztam rá, hogy a 
bankár yuppie-k hétezer dolláros cso-
daöltönyeikben a koszos lépcsőn ülve 
majszolják zsemléiket, papírzsepivel 
törlik le a maszatot a kezükről, ar-
cukról, majd rohannak vissza robo-
tolni a gépterembe. (Még arra sincs 
idejük, hogy a következő sarokig el-
rohanjanak egy McDóba, hozatják a 
BigMacet, és azt hiszik, esznek…)

A McDó – ahogy Arièsnél olvasom – 
a magányra épít. Igaz, hogy egy-egy 
„étteremben” csúcsidőben sokan van-
nak, ülnek egymás mellett, de min-
denki magának eszik, magányosan. 
Az individualizmusra építő társada-
lom mellékvágánya lett a McDó, mely 
mindent megtesz azért, hogy ennek 
nyomorúsága ne látszódjék: szeres-
senek ide járni. Ennek érdekében a 
személyzetet több száz főből válogat-
ják, betanítják mozdulataik uniform 
gyakorlatait, például hogy a pultos-
nak a kiszolgálás melyik pillanatá-
ban kell szemkontaktust felvennie 
a kuncsafttal, előírják, hogyan kell 
mosolyogni, a pultosnak gondoskod-
nia kell a konyhai személyzet jóked-
véről is. Szabály, hogy a dumát (ami 
a világon mindenütt ugyanaz) melyik 
állam melyik nyelvi terében milyen 
kiejtéssel kell mondani. Mindez – véli 
a menedzsment – otthonossá teszi a 
McDó kajáldát. Indonéziában más-
képp ejtik az étteremlánc nevét, mint 
Finnországban, legalább hangzásilag 
érezze magát otthon a betévedt éhe-
ző. A gyerekek ajándékot kapnak, 
aranyozott papírkoronát tesznek a 
fejükre, megdöglök, ha látom őket az 
utcán. Mert ez a policy a marketing 
fontos láncszeme: a gyerekek révén 

csábítják a felnőtteket, amit speciel 
nem szeretek máshol sem, a pedofília 
rejtett-rafinált variánsát sejtem ben-
ne. De ez csak finnyásságom/vélemé-
nyem darabkája.

Ki van ez találva, és a rendszert ál-
landóan tökéletesítik az utolsó mil-
liméterig, fonémáig, grammig, a tér 
kialakításáig, a reklámok frissítésé-
ig, és még ezernyi trükköt bevetnek, 
aminek sorát képtelen vagyok átte-
kinteni. A legfőbb üzleti parancs az 
uniformizálás. „A McDonald’s olyan, 
mint a kommunizmus, Übü-szósszal 
nyakon öntve. Arra törekszik, hogy 
minden fogyasztóját ugyanazon re-
zsim alá helyezze, tértől, korszaktól 
vagy társadalmi helyzettől függetle-
nül. Az uniformizált táplálkozás az 
egyes konyhai irányzatok megsem-
misítéséhez vezet.” Nemzetek kony-
haművészetének annyi. (Hacsak fel 
nem ébrednek…)

A cég persze állandóan kampány-
kodik, mert ma már sok kritika éri, 
nemcsak az értelmiség (környezet-
tudatos rétegei) oldaláról. Híressé 
vált José Bové francia parasztember 
(és mozgalmának) lázadása, mikor is 
látva a vidék földjeinek pusztítását, 
dühében összetört egy McDó étke-
zőt. (Bové később európai parlamenti 
képviselő lett, mozgalma terjed, a zöl-
dek viszik a hátukon. Minek követ-
keztében a pipázó parasztembert el-
kezdték üldözni: sitten is ült, mert a 
Cég is harcolt, hogy eltüntessék. Nem 
sikerült.) A reklámhadjáratok egyre 
bővülnek. Paul Ariès a kampányok 
mögé néz, és feltárja, hogy micsoda 
károkat okoz a McDó a környezetben. 
„A McDonald’s évente 600 000 tonna 
húst vásárol, ami körülbelül 6 millió 
vágóállatnak, azaz a francia háziál-
lat-állomány egyharmadának felel 
meg. A rendszer néhány állatfajta 
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szelekcióját eredményezi, melyeket 
az ipari hasznosíthatóság szempont-
jából választanak ki. … [a cég] éven-
te több százmillió hektárnyi erdőt 
vágat ki csomagolópapír-gyártás cél-
jából.” Más forrásból tudom, hogy a 
speciálisan kitenyésztett marhafajta 
tartása micsoda kíméletlen körülmé-
nyek között folyik – óriási farmokon 
az állatok szügyig-sárban-fekáliában 
tipródnak. Volt is ellene lázadás, per-
sze hiába. De ez csak a jéghegy csú-
csa. Krumpliból, a palizab fő kínála-
ti eleméből csak egyetlen fajta felel 
meg az előírásoknak, a beszállítók 
az összes többi krumplifajtáról le-
mondanak, monokultúrára térnek át, 
szegényítve a természet sokféleségét. 
Azt már nem is idézem, hogy milyen 
mikroelőírások határozzák meg egy-
egy krumplihasáb nagyságát, súlyát, 
az egy zacsiba behányható krumpli 
mennyiségét. Ja és a hasábokat ki-
sütő zsírról (amire ráfogják, hogy 
egészséges, mert csak növényi olajat 
használnak), aztán kisült, hogy 90 
százaléka állati eredetű. Balhé, oda-
lett a „zöld” reklámszlogen, de aztán 
jött a korrekció, meg az új marketing 
az új manipulációval.

A szerző csak itt-ott említi minden-
nek a kultúra egészére tett hatá-
sát. Az alcímben mondjuk utal rá: 
A világ McDonaldizálódik. Vagyis 
McDó-kultúrában kezdünk élni. En-
nek az alcímnek szociológiai, gondo-
lati kifejtését vártam volna Arièstől, 
de csak célozgat e vészterhes ten-
denciára, ettől aztán leül a könyvet 
indító pátosz, a palizab technológiá-
jának szatirikus leírása, vagyis ko-
runk rákfenéjének, a magaskultúra 
„mcdonaldizációjának” kritikája el-
mismásolódik. Pedig ez a jelenség itt 
van köröttünk. Uniformizált pony-
vatípusok, mindenütt a világon egy-

séges kiállításformátumok, egymást 
utánzó popfesztiválok stb. során 
érezzük hatását, és persze – példá-
ul utóbbiak kapcsán – a McDóval 
szembeni ellenállás erejét is. De a 
papírsajtó hanyatlása és a közös-
ségi média elkurvulása voltaképp 
a McDó-kultúra nyomulásának (is) 
eredménye, csak erről nem nagyon 
beszélünk. Úgy értem, a minősé-
gi újságírás lekonyulása nemcsak 
politikai harcok következménye, a 
McDó-szellemiségnek a kultúra fel-
sőbb régióiba való betörése is mögöt-
te áll. Ugyanakkor azt is látom, hogy 
a könyv megjelenése óta ez a tenden-
cia – legalábbis a palizabetetőket il-
letően –, megtorpan, a közönség 
kezd jobban odafigyelni az egészsé-
gére: nem mindig és nem mindenütt, 
de a népi bölcsesség, hogy „az vagy, 
amit megeszel” újra divatba jött 
(Ariès is idézi), és ez szembemegy a 
McDó gőzhengerével. Hogy milyen 
hatékonyan, nem tudom számokkal 
igazolni, inkább csak reménykedem.

Kiáltvány volt ez a könyv, akkor is, 
ha ma már kevésbé érezzük robbantó 
erejét. Arièstől, aki szociológus, többet 
vártam volna: a számokban perfekt, 
az elemzésekben viszont felszínes. Ha 
már a mű kritikájánál vagyok, hadd 
ejtsek szót a kiadásról: annyit azért 
megtettem volna a szerkesztő és a 
kiadó helyében, hogy feltüntetem a 
könyv eredeti címét, francia kiadóját, 
első megjelenésének évszámát, meg-
érdemelte volna. De ez csak kapará-
szás egy felkiáltójel mellett. Jó, ha ma 
is elhangzik Paul Ariès figyelmezteté-
se. Mielőtt tovább növekszik a félre-
táplált esetek száma. 

Paul Ariès: A McDonald’s gyermekei. A vi-
lág McDonaldizálódása. Budapest, 2018, 
L’Harmattan Kiadó. 251 oldal, 2990 forint. 
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Amikor azt olvasom egy könyv cím-
lapján, hogy globalizációkritikus, 
mármint mozgalom, ráadásul még 
az is ott áll, hogy ezek magyaror-
szági változatáról, zöldekről, pacifis-
tákról, házfoglalókról lesz szó, igen 
ambivalensen reagálok a hívószóra. 
Kíváncsi vagyok, hogy mi az, amit 
szabad szemmel alig látok, tudniillik 
a hazai mozgalom, de ha zárójelbe 
teszem a szélsőbal és a szélsőjobb, a 
populizmus antiglobalizációs dema-
gógiáját, akkor is marad az ambiva-
lencia. Ismerem a multinak is neve-
zett globális vállalatokkal szembeni 
– nem megalapozatlan – ellenérzése-
ket, de a másik oldalon ott áll pél-
dául, hogy termeléskiszervezésük 
indította el számos elmaradott or-
szág gazdasági felemelkedését, hogy 
a nemzetinek nevezhető tőke termé-
szete, viselkedése hasonló a multi-
kéhoz, a visszaélés az erőfölénnyel, 
a környezetpusztítás, a kizsákmá-
nyolás jórészt a helyi politika fellé-
pésén múlik. És ismerem az államok 
felettinek tartott szervezetek elleni, 
néhány éve még igen sűrű megmoz-
dulásokat is a G8 és más, hasonló ta-
lálkozók alkalmával, vagy az Occupy 
movement akciókat, de céljaik a til-
takozáson kívül többnyire csak jó-, 
olykor rosszkívánságnak tűntek. Az 
is világos, hogy egyebek között az 
olyan (globális!) szervezetek, mint a 
Greenpeace vagy a WWF az egyes ál-
lamokon túlnyúló, világproblémák-
ról beszélnek, ezek előidézői ellen 
lépnek fel, de ezt a magam számára 
nem a globalizáció, hanem a környe-
zetpusztítás kritikájának nevezem. 

Ugyanakkor a köznapi használat-
ban globalizáción értik egyebek közt 
a számítástechnika, a digitalizáció 
következményeit is, mindazt, ami 
miatt országhatároktól függetlenül, 
időben is szinkronban lehetünk a 
világgal, bármely részével. Igaz, ez 
utóbbi része egyebek mellett a multi 
IT-ipar is, amelynek cégei, mint más 
globálisok, olykor visszaélnek hatal-
mukkal, eltapossák vagy megeszik a 
kishalakat, keresik és megtalálják 
az adóminimalizálás technikáit. Itt-
honról az elő-LMP néhány megszó-
lalásán túl fel tudok idézni néhány 
konkrét természeti és épített kör-
nyezetet védő akciót, de ezek általá-
ban lokális, helyhez kötött ügyként 
jelentek meg, nem volt okom globali-
zációkritikára asszociálni. 

Egy, a kiépülő Orbán-rezsim el-
leni első szerveződésekről, mozgal-
makról szóló könyvről e hasábokon 
írva, 2013 szeptemberében tételesen 
is említettem Mikecz Dániel dolgo-
zatát, mondván: az írás komolysá-
ga nincsen egészen szinkronban az 
elemzés tárgyával, a kérészéletű 4K 
jelentéktelenségével. Mikecz – bo-
csássuk előre – ezúttal is igen alapo-
san, sokoldalúan vizsgálja témáját. 
A dolgozat megközelítésében, nyel-
vezetében és formai kritériumaiban 
is tudományos igényű. Hogy mást ne 
említsek, a könyv hivatkozásainak 
irodalomjegyzéke az érdemi szöveg 
közel tíz százalékát teszi ki. 

A szerző érzékelhető rokonszenv-
vel tekinti a vizsgált mozgalmi szfé-
rát, de tartja az elemzés megkívánta 
távolságot. Ennek megfelelően soha 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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nem értékel a jó–rossz, helyes–nem 
helyes, sikeres–sikertelen és más 
hasonló dimenziók mentén. Félreér-
tés ne essék, szemlélete nem hason-
latos a magyar politológia néhány 
művelőjének úgymond objektivitásá-
hoz, amikor tartalomtól függetlenül, 
pusztán hatékonysági paraméte-
rekkel elemzik a politikai kommu-
nikációt, cselekvést. Mikecz nem az 
akciók, szervezettörténetek leírását 
tekinti feladatának, bár néhány ha-
zai ügyet azért elemez, nem a célok, 
programok bemutatására, hanem a 
mozgalom működésére koncentrál. 
Ez azzal jár, hogy az olvasónak eszé-
be jut a szociáldemokrata Eduard 
Bernstein 19. század végi, elhíresült 
szövege: a végcél semmi, a mozga-
lom minden. 

A mű Bevezetése kitér néhány 
fontos alapfogalomra, így a társa-
dalmi mozgalom definíciója után 
itt adja meg a globalizációkritikus 
mozgalom ismérveit. A mozgalom a 
hagyományos politikai akaratkép-
zés intézményeinek kiüresedéséhez 
kötődik – mondja –, amin azt érti, 
hogy az államokkal szemben erősö-
dött a multinacionális cégek befo-
lyása, miként a végrehajtó hatalo-
mé is a törvényhozóval szemben, a 
bürokráciák szerepén belül nőtt a 
félállami háttérintézmények szerepe, 
a szupranacionálisnak nevezett gaz-
dasági intézmények (IMF, WTO, G8 
stb.) befolyásának erősödése mellett 
nőtt a makroregionálisnak nevezett 
szervezetek (mint az EU) jelentősé-
ge is. A nyugati társadalmak 60-as, 
70-es években kialakult, életmóddal, 
életminőséggel (egészséges környe-
zet, béke, szolidaritás a harmadik 
világgal) foglalkozó, posztindusztri-
álisnak is nevezett mozgalmainak 
tematikája az ezredforduló körül ki-

egészült olyan ügyekkel, mint a mul-
tinacionális vállalatok, nemzetközi 
kereskedelmi, pénzügyi és politikai 
szervezetek felelőssége, demokra-
tizmusa, illetve mindezek hiánya, 
a globális árutermelés és -elosztás 
rendszerének bírálata. A mozgalom 
mondanivalója azonban nem tekint-
hető egységesnek, hiszen ide soro-
lódnak a dél-amerikai bennszülöttek 
és a nyugat-európai farmergazdasá-
gok képviselői, valamint az észak-
amerikai szakszervezetek is – írja 
Mikecz. A legfontosabb követelések 
mindenesetre, hogy a nemzetközi 
gazdasági szervezeteket helyezzék 
demokratikus alapokra, a fejlődő 
országokat vonják be a Föld minden 
lakóját érintő döntésekbe; a cél a glo-
bális problémák tudatosítása mellett 
a posztmateriális értékrenden belüli 
helyi mozgalmak együttműködése. 

Mindennek olvastán már érteni 
vélem, miért nem látom világosan a 
mozgalom kontúrjait. A könyv más 
tekintetben is mentséggel szolgál la-
ikus tudatlanságomra. A Bevezetés 
a társadalmi mozgalom és a globa-
lizációkritikus mozgalom melletti 
harmadik alapfogalom magyaráza-
ta, A magyar alternatív mozgalom 
alcímet kapta. Ha a mozgalmakat 
az általuk kívánt társadalmi válto-
zások alapján különböztetjük meg – 
írja Mikecz –, akkor külön csoportot 
alkotnak azok a törekvések, ame-
lyek, szemben a hagyományos elosz-
tási, tehát mennyiségi kérdésekkel, 
a politika minőségi megváltoztatá-
sára törekszenek. Ezeket nevezik a 
mozgalomkutatásban új társadalmi 
mozgalmaknak. Ennek szinonimája 
az alternatív társadalmi mozgalom 
kifejezés is – olvashatjuk. Az utób-
bi használata annál is inkább indo-
kolt – folytatódik a magyarázat –, 
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mert ellentétben Nyugat-Európával, 
nálunk „az új társadalmi mozgal-
makhoz köthető politikai törekvések 
nem manifeszt mozgalmi formá-
ban jelennek meg, sokkal inkább az 
ellenkulturális mezőben”. Igen ám, 
de a könyv címében egy harmadik 
megnevezés áll, a globalizációkri-
tikus mozgalom, ezek szerint ez is 
szinonimája az említett másik két 
terminus technicusnak? Aztán ki-
tűnik, amikor a szerző zöldekről be-
szél, hogy nem pusztán a környezet-
védőkre gondol, hanem a kifejezést 
az alternatív társadalmi mozgalmak 
szinonimájaként is használja. Vagy-
is: amikor laikusként nem vettem 
észre a lokális környezetvédelmi 
fellépésekben a globalizációkritikát, 
az azért volt, mert nem vettem fi-
gyelembe, hogy minden hazai moz-
galom, amelyik nem a hagyományos 
elosztási kérdésekkel foglalkozik, ab 
ovo alternatív, tehát szükségszerűen 
globalizációkritikus? 

Az alapfogalmak között nem esik 
szó a neoliberalizmusról, holott a 
szerző gyakran használja ezt a ki-
fejezést, miközben pontos jelentése 
munkájában egyáltalán nem egyér-
telmű. Mikecznél ez nem szitokszó, 
de az olvasónak az a benyomása, a 
könyvben akkor is neoliberalizmus-
ról esik szó, amikor egyszerűen csak 
a piacgazdaság, a kapitalizmus mű-
ködéséről kellene beszélni. 

A nemzetközi globalizációkritikus 
mozgalmak 1990-es évek végi meg-
jelenése Magyarországon átalakítot-
ta a korábban is meglévő környezet-
védő, alternatív mozgalmakat – írja 
a szerző. Eltekintve az előzmények 
felidézésétől, a dolgozat hozzávető-
legesen az ezredfordulótól vizsgálja 
témáját, 2010-ig bezárólag, amikor 
is számos nemzetközi és hazai kö-

rülmény miatt érdemben újra válto-
zott a helyzet. Az utóbbi egyik oka a 
mozgalomból kinövő LMP párttá vá-
lása. A megváltozott magyarországi 
körülmények között említi Mikecz a 
szélsőjobboldali mozgalmak fellépé-
sének következményeit is, melyek 
hatására „erőtlenebbek lettek a [glo-
balizációellenes] mozgalom értelme-
zési keretei, rendszerkritikájukat 
elnyomta a jobboldali radikalizmus 
üzenete”. E meglehetősen homályos 
szöveggel nem kerülhető meg az az 
összefüggés, hogy a globalizációkri-
tika jócskán nyújtott tapadási felü-
letet a szélsőjobbnak és a populiz-
musnak is, és ennek is szerepe volt 
abban, hogy a globalizációellenesség, 
a globalizációkritika a szélsőjobbol-
dali mozgalmak, pártok számára is 
meghatározó eszmévé vált: lelkesen, 
sikeresen használják e tematikát a 
populista politikusok is. A globalizá-
ció ebben az interpretációban persze 
szándékoltan nemzetellenes, már 
csak azért is, mert a globalizáció el-
lentéte eléggé kézenfekvően a nem-
zeti, a szuverén állami. 

A könyv célja feltárni, hogy a nem-
zetközi tematika és a hozzá kap-
csolódó mozgósítási technikák és 
formák hazai megjelenését hogyan 
alakították – a tudományos irodalom 
fogalomhasználatának megfelelően 
– lehetőségkultúrának nevezett té-
nyezők. Vizsgálja tehát a mozgalom 
külső feltételeként adott politikai 
struktúrát, továbbá azokat az újí-
tásokat, amelyek a hazai globalizá-
ciókritikához kötődnek. Ezen belül 
szentel nagy figyelmet a mozgalom 
belső és külső kommunikációjának, 
a tiltakozási formáknak, amelyek a 
korábbi környezetvédők eszközeihez 
képest alapvetően változtak. Bár a 
kötet középpontjában a magyar le-
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hetőségkultúra és a mozgalmi inno-
vációk állnak, érthető módon a mű 
terjedelmének jelentős hányadát a 
nemzetközi kitekintés, ha tetszik, 
beágyazás adja. 

Némi, nem is jelentéktelen bizony-
talanságot érzek a vizsgált hazai 
mozgalmak körének kijelölésében. 
Olykor előkerül ugyan a könyvben a 
Critical Mass kerékpáros felvonulás, 
amely nyilvánvalóan a 2000 utáni 
első évtized legnagyobb tömegmoz-
galma lett, háttere és mondaniva-
lója is egyértelműen illeszkedik a 
nemzetközi posztindusztriális moz-
galmakba, de vizsgálatát Mikecz 
minden különösebb indok nélkül 
mellőzi. Hasonló a helyzet az épí-
tett környezet védelmével foglalkozó 
szerveződésekkel, akciókkal is. Igaz, 
az Úttörő Áruház és a budapesti, 
Kazinczy utca 41. elfoglalása, első-
sorban mint a globalizációkritikus 
mozgalmak médiatevékenységének 
példája, tárgya a műnek, de e témá-
ról egyébként nem esik szó.

A vizsgált időszakban a globalizá-
ciókritikus mozgalom két legfonto-

sabb ügye – mondja Mikecz – az ira-
ki háború és a Zengő-konfliktus volt. 
Míg az előbbi valóban globális ügy 
volt, a hazai tiltakozás, mozgósítás is 
egy globális kampány részeként mű-
ködött, addig az utóbbi más termé-
szetűnek látszott. A Zengő csúcsára 
tervezett NATO-lokátor elleni til-
takozás hangsúlyozottan helyi kör-
nyezetvédelmi ügy volt, bár Mikecz 
szerint „könnyen lehetett keretezni 
háborúellenes kérdésként”. Ha ez a 
megállapítás némileg talán túloz is, 
az tény, ez a lokális ügy jelentősen 
hozzájárult annak megértetéséhez, 
hogy a nemzetközi kötelezettségekre 
hivatkozó (ez esetben katonai) beru-
házási elképzelések nem olyan sors-
szerűek, mint a természeti csapások, 
érdemes alternatív megoldásokat 
keresni, olykor akár az elhagyásu-
kat is megfontolni.

Mikecz Dániel: A globalizációkritikus moz-
galom Magyarországon. Zöldek, pacifisták, 
házfoglalók. Budapest, 2018, L’Harmattan. 
226 oldal, 2590 forint.



105

Ha szórakozva szeretnénk kritikát 
olvasni, kedvünket lelve irodalmi éle-
tünkben, akkor nincs választásunk. 
Csak egyvalaki ír könnyed kézzel élő 
kritikát, Bán Zoltán András. Nem 
a publicisztikára, a könyvekről való 
trécselésre meg a recenziókra gon-
dolok, hanem arra a műfajra, mely 
joggal viseli a „kritika” nevet, mert 
a tárgyánál marad, valóban a műről 
beszél, és ismereteket ad róla, bemu-
tatja és fel is becsüli a tárgyát; nem 
hosszú és velős, kommunikatív és 
tényleg a közvetítést tekinti felada-
tának, azaz egy tágabb, sokszereplős 
beszélgetés moderátora, motiválója, 
provokátora. A jó kritikus – akiről 
most szó van – elfogult, persze, mint 
mindenki, akinek ízlése van. (Az íz-
lés: elfogultság és érzéki megközelí-
tés, intuíció.) Olykor kicsit hanyag, 
máskor előás olyasmit, amire nem 
is gondolnánk. Vannak szeszélyei, 
nem tekinti szükségesnek ezek le-
nyírását, de tudja, meddig mehet el 
a spontaneitásban. Mérték-tudatos. 
Intuitív, de utána is megy a dolgok-
nak, ameddig a kíváncsisága viszi, 
filológiai kutakodással, hivatkozá-
sokkal azonban nem fárasztja le a 
szövegét. Az érdekességekre rákap, 
hogyne tenné, nem hazudtolja meg 
ragadozó emberi természetét, de az 
általános folyamatokat is megpró-
bálja fölismerni.

A fejletlen magyar kultúrában, 
mely ráadásul most hatalmasan 
visszaesik, és sosem hitt barbárság 
mélyére huppan, az irodalmárok is 
elkallódnak, elvesztik a kedvüket, 
vagy verőlegényekké változnak át, 

avagy akadémizálódnak, noha ab-
ban a csendes zugban sincs már szél-
csönd és biztonság. A magyar kultúra 
nem demokratikusan politizál(ódik), 
hanem szétveri a pártérdek – az ar-
cokat is szétveri, vagy megdermeszti 
a vonásokat, mert abban sincs kö-
szönet, ha egy ember, egy kritikus 
megmakacsolja magát. Bán Zoltán 
Andrást a szerencsés, kicsit bohém 
alkata, játékossága, szellemessé-
ge és az önironikus derűje, no meg 
a stilisztikai képességei, amelyek a 
kritika műfajában ragyognak fel, 
megmentették a kimerüléstől vagy 
a pártossá válástól. Ez utóbbi ma 
legalább annyira fenyegető, mint a 
szocializmusban volt, vissza is kell 
hozni a forgalomba ezt az elavultnak 
hitt fogalmat. 

Új kritikakötete, a Betűtészta leg-
alább olyan jó és izgalmas, mint az 
előző kettő, azoknál elegánsabb és 
zárkózottabb, „válogatottabb”. Noha 
BZA-t a kritikusi szigora tette nép-
szerűvé, és abba a szerepbe tolták, 
hogy ő az, aki meg meri (mert ná-
lunk bátorság kell ehhez) mondani 
a véleményét a sztárírókról, és ő az, 
akinek nem a kánonra jár az agya, 
mára lerázta magáról ezt a funkciót, 
engedékenyebbnek és elnézőbbnek 
mutatkozik, noha változatlanul pi-
kírt. Direkt „negatív kritika” nincs 
is ebben a könyvben, pontosabban 
szólva a maliciózusságáról elhíresült 
kritikus ma már bújtatva, finoman 
elvarrva fejezi ki az ellenérzéseit és 
az „ellengondolatait”, bujkáló mo-
soly kíséretében, mint aki már nem 
remél, noha nem is biccent. Vagy 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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mint akihez már „nagyon közel ért 
a világ kedvetlensége (és közönye, 
másmilyensége)” – Tandori Dezsőt 
idézve, aki most halt meg, és aki-
nek a zsenialitásából kritikusunk is 
merített. BZA megteheti, hogy hol 
szigorúbb, hol elnézőbb, százfélekép-
pen kifejezheti magát, hiszen kiváló 
stiliszta és rétor. 

Mindazonáltal ebben a könyvben 
igen komoly fenntartásokat fogal-
maz meg például Kertész Imrével 
kapcsolatban is; ő, Bán az első, aki 
kibontotta a „holokausztbohóc” me-
taforát, melyet jelentős írónk saját 
magáról ejtett el, mintegy melléke-
sen, s ez önismeretre vallott, nem-
csak személyes, hanem kulturális 
értelemben is. Ez volna a kritika 
egyik funkciója: a személyes és a 
nemzeti önismeret fokozása. Erő-
teljes kritikai élet híján a nemzeti 
irodalom lemond erről, az agresszív 
(kultúr)politikai indulat lehetetlen-
né teszi ezt, de még az önmegtapasz-
talást is tönkre tudja tenni, amikor a 
legérzékenyebb identitáskérdésekbe 
pofázik bele. 

Bán Zoltán András a könyv legfon-
tosabb, százoldalas tanulmányában 
sürgető kritikai feladatot teljesített: 
megírta a holokauszt-irodalom mint 
zsáner poétikáját és rövid történetét. 
Hogy a lágerregényekből holokauszt-
irodalom lett, az a kultúriparnak (a 
biznisznek) köszönhető, valamint a 
posztmodern kultúrának, vagyis az 
emlékezési kultúrpolitikáknak, ami-
ről többet is írhatott volna kedves 
szerzőnk, mondja a kritikus a kriti-
kusnak, igaz, erről tengernyi a szak-
irodalom, mert akadémiai körökben 
divattémává vált. A fölülről irányí-
tott emlékezés – Tandorival szólva 
– félkész katasztrófa? Ellenőrizhető, 
felügyelhető az emlékezés? Ez már 

több mint biopolitika. Elképesztő 
egyébiránt, ahogy a halottakról hét 
bőrt nyúznak le a mindenkori feje-
sek, pénzügyi és politikai irányítók; 
az élők kizsákmányolása nem ele-
gendő. Így a holokauszt emberiség-
botránya is zsírosfazékká változott. 

Bán az akadémikus írásformának 
még a szagát sem bírja, amire csak 
biccenthetek, mivel a kritikus első-
rendű feladata, hogy bekapcsolódjon 
az irodalomról való kommunikáci-
óba, az erényeikkel és/vagy hibáik-
kal együtt fontosnak ítélt műveket, 
szerzőket is „behálózza”, még akkor 
is, ha ilyen kommunikáció – régies 
szóval: szellemi élet – voltaképpen 
nincs is. Ebben az esetben elképze-
li, hogy van – ehhez a képzeletbeli 
beszélgetéshez föltétlenül szükséges 
az íráskészség, a kritikusi fantázia 
nyelvi játéka és a szövegkomponá-
lás. Valamikor a strukturalizmus 
virágkorában kialakult egy olyan 
figura, hogy a kritikus száraz em-
ber. BZA ellenállt ennek a reduk-
ciónak, és visszaszerezte a Thomas 
Bernhard-i értelemben vett szellemi 
ember dignitását.

Kritikusunk nem sokat ad az iro-
dalom tudományos szemléletére, 
ámde esztétikailag igencsak mű-
velt – és ez más, mint a teoretikus 
szakképzettség. Az esztéta Goethé-
ből és a Weltliteraturból indul ki, 
mondhatjuk kissé hányavetin, és 
eljut legalább Adornóig, akit pedig 
igen nehéz olvasni. BZA a kötet élén 
szereplő nagy tanulmányában több 
értelemben is lefordítja számunkra 
Adorno néhány főbb eszmefuttatá-
sát, és kitűnően értelmezi a hírhedt, 
a közvetítések során lecsupálódott 
maximát, mely szerint Auschwitz 
után nem lehetséges verset írni. Ami, 
derül ki a kiválóan megkomponált 
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kritikai szövegből, igaz is, meg nem 
is. Hogy megtört a művészet „gyé-
mánttengelye”, az evidens, és ezzel 
együtt jár a művészet létjogosultsá-
gának, a kultúrában és a civilizáció-
ban elfoglalt helyének a körmünkre 
égő kérdése – minden valamirevaló 
irodalmár kérdezi ezt, azt hiszem, e 
nélkül nem is lehet jó kritikát írni. 
Idézem, amit Bán is idéz Adornótól: 
„Manapság magától értetődővé lett, 
hogy a művészet terén immár semmi 
sem magától értetődő, sem a művé-
szetnek az Egészhez való viszonyát 
tekintve, de még csak a létezéshez 
való jogát (Existenzrecht) illetően 
sem.” Alighanem ez a fölirat állhat-
na ma a művészet templomán.

A tanulmányból az is kiviláglik, 
hogy a szorult helyzetbe került mű-
vészetet a szárnyai alá vette a fa-
lánk kultúripar, a biznisz, aminek 
zsánerekre van szüksége műfajok és 
önálló műalkotások helyett; többek 
között a lágerregényt is beszippan-
totta, és holokauszt-zsánert csinált 
belőle. (A Sorstalanság még láger-
regényként született.) Kezdetben 
volt ebben fölvilágosító törekvés, 
viszont kihasználja a mindenkiben 
mocorgó megrendülésszükségletet, 
ami a középkor alkonyán még bő-
séggel kielégíttetett, ma már azon-
ban speciális zsánerek kínálják fel 
a kultúrafogyasztóknak: meg lehet 
vásárolni a megrendülést. És még 
egy szükségletet kielégít, ez pedig 
a szörnyülködés meg az erkölcsi 
ítélkezés mások gaztettei, illetve a 
múlt felett, ami a humanistának, 
mai szóval az emancipációt szívén 
viselő jogvédőnek, különleges élve-
zetet szerez. Itt felhívja a figyelmet 
Bán a „morális zsarolásra”, ami a 
„népirtás-irodalom” egyik fakto-
ra. Szép mondata szerint: „A mai 

kultúra össztermését látva elfog a 
csábítás, hogy arra gondoljunk, a 
mai világállapotban megszületett a 
tizedik múzsa, melynek neve: politi-
kai korrektség.”

Ebben a hosszú, komplikált és jól 
tagolt tanulmányában BZA nem a 
saját privát véleményét mondja el 
viccesen, érvel és bizonyít, a bizo-
nyító anyag pedig a közelmúltba is 
visszanyúló irodalmi és filmtermés. 
A kritikus „mindent” elolvas, olyan 
műveket is, amelyeket élő ember 
nem fog végiglapozni; felfedez sajná-
latosan vagy joggal elfeledett, soha 
számba se vett, de egy másik dimen-
zióban mégis ragyogó, különböző 
kaliberű műveket, és arra is szakít 
időt, hogy ezeket elmesélje, röviden 
bemutassa és értékelje. Bán Zoltán 
András irodalomtörténész is, a kuta-
tásai értékesek, és többre jut velük, 
mint egy egész intézet. Természete-
sen nem mindent olvas el azért, így 
aztán a KZ-irodalom és az ún. Gulag-
irodalom összehasonlításából kima-
radt például Danilo Kiš, aki mindkét 
totalitarizmust mindig szemmel tar-
totta és megírta, mondhatni, satuba 
szorult köztük, illetve a Goli otok-
irodalom, ami az adriai szigeten lé-
tesített jugoszláv átnevelő – vagyis 
gyilkoló- és megalázótáborokról – 
szól. Vannak olyan művek is szép 
számmal, amelyek nem férnek bele 
a zsánerbe, Bán is elemez ilyeneket, 
de szóba hozza a hamisításokat is, 
amelyek fontos esztétikai kérdése-
ket vetnek fel a realizmussal és a 
dokumentarizmussal, valamint a ho-
lokauszt mézesmadzagával kapcso-
latban, amivel Adorno még nem szá-
molhatott. Az is fontos kérdés, hogy 
a Gulag-irodalomból miért nem lett 
zsáner. Erre is megpróbál választ 
adni a tanulmány, és szerintem jó 
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helyen tapogatódzik, bár a kérdés 
kifog rajtunk. A válasz nyilván több-
szálú, és az egyik szála az orosz (meg 
a délszláv) irodalomtól való idegen-
kedés (hacsak nem csinálnak belőle 
amerikai filmet). Az irodalomkriti-
kus, ha „leszáll”, elkerülhetetlenül 
beleütközik a civilizatorikus kérdé-
sekbe is.

Az elvi megfontolások és a konk-
rét műbírálat a kritikus kezében 
összehangoltan működik, amikor 
pedig egy-egy alkotóról van szó, 
akkor a portrérajzolás mesterségét 
gyakorolja, és bizony remek kriti-
kai portrék olvashatók ebben a kö-
tetben Kertészről, Tarról, Esterhá-
zyról, Réz Pálról. A hedonista című 
EP-kroki (apropó: a francia erede-
tű szó ’frisset, ropogósat’ is jelent) 
igazán szellemes. Elgondolkodtató 
szellemesség ez, egyszerre vicces és 
mélyértelmű, például a tézis, mi-
szerint EP-nél „a gasztronómia az 
etika szerepét játssza” – mintha az 
ízlést az ízlelésre redukálta volna, 
a portré kontextusában azonban ez 
mégsem redukció, ellenkezőleg. Ezt 
a szöveget olvasva jutott eszembe, 
hogy tanulmányozni kellene Ester-
házy örömfilozófiáját! Tanulságos 
elolvasni az író halálát övező „nem-
zeti gyászról” írt metanekrológot is, 
amelyben Bán finoman tollhegyre 
tűz olyan, az én szememben kissé 
torznak tűnő jelenségeket, amelyek 
valóban növelhetik önismeretünket 
– hisz ez a Betűtészta első fejezetének 
címe: Önismeret. Párdarabja ennek 
a kritikának a „kultúrhéroszokról” 
szóló cikk, melynek címe A szarvas-
sá változott Mandarin és a magyar 
költők Bartók-képével foglalkozik, 
ezen túl pedig azzal a fenoménnel, 
hogy mily nagy szükségünk van erre 
az „állatfajra”. Az ilyesfajta eszme-

futtatás adja meg a kritika létjogo-
sultságát, nem pedig a kánoncsiszo-
lás meg a bürokratikus recenzálás 
vagy az írói technikák regisztrálása 
–  mindez a recepció tettetése csu-
pán. Pont ezért kíséri különleges fi-
gyelem BZA megszólalásait: mert ő 
valódi befogadásra képes, ami csak-
is személyes lehet.

A kritikusi virtuozitás is kitünteti 
cikkeit, például a Közöny új fordítá-
sáról írt bírálatot (Töltött galamb-
ról nem volt szó), amiben két káros 
magyar műfordítói szokást pedz, az 
egyik a lágyítás, a másik pedig a ma-
gyarázó fordítás. Bán rendszeresen 
szemlézi a világirodalmat is – mert 
olthatatlan kíváncsisággal olvassa 
–, amivel megnyitja a bezárkózásra 
hajlamos magyar irodalmi kultú-
rát. (Kiemelném az alapos Roberto 
Bolaño-kritikát.) A népszerű iroda-
lom felé is nyit (Krimi, bűnregény, 
spiclik, emberek a második fejezet 
címe), a magyar krimit gyatrának 
minősíti, és itt jó orvos módjára 
alighanem helytálló diagnózist ad: 
a magyar realizmus sápatagsága 
lehet az oka annak, hogy ez a zsá-
ner nem megy nekünk. Egy kevés-
sé bizonyára az irodalomkritika is 
hozzájárult ahhoz, hogy alig is van 
realizmusunk, hiszen az irodalomtu-
dósok közül többen meghaladottnak 
vélik (miközben el sem értük) a re-
alizmust mint szemléletet, és nem 
fogják fel az értékét, ezért igazat 
adok BZA sommás kijelentésének: 
„A posztmodern szellem eltiporta a 
realizmust.”

Ámbár azt mondtam, hogy BZA 
elnézőbb ma, mint régebben volt, a 
magyar közállapotokról és általában 
az irodalom állapotáról szólva radi-
kális kijelentései is akadnak. Pél-
dául, hogy nálunk a szépirodalom 
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„süket és vak a korszak valóságá-
ra”, vagy hogy még a legjelentősebb 
íróink sem tudnak „plasztikus és 
hihető” regényfigurákat teremteni. 
Az olvasó ilyenkor elgondolkodik, 
és megpróbál ellentmondani… Vagy 
amikor „a mai irodalom unalom-si-
vatagáról” beszél – ha nem is igaz, 
van benne valami… A sarkítás az 
eleven kritikai diskurzus velejárója, 
én szeretem, hogy Bán nem tér ki a 
konfliktusok elől. 

Bán felfedező típusú kritikákat 
is ír, felfedezi például (sok régebbi 
szerző mellett) az irodalmi közélet-
ből rég kivonult Molnár Miklóst, 
aki, ezt én is tanúsíthatom, valóban 
„remek nyelvi fantáziával” turbózza 
fel nagyon kevesek által észlelt pró-
záját – no, kritikusunk azonnal rá-
tapint a problémára is, ez pedig az 
író „narratív önelégültsége”, az írói 
önélvezet, a fickándozás a saját stí-
lus felverte habokban, ami bizony 
BZA saját prózájára is jellemző. Kri-
tikáiban a stilisztikai tehetség nem 
habzik túl, ellenkezőleg, megfürdeti 
a műveket, és plasztikusan tár fel 
jelenségeket (ami nem könnyű), egy-
két oldalon „ábrázol” szerzőket, így 
A nemzet cselédei című szöveg Jászai 
Mari és Blaha Lujza emlékiratairól 
szerintem remekbe szabott irodalmi 
mű: olyan, akár egy novella. Ezen-
túl nehéz lesz úgy elvillamosoznom 
a Blaháról a Jászai Mari térre, hogy 
ne ez jusson eszembe. Hasonló a 
helyzet a Feszty-körképről írt – vál-
lalom a felelősséget a műfajnévért – 
kritikanovellával (Ősmagyar zsibvá-
sár 1800 kilométeren), mely szintén 
egész fantasztikus irodalomtörténeti 
részletekre derít fényt.

Vannak olyan kritikák is, amelyek 
gusztust csinálnak az olvasáshoz, 
ilyen volt számomra ebben a kötet-

ben a Szomory Dezső-portré (mely-
nek címe kivételesen elég suta: Le-
írások, nagyjelenetek, élőképek) és a 
Heltai Jenő naplóját elővezető kri-
tika (Kukorica Jancsi sárga csillag-
ban). Lehet, hogy Bán hatására még 
skandináv krimit is fogok olvasni 
életemben.

Vonzások és választások a Goe-
the-regény magyar címe (Vas Ist-
ván zseniális fordítói leleménye), 
és azért emeltem címbe a német 
szót, hogy jelezzem Bán klasszi-
ka iránti vonzalmát, autodidakta 
germanofil Bildungját és a mihez-
tartását (magas mércéit), valamint 
hogy rávillantsak a kémiai kötés-
re, ami a kritikus és a műalkotás 
között létrejön. Nem intellektuális 
vonzalom fűzi az embert az iroda-
lomhoz, hanem annál elementári-
sabb kapcsolat, ami egy-egy opushoz 
való ragaszkodással, másoktól való 
berzenkedéssel vagy azok elhárí-
tásával jár. Pont emiatt lehetnek 
kételyeink az irodalom szcientista 
tudományával kapcsolatban: ez a 
„Wahlverwandtschaften”-faktor az 
irodalommal való foglalkozásból, az 
irodalmári létből elhagyható ugyan, 
de akkor bürokratikus, adminisztra-
tív jellegűvé lesz a munka, ami már 
nem irodalmi (és irodalom-)olvasás. 
Mert ez érintkezés, érdekeltség, a 
választott rokonság élvezése – vagy 
elutasítás, félretolás, közöny. A kri-
tikusi önreflexió és a fogalomtisztá-
zásra való törekvés ellenőrzi ezt a 
szenvedélyt, de meg ne ölje.

Jelen kötet címének, a Betűtész-
tának van pontos referenciája, de a 
konnotációk előcsalogatása kedvé-
ért egy verset szeretnék hozzáfűz-
ni a jelzett kemény, al dente, puha 
vagy szétmállott anyaghoz, A halál, 
a tészta és a lányka címűt, szerzője 
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Magyar zenekritikusok, ideértve 
e sorok íróját is, az elmúlt évtize-
dekben nemegyszer cikkeztek saj-
nálkozó hangon arról, hogy a hazai 
hangversenypódiumokon és opera-
színpadokon régóta következetes 
mellőzöttség sújtja a francia reper-
toárt. Valójában azonban a panasz e 
formájában aligha helytálló, hiszen 
a mellőzöttség nemcsak a francia re-
pertoárt sújtja, hanem az angolt is, 
ráadásul a gall zenei géniusz ihle-
tének gyümölcsei ma jóval nagyobb 
figyelmet kapnak, mint régen, hála 
Vashegyi György és két együttese, 
a Purcell Kórus és az Orfeo Zene-
kar módszeres felfedező munkájá-
nak, amelynek eredményeképpen 
az utóbbi negyedszázadban számos 
francia operát és egyéb műfajú mű-
vet hallgathattunk meg. Persze nem 
véletlenül hívják Vashegyi ének-
karát Purcell Kórusnak: „Orpheus 
Britannicus” munkássága is fontos a 
két zenei műhely számára, sőt rajta 

kívül mások is említhetők, például 
„az angol Mozart”, Thomas Linley 
– általánosságban azonban elmond-
ható, hogy a brit régi zene (és szé-
lesebb merítésben bármilyen angol 
muzsika) területén jelenleg is több 
még a fehér folt a magyar hangver-
senyéletben, mint a franciák tájain.

Itt van például Henry Purcell 
(1659–1695), akivel kapcsolatban 
legalább annyi joggal emlegethetjük 
Mozartot, mint Linley esetében, hi-
szen a Dido és Aeneas szerzője har-
minchat évet élt (Wolfgang Amade-
usnak harmincöt év adatott), vagyis 
ő sem volt matuzsálem, amikor be 
kellett fejeznie földi pályafutását. 
Mégis sok értékeset alkotott, köztük 
az említett Didón kívül hangszeres 
fantáziákat, szonátákat, dalokat, 
anthemeket, himnuszokat, ódákat, 
no meg a Fairy Queent (Tündérkirály-
nő) és a King Arthurt (Artúr király). 
Magyarországon a Dido elhangzik 
olykor, az Artúr királyt pedig 2007 

Marno János. A versben táncba men-
ne a tésztafejű (zavaros agyú) szub-
jektum, a nehezen formálódó dal és 
a művészet, a metszőn, fájdalmasan 
tiszta schuberti zene; állagok, mi-
nőségek, különböző tisztaságfokok 
és maszatok, különböző mélységű 
valóság- és transzcendenciaszintek, 
banalitások és magasságok közti 
vonzások és választások, vélt vagy 
valós közeledések és távolodások ját-
szódnak itt le:

Tiszta a fejem. 
Tészta a fejem. 
Túróstészta a fejem. 
Halál, légy te a lányka, 
ki magával ragad a táncba. 

Nem egyszerűbb a kritikus élete 
sem.

Bán Zoltán András: Betűtészta. Esszék, 
kritikák, elemzések, 2009–2018. Budapest, 
2018, Kalligram. 327 oldal, 3500 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Hazafiság, öniróniával
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őszén éppen az említett két Vashe-
gyi-műhely mutatta be a Müpában, 
általánosságban azonban Purcell 
művei is hiányoznak a magyar kon-
certéletből, akárcsak más angol kom-
ponisták – Dunstable, Tallis, Byrd, 
Morley, Bull, Dowland, Farnaby, 
Tomkins, Wilbye, Weelkes, Orlan-
do Gibbons, Locke, Blow, Pepusch, 
Elgar, Delius, Vaughan Williams, 
Holst, Bridge, Bax, Tippett, Britten 
és a náluk fiatalabb, ma is élő szer-
zők – alkotásai.

Nemrég a budapesti közönségnek 
alkalma nyílt meghallgatni az Ar-
túr királyt a Zeneakadémián, Paul 
McCreesh vezényletével, a karmes-
ter együttese, a Gabrieli Consort 
& Players hangszeres kíséretével, 
nagyszerű brit énekesgárda előadá-
sában. A mű Purcell kései reme-
ke, melyet 1691-ben mutattak be 
Londonban, hatalmas sikerrel. Az 
ötfelvonásos King Arthur szövegíró-
ja az angol restauráció korszakának 
neves költője, drámaírója és fordító-
ja, John Dryden volt. A műfaj érde-
kes angol képződmény: a semi-opera, 
amely pózai színművet házasított 
össze a felvonásokhoz függeléksze-
rűen illesztett, azokhoz tartalmi 
szempontból nem feltétlenül kapcso-
lódó zenés részekkel. Roger North, 
a kor egyik neves figurája, ügyvéd, 
tollforgató és amatőr muzsikus talá-
lóan jegyezte meg, hogy a semi-opera 
közönségében azok, akik a prózai 
színjátékot kedvelik, a zenei betétek 
miatt bosszankodnak, és fordítva: 
akik a zenéért lelkesednek, unat-
koznak a szöveges részek alatt (úgy-
hogy mindenki rosszul jár). A műfaj 
jellegzetességeit a modern kor zene-
hallgatója számára tömören és min-
dennél érzékletesebben ragadta meg 
Nikolaus Harnoncourt, akit viszont 

a zeneakadémiai koncert műsorfü-
zete idézett: szerinte az Artúr király 
volt „a zenetörténet első musicalje”. 
Ezzel a közelítésmóddal már mi, mai 
zenehallgatók is tudunk kezdeni va-
lamit.

A csellistából karmesterré lett 
Paul McCreesh (1960) korunk his-
torikus régi zenei előadópraxisának 
lelkesítőn élénk szellemű, felfedező 
érdeklődésű és ösztönző kreativitá-
sú képviselője. 1982-ben alapítot-
ta együttesét, a Gabrieli Consort 
& Playerst, melynek elnevezésével 
talán kissé félrevezette a zenehall-
gatót, azt sugallván, hogy a diri-
gens elsősorban a késő reneszánsz, 
kora barokk itáliai zene irányában 
tájékozódik (Giovanni Gabrieli és 
nagybátyja, Andrea Gabrieli Velen-
cében alkotott a 16. század máso-
dik felében, tevékenységük a Szent 
Márk-templomhoz fűződött, velük 
kapcsolatban szokták emlegetni az 
úgynevezett „kétkórusos” technikát, 
amely a templom architektúrájának 
lehetőségeit kihasználva egyfajta 
korai, természetes sztereofóniát va-
lósított meg, az előadó-apparátus 
szétválasztásával és az elkülönült 
csoportok játszanivalójának-énekel-
nivalójának felelgetős – antifonális 
– megfogalmazásával). Holott az 
igazság éppen az, hogy McCreesh 
érdeklődését igen széles spektrumú 
nyitottság jellemzi, amelybe rend-
kívül sok szerző és stílus, sokféle 
előadó-apparátus is belefér: nem-
csak az itáliai és az angol régi zene 
jeles szerzőit vezényelte és vezényli, 
de Händelt és Haydnt, Mozartot és 
Mendelssohnt, Berliozt és Brahm-
sot, sőt Elgart és Brittent is. Miköz-
ben természetesen érdeklődésének 
legfőbb területe a régi zene és annak 
korhű előadása, időről időre olyan 
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modern hangszereken játszó együt-
tesek élén is vendégszerepel, mint 
a Lipcsei Gewandhaus Zenekara, a 
Bergeni Filharmonikusok, a Royal 
Northern Sinfonia, a Tokyo Met-
ropolitan Symphony, a Hongkongi 
Filharmonikusok, a Sydney-i Szim-
fonikusok, a Verbier-i Fesztiválze-
nekar vagy a Konzerthausorchester 
Berlin.

Az Artúr király budapesti meg-
szólaltatása – ahogyan az hasonló 
esetekben máskor is történni szo-
kott – egy nagyobb, nemzetközi 
turné része volt. A darab vegyesen 
tartalmaz vokális szólószámokat, 
együtteseket és kórustételeket, de 
az előadógárdában nem szerepelt 
külön néven nevezhető énekkar, 
ehelyett McCreesh azt a – régi ko-
rokban is alkalmazott – gyakor-
latot követte, hogy nincs kórus és 
nincsenek szólisták, csak énekesek 
vannak, egy közepesen népes (ese-
tünkben kilencfős) vokális előadó-
gárda, amelynek nagyszerűen kép-
zett, szólistakaliberű tagjai, ha kell, 
egyenként vagy duettben, tercett-
ben lépnek pódiumra, máskor pedig 
vokális consorttá egyesülve adják 
elő az énekkari részleteket. Ezt a 
gyakorlatot ma már sokan követik 
a régi zene korhű előadói gyakor-
latának képviselői közül Philippe 
Herreweghétől Marc Minkowskiig. 

A műből csak a zenei részletek 
hangzottak el, a színpadi prózaszö-
vegek nem, vagyis koncertelőadás-
ról beszélhetünk – de azért ez nem 
volt ilyen egyszerű, ugyanis a zenei 
betétek is számos színi megjelenítés-
re csábító, dramatikus részletet tar-
talmaznak, s nyilvánvaló, hogy egy 
olyan kreatív és vállalkozó szellemű 
társulat, amilyen a McCreeshé, nem 
hagyhat ilyen lehetőségeket kihasz-

nálatlanul. A kilenc énekes minden-
fajta díszlet és jelmez nélkül, a Ze-
neakadémia színpadának üres terét 
színházzá varázsolva, spontán moz-
gással és természetes gesztusrend-
szerrel olyan életteli, humorban, 
lírában, drámai feszültségben, ener-
giában gazdag játékot tárt elénk, 
amely megelevenítette és összefüg-
gésekkel telítette a zenét, kiragadva 
az illusztrativitás szférájából.

Miről szól az Artúr király? Arról 
a harcról, amelyet az Artúr vezette 
keresztény britek vívnak a pogány 
szászokkal, s amelyben van átme-
neti győzelem, ármány, Artúr meny-
asszonya, Emmeline elrablásával, 
gonosz varázslattal és számtalan 
bonyodalommal. Kevés történelem, 
több nemzeti mitológia és mesesze-
rű részlet. A végén brit győzelem a 
szászok felett, megbékélés és jóslat, 
mely szerint a két nép egyesülése 
egy harmadik, nagyra hivatott nem-
zet születésének lehetőségét rejti 
magában. Mindez a cselekmény fo-
lyamán számos olyan pillanattal 
szembesít, amelyet mai ítélőképessé-
günkkel melldöngető nacionalizmus-
nak neveznénk, de meg kell kapasz-
kodnunk az elfogulatlan történeti 
szemlélet fogódzójában, elismerve, 
hogy mindez a 16. században még 
nem úgy értelmeződött, mint ma, 
a 21.-ben. Mindenesetre a britek-
re és Európa közösségére egyaránt 
súlyos veszélyeket szabadító brexit 
körüli vergődés áldatlan idősza-
kában mindeme nacionalista meg-
nyilvánulásoknak igencsak sajátos 
akusztikája támadt, és jó érzés volt 
tapasztalni, hogy a minden tekintet-
ben európai szellemű McCreesh és 
előadógárdája e szakaszokat rendre 
ironikusan értelmezte, nem enged-
ve a közönségnek, hogy a brit fen-



113

sőbbségtudatot és gőgöt akár egy 
percig is komolyan vegye. Lecke volt 
ez mindenkinek: épeszű és valóban 
nagy nemzet így viszonyul a saját 
büszkeségéhez, múltábrázolásának 
önfényező reflexeihez.

Ne tegyünk úgy, mintha ennek az 
estének nem a zene lett volna a fő-
szereplője. Nagyszerű előadást hal-
lottunk, olyan karmesterrel, aki egy 
személyben kutató és gondolkodó is, 
mindent tud a korról, műről, szer-
zőről, ugyanakkor azonban a tudást 
színekkel, zamatokkal, élettel telíti, 
és energiát, kedvet sugároz hang-
szeresei és énekesei felé, amel�-
lyel azok remekül élnek, gazdagon 
vibráló előadást teremtve. Pompás 
hangszeres muzsikusok vetítették 
színes hangzó szőttes hátterét az 
énekesek teljesítménye mögé, az 
énekesek pedig mind vokális tudás, 
mind ember- és világábrázoló képes-
ség dolgában mindvégig a helyzet 
magaslatán álltak. A három szop-
rán, Anna Dennis, Mhairi Lawson 
és Rowan Pierce teljesítménye kö-
zött nehéz volna valakit kiemelve 
különbséget tenni: mindhárman 
kitűnően szerepeltek, öröm volt 
megfürödni énekük hullámaiban. 
A hat férfiénekes közül azonban 
bátran dicsérhetjük egyrészt a te-
nor James Way énekének könnyed 
üdeségét és hangadásának termé-
szetes lazaságát, amely ugyanakkor 
a lehető legoldottabb színészi játék-
kal párosult, könnyed bájjal telítve 
az énekes minden zenei és színészi 
megmozdulását. Hasonlóképpen el-
ismerően szólhatunk Ashley Riches 
basszbaritonjának formátumáról 
és megszólalásainak súlyáról. A 
teljes produkció leginkább sugárzó 
személyisége, színpadot-pódiumot 
beragyogó játékmestere azonban 

kétségkívül a higanyszerűen élénk, 
ugyanakkor szellemi és fizikai ér-
telemben egyaránt hajlékony és 
elegáns bariton, Roderick Williams 
volt: ő vitte el a pálmát az énekesek 
közül, ami nem kis teljesítménynek 
számított ilyen rendkívül erős me-
zőnyben.

A hangversenyt a Zeneakadémia 
Kóda sorozatának keretében késő 
esti pódiumbeszélgetés követte a 
karmesterrel. Ebből nemcsak azt 
tudhattuk meg, hogy Paul McCreesh 
valóban rendkívül vonzó személyisé-
gű, árnyaltan gondolkodó, történeti 
szemléletű muzsikus, hanem azt is, 
hogy az Artúr király forráshelyze-
te meglehetősen problematikus: a 
fennmaradt kották hiányosak, sok 
minden elveszett, az előadás létre-
hozásakor a karmesternek számos 
rést kellett kreatívan „betömnie” 
más, színvonalban-hangvételben ide 
illő Purcell-mű részleteivel. (Ő maga 
ezt szerényen úgy fogalmazta meg: 
a zeneszerző egyéb műveiből kény-
szerült „lopkodni”.) Mivel ez a mű 
mifelénk nem olyan sláger, mint A 
varázsfuvola vagy a Traviata, a jó-
tékonyan és nagy körültekintéssel 
megvalósított rekonstrukciós turpis-
ságok aligha tűnhettek fel bárkinek 
is – de persze fontos volt tudni arról, 
hogy ez a produkció ilyen értelemben 
is nagy szakmai tudást és kreativi-
tást igényelt létrehozójától, korunk 
régi zenei előadópraxisának egyik 
meghatározó személyiségétől.

Henry Purcell: Artúr király. Anna Dennis, 
Mhairi Lawson, Rowan Pierce (szoprán), 
Jeremy Budd, Christopher Fitzgerald 
Lombard, James Way, Tom Castle (te-
nor), Roderick Williams (bariton), Ashley 
Riches (basszbariton). Gabrieli Consort & 
Players, vezényelt Paul McCreesh. Zene-
akadémia, nagyterem, 2019. január 22.
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Nem a boszorkányok jönnek. Bizto-
san oka van, de én nem jöttem rá, 
hogy miért nem úgy kezdi Szikszai 
Rémusz a Macbethet, ahogy Shakes-
peare. Pedig annak azért van len-
dülete, benne vagyunk a sűrűjében, 
benne vagyunk a problémában ma-
gában: mi teszi gazzá Macbethet. A 
jóslat, ugye? De a jóslatnak az a dol-
ga a színpadon, hogy beigazolódjon, 
be is igazolódik, újra és újra, Mac-
beth király lesz, de a birnami erdő is 
megindul. Vagyis nem a jóslat teszi 
gazzá, hanem valahogy gaznak kel-
lett már eleve lennie, nincs itt sza-
bad akarat, csak a sors elszenvedése. 

Vagy van szabad akarat, és a sors 
kockáztatott, legfeljebb Macbeth 
nem őrül meg a jóslatot hallva, és 
nem készül belőle színdarab.

Ebben a Shakespeare-változatban, 
Szikszai Shakespeare-változatában 
azonban Macbeth szaval. Shakes-
peare-t szaval, a 129. szonettet: „A 
szellemet mocsokban tékozolni kéj, 
amíg tesszük.” Most nem akadok 
meg azon, hogy Szabó Lőrinc fordí-
tása meglehetősen elrugaszkodik 
az eredeti szövegtől, és mint Ham-
let-kiegészítés a tettet kárhoztatja, 
mint ami a szellemet, a gondolatot, 
az eszmét leráncigálja a gyakorla-
ti szintre, tönkretéve cselekvőt és 
szenvedőt egyaránt. Mindegy, sem-
mi okunk nincs rá, hogy Macbeth 
esetében feltétlenül Shakespeare-
hez ragaszkodjunk, lehet a mi vezér-
lő angyalunk Szabó Lőrinc is, meg 
két tettestársa a magyar szöveget 
illetően: Kállay Géza és Szabó Stein 

Imre. Kár, hogy kimarad Szász Ká-
roly fordítása, az úgy kezdődik, hogy 
„Mikor a vész elviharz, s vesztve 
s nyerve lész a harc”. Maradunk 
Szabó Lőrincnél, és megállhatunk 
itt is, hogy a szellemet mocsokban 
Lady Macbeth miatt kell tékozolni, 
vannak ilyen párok, látszólag erősí-
tik egymást, valójában csak arra a 
csúcsra rángatják föl egymást, ahon-
nét majd együtt zuhanhatnak a sza-
kadékba. Kéj, amíg teszik. 

Még mielőtt megkísérelnénk vé-
gigjárni ennek az elátkozott Ádám–
Évának az útját, először a szavaló 
Ádámot látjuk, Nagypál Gábort, 
amint a fénnyel fölszerelt kamerát 
vagy a kamerával fölszerelt fényt 
maga ellen fordítja. Érdeklődő né-
zők, betekinthetünk a művész orr-
üregébe, neki sem jó, nekünk pláne 
nem az, de hát ez a divat, mindenki 
pánikban van, hogy unni kezdik a 
népek, ha csak úgy színészek van-
nak a színpadon, és nem filmsztá-
rok. Aztán ez a kamerásított szín-
pad végül nem is uralkodik el, még 
majd Banquo szelleme fog kísérteni 
kivetített változatban, tényleg en�-
nyi, ezért kár is volt mozgósítani a 
technikát, de a színház, úgy látszik, 
ilyen: tudni kell előre, mire van 
szükség, és ha kiigényelték a kame-
rát, akkor már nem mondják vissza. 

Aztán jönnek a boszorkányok, és 
akkor néhány percig el is lehet hin-
ni, hogy ez igazán jó kis előadás lesz. 
A boszorkányok ugyanis átvergőd-
nek valami vastag és nehezen át-
törhető valamin. Mintha egy élére 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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állított sírkő márványát törnék át, 
dörömbölve, nehézkesen, aztán ki-
jönnek onnét, szorulva, nehézkesen, 
és elkezdik üzelmeiket. Mert jön 
Macbeth, és jön Banquo, és megkap-
ják mindketten a jóslatot, belőled ki-
rály, neked meg a gyerekeidből lesz 
király. Ez utóbbi már a színpadi időn 
túl valósul meg, de ez nem baj. A baj 
az, hogy a jóslattól kezdve a két ba-
rátból ellenség lesz, hogy játszanak 
velünk ezek a szörnyek, és volta-
képpen nem is értjük, hogy miért te-
szik. Mi örömük van nekik Banquo 
halálában és Macbeth bukásában? 
Végső soron mintha erről szólna a 
Macbeth. Megmondják előre, hogy 
ez fog történni, és az történik. Meg-
mondják, hogy nem érdemes elkez-
deni a gazemberkedést, mert csak 
gazemberként halsz meg, de a naiv 
Macbeth azt képzeli, hogy a jóslatok 
már csak ilyenek: ami közvetlenül rá 
vonatkozik, az beteljesedik, de ami 
Banquo utódait illeti, azzal eredmé-
nyesen lehet szembeszegülni. Ehhez 
persze jól jönne színesítésként, hogy 
Macbeth sem úgy éli az életét, hogy a 
jóslat jár folyton a fejében, van neki 
egy rossz asszonya, akiért majd meg-
őrül, és akinek a kezében ő a viasz. 
Az asszony meg addig formálgat-
ja a maga emberkéjét, míg az meg 
nem öli a vendéget, de aztán nincs 
mit tenni, mert dolgozik benne a lé-
lek, kínozzák a kísértetek, szíveseb-
ben lenne halott, csak ezek a víziók 
hagynák már békén. 

Ebből nem lesz dinasztia. 
A közönség, persze, élvezi a politi-

kai áthallásokat, el-elneveti magát 
valaki, amíg nézzük, hogy alakul az 
új rend, hogy kapják meg az új em-
berek a régiek javait, hogy nőnek 
aztán a király nyakára saját teremt-
ményei, pedig ez a maga módján po-

litikailag tökéletesen semleges, nem 
ma kezdték és nem holnap fejezik 
be. Amit ma kezdenek vagy folytat-
nak, az a bűnhődni képtelenség, a ri-
nocéroszbőr, hogy ma nem jönnek a 
kísértetek, nem jelennek meg víziók, 
mindenki édesdeden alszik a cson-
tokkal teli párnán. 

De nem erről szól az előadás. Hogy 
pontosan miről szól, az egy ideig ho-
mályban marad, aztán arra jutok, 
hogy mégis a technikáról szól. Hogy 
van ez az állandó zajongás, már úgy 
értem, a jelenetek lezajozása, éne-
kelnek a fejhangú banyák, ha nem 
énekelnek, akkor is zajonganak, a 
szájukkal pattintanak vagy huhog-
nak. Ennél markánsabb maga a lát-
vány, a függöny nélküli színház, a 
jelenetek egymásba folyatása. Ez kö-
rülbelül úgy történik, hogy ezekből 
az élükre állított, kerekekre szerelt 
ágyakból vagy szekrényekből van 
még néhány, azokból mindig új teret 
lehet formálni, és mögöttük ki és be 
lehet csempészni a szereplőket. Nyil-
ván mindezt kicsit bonyolítja, hogy 
nem az eredeti térben vagyunk, a ta-
tabányai előadást a Szkénében játs�-
szák, ehhez képest eléggé zökkenő-
mentes az átállás, egyszer megy csak 
egymásnak két szekrény, na bumm. 
A lényeg a középső szekrény, amiben 
a hasadék is van. Onnét másznak elő 
a vészbanyák, oda zuhan bele Mac-
beth a végső párbaj után, egyszerre 
születő- és halálhely, szépen teljesítő 
díszletelem. Ha itt-ott mégis kevés 
volna a látvány, akkor még be lehet 
dobni a kamerát, vagy Macduff gyer-
mekeinek esetében a bun-rakut, fe-
kete babát mozgat egy színész, és be-
szél is helyette, aztán letépik a baba 
fejét, Macbeth bosszút áll az árulón. 
(Én is láttam Anthony Minghella 
rendezését, a Pillangókisasszonyt a 
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Metropolitanből, de belefér.) Amit 
viszont egyáltalán nem érzékelek 
ebben a nagy mozgásban és mozga-
tásban, az a szöveg. 

Lehet, hogy maradi a hozzáál-
lásom, de úgy vagyok vele, hogy 
Shakespeare elsősorban mégis sza-
vakkal és mondatokkal hat. Első-
sorban, mert a Macbeth operaként 
is befogadható, meg a Kuroszava-
rendezte filmből, a Véres trónból sem 
arra emlékszem, hogy mit monda-
nak, hanem hogy röpködnek a nyi-
lak. De azért van itt egy nagy adag 
betű, amit szavakká és mondatokká 
kellene formálni, átélhető szituáci-
ókká, megindító monológokká. Sze-
relemmé vagy uralommá, harcokká, 
bukássá, gyötrődéssé. Ehelyett mit 
kapunk? Azt. Pont azt, amiért ször-
nyű tud lenni a színház. Szavalato-
kat, közhelyeket, felcsattanásokat 
és elhalkulásokat, a legrosszabb 
rossz színházat. Mindezt azzal sú-
lyosbítva, hogy mintha a szereplők 
még csak nem is a saját manírjaikat 
pufogtatnák, nem a saját hangjukon 
beszélnének. Danis Lídiából Udva-

ros Dorottya beszél, Kardos Róbert-
ből Sinkó László, Nagypál Gáborból 
meg talán Galkó Balázs. A nagy élet-
helyzetek mintha kizárólag színházi 
gyakorlatként léteznének, ezt így 
kell vagy így szokás mondani, azt 
meg úgy. Mire ez a nagy parádé, a 
sok meló, mozgás, bujkálás és dísz-
letmászás, ha egyetlen őszinte vagy 
igaznak ható szó sem hangzik el az 
előadás során? 

Vagy ez is szándékos volna? Így 
megyünk vissza ahhoz a tanulság-
hoz, hogy ma már bűnhődni sem 
hajlandók a gazok? Ma már a Mac-
beth csak valami vágyálom a lelkiis-
meretről? Még elmondani sem lehet 
a sok szöveget a saját hangunkon, 
mert az is hazugság volna? 

Hiszek nekik. De nem szeretem 
érte őket. 

Shakespeare: Macbeth. A tatabányai Já-
szai Mari Színház vendégjátéka a Szkéné-
ben. Rendezte: Szikszai Rémusz. A főbb 
szerepekben: Nagypál Gábor, Danis Lídia, 
Király Attila, Kardos Róbert, Crespo 
Rodrigo.
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Arisztotelész örülhetett volna, ha 
megnézi Thomas Vinterberg filmjét, 
mely a Kurszk orosz tengeralattjáró 
2000-ben történt katasztrofális bal-
esetét tizennyolc évvel az események 
után eleveníti fel, híven utánozva a 
történéseket a tényállásnak megfe-
lelően. A rendező Lars von Trierrel 
a Dogma 95 filmkészítői mozgalom 
egyik alapítója. A filmesek kezdettől 
fogva arra törekednek, hogy szakít-
sanak az utánzás arisztotelészi kívá-
nalmát tagadó önkényes dramatur-
giai sémákkal, s ehelyett a valóság 
szikár, Leninnel szólva, makacs té-
nyeire alapozott történeteket mond-
janak el. A Kurszkkal egy időben 
vetítik a magyarországi mozikban 
Lars von Trier új filmjét, mely egy 
semmilyen korlátot nem ismerő so-
rozatgyilkos mindennapjaiba enged 
betekintést, akinek tragédiája, hogy 
művésznek tartja magát, aki képte-
len a mindennapi valóság utánzásá-
ra, ezért kénytelen önmaga előállíta-
ni a valóságot, amit azután a maga 
különös eszközeivel leutánoz. 

A Dogma 95 ars poeticája a múlt 
század húszas éveinek szovjet klas�-
szikusa, Dziga Vertov „kinopravda”-
elméletében gyökerezik, mely a hat-
vanas években Franciaországban a 
cinéma vérité néven reinkarnálódott. 
Az elv mindegyik esetben a valóság-
hoz való szigorú ragaszkodás volt, 
ami Vertov esetében olyan filmeket 
eredményezett, mint A Donyec-me-
dence szimfóniája vagy a Három dal 
Leninről. E filmek Vertovnak meg-
hozták a Vörös Csillag érdemrendet, 

de az alkotások láttán joggal mond-
hatjuk, hogy Vertov „filmszeme” nem 
a valóságot, hanem annak a rendező 
által láttatni kívánt hazug mását 
mutatta meg. Nagyjából ugyanekkor 
készítette Leni Riefenstahl Nürn-
bergben és Berlinben káprázatos 
dokumentumfilmjeit, melyek híven 
követték a pártnapok és az olimpiai 
versenyek történéseit. 

A valóság utánzásának program-
jára alapozott műalkotások láttán 
Arisztotelész és követői öröme so-
sem lehet felhőtlen, mert az ideák 
valóságával hadakozó Mester elfe-
ledte megmondani, hogy mi az a va-
lóság, melynek utánzására a festők, 
a zenészek vagy a szavakkal alkotók 
vállalkoznak. Elszakítható-e a való-
ság azoktól, akik az általuk megélt 
tapasztalatot valóságnak tartják? 
A tényekben vagy azok értelmezé-
sében van-e a valóság? Kiléphet-e 
a művész (vagy bárki, aki ember) 
saját életének valóságából, átenged-
ve magát annak, amit lát, hall, tud 
mindarról, amiről jelentést készít 
azoknak, akik nem voltak ott, ahol 
az eredeti történések megestek? 

Ősrégi esztétikai, ismeretelméleti 
kérdések ezek, amelyek láthatóan 
nem fordultak meg sem Vertov, sem 
francia vagy dán követői fejében. 
Vinterberg filmje beleesett a csapdá-
ba, melybe a valóság utánzására tö-
rekvő elődei is beleestek. Az utánzás 
lehet hű, de az eredmény mégis ha-
mis, mivel a tények önmagukban ér-
telmezhetetlenek, eltévedt, maguk-
ra hagyott időkapszulák, melyeknek 

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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az utánzó ad akarva-akaratlanul ér-
telmet. Ő az, aki a tényeket kontex-
tusba rendezi, s az már több, mint 
egyszerű utánzat. 

A kérdés csak az, hogy az utánzó 
képes-e olyan kontextust teremteni, 
mely a nézőt, olvasót, korszerűbb 
kifejezéssel, a fogyasztót az egyszer 
volt valóság összetett, rejtélyes tit-
kainak megfejtésére hívja fel, vagy 
megelégszik azzal, hogy lenyomja a 
fogyasztó torkán az eleve eldöntött 
agitációs és propagandaüzenetet. A 
Kurszk forgatókönyve híven leutá-
nozta a tengeralattjárón az augusz-
tus 12. és 20. közötti történéseket, 
megmutatva a két iszonyatos rob-
banást és a sorra kudarcba fulladt 
mentési kísérleteket.

A Kurszk hibátlanul követi a ka-
tasztrófafilmek műfaji szabályait, 
ezek szigorú betartása végig fenn-
tartja a feszültséget a nézőkben, 
akik számára az első pillanattól 
fogva nyilvánvaló, hogy a katasztró-
fa, legyen az földrengés, tűz, árvíz, 
bombatámadás, robbanás, semmi 
esélyt sem ad senkinek a megmene-
külésre. A katasztrófatörténetek ha-
tásának titka, hogy a rendkívülisé-
gében előre hozott halálban a halál 
valószínűtlenségét mutatják meg, s 
ezáltal azt a látszatot keltik a néző-
ben, hogy az ő halála csak jóval ké-
sőbb, netán soha nem történik majd 
meg. 

A másik tágabb értelmezési ke-
ret a film által megjelenített orosz 
társadalmi környezet. Kétségtelen, 
hogy a Dogma 95 ars poeticája itt 
sérül leginkább. A film Oroszország-
ban játszódik, de semmi sem orosz 
benne. A Kurszk beleillik azoknak a 
filmeknek a sorába, amelyeket nem 
oroszok oroszokról készítettek. E 
sorba illik Armando Iannucci nem-

rég látott filmje, a Sztálin halála, 
amely megpróbált humort kicsiholni 
a zsarnok pusztulását utánzó grand 
guignolból. A rokokó kastélyokba 
annak idején mindig beépítettek 
egy kínai szobát, amelyet kínaiak 
sosem laktak, sosem láttak, de a 
kastély lakói a szoba láttán meg-
nyugodva gondolhatták, hogy ők 
nem kínaiak, hanem nyugatiak. Ha-
sonló identitásépítő funkciója van a 
nem oroszok által oroszokról készí-
tett filmeknek, ezek láttán a filmek 
nem orosz megrendelői, készítői és 
nézői az oroszok hátborzongató ide-
genségén rémüldözve elfeledhetik 
a maguk szorongató idegenségét és 
egyedüllétét a világban. Az orosz 
ezekben a filmekben a Másik, aki-
ből hiányzik a nyugati ember saját-
jának gondolt emberi együttérzés, 
megértés, a szabadság elviselhetet-
len könnyűsége. A katasztrófafilm 
műfaja kiváltképp kedvez ennek a 
konstrukciónak, hiszen a kataszt-
rófa a maga rendkívüliségében már 
eleve felkelti a figyelmet, vonzza a 
nézőket. A katasztrófa az emberi 
sors próbatétele, lakmusz, mely a 
fordítottjáról mutatja meg az embe-
ri élet lehetőségeit a világban. 

Vinterberg jól tette volna, ha film-
je elkészítését megelőzően megné-
zi Alekszej Balabanov vagy Andrej 
Zvjagincev pár filmjét, melyek élte-
tő ereje az orosz szellemtől ugyan-
csak nem idegen szembenézésből, az 
egyeduralommal szemben kérlelhe-
tetlen, jóllehet reménytelen lázadás-
ból származik. Vinterberg filmjében 
a nyomorult lakótelepek, a síró ten-
gerészözvegyek, a tömjénfüstbe bur-
kolózó pravoszláv istentiszteletek 
képei az orosz élet élettelen megidé-
zői, csak a turista hiheti, hogy közük 
van Oroszországhoz.
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Az álorosz filmek készítői s azok 
európai nézői nem értik, amit 
Tyutcsev úgy mondott, hogy „Orosz-
országot, ész, el nem éred; / méter, 
sing sose méri fel: / külön úton jár 
ott az élet – / Oroszországban hinni 
kell!” Az orosz élet európai megfigye-
lőit becsapja, hogy első pillanatra 
Oroszország éppen olyan, mint a tőle 
nyugatra fekvő európai országok. A 
látszat azonban csal. A jognak, az 
emberi élet méltóságának, a szerző-
dések adta biztonságnak az értékeit 
szétporlasztja a népiség és az igaz 
keresztény hit álcájába bújt egyed-
uralom, aminek rendes működés-
módja a rendkívüliség. A katasztrófa 
az orosz életben korántsem annyi-
ra kivételes és megdöbbentő, mint 
amennyire az Európában. II. Miklós 
cár moszkvai koronázási ünnepsé-
gén a Hodinka mezőn a koronázás 
alkalmából szétosztott csekély érté-
kű ajándékokon marakodva pár óra 
alatt 1400 ember halt meg, és több 
ezren megsebesültek, de a kataszt-
rófa nem akadályozta meg, hogy a 
cár és felesége még aznap este részt 
vegyen a francia nagykövet pazar 
bálján. A csernobili atomerőmű fel-
robbanása nem történt olyan régen, 
hogy ne emlékeznénk a korlátlan 
hazugságáradatra, amellyel a ható-
ságok el akarták leplezni az évszá-
zad katasztrófáját.

Vinterberg nem tudta eldönteni, 
hogy a 2000. augusztus 12. és 20. kö-
zött történtek két lehetséges értel-
mezési kontextusa közül melyikről 
készítsen filmet. Az egyik kontex-
tus a robbanás után életben maradt 
tengerészek hősies, bár mint utóbb 
kiderült, reménytelen harca az élet-
ben maradásért. A másik kontextus 
az orosz katonai bürokrácia totális 
inkompetenciája és cinikus önvédel-

me a lelepleződéssel szemben. A film 
azokban a pillanatokban a legjobb, 
amikor a rendező, elszakadva az 
utánzás görcsétől, enged alkotói fan-
táziájának, és azt mutatja meg, ami-
ről nem tudhatta, hogy tényleg meg-
történt, de képes elhitetni a nézővel, 
hogy úgy történt, ahogy ő mutatja a 
filmben. A film nagyon jó, amikor a 
robbanást túlélő tengerészek életben 
maradásért vívott heroikus küzdel-
mét mutatja meg, kizárólag a kép-
zelet hatalmára hagyakozva, hiszen 
ami ott a mélyben, a közelítő halál 
szorításában történt, azt élve ma-
radt szem nem láthatta. Csodálatos 
Max von Sydow szerepalakítása, aki 
egy minden tisztogatást megúszó, 
cinikus sztálinista gazemberként 
mindent megtesz a mundér becsü-
lete védelmében, nem törődve a ten-
gerészek vérével, özvegyeik, árváik 
könnyeivel. 

Mindkét kontextus ugyanazon té-
nyekből építkezik. A film baja, hogy 
a 117 perc zömében nincs érintke-
zés a két kontextus között. Hol egy 
poszthidegháborús propagandafil-
met látunk, amely az ellenség sze-
repébe szorított Orosz Birodalmat 
démonizálja, hol meg egy másik fil-
met, amely az emberi helytállásról, 
a nyitott szemmel várt halálról szól 
megrendítően. A két kontextus túl 
későn, a film utolsó perceiben ta-
lálkozik, de megéri kivárni. Gyász-
istentiszteletre sorakoznak fel a 
tengeralattjárón odaveszett tengeré-
szek családtagjai s a kudarcot valló 
mentési kísérletek orosz, norvég és 
brit vezetői. Felejthetetlen jelenet, 
amikor a vén sztálinista róka, Vladi-
mir Petrenko admirális sorra lejat-
tol az áldozatok hozzátartozóival, de 
amikor egy kisfiúhoz ér, az nem fo-
gadja el a kézfogfásra nyújtott kezet. 
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Áll és néz. Hallgatása szétzúzza az 
arrogáns, öntelt hatalmat, melynek 
törpe nagyságát Max von Sydow tö-
kéletesen jeleníti meg. A kisfiú apja 
a film igazi főhőse, ő volt az életükért 
küzdő tengerészek lelke és vezetője. 
Meghalt, de a fiában tovább él. A 
filmszem itt, ebben a jelenetben, ha 
csak egy pillanatra is, lát. 

Kurszk. Belga–luxemburgi katasztrófa-
film, 117 perc, 2018. Rendező Thomas 
Vinterberg; forgatókönyvíró Robert 
Rodak; operatőr Anthony Dod Mantle; 
zene Alexandre Dod Mantle. Szereplők Léa 
Seydoux, Colin Firth, Michael Nyquist, 
Matthias Schoenaerts, Max von Sydow, 
August Diehl, Steven Waddington, 
Zlatko Burić, Matthias Schweighöfer, 
Joel Basman.

Ahogy a Kossuth tér déli oldalán az 
épülő Szabad György Irodaház beton-
kasztnijára fokozatosan felkerülnek 
a vakolatarchitektúrák, megvalósul-
ni látszik Hültl Dezső 1928-as terve. 
Az a Potemkin-palota, amelyet a Mű-
egyetem építészettörténet-tanára a 
tér egységes arculatának érdekében 
álmodott ide. Javaslata nyomán ka-
pott neoreneszánsz homlokzatot két 
(funkciójában és technológiájában is) 
különböző épület, a harmadikra a vi-
lágháború miatt már nem került sor. 
Csak a hatvanas évek derekán dön-
töttek az éktelenkedő foghíj felszámo-
lásáról; 1967-ben tervezte ide Pintér 
Béla a bevezetés előtt álló új gazda-
sági mechanizmus jegyében mind 
fontosabbá váló nemzetközi gazdasá-
gi kapcsolatok koordinálásának és az 
ezekkel kapcsolatos hivatalos találko-
zók-tárgyalások reprezentatív színhe-
lyeként a Magyar Kereskedelmi Ka-
mara (utóbb MTESZ) székházát. 

Az Akadémia utca sarkán 
emelt épület tömegében és tető-
zetének kialakításában igazodott 
szomszédaihoz, lamellás homlok-

zatának vertikális rácsozatával és 
kőburkolatával a Duna felől nézve 
némiképp még a Parlamenthez is. 
(Kelecsényi Kristóf Zoltán írja ezt 
az Örökségfigyelő portálon.) Tipikus 
szocmodern alkotásként ugyanak-
kor máig ható ízlésvitát generált. 
Már annak idején vegyes visszhan-
got keltett (dilatációs hiányosságok 
miatt műszakilag is), és később sem 
vált elfogadottá. A kortárs építészet-
től idegenkedő közvélemény vissza-
fogottságában is modern formavilá-
gának stiláris újdonságán háborgott, 
miközben a jeles építészettörténész 
a mű bátortalanságát vetette a ter-
vező szemére: a székháztól ugyanis 
Kubinszky Mihály szerint „korunk 
építészetének frissességét hívebben 
tükröző megjelenést várhattunk 
volna”. A Hornicsek László nevéhez 
fűződő belső azonban – az oszlop-
csarnokos fogadótértől az elegáns 
tárgyalókon át a félgömb alakú lám-
pák és tolmácsfülkék révén sci-fi 
képzetet keltő előadóteremig – már 
elkészültekor egyértelmű elismerést 
aratott. S azóta nemhogy vesztett 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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volna hiteléből ez a miliő, az idő mú-
lásával egyre nyilvánvalóbb lett az 
építészetinél is meggyőzőbb minő-
sége, a korabeli technikai és anyagi 
lehetőségek szűkösségén túlmutató 
esztétikai igényessége. Amint arról 
a belsőépítész munkásságáról a no-
vember első felében rendezett élet-
mű-bemutatón (a FUGA Építészeti 
Központban) bárki meggyőződhetett 
az iparművész látványtervein és 
tervrajzain. 

Ma már csak ezek léteznek, mint-
hogy a befogadó épületet – a vas-
beton szerkezet talajvíz okozta ká-
rosodására hivatkozva – két éve 
elbontották. Helyén az új ház ha-
marosan el is készül – kívül Hültl 
elképzelésének jegyében az Arch 
Stúdió javaslata, belül a Vadász Iro-
da tervei alapján. Mivel korántsem 
vitathatatlan épület tűnt el a sze-
münk elől, nem lehet nem gondolni 
a történelmi környezetre. Az ata-
visztikus ízlésvilág rekonstrukciója 
száz éve törvényszerűen következett 
a kurzus politikai restaurációjából, 
mint ahogy napjainkban sem merő-
ben esztétikai indítékú a kormány-
zati szervek visszaköltöztetése az 
ugyancsak historikus stílusra váltó 
várba. Ennek ellenére nemcsak az 
építészek maradtak csöndben, akár-
milyen abszurd ötlet egy olyan iro-
daház, ahol a homlokzatnak semmi 
köze a belsőhöz. Nem szólalt meg az 
enteriőrök védelmében a NER kul-
turális identitásának letéteménye-
seként életre hívott Magyar Művé-
szeti Akadémia sem, holott elnöke 
– Fekete György belsőépítész – jóval 
több, mint kolléga. Fiatalabb pálya-
társként főhajtásnak beillő interjúja 
vezeti be ugyanis a Hornicsek László 
oeuvre-jét áttekintő ötszáz oldalas 
reprezentatív albumot. 

A jelenség szimptomatikus. A hat-
vanas évek szellemi produkciójának 
tudományos feldolgozása megkezdő-
dött ugyan, de az értékelésben nem 
sikerült a szakmának közmegegye-
zésre jutnia. Elég csak a Nemzeti 
Galéria Keretek között címen rende-
zett tavalyi tárlatára gondolnunk. 
A Kádár kori képzőművészet törté-
netének újragondolására késztető – 
helyenként revíziót sugalló – kiállí-
tás igencsak különböző, nemritkán 
végletes kritikai visszhangot keltett 
a gyűjtemény sokak által feledni 
vélt, a fiatalabb nemzedékek szá-
mára ugyanakkor ismeretlen rak-
tári darabjainak felvonultatásával. 
Az építészetben ennél is rosszabbul 
állunk. „Miért tartunk az építészet-
történetben még mindig a puszta 
tények felmutatásánál, miközben az 
irodalomtörténet, a művelődéstörté-
net és részben a művészettörténet 
ezt a fázist már régen meghaladta?” 
– teszi fel a kérdést Ferkai András 
építészettörténész az Ars Hungarica 
tematikus számában, amelyet A hat-
vanas évek ismeretlen építészete cí-
men Lantos Edit szerkesztett, s tör-
ténetesen szintén nemrégiben (2018. 
november 11-én este) és ugyancsak 
a FUGA-ban mutattak be a nem kis-
számú érdeklődőnek. 

A Művészettörténeti Intézet példás 
kezdeményezésének legfőbb érdeme, 
hogy fiatal – a korszakra elfogulat-
lanul tekintő – szerzőivel amolyan 
terra incognitára merészkedett. A 
fent említett bevezető tanulmány 
csupán kutatási állapotfelmerésnek 
vagy helyzetjelentésnek tekinthető, 
a továbbiakban azonban az évtized 
építészetének alig feltárt fejezete-
iről olvashatunk. Megszívlelendő 
tényekkel és konzekvenciákkal. A 
felszabadulást követően a rendszer-
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váltásig 275 templom épült, állapítja 
meg Lantos Edit, hozzátéve: az idő 
haladtával fokozatosan egyre keve-
sebb (a szóban forgó évtizedben 51). 
S mint a képeken látható: a néhány 
csúcsteljesítmény ellenére, vagy 
épp azért, jobbára igencsak közepes 
vagy annál is gyöngébb minőségben. 
Meggyőzőbb képet mutat az ipari 
építészet, amelynek paradox módon 
a lakásépítés ekkor kibontakozó 
dominanciája szabott pénzügyi-ka-
pacitásbeli korlátokat. A funkció és 
a technológia követelményeinek ér-
vényesítésére szorítkozó formanyel-
vi szabadságból – mint Haba Péter 
fejtegetéséből kiderül – nem csupán 
maradandó emlékeket eredményező 
ipari esztétika következett, hanem 
hasonlóképp hiteles gondolkodás-
mód is. Ez a magyarázata annak, 
hogy a hatvanas években kibonta-
kozó hazai neoavantgárd képviselői-
nek az Iparterv adott először fóru-
mot – ezt se felejtsük el éppen most, 
a székház aulájában rendezett és a 
belügyi szervek érdeklődését is ki-
váltó zártkörű bemutatók ötvenéves 
évfordulóján. Vagyis nem egyszerű-
en hatvanas évekről, egyszersmind 
politikailag determinált szellemi 
légkörről kell beszélnünk, amelyben 
még a karriert befutó alkotók kö-
zül sem mindenki érezte jól magát. 
Pilt Rudolf például – a győri építész 
portréját Hartmann Gergely vázolja 
fel – biztos egzisztenciát és sikeres 
munkásságot hátrahagyva távo-
zott az országból az NSZK-ba 1970 
nyarán. Nem mond ellent a fentiek-
nek, inkább csak árnyalja a képet 
a Kohut-Jankó Anna által feldolgo-
zott építészeti plasztika, amelynek 
művelői – legyenek bár szobrászok, 
grafikusok vagy keramikusok – dí-
szítőművészként magától értetődő-

en kapcsolódhattak az egyetemes 
kortársi áramlatokhoz.

Hasonlót mondhatunk a korszak 
építészeiről is. Egy bécsi kiállítás 
visszhangját ismertetve a már em-
lített írásában Ferkai András úgy 
fogalmaz, hogy a külföldi szaksajtó 
meglepetve állapítja meg teljesít-
ményünk láttán: „a magyar anyag 
művészi színvonalában milyen kö-
zel áll a nyugatihoz.” Az utca em-
berének reflexiója és a szakma ér-
tékítélete között természetesen sem 
itthon, sem a Lajtán túl nem célra-
vezető összehasonlítást tenni. De 
ebből csak annyi következik, hogy 
a Kádár-korszak kulturális termése 
nem pusztán az eddigieknél empati-
kusabb és differenciáltabb elemzést 
kíván, több figyelmet is érdemel. 
Amint azt a közelmúltban felújított 
Láng Művelődési Központ példázza.

A Váci úti Láng Gépgyár a kiegye-
zést követő iparfejlődés egyik legpa-
tinásabb (termékei révén határain-
kon túl is jól ismert) vállalata volt. 
Munkásainak kulturális önszerve-
ződését már az alapító tulajdonos 
támogatta. A két háború között a 
sportkörhöz kapcsolódva alakult 
meg a tisztviselői dalárda, ezt szak-
körök egész sora (bridzs, fotó, turista 
stb.) követte. A gyárteleppel szem-
közti Rozsnyai utca elején 1939-től 
működik a Láng Kultúrház, amely 
az államosítást követően művelő-
dési otthonként egész sor amatőr 
művészeti csoportnak, esti iskolá-
nak és szakmai tanfolyamoknak is 
helyet adott. Folyamatos gyarapo-
dása miatt vált szükségessé egy jól 
használható épület, amelyet a Láng 
Gépgyár, a Vasas Szakszervezet és 
a SZOT összefogásával 1968–69-
ben alakítottak ki a korszak egyik 
legjobb ízlésű építészének a tervei 
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szerint. Tokár György a Műegye-
tem, majd a Mesteriskola elvégzése 
után (1960 és 1970 között) az Ipar-
terv munkatársa. Mint írja, „[e]z 
volt akkor az egyetlen hely, ahol a 
racionális gondolkodást sikerült át-
menteni az építészetbe”. A magyar 
származású Goldfinger Ernő ösz-
töndíjasaként a hatvanas évtized 
közepén egy évet Londonban töltött, 
a háború során elpusztult City hely-
reállításán dolgozott a Chamberlain 
Powell & Bonn irodában. Ily mó-
don közvetlen ismereteket szerzett 
a kortárs építészet megújításában 
igencsak jelentős angliai trendről. 
Már korábban is figyelmet keltett a 
KFKI éttermének és az Elektromos 
Művek munkásszállójának elegáns 
geometriájával, hazaérkezése után 
született első emlékezetes munkája 
ez az 1967-ben bontás és kiegészítés 
révén megalkotott művelődési ház. 
A konzolos tetőfelépítménnyel nyak-
tagúvá formált fogadóépületet úgy 
sikerült mozgalmassá tenni, hogy 
értelmes rendjéből veszített volna; 
mellette az előadótermek övezte 
színházcsarnok járdáig húzott két-
szintes tömbjével pedig kellemes kis 
teret varázsolt elé az építész. 

A magyar gazdaság és részeként 
az ipar végzetes gyengélkedése, 
amely aztán a rendszerváltáshoz 
vezetett, a nyolcvanas években a 
gyárral együtt az intézményt is vál-
ságba sodorta; a cégnek csak tíz év 
után, 1997-ben sikerült eladnia. Így 
került, a fővárossal kötött megálla-
podással, a XIII. kerület tulajdoná-
ba, amely azzal a feltétellel vállalta 
a fenntartói szerepet, hogy az idő-
közben közhasznú szervezetté ala-
kult közművelődési egyesületek a 
környék lakosságára is kiterjesztik 
tevékenységük hatókörét. Az idő 

persze más értelemben is megtette 
a magáét; az alumíniumpanelek-
kel burkolt épület állaga jelentősen 
romlott, s nem csupán a folyamatos 
igénybevétel következtében. A hi-
ánygazdálkodás körülményei annak 
idején igencsak korlátozták a fel-
használható (nem feltétlenül a leg-
jobb minőségű) anyagok körét. Ezért 
vált napjainkra időszerűvé a felújí-
tás, amely 2017-ben kezdődött meg. 
A 2018 szeptemberében átadott épü-
let korántsem „kozmetikázó ránc-
felvarrás”, és nem retrónosztalgia, 
hanem energetikai és gépészeti kor-
szerűsítéssel együtt járó értő újrafo-
galmazás szülötte. Hogy – miként az 
epiteszforum.hu-n Juhász Ákos írja 
– az eredetivel „azonos hangnemben 
szól”-jon. Ennek leglátványosabb je-
leként a Pólus Károly, Nagy Csaba 
fémjelezte ArchIKON építészeti iro-
da (Mészáros Eszter, Tőrös Ágnes, 
Várhídi Bence, Benedek Botond) 
tervei nyomán egységes téglavörös 
kerámiaburkolatot kapott, a bejárat 
fölé meg az egészhez léptékében il-
leszkedő hangsúlyos előtető került. 
Miközben a belsőben – többek között 
a tömzsi szkájbútorokkal, az egy-
szerű burkolatok (a csupasz tégla 
mellett főleg a natúrfa, szürkés mű-
anyag padló) nyers esztétikumának 
semleges érvényesítésére szorítkozó 
alkalmazásával – megtartották a 
Tokár-féle enteriőrök barátságosan 
szolid hangulatát.

Nem pusztán technikai vagy er-
kölcsi avulás fenyegeti a hatvanas 
évekből ránk maradt emlékeket, 
amelyek között a Déli pályaudvar 
elhanyagoltságában is látványos fo-
gadócsarnoka (Kővári György, 1960, 
bővítése 1968) a vasúttal kapcsola-
tos újabb, sőt (a Nyugatihoz vezető 
alagúttal) legújabb kormányzati 
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rögtönzések következtében különö-
sen veszélyeztetett. Okkal tartha-
tunk attól, hogy a Kádár-korszakkal 
kapcsolatos politikai ellenérzésün-
ket gazdaságossági megfontolásból 
esztétikai köntösbe öltöztetve szel-
lemi termékeiről elhamarkodottan 
– utólag esetleg végzetesnek bizo-
nyuló módon – döntünk. Miként 
nemtetszésünk kinyilvánításának, 
a természetes állapotromlásnak sem 
az eltakarítás az egyetlen alterna-

tívája. Hosszabb távon éppenséggel 
az a legkevésbé üdvözítő, mert nem 
lesz miről cikkeket írni – akkor sem, 
ha lesz még MTA és Ars Hungarica.

A felújított Láng Művelődési Központ 
(archIKON), Budapest. Hornicsek László 
belsőépítész kiállítása. Kurátor Fehérvári 
Zoltán, Winkler Barnabás, FUGA Buda-
pesti Építészeti Központ. A hatvanas évek 
ismeretlen építészete, az Ars Hungarica 
2018/2. száma.

Saját, önálló tévéműsort az kaphat, 
aki kaphat saját, önálló tévéműsort. 
Ennél az elkendőzhetetlenül szimp-
la tautológiánál nemigen tudnánk 
árnyaltabb leírását adni annak a 
kiválasztási gyakorlatnak, amely 
a mai magyar televíziózásban mű-
sorvezetői szerephez juttatja a sze-
rencséseket. Annál részletesebben 
sorolhatnánk ellenben mindazokat 
a készségeket és adottságokat (ép 
artikulációs bázis, humorérzék, sze-
mélyiség stb.), amelyek – a végered-
ményből visszakövetkeztetve – nem 
nélkülözhetetlen előfeltételei az 
ilyesféle, sokak által áhított megbí-
zatásoknak. 

Vegyük például Bochkor Gábort! 
Nos, őt időről időre s a megelőző ta-
pasztalatoktól függetlenül újabb és 
újabb képernyős lehetőségek talál-
ják meg, pedig hát a televíziós múlt-
jából olyan emlékezetes szégyenek 
és egyszersmind bukások kollektív 

emléke rémlik, mint amilyen a 2005 
és 2006 fordulóján elindított, majd 
kínosan kiszenvedett TV2-s Buze-
ra volt. A fénylő orcájú Bochkor ott 
is, akárcsak mindahány más mű-
sorában és minőségében mindössze 
tán egyetlen „erényt” képes vitán 
felül fölmutatni, mégpedig azt, hogy 
hajlandó, sőt egyenesen hajlamos 
bárminő gátlás, jóérzés és önrefle-
xió nélkül folyamatosan szövegelni. 
Hazánkban az ilyesmi a kereske-
delmi rádiók reggeli műsorsávjának 
nélkülözhetetlen főeleme, és innen 
talán a tévesen vélelmezett műfaji 
rokonság, talán az ilyen-olyan össze-
fonódások sora rendszerint a tévé-
műsorokba is átlendíti a képernyőn 
azután túlnyomórészt kevéssé meg-
győzően muzsikáló szövegládákat.

Bochkor legújabban, immár épp 
rádió híján, az ATV-ben tartja főha-
diszállását, amit akár papírforma 
szerinti fejleménynek is ítélhetünk, 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kettős kereszt
Bochkor és a #Bochkor
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elvégre ez a csatorna jelenleg bul-
várszanatóriumnak és celebelfekvő 
gyanánt egyaránt jól beillik. A stú-
dióközeg ugyan szegényesebb, a 
tapsoló-hahotázó-nyerítő statiszta-
vatta működése pedig átlátszóbb, 
mint a két nagy csatornánál, de amíg 
nem jön jobb lehetőség, bizton ki le-
het itt is bekkelni egy-két szezont.

„Bocsi! Még mindig jól nézel ki! 
Üdv, Ági [nevető arc]” – az animációs 
főcímben az autója volánjánál helyet 
foglaló Bochkor Gáborhoz elsőként 
ez a szöveges üzenet érkezik, mie-
lőtt megkezdődne a #Bochkor soros 
vasárnap esti adása – jeléül annak, 
hogy a kettős kereszttel büszkélkedő 
műsor nemcsak időutazásra invitálja 
nézőit (vissza a hashtag fénykorába, 
2010-be), de egyúttal kalandtúrára 
is, mélyen be a narcizmus dzsunge-
lébe. „Szórakoztató beszélgetés az 
ország legjobb arcaival – ahol kide-
rül, ők hogyan látják a világot.” Ez 
a műsor promószövege, habár a pro-
duktum láttán hamar kiderülhet, 
hogy a „hogyan?” átütő zavarossá-
ga mellett fontosabbnak bizonyul a 
„honnan?” kérdése. Nos hát, intel-
lektuális békaperspektívából. 

A február 10-i adásban „az ország 
legjobb arcai” – vagyis Risztov Éva, 
Wossala Rozina, Dombóvári István 
(Dombi), Kabát Péter, valamint az 
ötvenes örökifjú Bochkor – a nyi-
tó körcikizés elharapott vagy épp 
üresbe kifutó viháncos mondatait 
követően egy halálhír tárgyalásához 
láttak hozzá. Az egykori futballcsa-
tár sliccén elhelyezett halálfejfityegő 
körbeviccelése után ugyanis Bochkor 
akaratlanul önreflexív látszatú, de 
valójában inkább csak suta átveze-
tése („kellemetlenül folyatom”) az 
idős besurranó tolvaj, vagyis Repü-
lős Gizi elhalálozásának témájához 

kanyarította az ötök eszmesúrlódá-
sát. Tudhatott-e egy 92 éves tolvaj 
besurranni? – egy darabig e hang-
utánzó kifejezés szómagyarázata kö-
rül vonszolódott a beszélgetés, olyan 
időtlen szellemességek kicsengetésé-
vel, mint például: „Ha mást nem, a 
járókeret kopogását hallani.” 

De mivel a folytatólagos viccelődés 
korántsem az egyedüli ambíciója e 
műsornak, így mindenki megkoc-
káztatott valamiféle magvas gon-
dolatmenetet is ebben a témában. 
A tárgyalt adás relatív legjobbja, 
vagyis a standupos Dombi ráadásul 
olyan komolyan vette ezt a felada-
tot, hogy a nemzetkarakterológia és 
a népisme amúgy is oly bizonytalan 
terepére átmerészkedve megeresz-
tette a jelenkori magyar televíziózás 
egyik legbutább kijelentését. Tu-
dom, erős a verseny, és érthető az 
olvasói kétkedés, tehát álljon itt a 
betűhív bizonyság: „…ha jogkövető 
állampolgárnak tartjuk magunkat, 
akkor elméletileg nem lehetne a sze-
münkbe’ kisebb bűn egy lopás, mint 
mondjuk egy Whiskys rablás… De 
valahogy mégis úgy vagyunk vele, 
hogy ha valaki csak lenyúlt valamit, 
az nem olyan, mint ha pénzt rabolt 
volna, fegyvert szegezve valakire.”

„Van a kleptomán, és van a tol-
vaj” – ez a leszögezésre érdemes 
tételmondat is a műsornak ebben a 
szegmensében hangzott el, ahogyan 
természetesen az is, miszerint Repü-
lős Gizi sztárrá avatása „a média hi-
bája” volt. Igaz, a „fejbe csapod, vagy 
autogramot kérsz tőle?” hipotetikus 
kérdésére, megnyugtató módon, 
mégiscsak az utóbbi opciót válasz-
tották ezek a nagyszerű arcok. 

A műsor általánosságban is majd-
nem annyira forszírozza a komoly 
témákat és az azok kapcsán nagy 
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büszkén kivágott, végletesen közhe-
lyes megállapításokat, mint amen�-
nyire erőlteti a laza látszatcsipke-
lődéseket. Az optimális edzés jobb, 
mint a túledzés, esik le például a 
húszfilléres Dzsudzsák Balázs (más-
ként Dzsudzsi) új szerződése kap-
csán, hogy kevéssel utóbb már egy 
ilyen elevenbe vágó kérdést kockáz-
tasson meg a humortalanság első 
számú stúdióbeli képviselője, vagyis 
a műsorvezető: „A fociban van rasz-
szizmus?” Majd aztán egy újabb ma 
született kíváncsiskodás: „A közön-
ség hogyan fejezi ki a rasszizmusát?”

A forró aktualitások sorában szó-
ba került még Liam Neeson vihart 
kavaróan buta nyilatkozata, amely-
nek kapcsán megtudhattuk, hogy a 
metoo-őrület óta Dombóvári nem ad 
az ilyen sajtóhisztikre, mely elővi-
gyázatosság indokoltságát Wossala 
Rozina szavai is alátámasztották, 
hiszen őt meg a bulvársajtó alap-
talanul vegetáriánusnak híresztel-
te… Bőven jutott idő Puskás Peti 
legújabb Instagram-posztjának kö-

rülmókázására is, amelynek kao-
tikusan vánszorgó, mindazonáltal 
viharos nyerítésrohamokkal kísért 
perceiben elhangzott a letöltendő 
börtönbüntetést érdemlő humusz-
Hamasz, illetve humusz-posztumusz 
szóvicc is.

Az utolsó témával azután már szó 
szerint az emberi létezés nagy kér-
désénél kötött ki a végső titkokat 
ernyedetlen buzgalommal kutató 
Bochkor Gábor. A saját szüleit a 
megkérdezése nélküli világra jöt-
te miatt állítólag bíróság elé idéző 
mumbai férfiú apropóján ugyanis a 
műsorvezető mind a négy beszélge-
tőtársának nekiszegezte a kérdést: 
vajon a megszületést választaná-e, 
„ha te most bent lennél a zacsiban?” 
Bármilyen meglepő, mind a négyen 
az életet választották, és ilyeténkép-
pen a február 10-i adás valósággal 
életigenlő hangulatban zárulhatott. 
Bár a műsor kettős keresztjét cipe-
lő néző is ilyennyire csorbítatlanul 
megőrizhette volna az életkedvét a 
megelőző óra során!
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Meghalt Tandori Dezső. Az ember 
– mit tehetne? – fogja egy verseskö-
tetét (A semmi kéz, 1996), s fellapoz 
egy verset.

3 ló, apjuk Munkamániás,
futott ma Enghienben.
Mivel ez ért annyit, mint bármi más,
kimentem.

Így kezdődik – a mottó után – a Hú-
zott felhők, három ló című vers. Min-
den jelentéktelen. A költő kimegy 
a lóversenyre. Célokat tűz ki maga 
elé – mint a kötetbeli előző vers, A 
szakadék pillanat mondja – „részben 
csupán azért, / hogy az egész azt rej-
tené, / mit rejt a szakadék.” „Megyek 
inkább emlék platánjaim / levelei 
közt, lombjai alatt. / Enghienben az 
őszi Amélie-n / nézek vadszőlőbordó 
falakat”. Erre a távoli Ady-reminisz-
cenciára rímel a mi versünk mottója:

				  
„Úgy voltak jók, ahogy vannak. Ki 
tudja.
Ott mentem a rue Amélie-n. Befutja
bordó terméskő bordázatait
az őszi vadszőlő. Ott ültek. Itt.” –,

 
amely azért kurzív és azért van idé-
zőjelben, hogy külön tartsa a verstől, 
amelyet előkészít. Az első sor ismert 
lóversenymondás (Úgy, ahogy vagy-
tok!), s még az utolsó két, egészen 
rövid mondatnak is előkészítő jelen-
tése van.

A Montmorency-temető felett
veszélyesen lógtak a felhők.

Megázunk még, lehet.
A rajt pillanata eljött.

A rue Amélie, mint az Orlay
utca csak itt, Enghienben.
De Montmorency nem az Óbudai.
Aligha lehet majd itt pihennem.

Szinte nem történik semmi. Az út 
a párizsi ügetőhöz a Gellérthegyre 
kapaszkodó fás utcára emlékeztet, 
a temető felett gyülekező felhők az 
óbudai temetőt juttatják a beszé-
lő eszébe, s azt, hogy meghal. (Ady 
őszi, párizsi versében „égtek lelkem-
ben kis rőzse-dalok: / Füstösek, fur-
csák, búsak, bíborak, / Arról, hogy 
meghalok.”) 

Leültem hát két padra. Egyikük
az Amélie platánjai alatt.
Már hullt platánlevelek mindenütt
A másik meg egy lópályai pad.

Megjelenik a végtelen egyszerű-
ségben az abszurd költői bátorság. 
„Leültem hát két padra.” Két szék 
között a pad alatt; van ilyen szó-
lásmondás. Ám mivel a vers végte-
lenül egyszerű, nem nehéz a térben 
abszurd állítást felbontani időbeli 
pillanatokra, ami visszafele is meg-
érteti, hogy egyszerre történik kettő: 
a „kimenés” az ügetőre, és az ott-tar-
tózkodás.

Az összevonó felhők elvonultak,
Ügetőkert, temetőkert.
A Munkamániás-fiak loholtak,
megtették az első kört.

Tandori halálára

Elvonják végképp
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Nemcsak kettő, az Amélie utca és 
a lóversenypálya, hanem három: az 
elmében ott marad a temető képzete 
is. A szakasz első két sora tartalmi-
lag annyit mond, hogy mind a teme-
tő, mind az ügető fölül elvonultak 
a felhők. De az „Ügetőkert, teme-
tőkert” sor valami olyan kimondat-
lan képzetet is vonz magához, hogy 
„egyre megy”, s ez visszaidézi az első 
szakasz harmadik sorát: „Mivel ez 
ért annyit, mint bármi más”. S vala-
mi a vers édessége ellen, a kancsal-
rím: kert – kört. A vicces lónév, hogy 
a befutóra megtett három ló „Mun-
kamániás” ivadéka, a Tandori más 
lóversenyverseire is jellemző név-
mágia jegyében fogant; a fogadást 
nem az esélyek indokolják, hanem 
az, hogy a név megpendít egy húrt a 
munkamániás költő szívében.

A felhők és a hazavonulók
tömegesen jelezték a nap végét.
Így lesz majd – nem szólsz – a vonót
elvonják végképp.

Így fejeződik be a vers. Összevonja 
az elvonuló felhőket, a hazavonuló 
népet, a vonót (a költészet ősi – a 
magyar költészetben Vörösmartytól 
Zelkig kiváltképpeni – szimbólu-
mát), amelyet majd elvonnak a nap 
végén, amikor meghal az ember.

Íme, egy remekmű a sok közül. A 
magyarázat, amelyet megkísérel-
tem, persze bicegő és törékeny, de 
itt van a vers, összeolvasható, meg-
felel magáért. Tandori a Weöres–Pi-

linszky–Nemes Nagy–Juhász–Nagy 
László-korszak utáni nemzedék leg-
nagyobb költője volt. 1968-as első 
kötete (Töredék Hamletnek), majd 
különösen 1973-as második kötete 
(Egy talált tárgy megtisztítása) alap-
vetően változtatta meg versszemléle-
tünket, s ezzel a magyar líra további 
történetét. Az elsőben a csöndközeli 
tragikus minimalizmus jutott koráb-
ban elképzelhetetlen határaihoz. A 
második címében a talált tárgy Jó-
zsef Attilára utalt, magát az ember-
életet jelentette, amely mindennapi-
ságában vált ennek a költészetnek a 
végtelen anyagává. A minimalizmus 
most egy határtalan és tagolatlan 
területen, a saját élet területén je-
lenik meg, s a „megtisztítás”, azaz 
a kiemelés, a jelentőségtulajdoní-
tás is minimalizálódik (miközben a 
szövegtömeg maximalizálódik). „Mi-
vel ez ért annyit, mint bármi más.” 
Nem önértelmezés ez, hanem az 
önleírás végtelen feladata. A prog-
ramra, ami kitöltötte Tandori életét, 
Sántha József írta le a legtalálóbb 
képet: „a folytonosan magát másoló 
szerzetes”. Valószínűleg a „minden 
mennyiségre”, az irdatlan tömegre 
volt szükség – a Digitális Akadémia 
bibliográfiája 127 kötetet sorol föl –, 
hogy mindig, minden korszakában, 
mindvégig, de szinte véletlenszerű-
en hatalmas költői pillanatok ke-
letkezzenek. Ezekből mutattam egy 
példát a sokszáz közül.

Radnóti Sándor
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