
Minden író életmûve és közéleti
személyiség életútja vitatható, de
csak a fontosak vitatandók. Sütõ
András fontos író volt és fontos sze-
mélyiség. Fontos lenne tehát kibá-
nyászni magunkból és egymásból,
minél mélyebbrõl, hogy mit gondo-
lunk róla. Ebben ugyanis erõsen el
vagyunk maradva. Hogy elõre ves-
sem a magam véleményét: Sütõ
András tanulságokkal és erkölcsi,
politikai dilemmákkal zsúfolt éle-
tén túl az életmûvének egy korsza-
ka és egy mûfaja lesz maradandó
érték az irodalomban, az 1974 és
1980 között bemutatott négy drá-
ma: Egy lócsiszár virágvasárnapja,
Csillag a máglyán, Káin és Ábel, A
szuzai menyegzõ.

Kortárs íróról nehezebb beszél-
ni, mint halottról. A halott nem ér-
zékeny, és nem szól vissza. Sütõ
András életében nem volt olyan pil-
lanat, amelyben a róla való beszé-
det jelentõsen ne korlátozta volna –
a személyes vonatkozásokon túl – a
Romániában és Magyarországon is
érezhetõ kollektív és egyéni féltés
és félelem. A beszélõé és tárgyáé. A
rendszerváltásig ez a korlátozott-
ság magától értetõdött, azután pe-
dig nem oldódhatott fel az író elle-
ni brutális, maradandó fogyatékos-
ságot okozó támadás miatt sem,
mint ahogy a magyar kisebbség
helyzete miatt sem. 

Pár hónap múlva lesz tíz éve,
hogy Sütõ András földi élete lezá-
rult. A szellemi utóélete viszont
nemigen akar elkezdõdni. Ha most
végre mégis elkezdõdik, az jelentõs
részben Lázok János marosvásár-
helyi irodalomtörténész érdeme

lesz, aki tavaly a Marosvásárhelyi
Mûvészeti Egyetemen megszerve-
zett egy nyitásra méltó, minden
„Sütõ-kérdéshez” bátran és nyitot-
tan közelítõ mûhelykonferenciát.
Föltétlenül ott akartam lenni, az-
tán az elutazás elõtti napon eltör-
tem a bokámat. Ám ez a drámai
esemény sem állította meg a Sütõ-
történelem kerekét, így októberben
megérkezett hozzám a konferencia
anyagát tartalmazó tanulmánykö-
tet: (M)ilyen gazdagok vagyunk(?),
Sütõ András-mûhelykonferencia
(szerkesztette: Lázok János, Polis –
Uart Press, Kolozsvár – Marosvá-
sárhely, 2015, 320 o.).

„Sütõ András mûve körül az el-
múlt évtizedben alig történt valódi
elõrelépés. (...) A háttérben irodal-
mon kívüli – politikai vagy ideológiai
– megközelítések nyomán a Mûre
is árnyékot vetõ, sõt azt mindenes-
tül elutasító megítélések váltak
uralkodóvá.” A konferencián el-
hangzott kritikus elõadások „túl-
mutatnak a Sütõ-mû támasztotta
kérdõjeleken, s bennük tulajdon-
képpen az egész 1945 után élt és
szerepet játszott romániai magyar
értelmiség számláltatik meg és ta-
láltatik híjával”. Mert bizony „er-
délyi magyar közösségünk múltjá-
ban vannak kibeszéletlen dolgok,
amelyekkel ideje lenne szembenéz-
ni”. Ezeket olvassuk a kötet elõsza-
vában, amelyet a konferencia egyet-
len Sütõ korabeli résztvevõje, a 87
éves Dávid Gyula írt. 

Sütõ András megméretett a je-
lenkor digitális világában, és telje-
sen súlytalannak találtatott. Aradi
József mérte meg, aki már a nyolc-
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vanas évek elején elhagyta az erdélyi
magyar értelmiség köreit, a Korunk
szerkesztõségét, kirepült a digitális
nagyvilágba, és informatikusként
lakta be a Nyugatot. Õ nézett bele a
Google keresõmotorjának statiszti-
kai adatbázisába, s azt találta, hogy
„a Sütõ halálát követõ 2006. októ-
beri igen erõteljes érdeklõdéscsúcs
után Sütõ egy ideig még vonzza az
internetes figyelmet, de 2007 júni-
usától az érdeklõdés teljesen meg-
szûnik. A teljes érdektelenség szám-
szerûsítve: nulla. Ezután 2007-tõl
egészen napjainkig már csak a Sü-
tõ-kultusszal kapcsolatos hírek
vetnek kisméretû keresés-hullámo-
kat.” Sütõ minimális mértékben
vagy egyáltalán nincs jelen a You-
tube-on, a Facebookon, a Twitte-
ren, az Instagramon, a Tumblren
és az Index fórumain. Általában te-
kintve az internetes elõfordulást,
Sütõ Andrásra a Wass Alberttel való
„kísérteties együtt említés jellem-
zõ, aki Sütõt keresi, az többnyire
Wass Albertet is, aki Wass Albertet
az Sütõt is, sõt Wass Albert maga
Sütõ is. Wass és Sütõ: mindketten a
Mezõség írói, mindkettõt írófejede-
lemként helyezik piedesztálra, és
szívesen kiosztják nekik az igaz-
ságtalanul meg nem adott Nobel-
díjat, mindketten az erdélyi kisebb-
ség kontra román asszimilációs ha-
talom oppozíciójának »ideológu-
sai«, mindketten a »megmaradás«
metaforáit éltetik..., mindkettõnek
szobrokat állítanak, és a szoborállí-
tó kultuszra való válaszként mind-
kettõjüket »földbe döngöli« egyfaj-
ta indulatos antikultusz.” Valóban
kísérteties: a nyilasemigráció és a
kommunizmusépítõk hõseinek ta-
lálkozása az utókorban. A kultusz
hidat ver az irodalmi minõség távo-
li pontjai között is. A kultikus Sü-
tõ-szobrászkodás úgy emeli föl az
írót, hogy közben lesüllyeszti az

irodalom alsóbb osztályába, Wass
Albert szintjére. Õk ketten azon-
ban még sincsenek ebben a kulti-
kus világban egy szinten: „Wass Al-
bert digitális idézettsége kétszáz-
szorosa a Sütõének”. Ami így rend-
ben is lenne, hiszen ezen kultusz
minõségének Wass irodalmi minõ-
sége felel meg, de Sütõ mindeneset-
re nincs jó helyen sem a kultuszá-
ban, sem az antikultuszában, sem
Wass Alberttel egy piedesztálon,
sem vele egy szemétdombon.

Ehhez még vegyük hozzá, hogy
ami Sütõtõl leginkább jelen van a
neten, az az Anyám könnyû álmot
ígér nevezetes metaforája: „A fû le-
hajlik a szélben, és megmarad”. Ezt
a metaforát Sütõ nevétõl leválva is
megtaláljuk, önálló életre kelt, és
megoszt, elválasztja azokat, akik a
megalkuvásban a megmaradás lehe-
tõségét látják, azoktól, akik a gerinc-
vesztést, önfeladást látják benne.

Az utóbbiak nevében lépett föl a
fûszál-stratégia ellen Sütõ potenci-
ális fegyvertársainak élén Csoóri
Sándor az MDF 1988. márciusi
rendezvényén, Csurka István pedig
a Megmaradni címû darabjában a
Nemzeti Színpadán. Mégpedig ak-
kor, amikor Magyarországon gya-
korlatilag már teljes volt a szólás-
szabadság, Romániában viszont
még teljes volt a diktatúra. (És még
a legkevésbé sem „népi” Molnár
Gusztáv is csatlakozott Csoóri kri-
tikájához!)

Sütõ el is határolja magát a me-
taforájától a Film, Színház, Muzsi-
kában közölt, Ablonczy László által
készített interjúban, 1989 májusá-
ban: „Hát meghirdettem én ilyen
jelmondatokat? Akkor már régen
fejbe vertek volna a székelyek. (...)
Napló formájában írott regényrõl
van szó, nem kisebbségpolitikai
röpiratról. (...) Elbeszélgettem er-
rõl Csoóri Sándorral is. Õ pedig úgy
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véli, hogy adott korszakok cselek-
vésképtelenségében egy-egy ilyen
mondat könnyen kiszakad regény-
beli összefüggésrendszerébõl, s az
önáltatás, önigazolás szolgálatába
szegõdik. Amirõl a szerzõ nem te-
het, mivel ez társadalmi atmoszféra
következménye. Azt kell monda-
nom tehát: Csoóri, Csurka nem ve-
lem szállt vitába, hanem mind-
azokkal, akik Magyarországon a
regényembõl kiszakított mondatot
kollektív kisebbségi magatartásfor-
maként értelmezték. De hadd te-
gyem hozzá: nem ártott volna jelez-
niük, hogy õk nem az én könyvem-
mel, hanem az abból »kiszabadult«
és jelmondattá »manipulált« szö-
veggel pörlekednek.” 

Ennek az elhatárolódásnak vi-
szont csak akkor lenne hitele, ha
nem ezt a fûszál-stratégiát példáz-
ná maga a „naplóregény”, amely-
bõl a metafora vétetett. 

A mûhelykonferencia föltárta a
Sütõvel szembeni ellenérzések és
ellengondolatok teljes színképét.
Ennek számos elemét Magyaror-
szágon nem is érzékel(het)tük.

Sütõ 1945-tel lett nagykorú, népi
kollégista, népi kommunista, népi
író. Elek Tibor idézi fel ezt a kor-
szakát, mikor is igen fiatalon, igen
erõs hittel, hatalmi támogatással
és sikerrel kezdte a pályáját. „Rá-
adásul pártfunkcionáriusként, a
hatalom képviselõjeként, de szer-
kesztõként és kritikusként is részt
vett a korabeli politikai, irodalom-
politikai küzdelmekben”, és „szá-
mos sérelmet is okozott írótársai-
nak... a Földes-ügybõl, a Szabó
Gyula vagy Székely Jánossal szem-
beni állásfoglalásokból jól látható,
milyen jellegûek és jelentõségûek
voltak ezek”. A fölsorolt ügyek a
rendszerváltás után fölbukkantak
a mélybõl, Sütõ életének alkonyán.
(1958-ban Sütõ Hajdú Gyõzõvel kö-

zösen jegyzett beadvánnyal járult
hozzá Földes Lászlónak, az Utunk
fõszerkesztõjének a meghurcolásá-
hoz. Súlyos cikkekben ítélte el Sza-
bó Gyula méltatlanul elfeledett, de
valójában Magyarországon soha
számon nem tartott nagy mûvét, a
Gondos atyafiságot. Székely Jánost
pedig nyílt levélben „mint a világ-
tól elforduló gõgös individualistát
tessékeli ki... az irodalomból”.) 

Molnár Gusztáv a mûhelykonfe-
rencia anyagában közreadja azt az
írását, amelynek a Hitelben, a ma-
gyarországi elsõ nyilvánosság való-
ban szabadon beszélõ számában, a
hivatalosan még mindig ellenforra-
dalomnak minõsített, de már az
’56-os forradalmat éltetõ számban
kellett volna megjelennie 1988 no-
vemberében. Ebben a mítoszrom-
bolásban élenjáró, az otthoni ül-
döztetések elõl pár hónappal ko-
rábban Magyarországra menekült
filozófus arra emlékeztet, „hogy az
erdélyi magyar írók – a nyilvános-
ságból kirekesztettek és néhány fi-
atal író kivételével – 1956 és 1958
között a román pártvezetés ma-
gyarellenes propagandájának olcsó
játékszerévé váltak”. A marosvá-
sárhelyi írók, s köztük Sütõ, no-
vember másodikán „»a garázdálko-
dó nyilasok rémét« látták lebegni
»Magyarország felett«”. A cikket
nem közölte sem a Hitel 1988-ban,
sem a Magyar Napló 1989 õszén.
Helyesen. Romániában még Ceau-
sescu regnált, Sütõ és a többi érin-
tett a legsúlyosabb tettekre, célzott
és tömeggyilkosságra is kész dikta-
túrában élt. Az ’56-ban a forrada-
lom mellett kiálló és ezért börtön-
viselt Dávid Gyula is a közlés ellen
volt. 1990-ben pedig épp közlésre
várt az írás az Utunk szerkesztõsé-
gében, amikor bekövetkezett a ma-
rosvásárhelyi tragédia, ami után a
szerzõ is úgy vélekedett, hogy a cik-
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ket ebben a helyzetben nem szabad
publikálni. 

Csak hát Sütõ, aki 1989-ben tel-
jes joggal írta, hogy rajta kívül álló
okokból nincs abban a helyzetben,
hogy válaszoljon a fentiekre, a
rendszerváltás utáni másfél évtize-
det sem használta ki arra, hogy va-
lamiképpen viszonyuljon mindah-
hoz, amit õ és írótársai 1956–57-
ben a magyar forradalommal szem-
ben képviseltek. Sokan sokfélekép-
pen fogalmazták meg, hogy Sütõ
András a múltjával, tévedéseivel,
ártalmas lépéseivel való elszámolá-
sában nem volt igazán buzgó és el-
tökélt. Sem akkor, amikor sztáli-
nista, „dogmatikus” önmagával
kellett szembenéznie kvázi reform-
kommunista alapon, sem akkor,
amikor minden mással a rendszer-
váltás után. Ami az elõbbit illeti,
arról Filep Tamás Gusztáv írja:
„Az érett Sütõnek talán az Évek,
hazajáró lelkek címû könyve az el-
sõ lényeges szembenézési kísérlete.
Tanulságos könyv, fontos írásokkal
– de éppen ebbõl a szempontból ku-
darc: az eredeti ötvenes évekbeli
publikációkat kiegészítõ naplófel-
jegyzések derekasan relativizálják
a korabeli bûnök súlyát”. 

Aradi József idézi, mit tapasztalt
Vetési László a kétezres években
Sütõ szülõfalujában, Pusztakama-
ráson: „Az otthon apraja-nagyja
ma is pontosan sorolja és nem felej-
ti Sütõ bûneit: a kommunista kar-
riert indító hitét, a pártos, a vona-
las elkötelezettséget. A pártfelada-
tok és tisztségek, a hálátlanságnak
tûnõ el-elmaradozás otthonról, a
szülõi háztól felejthetetlen és meg-
bocsáthatatlan maradt a falus-
feleknek. – »Többet is tehetett vol-
na a faluért« – mondják a szelídeb-
bek. – »Nem törõdött velünk, sem-
mit sem tett értünk, pedig nagyon
fenn volt a polcon« – mondják a szi-

gorúbbak, és sorolják a falu sorsát,
az utak, a megélhetés romló minõ-
ségét. »Szüleit is elhanyagolta, in-
kább ment a székelyekhez (= Sika-
szóba), és a két öreg hiába várta
legalább ünnepekre.«” Ezt az író
lelkes és elfogult híve írta, közvet-
lenül a mester halála után, a Hitel
Sütõ-emlékszámában.

A mûhelykonferencián fölvonul-
tak, illetve megidézték a Sütõt ta-
gadó vagy legalábbis rajta túllépni
törekvõ nemzedékeket. 

Markó Béla: „a hatvanas évek
végén, hetvenes évek elején induló
nemzedékem szabadulni próbált a
szolgálatnak – jó értelemben véve:
népszolgálatnak – tekintett iroda-
lom árnyékából, és nem szívesen
üldögéltünk még olyan terebélyes
diófák alatt sem, mint amilyennek
Sütõ András addigi életmûve szá-
mított... Sütõ András prózáját épp-
úgy didaktikusnak éreztem, mint
Székely János költészetét.”

Dávid Gyula ír a késõbbi fejlemé-
nyekrõl: „A nyolcvanas évekre...
felnõ egy olyan nemzedék, amely-
nek gondolkodásában már nyoma
sincs a... kompromisszumra való
készségnek... Az Ellenpontok, a Li-
mes-kör nemzedéke ez, a rendszer-
rel való nyílt konfrontációé. És õk
elégtelennek, idejétmúltnak érzik
Sütõnek (és nemzedékének) már a
drámái sorában megformált újfajta
tiltakozását is.” 

Vida Gábor, aki még a diktatúrá-
ban kezdte, de már a rendszerváltás
után fejezte be bölcsészeti tanulmá-
nyait Kolozsvárott, arról számol be,
hogy „az a társaság, amelyben akkor
[1988-ban – R. S.] forogtam, vehe-
mensen utálta Sütõ András mûveit.
(...) Untuk az anyanyelvfétist, az
ápolását és õrizgetését. Szûk volt az
a partikularizmus, amibe a deklarált
étosza belekényszeríteni próbált.”

„Apáink, becsaptatok minket!
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(...) Apáink megbuktak.” E két sar-
kos állítás keretezi a diktatúrában
kamaszodó, de már a rendszervál-
tás után érettségizõ Demény Péter
2014-es blogbejegyzését. Neki is a
diktatúrában alkotó elõdök múlt-
kezelése és ars poeticája fáj: „A
nagy erdélyi férfiak nem bírnak le-
bukni, nem tudják elfogadni, hogy
valaha tévedhettek. Az elkenés
szenvedélyén kívül alig találkoz-
tam bármilyen szenvedéllyel.” To-
vábbá: az elnyomás alatt élõ ki-
sebbség elitje „híven szolgálja (és
kiszolgálja) a nemzetiséget, mely-
bõl vétetett, politikai értelemben
bátran, esetenként vakmerõen,
mûvészi értelemben azonban in-
kább jól nevelten alkot, az érthe-
tetlenséget a pártállami cenzúrá-
hoz hasonlóan elveti, hiszen min-
dennek a helytállásról, magyarság-
ról, szabadságról..., hõsiességrõl,
kitartásról és egyéb ilyenekrõl kell
szólnia. (...) A társadalmi szabad-
ság vágya hatott a mûvészi szabad-
ság ellenében”. Az apák nagy téve-
dése az volt, hogy ennek a népszol-
gálati etikának, kötelességtudat-
nak rendelték alá a mûvészetüket.
Ezzel magyarázható, hogy „Sütõ
András életmûvét nagyon megro-
gyasztotta az idõ”. 

Kétségtelen, hogy Sütõ a hetve-
nes évektõl ennek a népszolgálati
kötelesség-ethosznak az erdélyi
zászlóvivõje. Ekként méltatja õt
Kós Károly, ekként tartja õt szá-
mon kiemelt ellenségként a Securi-
tate, és ezen az alapon kezdemé-
nyezi a sütõi életmû újraértékelé-
sét a kétezres években a Demény-
nél is négy évvel fiatalabb Parászka
Boróka, úgy vélekedve – Elek Tibor
által helytelenítõleg idézve –, hogy
Sütõnek „a hetvenes évek elejétõl
érlelt nemzetiségpolitikai program-
ja, amely ellenségképekre és a
nemzeti áldozathozatal ideológiájá-

ra épült, tragikus következmé-
nyekkel járt”. 

A mûhelykonferencia teljes
anyaga arról árulkodik, hogy tuda-
tosan, vagy sem, de mindenki azzal
számol, hogy maradandóság tekin-
tetében nagyjából másfél évtizedet
érdemes tekintetbe venni Sütõ al-
kotói munkásságából. A hatvanas
évek végétõl a nyolcvanas évek kö-
zepéig terjedõ idõszakot, melynek
elején az Anyám könnyû álmot
ígér, végén az Advent a Hargitán, a
közepén pedig négy történelmi
(pontosabban három történelmi és
egy bibliai) dráma áll. Senki nem
tartja valószínûnek, hogy a korábbi
és késõbbi mûvekre az utókor még
igényt tartana. Ezen belül szóród-
nak a vélemények. Ami engem il-
let, úgy látom, az Anyám könnyû
álmot ígér és az Advent a Hargitán
az, amit Sütõ túlértékelõi túlbe-
csülnek, és a történelmi drámák
azok, amelyeket Sütõ leértékelõi
alábecsülnek. 

Az Anyám könnyû álmot ígér ha-
talmas siker volt. Megválasztották
az 1970-es év könyvének, hat esz-
tendõ alatt négy kiadást ért meg és
92 ezer példányban kelt el Románi-
ában magyarul. Magyarországon is
elkapkodták és rongyosra olvasták
az importált példányokat, s ekkortól
vettek tudomást szélesebb körben
Sütõrõl. Sorin Crisan szerint a ro-
mán olvasóközönségnek is az „egyik
legkedveltebb olvasmányává vált,
számtalan a rá való utalás a megje-
lenését követõ években”. A Szabó
József által készített és rendezett
nagyváradi színpadi változat is a le-
gendás elõadások közé emelkedett,
a mû címébõl vett kifejezés, a „kön-
nyû álom ígérete” pedig eredeti je-
lentésétõl elszakadva a közbeszéd
mindennapos fordulatává vált. 

Cseke Péter szerint ez a szerzõje
által szerényen „naplójegyzetek-
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ként” közrebocsátott (de késõbb
„naplóregénynek” fölminõsített)
mû a „vérbeli szociográfia reinkar-
nációja”, mellyel „az ötvenes évek
alkotói válságából kiutat keresõ
szerzõ biztos ösztönnel visszatalál
a negyvenes évek derekának iroda-
lomeszményéhez”. Cseke a mûfaj
újjáteremtõjeként méltatja a szer-
zõt, korának emblematikus alkotá-
saként a mûvet, s fölsorakoztatja
azokat, akik azt a legtöbbre érté-
kelték. Elek Tibor szerint Sütõ eb-
ben a regényben „csapást nyitott
»az egyén és hatalom viszonyát
faggató igazságkeresésnek«”, Gál-
falvi Zsolt „a mindennapok föld-
hözragadt gondjaitól az emberi lét
végsõ kérdéseiig ívelõ gondolati
skálát” talál benne, Görömbei And-
rás „a tények hitelessége mögött a
mûvészi teremtés gyõzelmeként
mélyebb, egyetemesebb hitelessé-
get” fedezi föl benne. Bertha Zol-
tán „A »tényrögzítõ konkrétság«-
ban és az »analitikus létbölcseleti
szigor«-ban az »autonóm irodalmi-
asság visszavételét« látja”. Lázok
János szerint a mû „a kisebbségi
létmetaforává átlényegített hagyo-
mányos paraszti világot és ennek
korlátait... nem a feltétlen eszmé-
nyítés jegyében ábrázolja, hanem
valamiféle paradox, egyszerre kül-
sõ és belsõ látószögbõl, amely az
ábrázolt paraszti létforma értékte-
lítettsége mellett, azzal egy idõben
értékvesztését is képes kifejezni.”
Csoóri Sándor Illyés Gyula mûvé-
vel, a Puszták népével és Tamási
Áron Szülõföldem címû szövegével
helyezi egy sorba Sütõ „remekmû-
vét”. 

A mû kritikus értékelõirõl kevés
szó esik a kötetben. Elek Tibor idé-
zi és cáfolja Parászka Boróka állítá-
sait a Holmi 2007/6-os számából.
Ezt én kicsit hosszabban idézném
itt, mint Elek teszi: „A román cen-

zúra számára nem okozhatott gon-
dot ez a szöveg, hiszen megfelelt
annak a szociálisan érzékeny iroda-
lommodellnek, amit elvártak az
íróktól. Ebben az idõszakban több
hasonló, román nyelvû szociográfia
születik (román anyák könnyû ál-
mai).” Sütõ „egyértelmû pólusok-
ban fogalmazott, jól követhetõ dra-
maturgiát vázolt fel, amelyben az
erdélyi magyarság az áldozat, a ro-
mánság pedig mint a hatalom kép-
viselõje és mint elkövetõ, asszimilá-
ló áll egymással szemben. (...) Amit
Sütõ Erdélybõl közvetített, az a
kristálytiszta konfliktus volt, jól
visszaadható, leírható következmé-
nyekkel. A politikai hatalom azono-
sítása a román nyelvvel és kultúrá-
val megerõsítette a magyar nacio-
nalizmust. És azáltal, hogy elhall-
gatta a kétirányú (román vagy ma-
gyar) asszimiláció pozitív aspektu-
sait (kölcsönös kulturális cserék,
nyelvi gazdagodás), a különbözõ
nemzetek együttélését károsként,
végzetesként definiálta.” 

György Péter szerint az Anyám
könnyû álmot ígér „nem tért el ra-
dikálisan” a szerzõ korábbi mûvei-
tõl, és azért aratott nálunk olyan
nagy sikert, mert „a tradicionális
falu szocialista átalakításának
szükségszerûségét egyetlen pilla-
natra soha kétségbe nem vonó Sü-
tõ dokumentum-naplójába” a ma-
gyar olvasó boldogan olvasta bele a
székely falu mítoszát. 

A mûhelykonferencia kötetében
nem került elõ, de egy 1984-es ta-
nulmányában Lázok János felidézi
Bretter György véleményét: „A
könyv lelkes fogadtatásának kóru-
sában Bretteré az egyetlen disszo-
náns hang, igaz, már 1975-bõl: »Az
Anyám könnyû álmot ígér« óriási
sikerét az biztosította, hogy vi-
szonylag olcsó búcsút ígért a bûn-
bánóknak. Sütõ azért lett majdnem
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szent, mert mindenkit feloldozott,
aki csak hajlandó volt néhány ördö-
göt elmarasztalni. (...) Azt az illúzi-
ót sugallta, hogy bûnbánatra azért
van szükség, mert megérkeztünk a
mennyek országába. Bûneink így
inkább ifjonti botlásokra emlékez-
tettek, mintsem jóvátehetetlen cse-
lekedetekre. (...) Sütõ bûne az,
hogy elfeledte a megvalósulatlansá-
got, mondatainak szépségével meg-
ölte a hiányt.” 

A könyv újraolvasása nemigen
vitt közelebb a fenti vélemények
egyikéhez sem. Az Anyám könnyû
álmot ígér egy az „olvadás éveinek”
revizionista-reformista mûvei kö-
zül. Csoóri Sándor Tudósítás a to-
ronyból, Csák Gyula Mélytengeri
áramlás, Végh Antal Állóvíz címû
szociográfiáinak, Kósa Ferenc Tíz-
ezer nap címû filmjének, Sánta Fe-
renc Húsz óra, Csoóri Sándor
Iszapesõ címû regényeinek erdélyi
társa. Ezeknek a maguk korában
megvolt a szerepük, de a korukat
nem élték túl. Sütõ szociográfiája
nem emelkedik ki közülük, és a vé-
gére illesztett remek akváriumha-
sonlatot leszámítva nem is emelke-
dik egyetemes régiókba. A múlt és
pláne a jelen kritikájában – nyilván
a két rezsim tûrõképességének kü-
lönbözõsége miatt is – sokkal ke-
vésbé éles, tragikus, mint magyar-
országi társai, de annyira azért
mégsem apologetikus, amennyire
Bretter annak látja. Mindenesetre
nem látok rá esélyt, sem okot, hogy
az Anyám könnyû álmot ígér kiáll-
ja majd az idõ próbáját.

Az Advent a Hargitán címû mû-
vét hely híján nagyon röviden fo-
gom itt említeni. A darab magyar-
országi megjelenése a Tiszatájban,
majd bemutatása a Nemzeti Szín-
házban a nyolcvanas évek közepén,
amikor Sütõ már minden funkció-
jától és publikálási lehetõségétõl

megfosztott pária volt Erdélyben,
hatalmas érdeklõdést és érzelmi vi-
hart keltett. „A közösségi emléke-
zetben az utolsó ilyen, utcai tüleke-
déssel, színházi rohamokkal vegyí-
tett, politikai demonstrálássá vál-
tozott eseménnyé a Sütõ-bemutató
vált” – írja Jákfalvi Magdolna. 

A mû méltatói szerint Sütõ gyö-
nyörû szövegben és metaforákban
fejezi ki a szó tilalmának drámáját.
A mû kritikusai szerint a dráma
nem dráma, hanem lapos allegória.
Ebben az esetben határozottabban
tudok állást foglalni: egy allegória
ennél laposabb már nem is lehetne.
A történet – egy lány félrelépése és
mitologikussá fölfújt bûnbánata –
üres, ürügynek is kevés, és a nyi-
tottan rejtett üzenõ szándékkal
semmiféle szerves kapcsolatban
nem áll. A helyi értéke által nagy
sikert aratott mû eltörpül az író je-
lentõs színmûvei mellett. 

Sütõ életmûvének legértékesebb
része a közéleti remények ébredése
és elhalása között, félúton szüle-
tett. Amikor a Ceausescu-éra korai
szakaszának reformreményei már
elhalványodtak, de utóhatásai még
valamelyest érvényesültek, még
nem vált teljesen lehetetlenné a lel-
kiismerettel összeegyeztethetõ, au-
tentikus megszólalás a romániai el-
sõ nyilvánosságban, könyvben és
színpadon, s nem vált egyértelmû-
vé, hogy olyan kínai mintájú dikta-
túra épül ki, amelyben csak bujdo-
só ellenállónak lehet lenni. Ez volt
a bizonytalanság legtermékenyebb
idõszaka, mely a legértékesebb ter-
mést hozta. Ekkor már lehetõsége
és még közvetlen tétje volt a mély-
re merülésnek a hatalomgyakorlás
és szabadsággyakorlás nagy ütkö-
zéseiben, ellentmondásaiban, bo-
nyodalmaiban.

Sütõ lebecsülõi negatív, lelkes le-
egyszerûsítõi pedig pozitív érték-
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ítélettel dózerolják laposra e kor-
szak négy nagy drámájának komp-
lex és nyitott gondolati építményét.
Az elõbbiek közé tartozik a konfe-
rencián megidézettek közül Bíró
Béla, Bécsy Tamás, valamint a je-
len lévõ Demény Péter. Az utóbbi-
ak közé pedig szinte valamennyien,
akik a drámák megjelenése, bemu-
tatása idején a lelkes kritikai fo-
gadtatáshoz hozzájárultak, kivált-
képp Magyarországon, ahol az
„egyenes”, leegyszerûsítõ beszéd-
nek tágabb tere és kisebb kockáza-
ta volt. Ez a leegyszerûsítés annyi-
ra erõs korparancsnak tûnt, hogy
Zsámbéki Gábor, a nevezetes ka-
posvári elõadások rendezõje, amint
azt Kovács Dezsõ felidézi, egy
1976-os nyilatkozata szerint egye-
nesen feladatának tekintette, hogy
a drámában megosztott igazságo-
kat egy oldalra húzza: „Kálvin Já-
nos és Szervét Mihály vitájáról van
szó, (...) ami elméletileg két erõs
igazság szembenállása. Megítélé-
sünket azonban tisztává teszi a
gyakorlat, mert nincs olyan eszme,
amely igazolhatná a könyvégetést,
a gondolat szabadságának ördögi
tanná nyilvánítását. S éppen ezért
megítéltetésüknek világossá, tisz-
tává, egyértelmûvé tételét tekin-
tem elsõdleges rendezõi feladatom-
nak.”

A drámák mélységeinek feltárá-
sában Bretter György volt az úttö-
rõ. Az általa törni kezdett úton ha-
ladt elõre a drámatrilógiáról reve-
latív monográfiát író Lázok János,
és az övéikkel rokon szemlélettel
elemezte a mûhelykonferencián a
Csillag a máglyán-t Szász László. 

Az Egy lócsiszár virágvasárnap-
ja a korához kötött, allegorikus ér-
telmezésben arról szól, hogy tart-
hatatlan a békevágyó, ön- és csa-
ládvédõ megbékélés a beváltatlan
szabadság- és igazságígéretekkel, a

félig megforgatott világgal, a forra-
dalom és polgárháború utáni kon-
szolidációval, mert a hatalom elõtt
védtelen a törvénytisztelõ, békevá-
gyó polgár, tönkreteszik, kifoszt-
ják, becsapják, megölik. A megal-
kuvás, a békekötés tagadóinak, a
forradalom, a harc folytatóinak van
igazuk. 

A drámában viszont semmi sincs
egészen úgy, és semmi sem egyér-
telmû. Kolhaasnak árnyalt vélemé-
nye van Münzerrõl is és a Luther
által kialakított rendrõl is. A legke-
vésbé sem naiv. A forradalmi folya-
mat célja nem más, mint a törvény-
tisztelõ, békés, tisztességes gyara-
podás, lelkiismeretes mesterség-
gyakorlás, szeretetteljes családi
élet lehetõsége, s ennek Sütõ az el-
sõ felvonás családképével, Lisbeth
és Kolhaas gyönyörû, bibliai ihle-
tettségû szerelmi jelenetével hatal-
mas súlyt ad, miként a münzeri lá-
zadás család- és értékpusztító kö-
vetkezményeinek is a csatatéren –
a mészárlás után – „még mindig”
ott bolyongó asszonyok és gyerekek
képével. Az értük felelõs férfiak
minden esély nélkül, fanatikus nai-
vitással gyilkoltatták le magukat,
az ellenállásban magára maradt, el-
szigetelõdött Nagelschmidt magá-
nyosan, bármiféle értelmes, elérhetõ
cél megjelölése nélkül pofozgat, rug-
dosódik, értelmetlen, bagatell akci-
óiból pedig Kolhaas házának mene-
dékébe menekül. Kolhaas fönntart
egy szeretetteljes családot, virágzó
vállalkozást, és a valóságérzék egy-
értelmûen azt jelzi, hogy ha van
járható út, akkor csak ez lehet.
Nem sok minden mutat arra, hogy
ez ellehetetlenülhet, viszont semmi
sem mutat arra, hogy Nagelschmidt
útja járható és vezet valahová.
Kolhaas pedig, ha túl is becsüli a
törvényesség érvényesülésének és
érvényesíthetõségének mértékét,
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egyáltalán nem teljesen, hanem ár-
nyaltan és mérsékelten naiv. Ami-
kor a törvényrõl azt mondja, hogy
„õk emlegetik, mi érvényesítsük”,
abban benne van, hogy a törvény
alkalmazottai, a vámosok és egye-
bek az „õk”, míg az érvényesítés a
velük szemben álló polgár nehéz
feladata. A második felvonásban
azután, a kérvény megfogalmazá-
sa, a Müllerrel való párbeszéd so-
rán kibontakozik Kolhaas kritikája
a jogállamiság állapotáról: „pana-
szomat a felsõbbség ahhoz küldte
vissza elbírálás végett, aki ellen pa-
naszt emeltem... A jogtiprásnak ez
a formája ma már általános. Követ-
kezményeként a felperesek törvé-
nyes védelem helyett az alperesek
kezére jutnak; az áldozatok újra
vissza a tettesek markába... Rága-
lom, inszinuáció, kiabál a gyilkos, a
hullát pedig szájba verik.” És ott
van a törvénykövetõ és a rebellis
pozíció közötti összeköttetés is
Müller szavaiban, aki megidézi a
Kolhaas szigorúan jogállami köve-
teléseivel találkozó császári ügyvéd
gondolkodásmódját: „Vajon a jogér-
zetnek ez a rebellis szenvedélyessé-
ge nem takar-e titkos lázongást?”
A mintaférj, mintakereskedõ Kol-
haasnak, a jogérzet rebellis szenve-
délyességével cselekvõ Kolhaasnak
mindenesetre sokkal erõsebb a
vonzása, mint a felkelõ és vérengzõ
Kolhaasnak, aki jövõkép és építõ
célzat nélkül pusztít házat, várat,
néha az ártatlan háznéppel együtt.
(„Ahogy az ilyenkor megesik, kinek
milyen volt a szerencséje.”) Ehhez
a Kolhaashoz csak ambivalensen
lehet viszonyulni. A legsötétebb
pillanatban is van valamelyes el-
lensúly, mert az eredeti sérelmek
tekintetében a törvényesség egy
szûk szeletben végül mégis érvé-
nyesül. Nagelschmidt pedig, ami-
kor az élet továbbvitelének, a gyer-

mek fölnevelésének a terhe rá he-
lyeztetik, egyszerre kapja meg re-
bellis mivoltának igazolását és an-
nak feladását feltételezõ, létfenn-
tartási feladatát. Úgy megy Mün-
zer felé, hogy szelídebbnek látszik,
mint valaha, mintha Jézus törülkö-
zõjét használta volna. Olyan kettõs
helyzetbe kerül a darab végén,
mint amilyenben Kolhaas volt az
elején, midõn egyszerre tagadta és
– a törvényességhez való ragaszko-
dását megbontva – fedezte Nagel-
schmidt rebellis magánakcióit.

A mûvön végighaladva árnyaltan
és gazdagon vesszük föl az élet di-
lemmáinak nagy kötegeit, és folya-
matosan – súlyos érvek és ellenér-
vek, ellentétes irányú, erõs érzelmi
hatások között – éljük át a sohasem
egyértelmû döntések drámai kény-
szereit. 

Hasonlóképpen van ez a három
másik drámában is, de arra itt már
nem lesz helyünk, hogy azokon is
végigmenjünk akár csak ilyen nagy
lépésekben is. 

Sütõ András Sinkovits Péterrel
beszélgetve kifejti, miként élte át õ
maga egy személyben a Csillag a
máglyán hõspárjának belsõ drámá-
it, Szervét nyugtalanságait és Kál-
vin józanságának szenvedéseit is, s
hogy „Kálvin nélkül, vagyis a kálvi-
nizmus mögötti társadalmi erõk
felvonulása nélkül elképzelhetetlen
a polgárság elõretörése. Szervét
nélkül elképzelhetetlen a gondol-
kodás örök megújulása.” Szervét
két párhuzamos életet él Francia-
országban. Beilleszkedett, buzgó
római katolikusként, hitgyakorló
orvosként és korlátozhatatlan szel-
lemû alkotóként. És ebbõl a kettõs-
ségbõl nem önszántából, hanem le-
leplezõdése miatt lép ki. A szabad-
lelkû póluson nincs társadalomépí-
tõ erõ és képesség, sem Nagel-
schmidtnél, sem Szervétnél. Szer-
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vét maga sem tudja, hová indult és
miért, kizárólag személyes okok-
ból, kizárólag Kálvinhoz mint ma-
gánszemélyhez utazik Genfbe. Elõ-
ször Kálvin könyörög neki, hogy
menjen a fenébe, aztán Szervét kö-
nyörög neki, hogy engedje el õt bár-
hová, semmit nem fog tenni senki
ellen, csak ír és gondolkodik... Bi-
zonytalan, következetlen, változé-
kony és félelemmel teli Szervét vi-
szonya a rebellisekhez, akik õt kö-
vetnék, ha tartana bárhová is.
Szervét retteg a tömegtõl, nincs
benne átütõ erõ, nincs víziója egy
másfajta társadalomról: „Nem va-
gyok a cselekvés embere. Könyvet
írtam, nem harci programot. Nem
törvényeket! Szemlélõdöm lelkiis-
meretem szerint, nem óhajtok be-
költözni senkinek sem az agyába.” 

Miként a fölvetett fejû törvény-
tartó Kolhaas, azonképpen a lehaj-
tott fejû, törvénytartó Ábel is eljut
a lázadásig. Ugyanazon a ponton:
amikor a törvény ura a párjától
fosztja meg, amikor Arabella felál-
dozását követeli tõle az Úr: „Ez
már nem rend, Uram. Szeszély! Az
õrültség szeszélye. Vagy a félelemé.
A félelmünkkel táplálunk naponta,
s nem elég neked? Nem elég? Ak-
kor magad is rettegsz valamitõl: a
lázadó angyaloktól vagy porszeme-
id közönyétõl? Önmagad megnyug-
tatása végett követeled hát a leg-
kedvesebbet? A legelsõt és legutol-
sót, a szerelmünket is? E parányi
vigaszt is – a félelem polipkarjai
közt? Az életemet igen – és megful-
lasztalak Ábel testének, csontjá-
nak, szívének füstjében, de õt nem,
Uram! Nem enyém, nem tiéd: eljö-
vendõ gyermekeink anyja. A holna-
pé. Miként a tegnapot: úgy a holna-
pot sem kérheted tõlem. Nem köve-
telheted!” Ábelbõl akkor lesz Káin,
amikor Káint már halottnak hiszi.

Akkor mondja, hogy „egymagam
leszek most már Káin és Ábel”. És
amikor Káin visszatér, újra egyedül
Ábel marad, aki készen áll Arabel-
la feláldozására, és Káinnak meg
kell õt ölnie, hogy Arabella, a nõi
principium, az élet, a jövõ fennma-
radjon. S eztán néki kell egyszerre
önmagának és Ábelnek is lennie,
(„magamat kell ezután megkettõz-
nöm”), miként Kolhaas halála után
a Henriket fölnevelõ Nagelschmidt-
nek sem lesz más választása, mint
hogy Kolhaasszá is legyen, miköz-
ben Nagelschmidt marad. 

Az összeegyeztethetetlenségek
összeegyeztetésének kényszere és
lehetetlensége: ebbe a nyitott vég-
pontba futnak bele a nagy Sütõ-
drámák. Negyedikként A szuzai
menyegzõ is.

Engem nem különösebben izgat
az a kérdés, hogy A szuzai meny-
nyegzõ elég közeli rokonságban áll-e
a másik három drámával ahhoz,
hogy trilógia helyett tetralógiáról
beszéljünk, de mindenesetre ennek
cáfolata során Lázok János remek
elemzést ad a drámatrilógiáról szó-
ló monográfiájában errõl a negye-
dik színmûrõl is. Ezt ajánlom a
kedves olvasó figyelmébe, mivel A
szuzai menyegzõre itt már végképp
nem tudunk kitérni. 

Szász László mutat rá, hogy a
nagy drámák születésének éveiben
Sütõ értekezõ, publicisztikai, köz-
életi írásai mennyire messzire sod-
ródnak szépirodalmi alkotásaitól.
„A Sütõ András-i esszé elsõsorban
a közéleti felelõsséget vállaló sze-
mélyiségrõl, a szerepbeteljesítõ at-
titûdrõl tanúskodik. Világképük
üzenete alapján ennek szinte gon-
dolati ellentétét képviselik drá-
mái.” Sütõ „évtizedeken keresztül
és tántoríthatatlanul hirdette a kö-
zösségszolgálat leegyszerûsített
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eszméjét, kereste a kompromisszu-
mot mindenfajta hatalommal..., és
ezt a viselkedést drámáiban kriti-
kának is alávetette.” Tegyük hoz-
zá, ennek a viselkedésnek az ellen-
tétét is kritika alá vetette. Amit a
közéleti író leegyszerûsített, azt a
drámaíró a maga komplexitásában
kidolgozta. 

Az ateista, kommunista, „nép-
ben, nemzetben gondolkodó” Sütõ-
bõl a drámaíróban megmaradt az
ateista, és eltûnt a népnemzeti meg
a kommunista. Az Anyám könnyû
álmot ígérbõl is kiderül, hogy ateiz-
musának képviselete mennyire
fontos volt számára. Három dráma
– három lórúgás: az erdélyi magyar
(és német) kisebbséget megkülön-
böztetõ és megtartásában nagy sze-
repet játszó protestantizmus két fõ
alakjába, harmadikként pedig ma-
gába az Úristenbe. Neki is mentek
Sütõnek a református teológusok,
egyháztörténészek. Ha a rendszer-
váltás utáni kultúrharcos idõkben
mert volna egy „urbánus” szerzõ
ilyen borzalmas, gyûlölni muszáj
Istent színpadra küldeni, mint Sü-
tõ a Káin és Ábelben, ott õrjöngtek
volna a kereszténydemokrata tal-

pasok a színház elõtt, Torgyán Jó-
zsef pedig a parlamentben.

A drámákat az emberi jogi, jogál-
lami értékek, a polgári életforma, a
polgári szabadság igénye, a kollek-
tivizmus kényszerkötelékeitõl sza-
baduló egyéniség eszménye hatá-
rozzák meg. A Sinkovits Péterrel
való 1978-as beszélgetésben persze
Sütõ külsõ-belsõ kényszerbõl ösz-
szekapcsolja a hatalomhoz való vi-
szony örök problémáit „a mi fan-
tasztikus méretû kísérletünkkel”,
a szocialista rend megteremtésével,
de ez nem változtat a mûveken. A
szuzai menyegzõ középpontjában
egyenesen a kollektivizmus, a „töb-
bes szám” rabságából való kitörés,
az egyéni létezés, az egyénként va-
ló értékelés, értékelõdés, viszonyu-
lás joga áll: „Végét vetettük a töb-
bes névmás használatának. Gyûlöl-
ködve mondtuk: ti és mi. Volt, nincs.
Áthidaltuk a szakadékokat, mert
azt mondjuk: te meg én.”

A négy drámában nincs olyan
elem, amely a polgári világon túl-
mutató, túlemelõ, szocialista, kom-
munista rendre, avagy sajátosan
magyar sorselemre utalna. Ezek li-
berális, univerzalista alkotások.
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