
Kicsoda, micsoda Réz Pál, kezdte
még 1992-ben a tíz részbõl álló rá-
diós beszélgetést Parti Nagy Lajos.
Évtizedekig szerkesztõ, lektor volt
a Szépirodalmi Könyvkiadóban,
közben irodalomtörténeti tárgyú
mûvek szerzõje, számtalan könyv
fordítója, több mint húsz évig a
Kosztolányi-életmû kutatója, köte-
teinek összeállítója, alapítója és lé-
nyegében mindvégig fõszerkesztõje
az aligha vitathatóan irodalom- és
kultúrtörténeti jelentõségû folyó-
iratnak, a Holminak, amely 25 éves
mûködés után 2014 végén szûnt
meg. A beszélgetõtárs, kérdezõ (és
egyáltalán, aki ismeri Réz Pált)
azonban úgy véli, a címkék egyen-
ként és együtt sem fednék le a sze-
mélyiséget, így a legpontosabb a
fenti címben idézett megnevezés.

Tegyük hozzá: az interjúsoroza-
tot most közlõ kötetbõl kitetszik,
hogy az érintett sem szívesen hatá-
rozná meg mesterségét. 1992-ben
még úgy vélte, ha egy dolog állhat-
na a lexikonokban a neve mellett,
az talán inkább a Kosztolányi-soro-
zat legyen, mintsem a Holmi. Ez-
után azonban volt még a folyóirat-
nak 22 éve… Máshol, a könyv hátsó
borítójára is kiemelve viszont azt
mondja: az volt a szerepe, hogy ösz-
szehozott embereket, barátságo-
kat. A tény, hogy miután lemondott
a fõszerkesztõségrõl, a Holmi nem
volt folytatható, ennek a szerepnek
a jelentõségét látszik igazolni. Az
viszont erõs, nyilván szándékoltan
álszerény, sznobosan hangzó túlzás,
ahogy az imént említett szövegrész
folytatódik: elég volt számára, hogy

minden jelentõs magyar író szemé-
lyes ismerõse legyen, hogy jártak
egymás lakásán. Valójában vélemé-
nye, elismerése vagy éppen kritiká-
ja, szerkesztõi munkája rajta hagyta
nyomát a 20. század második felé-
nek, a 21. század elejének magyar
irodalmán. Ahogy õ fogalmaz:
„…beépültem […] mások mûveibe,
amik esetleg ércnél maradandób-
bak…” Szerepe a Nyugat legendás
szerkesztõjéhez, Osvát Ernõéhez
hasonlítható.

A kicsoda, micsoda Réz Pál kér-
dés persze nemcsak foglalkozási ér-
telemben, hanem annyiban is tárgya
a beszélgetéssorozatnak, hogy mi-
lyen ember Réz. Ha az önmagára
használt jelzõket nézzük, egyebek
között léhának, nyeglének, fanyar-
nak, cinikusnak, flegmának, arisz-
tokratikusnak és önteltnek nevezi
magát, aki az irodalom egyértelmû
nagyságain kívül szinte mindent
meglehetõs szkepszissel szemlél.
Sznobos gesztusait sem tagadja,
gyerekkora óta vonalkákat húz pél-
dául, hogy melyik írónak járt már a
lakásán – vallja meg. Tudja persze,
hogy a póz, amilyennek láttatni
szeretné magát, idõvel ráég az em-
berre, tulajdonsággá válik. De a be-
szélgetésekbõl még a laikus, a Réz
Pált személyesen nem ismerõ olva-
sónak is kitûnik, hogy a látszólagos
pökhendiség mögött erõs önrefle-
xió és mély érzelmek állnak. Több
mint harminc éve halott, imádott
feleségérõl még ma is megrendül-
ten beszél, nem takargatva az az-
óta eltelt életét meghatározó
gyászt. Igazi szeretettel idézi fel a
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mára már szintén halott legköze-
lebbi barátait is, a történész Szûcs
Jenõt, Kucsman Árpád vegyészt
vagy Domokos Mátyást, akivel
szinte az Eötvös Collegiumtól
kezdve kollégák voltak, az elõzõ ge-
nerációhoz tartozó Vas Istvánt és
másokat. Közben, mintegy mellé-
kesen, ki-kitûnik, hogy milyen
nagyvonalúan, olykor személyes
kockázatot is vállalva segítette a
hozzá közel állókat, Kormos Ist-
vánt, Juhász Ferencet vagy épp a
börtönben lévõ Déry Tibort. Mind-
eközben tudható – amit e kötetben
csak a beszélgetõtárssal folytatott
diskurzus hangvétele érzékeltet –,
hogy „alapjáraton” kedves és fi-
gyelmes a vele kapcsolatba kerülõ
alkotókkal, pályakezdõkkel és be-
futottabbakkal, valamint „laiku-
sokkal” egyaránt. 

Az alcím (hangos memoár) túl
azon, hogy a könyv rádiós felvéte-
lek leírt változata, arra is utal:
1992-ben, amikor Réz Pál és Parti
Nagy Lajos belekezdett, szinte bi-
zonyos volt, hogy a beszélgetés egy
meg nem születõ memoárt is igyek-
szik majd pótolni. 2000-ben, ami-
kor közel tíz év után, mintegy utó-
szóként sor került egy újabb, de
már csak egyszeri rádiós beszélge-
tésre, ez a helyzet még egyértel-
mûbbé vált. 2015-ben pedig, amikor
a könyvet valóban lezáró beszélge-
tés is lezajlott, tényként lehetett el-
könyvelni: ez a mû lesz a memoár.

Parti Nagy Lajos a beszélgetés
elején tételesen is elmondja: az õ
szerepe annyi, hogy legyen, akinek
Réz Pál beszél, akinek egy életútin-
terjúban elmondja emlékiratait,
történeteit. 1992-ben a kérdezett
62 éves volt, a kérdezõ nem egé-
szen 40. Réz úgy beszél, mint egy
életével számot vetõ, a jövõvel, ter-
vekkel nemigen foglalkozó öregem-
ber. Parti Nagy, akit akkor még in-

kább csak az irodalmat jobban fi-
gyelõ közönség ismert (az is költõ-
ként, a Jelenkor, majd a Magyar
Napló szerkesztõjeként), felkészült
kérdezõ, de a diskurzus nagyobb
részében inkább csak feladogatja a
labdákat, a témákat, fõleg beszélte-
ti partnerét. A rá jellemzõ nyelvi já-
tékok ebbe a mûfajba nem nagyon
férnek bele. De azért, amikor Réz
azt mondja, nemhogy az õ munkás-
sága, de még a nagy mûvek sem
maradandóbbak az ércnél, akkor
például megjegyzi: „Talán õszin-
tébb és alázatosabb volna úgy fogal-
mazni, hogy fércnél maradandóbb.”

Réz az általa közelrõl ismert
írókról, költõkrõl, egyáltalán az
irodalomról, szerkesztõségi mun-
káról, irodalompolitikáról és persze
saját életérõl igencsak színesen, ol-
vasmányosan adja elõ történeteit.
„Nagy laza enumeráció” cím alatt
egy egész beszélgetés zajlik úgy,
hogy a kérdezõ bedob egy ma már
klasszikusként számon tartott ne-
vet, a válaszoló pedig elmeséli a
hozzá kapcsolódó emlékeit. Más al-
kalommal Parti Nagy élvezettel so-
rol dilettáns verssorokat, ahol a
szerzõket Réz többnyire felismeri,
olykor pedig megjegyzéseket fûz
hozzájuk. Az olvasó érzi az elõadói
rutint, és a kérdezõ is tudja, milyen
gombot hogyan kell megnyomnia.
Az elõhangszerûségben Réz említi
is: az ember már nem arra emlék-
szik, ami történt, hanem arra, ho-
gyan szokta elmesélni. A kötet címe
is konstrukció: a gyanútlan olvasó
valami dzsentris, léha mulatozásra
asszociál, holott arról van szó, hogy
a 14 évesen, szüleivel Nagyváradon
élõ Réz Pál, amikor 1944-ben meg-
tudja, hogy gettóba kell költözniük,
összetöri orvos apja spájzban sora-
kozó hála-pezsgõsüvegeit, nehogy a
beköltözõk igyák meg. Az irodalmi
rutinnak köszönhetõen a kisgye-
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rekként elszenvedett, számos orvo-
si beavatkozással járó, egész életé-
re nyomot hagyó gyermekparalízis,
a gettó, a háború alatti szökések
sem szenvedéstörténetként tárul-
nak elénk, hanem fonákjuk, hasz-
nos következményeik oldaláról.

Ugyanakkor a könnyed történet-
mesélés mellett jócskán esik szó
komolyabb dolgokról, így egyebek
között a kérdezett ifjúkori kommu-
nistaságáról, az öregedésrõl, zsidó
származásáról, élete értelmérõl. A
szöveg ilyenkor meditatívabbá vá-
lik, máskor aforisztikus tömörsé-
gûvé. A gyorsan meghaladott kom-
munista korszakáról például azt
mondja: etikailag vállalható, intel-
lektuálisan szégyenletes. Zsidó
származását identitása nem meg-
határozó elemének nevezi: „Renge-
teg minden fontosabb a számomra,
mint az, hogy zsidó vagyok.” Aztán
hozzáteszi: „De még annál is, hogy
magyar vagyok.”

Az 1992-es, tíz szakaszból álló
beszélgetés adja a könyv túlnyomó
részét, a két záró rész kevesebb
mint hatodát. Réz 2000-ig, illetve
2015-ig nem sokat változik. Több a
halottja, még rezignáltabb, így egy-
re inkább szinkronba kerül életko-
rával. Parti Nagy az utolsó beszél-
getés idején már az egyik legismer-
tebb magyar író, éppen annyi idõs,
mint interjúalanya volt 1992-ben.
„Én megöregedtem, te aggastyán
korba értél” – mondja Réznek. Már
2000-ben is és 2015-ben is két
egyenrangú ember beszélget, elma-
radnak a történetek, sokkal mélyeb-
bé, komorabbá válik a diskurzus, az
elmúlás, a halál kerül középpont-
ba. „Mert ugyan többre tartom ma-
gam, mint amit mutatok, de nem
akartam, hogy ez látsszon. […] Vol-
tam, nem voltam, mindegy” –
mondja Réz. Kitûnik, már rendel-
kezett, hogy temetésén Székely Já-

nos erdélyi költõ versét olvassák
föl, nem mondja, hogy melyiket,
csak a tartalmáról beszél, aminek
alapján talán A harmadik kolozsvá-
ri elégiáról lehet szó, miszerint:
„Itt adatott élnem, miként / Min-
den élõnek: semmiként...”

Sokan vannak és lesznek a Réz
Pált személyesen ismerõk közül, de
feltehetõen az õt csak e könyvbõl
megismerõk közül is, akik sajnál-
ják, talán még rossz néven is ve-
szik, hogy nincs és nem is lesz
„rendes” memoárja. Például mert
történetei nemcsak élvezetesek, de
korrajzok is, ráadásul e könyv utol-
só mondatában, ügyesen felmentve
önmagát, mondja is, hogy e beszél-
getésekben nagyon sok minden
nincs benne. És az olvasó is érzi: itt
meg itt örömmel olvasna további
részleteket, máshol felfedezheti,
hogy sok mindenrõl és mindenkirõl
nem esik szó, amirõl, illetve akirõl
tudható, hogy Réz életének fontos
elemei, szereplõi voltak.

A beszélgetések során közvetle-
nül vagy közvetve többször is szóba
kerül, hogy miért is nem fogott
hozzá az emlékiratíráshoz, holott õ
is tudja, élete, történetei, szemléle-
te (memoárt maliciózusan, komi-
szan kellene írni, mondja Saint-
Simonra hivatkozva) indokolnák
ezt. Egyrészt felmerül: mikor is
volt ez aktuális? 1992-ben úgy lát-
ja: „Nem lett volna rossz, ha har-
minc évvel ezelõtt elkezdem. Gyáva
is voltam, lusta is voltam, meg any-
nyi minden volt az ember életé-
ben… Hát volt három gyerek, meg
ez történt, az történt, nem jött ösz-
sze. Most már mindegy. Ha hõsnek
nem muszáj, akkor írónak lenni
meg pláne nem muszáj öregen.”
Persze ez részben amolyan Réz-féle
flegma megjegyzés. Mondjuk 32
évesen, 1962-ben milyen perspektí-
vával foghatott volna memoárírás-
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ba? Az egzisztenciális kényszer, a
pénzkeresõ fordítások, munkák va-
lós indokok, mint ahogy késõbb a
Holmi körüli teendõk is egész em-
bert kívántak. Legalább ilyen jelen-
tõs azonban a szerepe annak is,
hogy nem szeretne közepes lenni,
tart attól, hogy nem tud megfelelni
saját mércéjének. „Hát igen, nem
vagyok hajlandó egy nem nagyon jó
könyvet írni, és könnyen lehet,
hogy nem tudok egy nagyon jó
könyvet írni. Értek ehhez a szak-
mához, és amikor leírok egy mon-
datot, tudom, hogy ennek valami
baja van…” – mondja 2000-ben.
Majd így folytatja: „Én rettentõ ön-
telt vagyok, ennek következtében

egy hihetetlen magas dolgot szeret-
nék megostromolni.”

Így végül marad ez a hangos me-
moár, amelynek eredeti, rádiós öt-
lete és a szerkesztés munkája Sze-
bényi Cecíliáé volt. És milyen jó
könyv lett! A kiadó ezzel tiszteleg
Réz Pál 85. születésnapja elõtt, és
indítja egyúttal újra útjára a múlt
század hetvenes-nyolcvanas évei-
ben népszerû Tények és Tanúk so-
rozatát, igen magasra emelve a
mércét. A kötetet fényképek és an-
notált névmutató teszik teljesebbé.

Réz Pál: Bokáig pezsgõben (hangos memoár),
a beszélgetõtárs Parti Nagy Lajos. Buda-
pest, 2015, Magvetõ. 370 oldal, 3490 Ft.
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Az alkotói magány archeológiája

Nagy író, mióta Philip Roth feladta
– 2012-ben bejelentette: nem ír
többet –, azóta Jonathan Franzen
lett „az” amerikai nagyregény Nr.
1-ja. Ötvenvalahány éves, és négy
pompás mû került ki a keze alól, az
utolsó most szeptemberben (Purity
címmel). Utálja a mai civilizáció
kütyüjeit, a terepjáróktól a mobil-
telefonig, visszavonultan él, élete
az írásban teljesedik ki. Ebben a
mostani, szándéka szerint önélet-
rajzi sorozatban (Diszkomfortzóna,
2006) a legjobb írás az utolsó esszé
(Az én madárproblémám). Fran-
zennek felnõttkora óta szenvedélye,
sõt mániája a madarak megfigyelé-
se. Ez utóbbi foglalatosság nálunk
ismeretlen – van ugyan néhány fo-
tós folyóirat, falun ámulunk a gó-
lyák kelepelésén, de nálunk inkább

lövik a madarakat – mert „vadka-
csára menni” olyan férfias dolog…
Amerikában viszont a birdwatching
szélesen elterjedt, békés hobbi, ala-
pos felszerelési kínálattal – távcsö-
vek, fotógépek, hangrögzítõk, épített
madárlesek. Komoly szubkultúrája
van: a „madarászok” társaságokba –
mint valami klubba – járnak, cse-
rélgetik a megfigyeléseiket, sõt ver-
senyszerûen is ûzik: ki tud több
fajtát feljegyezni meghatározott
idõ alatt, a találatokat klubok jegy-
zõkönyvezik, ki mikor hol és mit
észlelt – dátum, hely, név stb.
(Csalni nem lehet.) És a jónépnek
számos madárismereti könyv húz-
za a zsebét, mert környezetvédelmi
alapon is megy a nézelõdés, védik a
kihalófélben lévõket. 

Franzen e szenvedélyt in extre-
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mis ûzi – még az is lehet, hogy job-
ban szeret récékkel találkozni,
mint évekig kotlani egy kéziraton.
Esszékötetének utolsó darabja ezt
a mániát elemzi. De nem ám úgy,
hogy milyen jó valamilyen dél-texa-
si lápos vidéken caplatni, majd tíz-
valahány órát várni és végül elkap-
ni egy fészkelõ feketearcú récét.
Errõl is ír, de nem ez a poén. Ha-
nem az állandó, önkínzó szorongás.
Pl. a látott réce élményét az arrafelé
bandukoló (ismeretlen) társaknak is
elmeséli, aztán napokig furdalja a
lelkiismeret, hogy amit látott, ta-
lán nem is réce volt, hanem inkább
sasféleség, és milyen ciki lenne, ha
a klub könyvébe hamis adatot je-
gyeznének be, ráadásul az õ nevé-
vel.

Minden hobbival jár ilyesmi, de
Franzen írásában ez a szorongás és
lelkiismeret-furdalás átterjed a
magánéletére is. Feleségével tíz
évig egymás szájából ettek, úgy
gondolták, annyira szeretik egy-
mást, hogy nincs értelme másokkal
összejönni, azaz társas életet élni.
A páros magányt választották, per-
sze az író csendes terrorja miatt:
nem volt barátjuk, ismerõsük,
majd rájöttek, ez így nem megy: jól
megunták egymást, és elváltak.
Franzen – mivel utólag érzi, hogy õ
borította fel házasságát, errõl a be-
gubódzó életformáról úgy ír, mint
valami lelki bénaságról, hogy ez
micsoda embertelen vonás, hiszen
benne nincs szociális érzék. De ha
figyelmesen olvassuk ezt az önélet-
rajzi vázlatot, kiderül, hogy Fran-
zen egyébként sem bírja elviselni
az embereket, madártani és termé-
szetvédõ sétáin a frász kerülgeti,
ha netán kirándulókkal találkozik:
„csak nem megint emberi beszédet
hallok, ott elöl… jaj, ne! Mögöttünk
jönnek a hangok” – mondja pl. egy
kiránduláskor. 

De ezzel nincs vége az önostoro-
zásnak. Azt tudtam, hogy az írás
magányos, majdnem monádszerû
foglalatosság, a többiek – barátok,
emberek, akárkik – csak bosszantó
akadályok a szövegre koncentráló
élvezetben. És bár Franzen alig
észrevehetõ gúnnyal ostorozza ma-
gánymániáját, de mégis csak egye-
dül érzi legjobban magát. És erre a
diszpozícióra a madármegfigyelés a
legjobb pótcselekvés, habár ott is
kerülgetni kell a többieket, mert
ma már a jobb keltetõhelyeket elle-
pik a fotósok, megfigyelõk, jegyze-
telõk – és dumálnak, amitõl az író-
ban mindig felmegy a pumpa. Az-
tán kiderül, hogy a madár utáni les
végsõ soron a feleségétõl való elhi-
degülés és a válás traumájának fel-
dolgozása, valahogy a kettõ egy-
mással párhuzamban íródik: ho-
gyan lehetne jóvátenni a válás rém-
ségét, a benne felhalmozódott kö-
zönyt, az írólét embertelenségét.
(Hm, kicsit sarkosan fogalmazok,
de valami ilyesmi jön le nekem a
kötet legjobb esszéjébõl.) Azért ne
higgyük, hogy Franzen kétbalke-
zes, lerázható flótás: Amerikában
akkor lett nemzeti író, mikor 2001-
ben visszautasította Oprah Winf-
rey meghívását, hogy regényét fel-
vegyék Oprah besztszellerlistájára.
Ilyet senki se mert volna megtenni:
Oprah listájára kerülni pár milliót
ért volna, akad néhány amcsi író,
aki így lett híres. Viszont – ellenté-
telként – Franzen ezzel a gesztus-
sal megnyerte Amerika szívét: vég-
re egy keménytökû értelmiségi, aki
tett a popkultúra üzleti konstruk-
ciójára.

A madarászás csak egyik ága
Franzen „zöld” filozófiájának: tár-
sadalomkritikája, amit regényei-
ben élvezünk, erre támaszkodik,
innen indul csatába a tõke legmo-
dernebb formái ellen. Napokig töri
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a fejét, hogyan lehetne még többet
tenni a fenyegetõ klímakatasztrófa
ellen: törpe autón jár (ha egyálta-
lán kocsiba ül), fogmosáshoz alig
fogyaszt vizet, árammal, fûtéssel
spórol – ismerjük ezeket az õrülete-
ket. Önelemzései önócsárlásba ve-
gyülnek, hogy õ milyen szemét fi-
gura, hogy csak dumál, de nem tesz
semmit, bezzeg Al Gore bejárja a
világot, és agitál a világvége ellen.
Már majdnem ott tart, hogy leve-
gõt se kéne venni, mert tüdejébõl
szén-dioxid távozik, ami káros a
környezetre… 

Akkor most következzen egy láb-
jegyzet a kötet címéhez: a családi
házban, ahol kamaszkorát töltötte,
apja és anyja csak a lakásfûtés ter-
mosztátjának beállításán tudott
veszekedni: apja rámutatott a hõ-
mérõre, melyen pirossal volt jelez-
ve a „komfortzóna”, az a hõmérsék-
leti intervallum, amelyben jól érez-
heti magát az ember, de még nem
kerül sokba a fûtés. Rámutatott,
mert anyja, ha csak tehette, vissza-
vette a szobafûtést – spórolni
akart, apja meg fázott és dühön-
gött. A könyv címe erre utal: ho-
gyan festett a családi fészekben –
és az õ kamaszéletében mit jelen-
tett – a komfortzóna megtagadá-
sa…

A kötet hat esszét foglal magába,
melyek különbözõ idõben, de még
nagy regényei elõtt születtek. Az
Eladó házban – az indító írásban –
rá hárul a feladat, hogy anyja halá-
la után eladja a házat, ami persze
csak apropó: bejárja gyerek- és ka-
maszkora helyszínét, minden apró-
ság a hatvanas-hetvenes éveket
idézi fel – a hosszú haj meg a ron-
gyos farmer épphogy megjelent, és
Franzent mint ügyetlen, szégyen-
lõs kamaszt látjuk. Egy fiút, aki
mindentõl szorong, az osztályban
folyton kiröhögik, ezért inkább

visszahúzódik. A kamaszportrén
persze átüt a 60-as, 70-es évek le-
tûnt etikája: a szülõk végtelenül
puritán élete, a spórolás és a kon-
zervatív közép-nyugati korlátolt-
ság. Ami Franzennél nosztalgiával
és késõi önkritikával karöltve jele-
nik meg. Anyja betegsége, halála –
a fájdalom – és a gyerekkori tár-
gyak (képregények) mára komikus
darabjai, valamint ügyefogyottsá-
gának karikatúrája – együtt. Mind-
ezt a már felnõtt író láttatja – a
kétféle idõ egymásba játszik, ettõl
lesz csillogó ez a próza: a diákmoz-
galmak születése és a jelenbeli ot-
romba kapitalizmus egymásra
montírozódik, és az író lelkében
kettõs bûntudatba olvad. Egyfelõl,
hogy micsoda közönyös (lázadozó)
állat volt anyjával szemben, másfe-
lõl, hogy semmit sem vett észre az
akkor induló természet- és társada-
lompusztító újkapitalizmusból. Ez
a kvázi memoár a kötet legjobb dol-
gozata, méltó párja a sorozatot zá-
ró (már említett) madarászfejezet-
nek. Így ez a keret – az elsõ és utol-
só esszé – megemeli a többi, kevés-
sé sikerült szöveget is.

Ha valaki olvasta máig legjobb
mûvét, a Javításokat (2001-es re-
gény, Nemzeti Könyvdíj még
ugyanabban az évben), könnyen
ráismer a helyszínre, a szereplõkre.
És egyben azt is érezheti, hogy e
regény fényében milyen gyönge a
többi önéletrajzi karcolat. Fura do-
log: a világ egyik legnagyobb re-
gényírója önmagáról szinte alig tud
irodalmi nyelven beszélni. 

Aztán az érzelmek iskolája (Az
idegen nyelv c. esszében). A szülõi
házban elborzadtak minden eroti-
kus, netán szexuális utalástól,
Franzennek még egyetemista korá-
ból sincsenek ilyen jellegû tapasz-
talatai – könnyebben érti meg Goe-
thét, mint a lányokat, akiket kinéz
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magának, majd búsong a sikertelen
randevúin. Az esszé a kínlódás sû-
rítménye, a szinte végtelenített ka-
maszkor, a bûntudattal teli álmo-
dozás combokról és mandulaízû
csókokról. Belecsöppenünk egy má-
ra már elfelejtett korba, az ötve-
nes-hatvanas évek archeológiájába,
abba az idõbe, ami ma már Ameri-
ka fénykorának látszik, de az ar-
cheológus kezén ebbõl a korból
bukkan elõ a Midwestern (puritán,
konzervatív) életforma és kultúra
rémsége is. Ahol családi titkokról
nem illik beszélni, ahol bizonyos
könyvek tiltólistán vannak, ahol
egy meztelen comb is felháborító
erkölcstelenségnek számít. Meg-
tudjuk, hogy szülõföldje – Webster
Groves, Missouri – idõben megder-
medt, kicsit családias és nagyon
ómódi vidék. Itt kamasznak lenni –
kemény megpróbáltatás. Barátai
már keresztül-kasul csajoznak, sze-
retkeznek, õ meg egyetemista ko-
rában is szûzen bolyong a világban,
mert tudat alatt anyjának – Midwest
ikonjának – engedelmeskedik. (Arra
célzok, hogy Amerika örök szenthá-
romsága: a stars-and-stripes, Mom
és az apple pie.) Az õ anyukája –
akit (utólag) fájdalmas szeretettel
rajzol meg, a test puritánja volt, aki
a szexet (házasságon kívül vagy be-
lül), az emberiség rákfenéjének
tartotta, és e nézetbõl egyik fiát il-
letõen sem tágított. Egyiket már
felnõtt korában is lehordta, mert
szobája falára felrakott egy pin-up
girlt: hogy lehet ilyen szemérmet-
len egy jó házból való fiatalem-
ber… Parancsoló egyéniség volt,
Franzen kamaszkorában utálta is.
De az esszébõl az is kiderül, hogy
az egykori Amerikában „Mom”
volt a családi otthon fõnöke, akár-
mennyire is patriarchálisnak tûnt
az akkori kisvilág. 

Így értjük meg, hogy miért is jött

kikerülhetetlen robbanásként a 70-
es évek szexuális forradalma. Fran-
zen ezúttal sem ír szexjeleneteket –
inkább e neveléshez tartozó állan-
dó szorongását és szégyenérzetét
festi meg, a kora felnõttkor szenve-
déseit (hogy is/mit is kellene kezde-
ni egy nõvel, ha már a Kafka-elem-
zés közös újrafogalmazása sem hoz
kielégülést?). A fejezet: kordoku-
mentum.

Nehezen viseli a mai Amerikát –
ebben az esszékötetben még csak
áttételesen érezteti ellenszenveit.
„Magányos útjaimon vettem észre,
hogy a madaraim kezdenek mindin-
kább összekeveredni azzal a bajom-
mal, ami elõl hozzájuk menekül-
tem.” Itt derül ki, hogy a madará-
szás fájdalmas társadalomkritika.
„Az új utakon autózva. és látva, ho-
gyan épül be völgy völgy után, ho-
gyan pusztítják el egymás után a
madarak számára alkalmas lakhe-
lyet, egyre jobban aggasztott a vad-
madarak sorsa. Az alacsony röptû-
eket elgázolják az autók, a közepes
röptûek szétroncsolják magukat a
mobiltelefonok átjátszó-antennáin,
a magasröptûek meg nekirepülnek
a kivilágított felhõkarcolóknak,
vagy tó víztükrének néznek egy
esõtõl nedves parkolót, vagy épp
egy madármenedékben szállnak le,
ahol gumicsizmás emberek várnak
rájuk, és lelövöldözik õket...” Ké-
sõbbi regényeiben aztán kibomlik
ez az Unbehagen: a Javításokban a
középosztály leépülését, a Szabad-
ságban a köznapi kultúra kiürese-
dését írja meg. Most, a Purity-ben,
az óriásira nõtt egyenlõtlenséget
nem tudja tolerálni, szerinte emi-
att bomlik fel az Amerikát fenntar-
tó társadalmi szövet. 

Jonathan Franzen: Diszkomfortzóna. For-
dította: Bart István. Budapest, 2015. Európa
Könyvkiadó. 281 oldal, 2990 forint.
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1967. március 6-án, életének 85.
évében halt meg Budapesten Ko-
dály Zoltán. Bár híres versében Vö-
rösmarty Liszt Ferencet nevezte a
„hangok nagy tanárjá”-nak, el-
hunytakor mégis Kodály volt az,
aki a köztudatban a nemzet tanító-
jaként nemcsak a magyar zene, de
a magyar kultúra, sõt általában a
magyarság legnagyobb tekintélyé-
nek számított. Ez a tekintély még
halála után is sokáig hatott. Kezde-
ményezései nyomán még életében
sok minden történt a hazai pedagó-
giában – s ebben a legfontosabb
nem speciálisan a zenepedagógia,
hanem az általános iskolák és gim-
náziumok ének-zene oktatása, hi-
szen Kodály legfontosabb jelmon-
data ez volt: „legyen a zene min-
denkié”. Ezek az eredmények a so-
kat és joggal kárhoztatott Kádár-
rendszerben is meg tudtak szület-
ni: a hetvenes-nyolcvanas évekre
Magyarországon létrejött egy zene-
hallgató közönség, amely mûvel-
tebb volt az európai átlagnál.

Parancsuralmi rendszerben per-
sze könnyû kultúrát teremteni:
csak diktálni kell, aztán merjen va-
laki ellenkezni. Amikor elérkezett
a rendszerváltás, vele sok minden
más is beköszöntött, többek közt a
kultúra pluralizálódása, amely (he-
lyesen) már nem ismerte a „kultúr-
politika” befolyásoló szerepét, ám
annál inkább a tömegmédiumok
hatalmát. Hamarosan megtapasz-
talhattuk a szabadság fonákját,
megfigyelhettük, hogyan tûnik fel
és válik uralkodóvá az örvendete-
sen megsokasodó rádiók és televízi-
ók mûsorán mindaz, amit koráb-

ban, felülrõl irányítva ugyanezek a
médiumok nem fogadhattak be. Ki-
alakult a kulturális szabadpiac,
amelyben a magas kultúra és ben-
ne a klasszikus (vagy „komoly”) ze-
ne – egyáltalán, az értékes, igényes
mûvészet – már csak egy lehetõség
volt a sok közül, s ahogyan az évek,
majd az évtizedek múltak, egyre
veszített megszólító erejébõl. Az
internet megjelenése csak fokozta
ezt a folyamatot.

Aligha csodálható, hogy ebben a
szellemi környezetben a nagypoliti-
ka hamar elkezdett rombolni: le-
bontani a zeneoktatásnak azt az
építményét, amelyet elõzõleg évti-
zedek alatt építettek fel. Természe-
tesen nem a szakzenészoktatásról
van szó: nem a zeneiskolák, kon-
zervatóriumok, zenemûvészeti fõ-
iskolák gyengültek meg, nem az ott
tanulók száma csökkent, vagy az
onnan kikerülõk színvonala süly-
lyedt mélyre – a nem zenész lakos-
ság mûvelésére tett kísérleteket
kezdte ellehetetleníteni az oktatás-
politika. Mára el is lehetetlenítette:
az átlagos magyar iskolákban im-
már olyan kevés az énekóra, hogy
ebben az óraszámban a zenei mû-
veltség legszerényebb alapjait is le-
hetetlen lerakni. A pedagógusok
pedig az évtizedek óta érvényesülõ
kontraszelekció következménye-
képpen a legtöbb iskolában képzet-
lenek, és alkalmatlanok feladatuk
elvégzésére. Hogyan oktasson a
kultúra szeretetére, hogyan vezes-
sen be a kultúra világába olyan pe-
dagógus, akinek magának semmi-
féle kultúrája nincsen?

A kecskeméti Kodály Zoltán Ze-
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nepedagógiai Intézet 1975-ben ala-
kult, olyan kiemelt fontosságú in-
tézményként, amely a kodályi elvek
szerinti zeneoktatás gondolatát vi-
szi tovább, és gyakorlatát segíti,
szakembereket képezve és küldve a
szélrózsa minden irányába. Idén
tehát negyvenéves az intézmény,
ebbõl az alkalomból rendezett Az
elsõ negyven év címmel jubileumi
hangversenyt október 1-jén, a zene
világnapján a Zeneakadémián a
Kodály Intézet és a Nemzetközi
Kodály Társaság. Az eseményen
két beszédre is sor került, az elsõt
Nemes László Norbert, az intézet
jelenlegi igazgatója mondta, a má-
sodikat (részben magyarul) Mi-
chalis Patseas, a Nemzetközi Ko-
dály Társaság leköszönõ elnöke. A
zenei mûsor természetesen Ko-
dály-mûveket tartalmazott: a Föl-
szállott a páva-variációkat (1939),
a hegedû–cselló Duót (op. 7 – 1914),
valamint a Budavári Te Deumot
(1936) – vagyis egy zenekari, egy
kamaramûvet és egy oratorikus al-
kotást, dióhéjban mutatva fel a ko-
dályi életmû sokoldalúságát. A
hangversenyt, amelyet élõ adásban
a Bartók rádió is közvetített, az el-
hangzott beszédekkel és a megszó-
lalt mûvekkel aligha lehetett más-
képp értelmezni, mint felkiáltójel-
ként, amelyet a Kodály Intézet és a
Nemzetközi Kodály Társaság veze-
tõi a zenekultúra és a zeneoktatás
megerõsítésének múlhatatlanul
fontos célja mellé illesztettek.

Erdei Péter (a Kodály Intézet ko-
rábbi igazgatója) olvasata a Föl-
szállott a páva elõadásakor nem
volt sem nagy formátumú, sem át-
ütõ erejû: a karakterek szuggeszti-
vitásán megérezhettük, hogy aki ve-
zényel, elsõsorban a kóruskarnagyi
hivatás területén otthonos, hitele-
sek voltak azonban a darab mûfaji
hangsúlyai. A Fölszállott a páva

emblematikus mû, de optimista su-
gallata ellenére – akárcsak Ady azo-
nos címû verse – alapvetõen sötét
tónusú, drámai-tragikus elemek-
ben bõvelkedõ alkotás. A tolmácso-
lásban éppen azt éreztem elisme-
résre érdemesnek, hogy a Kodály
Filharmonikusok Debrecen muzsi-
kusainak élén Erdei betanítása a
mûnek ezt a többolvasatú mivoltát
juttatta érvényre: keze nyomán
megelevenedett a darab élénk rit-
mikája, tempóvételeinek és karak-
tereinek változatossága, nyugtáz-
hattuk a keleties pentaton fordula-
tok szilaj energiáját, de nem kerül-
hette el figyelmünket a gyászindu-
ló komor tónusa, a mûbõl sugárzó,
jellegzetesen kodályi gond és fele-
lõsség, az aggodalom és a ború
hangja sem (ne feledjük a történeti
kontextust: a mû viharfelhõs idõ-
szakban, 1939-ben keletkezett). A
Fölszállott a páva jó elõadásainak
ereje mindig ennek a kettõsségnek
a tudomásulvételében rejlik, s a
mostani megszólaltatás is azért le-
hetett hiteles, mert nem kényszerí-
tette a hallgatót arra, hogy a variáci-
ókat holmi magyaros-népies kincs-
tári optimizmus letéteményese-
ként értelmezze.

Magyarországon manapság egy
hangverseny általában vagy szim-
fonikus, vagy kamarazenei mûsor-
ral rendelkezik, vagy valamely szó-
lóhangszer (legtöbbször a zongora)
repertoárjára épít – a mûfajok egy-
azon estén ritkán keverednek.
Most azonban ez történt, s a hibrid
koncepciót csak helyeselhettük. A
program második számaként fel-
hangzott, hegedûre és gordonkára
komponált Duó indokolatlanul el-
hanyagolt alkotás (külön cikk tár-
gyául szolgálhatna annak bemuta-
tása, milyen egyoldalúan és megha-
misító módon viszonyul az utókor
Kodály összetett életmûvéhez, mi-
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lyen sematikusan épít szinte kizá-
rólag a zeneszerzõ néhány emble-
matikus és jól kirakatba helyezhe-
tõ szimfonikus, oratorikus és kó-
rusmûvére, mellõzve kamarazenét,
dalokat és zongoramuzsikát) –
örülhettünk tehát, hogy most meg-
szólalt. A Budapesti Fesztiválzene-
kar két tagja, a hegedûmûvész Bíró
Ágnes és a csellista Szabó Péter csi-
szolt és dinamikus elõadásban szó-
laltatta meg a mûvet. Produkciójuk
nem volt teljesen hibátlan, a kidol-
gozásban itt-ott érzékelhetõ volt
bizonyos elnagyoltság, érvényesül-
tek azonban a háromtételes kom-
pozíció legfontosabb tulajdonságai:
a jellegzetesen reprezentatív-virtu-
óz hangszerkezelés kidomborítása,
a kamarazenéhez képest olykor
szinte már szimfonikusnak nevez-
hetõ hangzásigény, a jelentõs tem-
peramentum, valamint – és talán
ez volt a legfontosabb – a giusto rit-
mikát minduntalan rubatóvá oldó,
a hangszereket beszéltetõ, dekla-
máló magatartás, amely sajátja a
kompozíciónak, s ezúttal az elõ-
adásban is jólesõen megfigyelhetõ
volt. A tolmácsolásnak megvolt a
maga íve és lendülete – a Duó tehát
örvendetes módon nemcsak el-
hangzott, de meg is szólalt.

Elõzetesen arra számítottam,
Erdei Péter két vezénylése közül a
Budavári Te Deumot fogom von-
zóbbnak találni, hiszen tekintettel
a négy szólistára és a kórusra, eb-
ben jut jelentõs szerep az ének-
hangoknak. Nem így történt: elis-
merve, hogy minden értékítélet
szubjektív, magam a Fölszállott a
páva variációsorozatát éreztem
ezen az estén erõsebbnek és hitele-
sebbnek, mint a Te Deumot. Az ok,

úgy gondolom, éppen a vokális ap-
parátusban keresendõ. Kodály Te
Deumának a kórusrészekben eleve
van egyfajta veszélyes homogenitá-
sa, amely kevésbé szerencsés eset-
ben elterelheti az elõadást a nivellá-
ló tömbszerûség felé, ezt a veszélyt
pedig az ezúttal megkettõzött kó-
rusapparátus (debreceni Kodály
Kórus, Új Liszt Ferenc Kamarakó-
rus) felerõsítette. Végeredmény-
ként olyan, kissé dalárdaszerû kó-
rushangzás született meg, amely
nagy volt, ám ereje egyszersmind
differenciálatlannak is bizonyult, s
ez ellentmond a Kodály kórusmû-
vészete mögött álló ösztönzések-
nek: a reneszánsz vokálpolifónia
(mindenekelõtt Palestrina) és a
bachi kórusfaktúra rétegezettségé-
nek és transzparenciájának. Ez a
kritikusi észrevétel persze elsõsor-
ban a hangzásról szól, a produkció
egyéb paramétereit vonzónak érez-
tem. Bíráló szó nem érheti Erdei
Péter produkciójának kiérlelt tem-
póit, a frazeálást, a hangsúlyokat, a
karakterek megformálását. A négy
szólista közül Wierdl Eszter (szop-
rán) Schöck Atala (alt) és Fekete
Attila (tenor) szólamértelmezését
és vokális kontrollját találtam iga-
zán vonzónak, Jekl László (basz-
szus) énekstílusa a másik három
mûvész természetes hangadásához
képest olykor ágálósan hatott.

Az elsõ negyven év. Jubileumi hangverseny a
Zeneakadémián 2015. október 1-jén. Vezényelt
Erdei Péter, közremûködött a Kodály Filhar-
monikusok Debrecen, a Kodály Kórus, az Új
Liszt Ferenc Kamarakórus, valamint Wierdl
Eszter, Schöck Atala, Fekete Attila és
Jekl László (ének). 
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Szép pillanat volt. Az Európai Unió
ötvenedik évfordulója alkalmából,
még 2007-ben, a római Quirinalén
szimbolikus tartalmú kiállítást ren-
deztek. Huszonhét (akkori) tagál-
lam egy-egy mûtárgyat delegált,
olyan festményt, szobrot, aranykin-
cset, amellyel a világ elé tárhatta
identitását, kultúráját, sûrített ka-
rakterológiáját. Úgy is, mint heral-
dikai önarcképeket. Emlékszem, a
spanyolok például Velázquez apró
csodáját, a protoimpresszionista
Villa Medici parkját, a hollandok
Mondrian egyik szikár, tiszta abszt-
rakcióját, a lengyelek Matejko vér-
nacionalista gigakompozícióját aján-
lották figyelmünkbe. Minden ország
azt, amilyennek önmagát hiszi,
vagy amilyennek hinni vágyná ma-
gát, vagy amilyen hitet másoktól el-
várt volna. Mi Csontváry Magányos
cédrusával léptünk föl. Boldog vol-
tam, és büszke magyar.

Abban a kontextusban Csontvá-
ry maga volt a ragyogó cáfolat. Íme,
„egy nemzetnél sem vagyunk
alábbvalóak”. Nekünk is van tit-
kunk. A magyar mûvészet nem
csak kötelékben tud repülni – lásd:
Nagybánya, Nyolcak, Európai Is-
kola –, de képes társtalan zsenit is
produkálni. Úgy, mint az Edvard
Munchot kisikoltó norvégok, úgy,
mint a Francis Bacont összeõrjön-
gõ angolok, úgy, mint az Egon
Schielét agyonszenvedõ osztrákok.
A Cédrus a magyar nonkonform
életérzés olyan gyönyörû bizonyíté-
kaként hatott, amely egymaga hor-
dozta történelmünk személyiségza-
varoktól terhes fárasztó anómiáját
és a kétségbeesések szülte páratlan
energiaszikrát. Egyszóval: Kosztka

Tivadarnak jól álltak a kontinens
klasszikusai, és a klasszikusok ud-
variasan beengedték soraik közé az
égi hangokra hallgató iglói pati-
kust. 

„Ilyen volt Attila hun király, aki
Isten ostoraként megfenyítette a
nyugati világot – és ilyennek gon-
dolta Csontváry saját magát is.
Irányt mutató géniusznak, aki
megértette a láthatatlan üzenetet,
a létezés – emberéleteken túlmuta-
tó – célját, s arra is képes volt, hogy
ezt hitelesen megjelenítse.” Ezt a –
paravánra függesztett – mondatot
természetesen a római multikulti
tárlat kikérte volna magának, ott a
résztvevõk még a nem zéró összegû
játszmán agyaltak. Az idõben visz-
szafelé menve, természetesen az
ilyen mondat – legalábbis az egyko-
rú források szerint – elképzelhetet-
len lett volna a kilencvenes évek
Stockholm–Rotterdam–München
vándorkiállításain, amikor is a ha-
zai kultúrpolitika Csontváryban
egy Rubik-kocka-szerû karrier le-
hetõségét orrintotta meg, ámbár
mindhiába. (Kötetnyi elemzés bo-
gozta és bogozza azóta is a hamvá-
ba hullott nagy terv kudarcának
okait.)

Lehet, hogy az elmaradt siker
miatti ingerültség, lehet, hogy az
évtizeddel korábbi Európa-politika
változása miatt történt minden. Az
iskola titkát kifecsegõ mondat
most ugyanis olvasható a Várgond-
nokság alá tartozó, horribilis össze-
gekbõl sután összepofozott és kiál-
lítóhelyiséggé avanzsált egykori
Honvéd Fõparancsnokság épületé-
ben rendezett tárlaton.  Nem sike-
rült „az áttörés” – talán a finom,
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„tárgyalásos módszerek”, a kon-
szenzuális eszközök miatt – a Qui-
rinaléban? Elmaradt a siker – talán
a kitaposott muzeológusi módsze-
rek és a hanyagolt píár-fogások
okán – a nagy turné idején? Nem
érvényesült eddig a szerzõ önélet-
rajzában excentrikusan túlhangsú-
lyozott állítás, miszerint minden
korábbi festészeti teljesítmény „túl
van szárnyalva”? Na, majd most;
na, majd itt; na, majd Gulyás Gá-
bor megmutatja, hogyan kellett
volna a brandet egyszer és minden-
korra bevezetni, és a nyugati világ
képzõmûvészeti emlékmûvét Isten
ostoraként szerénységre szoktatni!
Végül is a kurátor mûcsarnoki bú-
csúmûve a Mi a magyar? kérdést
járta körül. Innen csak egy lépés a
mostani látvány: Mi a Csontváry? 

Ha a megfejtés Attila, akkor a
kispályás játék kizárva, a név köte-
lez, a marketingnek szorgos ancil-
laként illik az egész vállalkozást
körbesürögnie. Íme néhány tartal-
mi elem, amellyel a valódi szakmai
intézményi háttér nélkül mûködte-
tett bemutatót oly egyedivé, popu-
lárissá és „értelmiségietlenné” le-
hetett tenni.

1. Ikonográfiai rend. A beavatat-
lan nézõ sokszor megzavarodik,
amikor a mûvészettörténész egy-
egy életmû fejlõdési vonalát meg-
rajzolja. A „milyenség” megértése
ugyanis mindig nehezebb, mint a
„mennyiségé”, a „minemûség” ér-
tése mindig macerásabb, mint a
„micsoda” fölismerése. Tisztességes
mûvészettörténész mindazonáltal
nem enged a kísértésnek: a suba a
subához, guba a gubához motívum-
játékokat meghagyja a képeslap-
kártyákkal kanasztázó bulvárszak-
íróknak. Tehát látja, hogy a sugal-
lat hatására kibomló életmû elején
is van „víz”, és a csúcsponton is lát-
ható, hogy van „víz”, de szakmai-
lag nem tartaná erkölcsösnek, hogy

a Délelõtti kis plein air Trauban
(1900) bátortalan ecsethasználatú
vásznát és a Nagy Tarpatak a Tát-
rában (1904/5) címû érett, monu-
mentális látomását ugyanazon lég-
térbe terelje, pusztán azon az ala-
pon, hogy címkéjük közös legyen:
Ellentét helyett egyensúly. A víz mo-
tívuma Csontvárynál. Nem így Gu-
lyás, neki a vad befogadók sokasá-
ga kedvesebb, mint néhány  finom-
kodó és túlképzett okostojás, a mai
taps pedig fontosabb, mint a hol-
napra hagyott megfontolt ítélet.
Példa sok van még, de nem érde-
mes végigmenni a húsz teremre ka-
librált show mindegyik színpadán.
Legtöbbjük egy srófra jár.

2. Praktikus szempont. Csontvá-
ry életének utolsó évtizedét a be-
tegség, a gyötrelmek, a szellemi le-
épülés hatotta át. Utólag a „vilá-
gos” periódusára is rávetült a ké-
sõbb elsötétedõ elme produkciója,
leginkább A magyarok bejövetele cí-
mû megvalósulatlan mûvéhez ké-
szített és szinte értékelhetetlen mi-
nõségû rajzok miatt. A bomlás nem
csak a sültrealizmushoz szoktatott
széles nyilvánosságot, de a szakma
autentikus nagyjait is kétségekkel
töltötte el. Lásd például Genthon
István fanyalgó sorait, Kállai Ernõ
kevéssé lelkes méltatását, minde-
nekelõtt pedig Bernáth Aurél ke-
gyetlenül racionális, mítoszromboló
véleményét. Valamennyi olvasható
a mester életmûvét földolgozó és
mind a mai napig e témában meg-
haladhatatlan mélységû tudós, Né-
meth Lajos szerkesztõi munkájának
jóvoltából. A nagy hatású mûvé-
szettörténész a Csontváry-emlék-
könyvben a fölfedezés heurisztikus
élménye mellett nemcsak a szépre
merészelt emlékeztetni, hanem a
széles nyilvánosság számára gon-
dot okozó recepciós problémákra
is. A mai kurátor alkatától ez az ár-
nyalt bemutatás alapvetõen ide-
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gen. A „túl van szárnyalva” – kon-
cepcióba nyilván beleilleszthetetle-
nek a kontárnak minõsülõ kései
rajzok. A messianisztikus attitûd-
nek sem állhat jól az alvó múzsa.
Az Attila-komplexust is rongálhatja
a minõségi kontraszt. Mi a megol-
dás tehát Gulyásnál? Egyszerûen
nem szerepelteti a kognitív disz-
szonanciával fenyegetõ, problémás
mûveket. Mint ahogy az MTV hír-
adóinak menekültáradatot bemu-
tató képsoraiból is hiányzik az
éhes, fázó, síró gyerekek látványa. 

3. Az asszisztencia. A tárlat te-
remsorának végén videó várja a
megfáradt látogatót. Hét, Csontvá-
ry által megérintett személyiség
vall a Magányos cédrusról, hét el-
kötelezett ember lelkesedik azo-
kért a remekmûvekért, amelyek –
ezt már a közel tízezer forintos ka-
talógus bevezetõje írja – „nemzet-
közi ismertsége semmivel sem jobb
ma, mint fél évszázaddal ezelõtt”.
Hivatkoznak az elsõ nagy fölfede-
zõre, Fülep Lajosra, kárhoztatják a
szocreál sémába beilleszthetetlen
jelenséget, visszaemlékeznek a cso-
da-gyûjtõ, Gerlóczy Gedeon úttörõ
munkásságára, fölidézik a képek-
kel való elsõ találkozást, elmesélik
a rejtõzködõ vásznak ritka fölbuk-
kanásának alkalmait, de ez mintha
a köret lenne csupán. A fõfogás, az
igazi tét, a festmények jelenlegi
sorsa, helye, megközelíthetetlensé-
ge. Röviden: a szép szavak kimon-
dói finoman és olykor kevésbé fino-
man, de valamennyien nehezmé-
nyezik a jelenleg is mûködõ, gyûjtõi
végrendelettel alátámasztott, a
nagy mûveket letétként birtokló
baranyai intézmény létét, amelyet
mindközönségesen Csontváry Mú-
zeumnak hívnak, és amelyet – az
ellenjavaslatok dacára – szépen ki-
ürítettek, hogy egy majdani elhe-
lyezést a budai várban ily módon
segítsenek elõ, illetve gyakorolja-

nak nyomást a döntéshozókra.
Megértem Kieselbach Tamást, aki
már évekkel ezelõtt, a társkiadás-
ban megjelenõ monográfia beveze-
tõjében (szerzõje Molnos Péter,
szintén a hét megszólaló egyike)
fölvetette ezt az ötletet. Megértem
Virág Juditot, hogy mûkereskedel-
mi szempontból a fõvárosi hozzáfé-
rés nyilván rentábilisabb aurát te-
remthet körülötte. Sõt, elfogadom
a három – a jelenlegi képzõmûvé-
szeti élet fõsodrától kissé távolabb
esõ festõ, Molnár Sándor, Gerlóczy
Sári és Reigl Judit szuperlatívu-
szait is. Mûvészemberek szárnyal-
hatnak, ahogy kedvük és ízlésük
tartja. De nem kellett volna mégis,
a rend kedvéért, a demokrácia lát-
szatának megóvása okán és az ob-
jektivitás õrzése végett egy-egy tu-
dományos háttérrel rendelkezõ
mûvészettörténészt is a hitvallók
közé emelni? Valakit Pécsrõl, vala-
kit a Nemzeti Galériából, valakit az
egyik tudományegyetemrõl? Egy
igazi profit, aki – szemben a kurá-
torral – szét tudja választani a fes-
tõzsenit attól a Csontvárytól, aki a
nemzeti nagylétrõl hagyott hátra
bájosan bomlott, patográf szövege-
ket? De lehet, hogy Gulyás szerint
ellenzék nélkül is menne a költöz-
tetés? Ezt még föltételezni is ab-
szurd ebben az országban.

4. Elvarázsolt kastély. Fölméré-
sek sokasága mutatja: a nézõ egy
ponton túl a toporgást elunja. Min-
den kurátor réme a kedvét vesztõ
közönség és az eladott jegyek szá-
mából kikövetkeztethetõ megcsap-
panó figyelem. Ugyanis – hála a tö-
megek lázadásának – egyre keve-
sebb a sznob, egyre gyérül a „mûvelt
középosztályt” lázba hozó kulturá-
lis alkalom, egyre kevesebb betû
jut a magas mûvészet produkciói-
ra. A kurátor számolt ezzel a ve-
széllyel, így a rendelkezésére álló
irdatlan összegnek valószínûleg
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csak egy része mehetett el a kolosz-
szális szállítás és az emelt szintû
biztosítás költségeire. Ahhoz, hogy
a projekt ütõképes, eredményes és
népszerû legyen, telnie kellett az
„effektekre” is. Így történt. Mátrai
Erik objekt- és fénymûvész egy
szûk folyosóra fénycsövekbõl ren-
dezett be egy komplett Csontváry-
féle Napútat, Neonfolyosó címen.
Amúgy diszkóbelépõnek megteszi.
Mispál Attila filmes és Varga József
színmûvész a tárlat kitüntetett he-
lyein videospotokkal riasztja föl a
lankadó figyelmûeket. Amúgy vi-
dámparki szenzációba belefér. Az
útvonal végén kapunk még egy
érintõképernyõvel mûködtetett to-
pográfiai útmutatót, valamint egy
nagyobbacska szobát teli a kortárs
képzõmûvészek cédrusparafrázisai-
val, bizonyítandó, hogy Csontváry
ifjú és kevésbé ifjú szívekben még
mindig él, érdemes tehát a nagy
tervbe beruházni a továbbiakban
is. Tükörlabirintusra és barlang-
vasútra az összegbõl talán már
nem futotta.

A vállalkozás látványkultúrája a
shopban ér a csúcsra. Itt kaphatók

az Igézõ manufaktúra gyöngyös,
bokrétás neszesszerjei, a Szent Ist-
ván-dénárok másolatai, továbbá ro-
kolyák, övek, párták, valamint a
cédrusipar másodlagos frissességû
kollázs-montázs buherái. 

A Quirinale-palotától a nemzeti
gagyi boltjáig szép kondenzcsíkot
húzott a magyar sors. Visszafelé
járhatatlan, ámbár sosem lehet
tudni. Olvassuk szegény, bomlott
elméjû Csontváry költõi mondatát,
és noha szövegeit nem szabad ko-
molyan venni, azért reményke-
dünk. „A viharnak jöttét nem is-
merjük, annak útját nem állhatjuk,
emberi gyengeségünket jellemzi a
kis madár, de nagy arányban a sas,
mely fölöttünk fütyülve repül to-
vább – messze idegenbe, ahová õt
nem követhetjük szemünk gyenge-
ségeivel, nem láthatjuk hazáját.” 

A földre visszatérve az itteni
fészket, sajnos, látjuk.

A magányos cédrus – Csontváry géniusza,
Várgondnokság Közhasznú Nonprofit Kft.
2015. július 5. – december 31.  Kurátor: Gu-
lyás Gergely.
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Gyõrffy Iván

Az ûrhajótörött

Egy héten belül a NASA két kor-
szakos lépést tett, hogy kézzelfog-
ható közelségbe hozza a Marsot az
emberiség számára: bejelentette,
hogy folyékony (sós) víz nyomait
fedezte fel a vörös bolygón, továbbá
– a filmiparral folytatott minden
korábbi együttmûködésén messze
túlnyúlva – tudományos hátteret
nyújtott a bejelentés után pár nap-

pal bemutatott Mentõexpedíció cí-
mû filmnek. Azzal a nem titkolt
céllal, hogy népszerûsítse a Marsra
szállást, nem csupán a közvéle-
mény szimpátiáját nyerve meg, de
lehetõség szerint hosszú távon a
büdzséjét is gazdagítva. (Mivel az
ember eljuttatását a Marsra vala-
mikor a 2030-as évekre tervezi,
van még némi ideje.) A kereszt-
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promóció olyan valósághûre sike-
rült, hogy az elõismeretek nélkül a
moziba sereglõ közönség egyes naiv
tagjainak ajkáról – talán az Apollo-
13 küldetés hollywoodi változatá-
nak is köszönhetõen – a vetítés
után gyakran hangzott el a kérdés:
ugye ez tényleg megtörtént?

A sztori ugyanis regénybe illõen
klasszikus: Mark Watney, az Ares 3
expedíció hattagú legénységének
legalacsonyabb rangú tagja egy vá-
ratlan vihar következtében a lakat-
lan bolygón ragad. Nehéz nem ész-
revenni a szituációban a világiro-
dalom megannyi robinzonádjának
csíráját, ami hamarosan az emberi
értelem és lelkierõ dicséreteként
szökken szárba. Mark Watney,
akárcsak Defoe Robinson Crusoe-ja,
a rendelkezésére álló anyagokból,
tudása kincsestárát fosztogatva, le-
leményesen állítja elõ a túléléséhez
szükséges eszközöket, s miközben
látszólag remény nélkül pergeti
maga elõtt a napokat (ami az ûrha-
jóst illeti, a földi napnál 37 perccel
hosszabb solokat), helytállásával és
pszichés önvédelmi tornájával saját
megszabadulását segíti elõ.

Persze, aki összeveti a film alap-
jaként szolgáló regény Andy Weir
által alkotott szövegét és Defoe
munkáját, jelentõs különbségek-
nek is tanúja lehet, mindjárt az
egyaránt vihar okozta számkive-
tettség elsõ aktusában, amely meg-
adja az önreflexió hangnemét.

„Az égre emeltem szemeimet, és
hálát adtam a teremtõnek csodála-
tos megmenekülésemért, hiszen
percekkel korábban még esélyem is
alig volt rá. Leírhatatlan hála és
öröm érzete fogott el, mert mond-
hatni, a biztos halálból szabadul-
tam meg. Ezután már el tudtam
képzelni, mit érezhet az a halálra-
ítélt, aki a bitófa alatt állva, kötél-
lel a nyakában kapja kegyelmének

hírét. Járkálni kezdtem a parton,
karjaimat az ég felé tárva egész lé-
nyemmel megszabadulásom csodá-
latos természetén álmélkodtam,
számos szokatlan mozdulattal és
arckifejezéssel kísérve gondolatai-
mat” – fogalmaz a 18. századi re-
gény szerzõje (Lengyel Tamás
ford.). „Erre rábasztam. Ez a jól
megfontolt véleményem. Rábasz-
tam. Ennek kellett volna lennie
életem legnagyszerûbb két hónap-
jának, de már a hatodik napon
rémálommá vált. Fogalmam sincs,
ki fogja ezt elolvasni egyáltalán.
Gondolom, valaki majdcsak megta-
lálja egyszer. Mondjuk úgy száz év
múlva. (…) Talán tartanak majd
értem egy nemzeti gyásznapot, a
Wikipédia-szócikkemben pedig az
fog állni, hogy »Mark Watney az
egyetlen ember, aki a Marson halt
meg«. (…) Ha az oxigenátor elrom-
lik, megfulladok. Ha a vízvissza-
nyerõ berendezés megy tönkre,
szomjan halok. Ha a Lak kilyukad,
kábé felrobbanok. Ha ezek egyike
sem történik meg, akkor idõvel el-
fogy az élelem, és éhen halok. Szó-
val, ja. Rábasztam” – ezek viszont
már az internet egy eldugott
blogjából sikerregénnyé, majd száz-
millió dolláros költségvetésû mega-
mozivá növekvõ írásának szavai, a
2010-es évek elejérõl (Rusznyák
Csaba ford.).

Igazságtalanok lennénk azonban
a puritán szemléletû és protestáns
munkaetikát hirdetõ Defoe-val
szemben, ha nem adnánk meg a le-
hetõséget a naplóíró Robinsonnak,
hogy hallathassa az istenfélõ ön-
cenzúra elõtti hangját is, amely
azért nem áll fényévnyi távolságra
Watney önironikus kétségbeesésé-
tõl. „Szeptember 30-dika: Miután
elkerültem a vízbe fulladást, és
partra vergõdtem, ahelyett, hogy há-
lát adtam volna Istennek a megme-
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nekülésemért, elõbb nagy mennyisé-
gû sós vizet okádtam ki a gyom-
romból, majd ahogy kicsit jobban
lettem, fel-alá futkostam a parton,
karjaimmal hadonászva, fejem és
arcom ütlegelve, és nyomorúsá-
gomban azt kiáltozva: Végem van,
végem van! Míg végül összerogy-
tam a fáradtságtól, és a földön fek-
ve pihentem, hogy visszanyerjem
erõmet, de nem alhattam el, mert
gyötört a félelem.”

És a hasonlóságok itt még egyál-
talán nem érnek véget, bizonyítva,
hogy nincs új a nap alatt, még ha a
naplemente a Marson mélykéknek
látszik is, nem vöröslik, mint a
kannibálok által kiöntött embervér
a Robinson-féle Kétségbeesés Szi-
getén. Mark és Robinson egyaránt
birtokba veszik közvetlen környe-
zetüket, megteremtik az önfenn-
tartó civilizáció modelljét, mindvé-
gig a szabaduláson törve fejüket, s
szinte csak mellékesen belátva,
hogy életük csúcsteljesítményét ép-
pen túlélésükkel, a felettük álló ha-
talmakkal való kiegyezésben érik
el. Még az úton-útfélen illetlen ki-
fejezéseket elhullató, semmilyen
tekintélyt nem tisztelõ Mark Wat-
ney története is értelmezhetõ vallá-
sos fabulaként: példa erre a film
forgatókönyvírója, a mélyen katoli-
kus Drew Goddard felfogása, aki a
filmgyártó cég vezetõinek úgy adta
el a történetet, hogy annak tulaj-
donképpen a vallás áll a középpont-
jában, csak épp a tízparancsolat he-
lyett az ûrhajós a hexadecimális
számrendszert isteníti.

Szerelmes levél, amelyet a tudo-
mányhoz intéztek – nem véletlen,
hogy ezzel a hasonlattal (is) illetik
a Mentõexpedíciót. A NASA szakér-
tõi, akik tövirõl hegyire végigbe-
szélték a film technikai apparátu-
sát a díszlettervezõ Arthur Max-
szel és a sci-fi látomásaiban mindig

is a részletekben megbújó ördögöt
hajszoló rendezõvel, Ridley Scott-
tal, egyetértettek abban, hogy A
marsi címû alapregény és az írója
közremûködésével alkotott film-
szkript jó 90 százalékban valóság-
hû, és megfelel mai ismereteink-
nek. Watney, akit a Lewis parancs-
nok által vezetett ûrhajóscsapat,
mivel halottnak hiszi, maga mögött
hagy a Marson, meghúzza magát a
rövid felszíni tartózkodásra terve-
zett Lakban, vizet és oxigént ter-
mel, burgonyát vet, amelyet saját
ürülékével trágyáz, és felfedezõu-
takra indul a bolygón egy gondosan
átalakított marsjárón. Megbirkózik
a szélsõségesen hideg klímával és a
homokviharokkal, rég nem mûkö-
dõ földi objektumokat kelt életre,
majd hosszú útra kel a tõle 3200 ki-
lométer távolságban fekvõ Schia-
parelli kráter felé, ahol az Ares 4
küldetés elõreküldött felszálló egy-
sége található. Idõközben megis-
merjük a Hermes ûrhajón a Föld
felé tartó legénység tagjait is, akik
bûntudatukkal küzdenek, csak a
lehetõségre várva, hogy aktív sze-
repet vállalhassanak a mentésben –
melyen lázasan dolgoznak a NASA
tudósai Teddy Sanders igazgató,
Mitch Henderson, a repülésirányí-
tás feje és Vincent Kapoor, a Mars-
missziók elsõ embere vezetésével
és a Kínai Nemzeti Ûrügynökség
nem várt segítségével. A történet
valamennyi eleme akárha a jelen-
ben játszódna – azzal a csekély
megszorítással, hogy évtizedekkel
járunk saját korunk elõtt.

Éppen ebben rejlik A marsi zse-
nialitása, amelyet a Mentõexpedíció
sem tudott a vörös porba rántani,
sõt lenyûgözõ vizualitással keltette
életre: a sokáig informatikusként
dolgozó Andy Weir évekig tartó ku-
tatómunkával és háromezer hozzá
hasonló geek folyamatos visszajel-
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zésével, miközben fejezetrõl feje-
zetre posztolta honlapján a sztorit,
egy-két valóságmozaiktól tudato-
san eltekintve az emberi összefogás
himnuszát skiccelte fel a termé-
szettudomány mennybe meneszté-
sével. Úgy, hogy könyve minden
lapjáról – és a film minden képkoc-
kájáról – süt az optimizmus, és su-
gárzik a szentségtörõ, a halálnak és
a megpróbáltatásoknak fittyet há-
nyó morbid humor. Ez persze né-
hány ponton kibillenti egyensúlyá-
ból a történetet, a marsi ember
ugyanis túlzottan egydimenziós: a
totális elszigeteltség se szellemi, se
lelki értelemben nem töri meg, két-
ségei alig vannak, s azokat is ha-
mar elûzi a tudomány õrangyala. A
NASA földi és ûrben utazó sze-
mélyzete pedig csupán karakterek
katalógusa. Lewis expedíciópa-
rancsnok kemény, eltökélt vezetõ
egy apró jellemhibával, a diszkó-
õrülettel (ez a korlátozott marsi
hangarchívum miatt állandó bosz-
szúság forrása Watney számára);
Rick Martinez a vallásos, de laza
latin cimbora ideáltípusa; Alex
Vogel a magának való német, a csa-
ládi örömök nagy barátja; a NASA-
igazgató Teddy Sandersnek és a
szóvivõ Annie Montrose-nak min-
dene a látszat, a politikusok és a
média véleménye, a bõséges költ-
ségvetés; a repülésvezetõ Mitch
Hendersont kizárólag a felelõsségé-
re bízott emberek testi-lelki épsége
érdekli; Bruce Ng, a Sugárhajtási
Laboratórium igazgatója elmerül a
mérnöki és logisztikai részletek-
ben. Egyikük sem kidolgozott jel-
lem, s ami azt illeti, a filmben vi-
deonaplójába jegyzetelõ Watney
sem az – ebben az egy tekintetben
azonban a színész Matt Damon fe-
lülmúlja a rendelkezésére bocsátott
nyersanyagot. Miközben megõrzi a
magára hagyott ûrhajós-botanikus

könnyedségét és fifikás probléma-
megoldó készségét, a jordániai si-
vatag nagytotáljában elveszetten
ténfergõ alakja, leépült fizikuma és
beesett vonásai a dráma szelével is
meglegyintik a közönséget.

És ha már a szélnél tartunk: a
kevés hiteltelen elem egyike éppen
a nyitójelenet. A 175 km/h sebes-
séggel érkezõ marsi vihar a vékony
légkör miatt épp csak összeborzol-
ná az ûrhajós frizuráját, már per-
sze ha elfelejtené magára ölteni a
sisakot, de biztosan nem hajítaná
el olyan erõvel, mint Toldi Miklós a
malomkövet, és nem szúrna egy jel-
fogó antennát a medencecsontjába.
Ami azt illeti, az expedíció vala-
mennyi tagja súlyos sugárfertõzést
szenvedne az út során (ezt az író
egy futurisztikus anyag feltalálásá-
val hidalja át, a film pedig nagyvo-
nalúan elsiklik felette), Watney fel-
alá pattogna a Marson a földi gravi-
táció alig 38 százalékán, és kimen-
tése is képtelenség lenne az ábrá-
zolt pányván pörgõs/vasemberes
módszerrel. S bár a film a regény-
hez képest, miként az az adaptáci-
óknál természetes, sûrít és egysze-
rûsít, nem állíthatjuk, hogy csúsz-
tatna vagy gyengítené az erejét: A
marsi és filmváltozata az ezredfor-
dulót követõ évek egyik legoko-
sabb, legszórakoztatóbb és egyben
legemlékezetesebb sci-fije. 

Magyar szemnek különösen az: a
budapesti Bálna, leánykori nevén a
CET a NASA houstoni ûrközpont-
jának, a Mûvészetek Palotája épü-
lete a nem mellesleg Kármán Tó-
dor által alapított pasadenai Sugár-
hajtási Laboratóriumnak (JPL)
adott helyet a forgatás során, de a
kínai ûrügynökséget is a Ludwig
Múzeumhoz pozicionálta a munka
zömét az etyeki Korda Filmstúdió-
ban elvégzõ stáb. Elsuhanó magyar
statiszták a csepeli HÉV, kínai

110

11 Rol rol.qxd  15.10.26  15:51  Page 110



funkcionáriusok a Duna-panoráma
elõterében egy hollywoodi szuper-
produkcióban, amely az emberiség
ûrkultúrfölényét hirdeti – mi lehet
ennél nevetségesebb?

Mert dacára az irodalmi alap-
anyag három évszázados korkü-
lönbségének, a génállományt ron-
csoló történelmi tapasztalatnak és
abbéli, gyakran megfeneklõ, majd
újra megújuló hitünknek, hogy a
tudomány és a humánum határai
egyre csak tágulnak, Crusoe és
Watney nem is oly távoli rokonai
egymásnak. James Joyce szerint
Robinson Crusoe „a brit hódító ha-
misítatlan szimbóluma, ki hajótö-
röttként egy lakatlan szigeten, zse-
bében egy késsel és egy pipával épí-
tésszé válik, asztalossá, köszörûs-
sé, csillagásszá, pékké, hajóáccsá,
fazekassá, szíjgyártóvá, földmûves-
sé, szabóvá, esernyõkészítõvé és
egyházfivá. Igazi prototípusa a brit
gyarmatosítónak…” Az elsõ ûrha-
jótöröttnek ugyan nincs Péntekje,
csak viccbõl kolonizálja burgonya-
veteményével a bolygót, és minõsí-

ti át magát ûrkalózzá, igazából az
emberiség hódító szándékának elõ-
õrse és annak tükörképe õ, ami-
lyennek a ráció hitvallói magukat
látni szeretnék. Nem véletlenül je-
lentette ki a Mentõexpedícióhoz
rendelt egyik szaktanácsadó, Jim
Green, a NASA planetológiai rész-
legvezetõje: „Meg kell fontolnunk,
hogy meghódítsuk a Naprendszert.
Az egybolygós fajok nem élik túl – a
dinoszauruszoknak sem sikerült.
Nekik azonban nem volt ûrprog-
ramjuk… És kétség sem férhet
hozzá: az elsõ úti célunk a Mars.” 

A Mentõexpedíció tehát több a
szem rágógumijánál: ûrprogram-
nyilatkozat.

Mentõexpedíció (The Martian). Színes, szink-
ronizált amerikai sci-fi, 136 perc, 2015. Rende-
zõ Ridley Scott; forgatókönyvíró Drew
Goddard; operatõr Dariusz Wolski; szerep-
lõk Matt Damon, Jessica Chastain, Jeff
Daniels, Sean Bean, Michael Peña, Kate
Mara, Sebastian Stan, Aksel Hennie,
Chiwetel Ejiofor, Kristen Wiig, Macken-
zie Davis, Benedict Wong, Donald Glo-
ver.
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Sándor Erzsi

A nõ egyszer sem

Elképzelni sem tudom, hogy mi le-
het az a köz, amelynek kívánatára
visszatért az ATV mûsorára A nõ
háromszor címû talkshow – mikép-
pen azt az ATV terjeszti magáról.
Nézõi levelek borították el Kõbá-
nyát, vagy lovas rendõröknek kel-
lett kardlapozniuk A nõ három-
szor-t követelõ kismamákat a szék-
ház elõtt? – Nincs megoldásom a
rejtélyre. Az semmiképpen sem

történhetett meg, hogy az ATV me-
nedzsmentje úgy döntött: nõi mû-
sorvezetõkkel nõi témákat feldol-
gozó mûsort készít, mert akkor azt
készített volna. Egy „tökös” nõi
mûsort, amire egyébként ország-
és kertévészerte igen nagy szükség
mutatkozna – már abban az eset-
ben, ha azért készülnének mûso-
rok, mert igény van rájuk, nem pe-
dig azért, hogy konkurenciaharcot
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generáljanak a csatornák között.
Olyan régen van már Jakupcsek,
hogy ideje volna indítani vele szem-
ben egy ATV-s változatot. Mivel
évekkel ezelõtt már volt ilyen az
ATV-n, nem kell mást tenni, mint
kijelenteni, hogy „közkívánatra”
újraindítják. Végül is a csatorna ér-
deke, a reklámbevétel, a nézõszám-
generálás lehetne éppen az atévés
köz érdeke, ha másé nem is.

Az, hogy egy nõi mûsort három
nõ vezet, nem feltétlenül jelenti
azt, hogy egy nõ önmagában alkal-
matlan lenne a feladatra, ezért van
szükség minimum háromra. Akad-
nak az ATV-n is olyan mûsorok
(még), amelyeknek egyetlen nõi
gazdájuk van, és mégis képesek es-
térõl estére, reggelrõl reggelre mé-
dia- és társadalmi eseménnyé vál-
ni. Ha ennyi bátorságot képes meg-
engedni magának az ATV, akkor
vajon miért van szüksége A nõ há-
romszor-ra? Hacsak nem azért,
hogy kompenzáljon valamicskét az
elszabadult feministákkal szem-
ben. Megengedem: Kálmán Olga és
Mészáros Antónia nem tartja ma-
gát feministának, de mindenkép-
pen úgy viselkednek, hála isten-
nek. Ezzel szemben A nõ három-
szor-ban nem fordul elõ egyikük
sem, nyilván ki is kérnék maguk-
nak a gyanúsítgatást, és igazuk is
lenne. Én sem szeretném, ha femi-
nistának gondolnák magukat. Hi-
szen az atévés köz kívánatának
megfelelõen A nõ háromszor kana-
pés, bõrfoteles, rózsaszín virágszir-
mos díszletében teljesen fölösleges
lenne valódi közéleti kérdésekkel
foglalkozni, valódi embereket való-
ságos helyzetben széjjelkérdezni,
és egyáltalán úgy tenni, mintha a
stúdióban ülõket egyetlen percig is
érdekelné az a személy, akit ven-
dégként meghívtak oda, nekik. Pe-
dig éppenséggel érdekelhetné. Na-

gyon is helye volna az érdeklõdés-
nek, csakhogy nyilván szembemen-
ne a köz akaratával. Az ATV sze-
rint a köz ostoba, közhelyes, érdek-
telen, gyáva látszatbeszélgetéseket
akar hallani, álkérdésekre felelt ál-
válaszokra vágyik, és bõven meg-
elégszik a celeb riportalanyok
puszta látványával, fölösleges még
beszéltetni is õket, hiszen egyetlen
szótaggal sem mondanak többet,
mint amit a bulvárújságok cikkei-
ben szoktak. Az van berágva nekik,
azt nyomják a printben, az online-
on és a kertévék talkshow-iban.
Mivel mindannyian folyton végig-
haknizzák az összes kereskedelmi
csatorna minden kínálkozó beszél-
getõs mûsorát reggeltõl késõ éjsza-
káig, vélhetõen észre sem veszik,
hogy az egyik ezek közül éppen az
ATV újraindult mûsora. A köz kí-
vánatára.

A nõ háromszor elõdje Albert
Györgyi A nõ helye címû mûsora
volt, amit viszonylag gyorsan levett
az ATV az étlapjáról, és ezzel a ma-
ga részérõl egyszer és mindenkorra
kijelölte a nõ helyét. Albert Györ-
gyi mûsorába még azért mentek be
a dísznõk, mert úgy érezték, hogy
helyük van ott, és ez megérte nekik
még a mûsorvezetõ bizonytalansá-
gait is. Ám Albert Györgyit még
életében felváltotta Demcsák Zsu-
zsa, Esztergályos Cecília és egy
harmadik nõ, akinek már nem em-
lékszem a nevére. Azt mondták ró-
la: 160 centi, és nagyon kíváncsi.
Ennél több nem is derült ki róla.
Az viszont igen, hogy a kíváncsi
nem szinonimája a riporternek.
Bár tagadhatatlan, hogy mind a
kettõ kérdez. Csak az egyik abba is
tudja hagyni.

Most nem mennék bele Demcsák
Zsuzsa és Esztergályos Cecília mû-
sorvezetõi érdemeinek fölemlegeté-
sébe, mert meghaladja szellemi ké-
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pességeimet egyetlen olyan emlék
felidézése is, amelynek hatására
úgy dönthettek az ATV-ben, hogy
ezt a mûsort újra kell éleszteniük.
Mindenesetre az új mûsorvezetõi
trió szerepét Ábel Anitára, Endrei
Juditra és Lorán Lenkére osztot-
ták. A fiatal karcos (állítólag), a de-
cens kulturált és az idõs bohóc.
Akár mûködhetne is, mint bármi
más, csakhogy nem mûködik.

Aki úgy emlékszik, hogy Ábel
Anita eredetileg színésznõ, annak
elegendõ megnéznie a talkshow be-
köszöntõjét, amelyben Ábel Anita a
súgógéprõl olvasva olyan szavakat
játszik el, mint például: „elsõ osztá-
lyú” vagy „állandó kérdezõ partne-
reim”. Ezekhez arckifejezés, ka-
csintás és karmozdulat is társul.
Tényleg nem lehet csodálkozni
azon, hogy Lorán Lenke gyakorla-
tilag egész adás alatt hallgatagon
és szórakozottan üldögél. Mi egye-
bet csinálhatna ezek után? Endrei
Judit viszont, mivel látott már tele-
víziós adást, és az idegrendszeré-
ben hordja a tévémûsorokon edzett
fegyelmezettséget, megpróbál a bé-
kebeli, egyszervolt, köztelevíziós
rutinjával higgadtságot és érdeklõ-
dést vinni a mûsor parttalan árjá-
ba, de elsöpri õt Ábel Anita kame-
raéhsége és önmaga riporterségébe
vetett erõs hite.

Pedig hát valódi beszélgetés eb-
ben a mûsorban nem hangzik el.

Ahhoz, hogy legyen, valódi kér-
désekre lenne szükség, nem gyáva
megúszásra. Mert be lehet hívni
Vajna Tímeát és Andy Vajnát be-
szélgetni, meg lehet pendíteni,
hogy Vajna Tímea nehéz élethely-
zetbõl talált oda, ahol most van, de
nem lehet úgy tenni, mintha Vajna
Tímea gyémántüzlete egy feltörek-
võ, szorgalmas nõ serény munká-
val és elhivatottsággal elért kis po-
gácsaszaggató üzeme volna, egé-

szen mellékesen egy szépségverse-
nyes biznisszel is megtoldva – hát-
ha nem jön be elsõre a pogácsa-
szaggatás.

Ábel Anita kérdéseibõl süt a ha-
lálfélelem. Bensõjébõl kihallatszik
a jajveszékelés: „jaj, csak meg ne
haragudjon rám Andy Vajna; jaj,
csak nehogy ne hívjanak meg a leg-
közelebbi fogadásra;  jaj, csak még
egy kicsit hadd lehessek celeb”. Ar-
ról az ócska történetrõl, amelyben
Andy Vajna offshore cégeken ke-
resztül kormányzati segédeszköz-
zel nyúlhatja le az ország kaszinó-
bizniszét, szó sem esik. Ábel Anita
kérdéseiben egy talpig gentleman
jelenik meg egy talpig úrinõvel
szemben. „Így kellene mûködnie a
házasságok nagy részének” – jelen-
ti ki, miközben Vajna Tímea arról
beszél, hogy õ csak egy kicsit profi-
tál a férje kapcsolataiból, és csak
azért ment ki Las Vegasba, hogy a
magyar embereknek valami jót
hozzon be, ha már szépségversenye
is lesz. Lett. Hát az embernek néha
akad egy szépségversenye, gyé-
mántüzlete, mert a férjével támo-
gatják egymás álmait. Hiszen el-
mondja, hogy azért van õneki saját
élete, saját álma, amit el akart érni.
Na, most elérte. Ugyan, Bélám,
meddig várjak még a gyémántcsi-
szolóra? Ugorj már, kismókusom,
és valósítgasd meg az álmaimat! –
nyúl ilyenkor az ATV-s nézõ a váll-
ról indítható rakétájáért, és irá-
nyítja egyenesen a képernyõ felé. 

Pedig nem kellene úgy hevesked-
ni. Andy Vajna még azt a szemtelen-
séget is megengedi, hogy úgy beszél-
jen önmagáról, mint egykori „kis
magyar refugee”-ról. De hiába a me-
nekültekkel vészterhes korszakidõ,
Vajnának ez a félmondata is vissz-
hangtalan marad. A stúdióban ülõk
közül van, aki nem is érti, aki meg
igen, az nem mer reagálni rá. 
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Ábel Anita legbátrabb kérdése –
vagy mije – az, amikor kijelenti: én
láttalak benneteket fogadásokon
(igeeen, ott voltaaaam!!!) nagyon
harmonikusak vagytok, ez tény. 

Nem lacafacázott, kimondta el-
sõre. Kimondta ezt is: az a legfon-
tosabb, hogy elfogadjuk önmagun-
kat. Ez is úgy tolult a nyelvére, és
nem bírta féken tartani. Tényleg
csak azt nem tette még hozzá, hogy
ha ti is megszívlelitek az összes

Coelho-idézetet, és nem zavarnak
benneteket a gátlástalan politikai
háttéralkuk, ha strómanul szer-
zõdtök egy lelkiismeretlen kor-
mányzattal, akkor egy nap majd
nektek is lesz gyémántüzletetek,
szépségversenyetek és tévémûsoro-
tok is. Olyan, mint ez, vagy még
olyanabb. Csak nézzetek. 

A nõ háromszor. ATV, 2015. szeptember 30.
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Fáy Miklós

Lear magja se

Nem mondhatnám, hogy minden
hájjal megkent színházi bakkecske
volnék, akinek menne, ha feladata
volna, hogy rafinált tanácsokat ad-
jon évadvégi színigazgatónak, mi
legyen a következõ évadban mûso-
ron. De azt képzeltem, annyit már
láttam a színházból, hogy tudjam,
mikor is kell elõvenni a Lear ki-
rályt. Hogy ez nem olyan darab,
mint a Hamlet, amit folyton játsza-
ni kell, és nem olyan, mint a III. Ri-
chárd, amivel üzenni lehet a nya-
kunkon ülõ gazembereknek, lát-
juk, mit mûvelnek, és tudjuk, hogy
fognak még országot ajánlgatni egy
lóért. 

A Lear a színházi racionalitás
szülötte. A színészek megöregsze-
nek, de sokan közülük még akkor
is színészek maradnak, dús szem-
öldökû és ritkás hajú vének, akik
még vágynak a fõszerepekre, és
pompásan tudnának öblögetni va-
rázslatos orgánumukkal. Mi több,
a közönség is együtt öregszik ked-

venc hõsszerelmesével, így nagy
boldogsággal ül be a következõ ge-
neráció hálátlanságáról és a világ
hanyatlásáról szóló történetre. Egy-
szerûbben: akkor kell Leart játsza-
ni, ha van megfelelõ Lear királyunk.
És akkor jöhet majd a vén bolond,
zavart fejjel, szalmaszálakkal a hajá-
ban, és beszélhet ezekkel a felleng-
zõs reformkori mondatokkal: „Igazi
kiszámolt hanyagságot vettem észre
most legutóbb, mit én inkább félté-
keny furcsaságomnak kívántam tu-
lajdonítani, mint szántszándékos
udvariatlanságnak.” Nagy megme-
rítkezés a szavak zuhatagában, és
hogy pontosan mirõl is van szó, azt
nem mindig érti az ember, de hát
mi másról, mint a gonosz lányok-
ról. Ahogy mondani szokás: a ma-
gyar irodalom legnagyobb mûve
valószínûleg a Zalán futása. Azért
csak valószínûleg, mert azt még
nem olvasta el senki. 

De ha az egyik hagyománytól
megszabadulunk, és a Leart nem
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valami nemes és érthetetlen tradí-
cióként tálaljuk, ha Vörösmartyt
lecseréljük Nádasdyra, akkor miért
ne dobnánk el a másikat is? Ez már
a Radnóti Színház kérdése, ahol
most fölszámolták az öregek ottho-
nát és az emlékgyûjtõk találkozá-
sát. Senki nem dicsekedhet majd el
azzal, hogy „én még láttam László
Zsoltot Lear királynak”. Tegnap
Hamlet, ma Lear, kihagyta a köz-
bensõ állapotot, a III. Richárdot.
Túl fiatal hozzá, ha õsz is, túl
stramm, érezhetõ a tartásán az
erõ, és ha nem volna érezhetõ, ak-
kor látható: lóg vagy egy percig a
csilláron, miközben szaval, és nem
fogy ki a levegõbõl. Nem hiszem,
hogy sokan utána tudnánk csinálni
a nézõtéren, és mégsem gondolunk
úgy magunkra, mint a világtól visz-
szavonult aggastyánokra. Ha van
baj vele, nem ez a baj. 

A szöveggel is hasonlóan van az
ember. Enyhén borzongok, miköz-
ben ilyen rímeket kell hallgatni,
hogy „Albion – úgy bizony”, fõleg,
mert tudom elõre, hogy ez lesz, Ko-
váts Adél a bohóc szerepében meg-
áll azon a szón, hogy Albion, hadd
legyen idõnk arra gondolni, a mi
hazánkat nem pont így hívják, de
ezzel idõt ad, hogy kitaláljam a rí-
met, és tényleg az, tényleg ez a me-
sekönyv versvilág. Mondjuk, ha
nem áll meg a szófolyás, akkor is
zavarba hoz egy „tett – szeretet”
páros, az ember az ilyesmit hallva
azt képzeli, nagyon sietett a fordí-
tó, és arra gondolt, majd késõbb ki-
javítja, aztán mégis úgy maradt. 

Amit cserébe kapunk, azért nem
rossz érték: eleven történet, követ-
hetõ gondolatok, bekapcsolódási le-
hetõség. És mintha ez lett volna Al-
földi Róbert rendezésének elsõ szá-
mú célja. Nem kell a Lear királyt
színházi-társulati szükségszerûsé-
gekhez kapcsolni, elég jó az önma-

gában is. Rögtön be is szállunk a
történetbe a függöny felgördülése
után, vacsoráznak a nézõk felé dõ-
lõ színpadon, egy óriási asztal mel-
lett ül a nagy család, Lear a három
lánnyal, Gloucester a két fiúval.
Polgári miliõ, polgári, szürke öltö-
nyökkel, polgári csöndekkel, ami-
kor csak az evõeszközök csikorgása
hallatszik a tányérokon. Mosolyog-
nak, nyammognak, vihognak, nem
találják a megfelelõ témát, aztán
találnak valamit, ami nem épp
megfelelõ, de legalább lehet beszél-
ni róla: hogyan is van Gloucester-
nek két fia két anyától. 

Egészen a szünetig érzem, hogy
azért ez jó. Akkor is, ha kicsit sza-
naszét vannak a színészek, meg
nem mondaná az ember, ha külön-
külön látná õket, hogy Edmund-
ként Pál András és Kentként Cso-
mós Mari ugyanabban az elõadás-
ban játszanak. Az elõbbi karikíroz,
intrikál, arcokat vág, túlfeszít, az
utóbbi lassít, súlyosít, beleül a szö-
vegbe, harcol a világgal, a rosszul
záró fogsorral, a kevés levegõvel.
Közben olyan nagyon nem értem
Kováts Adél Bohócát, de már a szó
szoros értelmében sem, eleinte túl
halk, túl kevéssé élénk, mondogat
valamit, de hogy mikor bölcs, mi-
kor bolond, azzal nem töröm ma-
gam, biztosan van valami logikája. 

Olyan nagyon nem értem az elõ-
adás erotikáját sem, csak annyit ér-
zek át, hogy nyilván ez valami
kényszer, esetleg mentõöv, ha meg-
akadni látszik az elõadás, vagy egy
kép nem adja meg magát, akkor a
szexhez mindig lehet nyúlni, a Bo-
hóc szétteszi a lábát, és megoldja a
király nadrágszíját, hogy aztán ne
legyen az egészbõl semmi. A sze-
replõk csókkal, puszival, öleléssel
érintkeznek, nekem meg egy réges-
régi interjú jut eszembe, Till Attila
volt a kérdezõ, Alföldi a válaszadó,
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de most a kérdés az érdekesebb: te
nagy színészvetkõztetõ vagy, ezút-
tal kiben reménykedhet a közön-
ség, hogy láthatja meztelenül?  

Ezúttal egyébként László Zsolt-
ban reménykedhet, akinek ez még
öröm, és voltaképpen nincs is semmi
baj a jelenettel az elõadás második
részében, az elborult elméjû király
pucéran szaladgál az asztal körül, fe-
jén Burger King-es koronájával. Ha
valakiben erotikus gondolatok éb-
rednek erre, vele van a baj. 

Most még az elsõ részben va-
gyunk, és látjuk, hogy jó a kis rö-
hencs Cordelia, Sodró Eliza olyan
valóságos, amilyen egy süldõ lány
lehet, akinek két kérõje is ott ül az
ebédlõasztalnál, és ebbõl a vihogós
biztonságból esik hatalmasat, úgy
érzem, mintha a közönség egy
nagy, lusta és dagadt macska volna,
amelyiknek okos, de nem radikális
gondolatokkal, szép, kerek elõadá-
sokkal, a nagy alakítás lehetõségé-
vel simogatják a hasikáját, megta-
láljuk egymást. Akkor is, ha a ma-
gam részérõl egy kicsit olcsónak ér-
zem a beékelt köznyelvi fordulato-
kat, „ki a faszom feketített be”, ki-
abálja Edgar, de azt is látom, hogy
ez mindig hat, nevetnek a népek,
mintha soha ekkora poént nem
hallottak volna, Shakespeare, az-
tán mégis így beszélnek benne. Ha
örülnek, hadd menjen, nem azért
fizettek, hogy rossz legyen nekik. 

Nem is ezen fordul meg az elõ-
adás, csak mintha elfogyott volna a
muníció a második részre. Minden-
ki ugyanúgy dolgozik, Schneider
Zoltán mintha végképp beleállna
ebbe a szegény ember Csuja Imréje

fazonba, jó vaskos hangon recseg-
tet, szenved s szeret. Andrusko
Marcella bátran ellenszenves és ki-
bírhatatlan, kicsit nehéz eldönteni,
hogy ez most valódi bátorság-e,
vagy a kényszer szülte, ilyen hang-
színnel kicsit problémás volna ked-
ves lánynak látszani. Végül is
mindegy, csak annyi dolgunk van,
hogy ne szeressük õt, és az megy.
László Zsolt közben rendületlenül
uralja a színpadot, nagyobb is min-
denkinél, színesebb is, de már nem
látni, mi értelme is van az egész es-
ti kalandnak. Mintha kerülõ úton
visszajutottunk volna a kiindulási
ponthoz, vagyis ebben az esetben
inkább a kiindulás elõtti ponthoz:
van ez a darab, amit idõnként ját-
szani kell. Már megdõlt az, hogy
társulati okokból, de akkor is van
valami kötelezõ jellege az elõadás-
nak, nem hagyhatjuk abba, ha már
belekezdtünk két órával ezelõtt,
hát mindenki húzza elõ a rutinját,
és mutassa meg, mit tud. 

Mindez nem jelenti azt, hogy az
elõadás ne volna végiggondolva. El-
lenkezõleg: épp a vége van kigon-
dolva, a halottak fölkelnek, vissza-
ülnek az elsõ jelenet asztalához,
eszegetnek, eszegetnek, csak épp
az idáig vezetõ út kátyús, kövekrõl
kövekre ugrálunk közben. Annyi
közben a szenvedés és a halál, hogy
az ember szégyell panaszkodni,
amiért nem megy minden olajozot-
tabban. 

Shakespeare: Lear király. Rendezõ: Alföldi
Róbert, szereplõk: László Zsolt, Kováts
Adél, Szávai Viktória, Gazsó György.
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