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Mi, szírek

Ketten voltunk a közös hírszerkesztõszobában, amikor a román hírtévék
elõször adták le a magyar menekültgáncsolós felvételt. Azt a jelenetet,
amikor László Petra operatõr a kordont áttörõk felé rúg. Egy román kol-
léga és én. A többiek, a szerkesztõségi elosztás szerint, a külön magyar és
a külön román szobában dolgoztak, a megszokott és kívánt szeparáció-
nak megfelelõen. 

A hírosztályon hatalmas képernyõn ömlenek a hírek folyamatosan,
ezen követtük a sziklának vezetett német gép tragédiáját, az idei mene-
kültkatasztrófák különbözõ helyszíneit. A hírszerkesztõk nagyon hamar
hozzáedzõdnek a munkaanyaghoz. Úgy, mint a kórboncnokok. „Halott
van?”, „Hány?” – ezek a rövid kérdések röpködnek, mint a szilánkok.
„Nyomd fel gyorsan, erre kattintanak” – hangzik el gyakran az utasítás.
Azzal mentegetem magam, hogy van ebben valami életösztön. Minden
tragédia megtalálja a maga formáját, közönségét, lesz belõle egy elmesél-
hetõ történet, valami utózönge, mellékíz a kávézás vagy teázás közben
fogyasztott hír nyomán. Minden tragédiának van eleje és vége is. Emészt-
hetõvé, helyre rakhatóvá, túlélhetõvé válik, ahogy a hír kézrõl kézre,
szerkesztõtõl szerkesztõig, kommentártól kommentárig halad. Most
azonban, ahogy a hatalmas képernyõn megállt a román nyelvû felirat: „a
magyar operatõrnõ belerúgott a gyerekével menekülõ szír férfiba”, a
csend megdermedt. 

Álltunk ketten, a magyar és a román újságíró egymás mellett, nem
néztünk egymásra, nem oldódott a hír semmilyen szenvtelenségbe, kö-
zömbösségbe, egyetlen, gyorsan letudható mondatba. Mit mondhatnánk
errõl? Hol kezdõdik és hol végzõdhet a hír? Mit lehet hozzáfûzni? Túlsá-
gosan rólunk szólt, újságírókról, túlságosan érintett minket, az egymást
pontos terembeosztás szerint kerülgetõ románokat és magyarokat. Itt
nyíltan, szemtõl szembe már rég nem mondanak olyat egymásnak az em-
berek, hogy „ilyenek a románok”, vagy „ilyenek a magyarok”. Ez tabu. A
konfliktusok, az elõítéletek rejtve, a hátsó szobában fortyognak. Nagyon
pontos feltételei vannak annak, hogy mikor válhat hírré, üzenetté egy
történet „magyarsága” vagy „románsága”, mikor lehet jelzõ, mikor sze-
repelhet az etnikai megjelölés fejlécen, címlapon, vezetõ anyagként. A
magyar (magyarországi?) menekültrugdosás hírét nem lehetett a nehe-
zen kialkudott szabályok közé illeszteni. 

Álltunk egymás mellett némán, nem néztünk egymásra, közben két
másik hír is lement a tévében, végül megmozdultunk, és elindultunk az
ellenkezõ irányba: a román kolléga a román szerkesztõk, én pedig a „sa-
játjaim” közé.  Találgattam, hogy mit mond majd azoknak a szomszéd
szobában, akik nem látták a televíziós hírfolyamot. Mond-e olyat, hogy
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mit csinált az „a magyar” nõ. Hozzáteszi-e, hogy a magyar „kolléga”?  El-
hangzik-e az, hogy „ilyenek ezek”? Agresszívek, veszekedõsek, nyereg
alatt húst puhítók, hátrafelé nyilazók, vagy épp rúgók? Gyötrõdtem azon,
nem vagyok-e túl bizalmatlan, elõítéletes. Lehet, hogy ki sem ejti a száján,
hogy a nõ magyar. Lehet, hogy ez a hír sem más, mint a többi katasztrófa
híre. Egyik jön a másik után, teljesen mindegy, hogy mi történik, csak az
számít, hányan kattintanak rá, hányan kapcsolnak oda. Követtem távo-
lodó lépteit, mintha egy bizonytalan kimenetelû párbaj szereplõi len-
nénk. Mindkettõnk kezében ott a fegyver, nem tudjuk, milyen jelre for-
dulunk vissza, és ki lövi le a másikat. 

Én biztosan nem lõnék, nyugtattam magam. De vajon a kolléga szem-
befordulna-e velem? És azzal, hogy félek a hátam mögött kimondott sza-
vaitól, hogy mindkettõnk kezébe odaképzelem a szimbolikus, de éles fegy-
vereket, nem a saját elõítéleteimet erõsítem és engedem szabadjára? Mi-
féle gyávaság, hogy a földre esõ ember és gyerek látványára efféle félel-
mekkel reagálok? Figyelmemet nem az áldozatok sorsa köti le, hanem az,
hogy mi folyik a szomszéd szobában? Attól rettegek, milyen bélyeget kell
most nekem, sokadikként magamra vennem? „Nem minden magyar
ilyen” – mondanám legszívesebben a távozó után. De vajon ez most a leg-
fontosabb mondanivaló? És egyáltalán érdekli-e, hogy milyenek a magya-
rok? Lehet, hogy már rég nem foglalkoztatja, milyenek a magyarok, vagy
rég nem beszéli a stigmák, a megbélyegzés nyelvét. Az is lehet, hogy hiá-
ba mondanék bármit is, már megvannak a maga rögeszméi, ezeket erõsí-
ti a mostani rugdosás is. Hátha arra gondol, végre egy belevaló magyar?
Fogalmam sincs, mi van a fejében, és valószínûleg neki sem arról, hogy mi
jár az én fejemben. Vannak közös erõszaktörténeteink, itt van például
1990 fekete márciusa mint saját élmény. A marosvásárhelyi magyar–ro-
mán tömegverekedések tapasztalata. De ezeket távolinak, elévülõnek sze-
retnénk tudni, eltoljuk magunktól. Most pedig itt az új erõszak, ugyan-
azokkal a támadó és védekezõ mozdulatokkal. A menekültválság váratlan
üzenete arról, hogy saját válságaink, félelmeink nem múltak el, nem vál-
toztak meg. És a legfélelmetesebb: ahogy egymás mellett, egymásról mit
sem tudva állunk, szavak, gesztusok, kérdések és válaszok nélkül.

A hír végül lement itt is, ott is. Nem tudom, hogy hírszerkesztés köz-
ben – románok és magyarok egymástól távol – ki és mit mondott, elhang-
zottak-e a történet felboncolásának kíméletlen, fogyasztóbarát mondatai.
A román szerkesztõségben átvették a nagy képernyõs hírügynökségi
anyag szövegét, és a lehetõ legszenvtelenebb hangon beolvasták, hogy
mit tett a „magyar operatõrnõ”. Talán egy hangsúllyal erõsebb volt a
„magyar”, mint az „operatõr”. A magyar sajtóban lágyultak a hangsúlyok,
objektívnek tûnõ semlegességgel adták tovább a történetet. Az, hogy a
tettes történetesen magyar, sok esetben el is sikkadt. 

Kínos kellemetlenséggé egyszerûsödött ez a jelenet, szóra sem érde-
mes, „ne is beszéljünk róla” jellegû eset. Az egymással amúgy is keveset
beszélõ román és magyar kollégák néhány órán át talán a korábbinál is
jobban kerülték egymást, és amikor újra elkezdõdtek az egymás melletti
csendes kávézások, teázások, akkor sem esett szó a gáncsolásról. 

Újabb hírek érkeztek az õsz beköszöntével, és ez a némaság valahogy
mégis beérett. Amikor a marosvásárhelyi polgármester arról nyilatko-
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zott, hogy a település ellenáll az iszlamizációnak, és ez a kisváros, itt Ro-
mánia közepén, Erdély szívében nem fogad be menekülteket (migrán-
sokat!), akkor üzenetét egyforma lelkesedéssel adták tovább románok és
magyarok. Azok a románok és magyarok, akik egymást a hátsó szobák-
ban fogaik között szûrve szidalmazzák, és akik gondosan felosztják a vi-
lágot, láthatatlan határfalakat húznak maguk köré. Akik azért és úgy él-
nek békében, hogy a külsõ szemlélõ számára láthatatlan határvonalakat
nem sértik meg. Akik a saját, magyar vagy román utcáikban, tömbháza-
ikban laknak, a saját, magyar vagy román iskoláikba járnak, tudomást
sem véve egymásról. Nincs vendégjárás, barátkozás, áttekintés a falakon.
És most egy intésre mindenki ugyanarra az egy és oszthatatlan idegenel-
lenes oldalra állt, román és magyar vállak kerültek egymás mellé. Egy-
mást nem szeretjük, a muzulmánokat azonban még egymásnál is jobban
elutasítjuk. Bár az egyetemi városba évtizedek óta érkeznek szír orvos-
tanhallgatók, és nekik a román és magyar lakásokat nagyon jó pénzért
mindig szívesen kiadták a tulajdonosok, vendéglõikben drágán mérték az
ételt és italt, menekültként még sincs helyük az ideérkezõknek. 

Különös békehangulat született, a közös ellenséggel szembeni össze-
tartozás családiassága, cinkossága. Egyre hangosabbak, egyre bátrabbak
lettek a muzulmánokról szóló viccek, egyre vaskosabb a röhögés. Azt,
hogy egymásról mit gondolunk, nem tudjuk, arról egymásnak nem beszé-
lünk. De hogy mit gondolunk a szírekrõl, afgánokról, kurdokról, úgy ál-
talában az arabokról, az idegenekrõl, azt bármikor szívesen megosztjuk
egymással: a menekültrugdosós videót követõ hetek határozottan errõl a
felszabadulásról szóltak. László Petrát erõsítette a marosvásárhelyi pol-
gármester, általánossá vált a meggyõzõdés, hogy meg kell védenünk egy-
mást, de legalábbis magunkat. Arról pedig, hogy mit jelent az „egymás”
és a „magunk”, továbbra sem beszélünk.

A hirtelen jött béke és összetartás egészen addig tartott, amíg Magyar-
ország be nem jelentette a két ország közé tervezett határvédelmi fal
megépítésének tervét. A román külügyminiszter „autistának” nevezte a
magyar kollégáját, és a menekültügy megint román–magyar üggyé vált.
A magyarok a románokkal „szemben” védekeznek, Magyarország Romá-
niára hárítja a problémát, nem osztozkodik a bajokon, és nem keresi a
közös megoldást. Így körvonalazódott a román sajtóban a vita, amelyben
napok alatt szertefoszlott minden közös front illúziója. A mi ellenségünk
nem a ti ellenségetek, még akkor sem, ha történetesen ugyanarról a szír
menekültrõl van szó. A mi ellenségünk ti vagytok, mi pedig a ti ellensé-
geitek vagyunk. Csak súlyosbítjátok és ránk zúdítjátok a bajt, ahelyett
hogy megoldanátok, ahelyett hogy elvégeznétek azt, ami a ti dolgotok. A
„szíreknek köszönhetjük, hogy a magyarok száz év után elismerték Tri-
anont” – foglalta össze egy karikatúra a fronthelyzet alakulását a kerítés-
építés bejelentése után.

Baj lesz, ha idejönnek a menekültek – mondta egy hideg októberi reg-
gelen a kolléga. Ugyanaz, akivel néhány hete együtt néztük a megrúgott
emberrõl szóló videót. Baj volt akkor is, amikor innen menekültek – vá-
laszolom rövid gondolkodás után, és abban reménykedem, hogy vissza-
kérdez: milyen menekülésre és milyen menekültekre gondolok? Gyûjtöm
az erõt magamban, hogy azt feleljem: 1990, 1989 vagy 1956, esetleg 1944,
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1940, 1920, 1918. Magyarok, zsidók, szászok, románok. Megannyi vesszõ-
futás. Tudom én, hogy mit jelent autista gyereket nevelni? – a várt kérdés
helyett ez a sóhajtás érkezik. Erre nincs elõkészített válaszom. Némán
követem, ahogy visszamegy hírt szerkeszteni az autista magyar külpoli-
tikáról. Nem tudok róla semmit. Nem fordítok neki hátat, figyelem,
ahogy a számítógépe fölé görnyed. Beletemetkezik a szövegbe, határozott
mozdulatokkal üti a klaviatúrát. Majd lassan felemeli a fejét, felém for-
dul. Nehéz, mondja, és mosolyog.

Lángh Júlia

Beilleszkedés

Megpróbáltam személyes híreket szerezni a bevándorlók integrációjáról.
Jelentõs szociális érzékenységgel rendelkezõ Nicole barátnõm, aki nyug-
díjas korára visszaköltözött Párizsból kedvenc Dél-Franciaországába,
Manosque városának különféle civilszervezeteiben lett aktív önkéntes.
(Manosque alig nagyobb városka, mint Tapolca, viszont Aix-en-Provence
közelében fekszik.)

Nicole korábban már mesélte, hogy egy héten egyszer õ az ügyeletes a
mobil könyvtárban: a játszótéren letesznek egy ponyvát a fûre, arra
könyvekkel teli ládákat, és várják a gyerekeket, akik elkezdenek szállin-
gózni. Vagy azt kérik, hogy olvassanak föl nekik, vagy azt, hogy segítse-
nek olvasni, vagy kölcsönvesznek egy könyvet. Barátnõm ugyancsak ön-
kéntes az „Egy óra, egy gyerek” elnevezésû egyesületben. Itt a tanulási
nehézségekkel küzdõ kicsiknek segítenek, méghozzá az otthonukban,
amikor legalább az egyik szülõ jelen van. Így remélik egy kicsit a felnõt-
tet is motiválni, ha õ maga nem is tud vagy akar segíteni a tanulásban,
legalább ne üvöltsön a tévé, mikor a gyerek leckét ír. A korrepetálás,
amelynek legfõbb célja kedvet adni a tanuláshoz, legkevesebb egy óra, de
lehet több is. Nicole egy algériai családhoz jár, szerdánként a 9 éves
Salah, csütörtökön a 12 éves Melissa várja. Errõl egyszer azt írta nekem:
mélyen hisz abban, hogy nagyon is elõ lehet mozdítani a dolgokat ezen a
szinten: civilszervezetek önkéntes munkájával.

Errõl szerettem volna többet megtudni, meg az alfabetizációs tanfo-
lyamról, ahol arab asszonyokat tanít franciául írni-olvasni – mert világos,
hogy az integráció útját ezek az apró, emberszabású lépések kövezik ki.
De Nicole két hete nem válaszol az ímélemre, vagy a számítógépe romlott
el, vagy inkább a súlyos beteg kisunokáját kapta meg hosszabb idõre gon-
dozásra, és nem ér rá levelezni, vagy ki tudja, mi a baj. 

Arról nincsenek híreim, hogy az újabb kori migrációs hullám mennyi-
re érte el, elérte-e Manosque-ot, de azt tudom, hogy a franciabarát ara-
bok (les harkis) közül sokan telepedtek le a városban Algéria független-
sége után, a 60-as és 70-es években. Vajon az õ unokáiknak szükségük
van a beilleszkedés elõsegítésére, Salah-nak és Melissának? A jelek sze-
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rint igen, pedig lett volna idõ az integrációra, ha az állami politika ezt
ügyesen támogatta volna.

Lányomat, aki pszichiáter egy párizsi elõvárosi pszicho-pedagógiai ren-
delõben, szintén kérdeztem, milyen beilleszkedési nehézségekkel találko-
zik. Sietõsen válaszolt, mert rengeteg dolga van, az eset, amit leírt, nem
tipikus migrációs téma, viszont kétségtelenül integrációs nehézség.

A gyermekvédelmisek küldtek hozzá egy fiatal lányt, hogy foglalkoz-
zon vele, mert õk csak 21 éves korig tudják vállalni az eseteket, és az ügy-
fél, vagy páciens, vagy nem is tudom, hogyan nevezzem, már elmúlt 20.

A lány Franciaországban született marokkói származású francia anyá-
tól és iraki apától, aki akkor építészetet tanult Párizsban. Az anya né-
hány hónappal a lány születése után meghalt. Az apa 2006-ban elvitte a
gyerekeket, a kislányt és bátyját Egyiptomba, az egyik testvéréhez, majd
visszament Irakba, ahol politikai karrierbe kezdett, de nemsokára meg-
ölték. Ekkor a nagybácsi a két gyereket Szíriába vitte, ahol az árva lányt
12 évesen eljegyezték egy felnõtt férfival. A bátynak sikerült elszöknie
otthonról, a francia konzulátusra menekült, segítséget kért. Kapott. A
franciák közbeléptek, kimenekítették, Franciaországba vitték õket, ahol
francia árvaként nevelkedtek. A lány most 20 éves múlt, nem akar Fran-
ciaországban maradni, ahol ugyan anyai ágról élnek még nagybácsik és
nagynénik, de azok feléjük sem néznek. Tehát semmi nem köti ehhez az
országhoz, az árvaházon kívül nem ismer senkit, nagyon elveszett. A
gyámhatóság azért küldte a kerületi pszicho-pedagógiai rendelõbe, mert
valahogy meg kellene oldani az életét, de ezt segítség nélkül nem tudja.

Ez is egy társadalmi beilleszkedési probléma, pedig ez a fiatal nõ fran-
cia, az állam láthatóan foglalkozott is vele, felvállalta, kimenekítette ab-
ból a környezetbõl, ahol az arab apa muszlim családjának hagyományait
kényszerítették volna rá. De hiába nevelkedett 12 éves korától francia ár-
vaként, nem érzi magát franciának.

Mit jelent franciának lenni? Ez a kérdés újra foglalkoztatja a franciá-
kat, akik úgy érzik, megint egy hatalmas migrációs hullám érkezik hoz-
zájuk – pedig valójában kisebb, mint a korábbi korszakokban. Amikor a
19. században tömegesen érkeztek a belgák az északfrancia bányákba
dolgozni, azzal vádolták õket, hogy elveszik a helyiektõl a munkát. Ké-
sõbb is, amikor olasz, portugál, majd arab bevándorlóhullám érkezett, a
francia lakosság bizalmatlanul, félelemmel és elutasítással reagált. Pedig
Franciaországot befogadó országnak szokás mondani, ezt szeretik is fen-
nen hangoztatni. Amit igazol a statisztikai tény, hogy minden negyedik
franciának legalább az egyik nagyszülõje külföldön született...

Franciaországban a Bevándorlási és Integrációs Hivatal egyéni szerzõ-
dést köt minden, legálisan az országba érkezett és letelepedni vágyó ide-
gennel. E szerint a bevándorlónak tiszteletben kell tartania a köztársaság
törvényeit és értékeit, és el kell végeznie egy tanfolyamot az állampolgá-
ri ismeretekrõl. Az államnak pedig biztosítania kell számára a francia
nyelvtanfolyamot és a lehetõséget jogai érvényesítéséhez. Szükség esetén
ennél több is elvárható az államtól, például kirendelt szociális gondozó a
menekült mellé. Aki, ha nem tartja be a szerzõdést, azt kockáztatja, hogy
nem fogják meghosszabbítani a tartózkodási engedélyét. 

A 2007. január elsejével életbe lépett törvény egy másik, ugyancsak köte-
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lezõ szerzõdésrõl is rendelkezik a nem európai idegenek számára, akiknek
a gyerekei családegyesítés révén érkeztek az országba. Az egynapos fejtágí-
tón ismertetik a szülõk jogait és kötelességeit, hangsúlyozzák a férfiak és
nõk egyenjogúságát és a gyermekek iskoláztatásának kötelezettségét. A
szerzõdés szövegét a bevándorló azon a nyelven kapja meg, amelyet jól ért.

A világhálón rábukkantam egy négyperces kisfilmre, amit az integrá-
landó friss bevándorlóknak mutatnak meg. A Marseillaise diadalmas
hangjai mellett a híres Delacroix-festmény, a Francia Köztársaságot szim-
bolizáló fedetlen keblû, zászlóvivõ nõalak a barikádon. (Rendes muszlim
férfi a szívéhez kap, és gyorsan becsukja a szemét.) További forradalmi nó-
ták, La Carmagnole, Ah ça ira, és természetesen a fontos hármas jelszó:
szabadság, egyenlõség, testvériség. Szó esik az emberi jogokról, szakszer-
vezetekrõl, a tüntetés és a sztrájk jogáról. Látunk az utcán peckesen sétáló
rendõröket (ettõl sokaknak összerándul a gyomruk, pedig a tanfolyamon
legális bevándorlók ülnek, nemsokára megkapják a tartózkodási engedé-
lyüket), aztán a nagyszerû Simone Weil egy archív felvételen a nõk jogai-
ról beszél, majd egy megnyugtató hang közli, hogy Franciaországban a
nõknek semmihez nem kell engedélyt kérniük férjüktõl, bátyjuktól, ap-
juktól. (Micsoda?! Hová kerültem?! A Korán-hívõ arab férfiú kis híján
megbánja, hogy idejött.) Az idegeneknek ugyanazok a jogaik, mint a fran-
ciáknak, a törvény mindenkire egyformán érvényes. Továbbá: a vallás ma-
gánügy; feliratokban visszatér a francia forradalom hármas jelszava és
hozzá a fontos negyedik, a laicitás, állam és egyház szétválasztása. Végül
az eligazítás figyelmeztet, hogy törvény tiltja a vallási jelképek feltûnõ vi-
selését az iskolákban. Búcsúfelirat: Isten hozott Franciaországban!

Elképzelem, mit szólhat ehhez egy arab világból, muszlim életviteli
szabályok közül érkezett férfiember. Hogy nem fölszabadult sóhaj tör föl
belõle, „végre, ez a szabadság!”, az fölöttébb valószínû.

Nemrégiben hivatalosan is elismerték, hogy nem nagyon vált be a szer-
zõdés, pedig évi 50 millió euróba került. Egy jelentés bánatosan közli,
hogy a nyelvtanfolyamok nagyon harmatosan teljesítettek. És meghosz-
szabbították a tartózkodási engedélyét annak is, aki nem teljesítette a
szerzõdésben foglaltakat. Néhány változtatást ígértek a szabályokon,
például az országba bekéredzkedõ járuljon hozzá a nyelvtanfolyam költ-
ségeihez (hátha így motiválva jobban tanul), és az évenkénti hosszabbí-
tás helyett kaphat négy évre érvényes tartózkodási engedélyt, persze
csak ha jól viselkedik, rendesen beszél franciául, van munkája, megélhe-
tése.

Ezek a törvényi szabályozások nem igazán látszanak alkalmasnak arra,
hogy érdemben könnyítsék a beilleszkedést. Nicole-nak valószínûleg igaza
van: kis lépésekben, önkéntesekkel, civilszervezetek munkájával lehet
eredményesen segíteni. Franciaországban már mûködnek, ahogy Német-
országban is, olyan internetes oldalak, amelyek közvetítenek az in-
gyenszállást felajánló polgárok és az ideiglenes szállást keresõ bevándorlók
között. A németeknél Flüchtlinge Willkommen, Isten hozott, menekült,
a franciáknál Comme à la maison, Mint otthon címmel.

„A menekültek befogadása erõsíti a társadalmat”, hirdeti címoldalán a
francia honlap. A menekültek, a bevándorlók, ha már megvan a legális
státusuk, magukra maradnak, nincs kapcsolatuk a francia társadalom-
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mal. Ez a kezdeményezés nemcsak a lakhatásban segít, de lehetõséget is
ad a franciákkal való személyes kapcsolatok kialakítására, társadalmi és
szakmai hálózat kifejlesztésére, munkalehetõségek megismerésére. A
vendéglátók számára egynapos képzést biztosítanak a menekültek múlt-
beli és várható nehézségeirõl, részletes kérdõívet kínálnak, hogy a két fél
kölcsönösen megismerje egymást, majd aláíratnak velük egy etikai char-
tát. 

Azt mondják, mindenféle nép található a szobáját vagy lakását felaján-
lók között, városi, vidéki, földmûves vagy bankár, aki így tapasztalatok-
kal gazdagodik, megismer egy idegent, a másikat, az övétõl eltérõ kultú-
rákat, szokásokat. Egyelõre ennyi a „jutalma”, és ez sem kevés, de azért
a szervezõk tárgyalni akarnak az állammal, hogy juttassanak némi pénzt
is a vendéglátóknak, tekintettel a kezdeményezés igen hasznos voltára.

Mindez, mondta az egyik szervezõ, csak csepp a tengerben, de végül a
tenger is cseppekbõl áll.

Végel László

Öngyilkos szocializmus

Érdeklõdéssel olvasom a Goncourt-díjas Lydie Salvayre Nem sírni címû,
a spanyol polgárháborúról szóló új regényét. Nem véletlen, hogy a vajda-
sági magyar irodalmi életben egy szó sem esik róla, mivelhogy a Nem sír-
ni igen távol áll a mai budapesti irodalmi kánonoktól. Tájainkon pedig
csak annak van érvényessége, ami Budapesten is érvényes. A regény tör-
ténete nem az Örökkévalóságban játszódik, hanem a harmincas évek
Spanyolországában. A menekültcsaládból származó írónõ két hangon be-
szél, a regény egyik „hangja” a katolikus és konzervatív íróé, aki kezdetben
rokonszenvezett Franco falangistáival, ám a szörnyûségek láttán annak
kritikusa lesz. A másik hang a narrátor anyjáé, Montse-é, aki azonosul a
’68-as párizsi diáklázadások hangulatát megidézõ „nagy forradalmi kar-
nevállal”. Az anya 75 évvel késõbb mondja el történetét a lányának.
Kommunisták és anarchisták vonulnak fel, hogy megvitassák az élet és a
forradalom értelmét. Az írónõ nem kíméli a katolikus egyházat sem, mi-
közben nyíltan politizál, ami a modern francia prózában szinte magától
értetõdõ. Montse különleges nyelvezeten meséli a históriát, amelyet a
kritikusok franyolnak kereszteltek el. A francia szövegbe ugyanis renge-
teg spanyol szó, mondat vegyül. A regény olvasása közben egyértelmûvé
vált, hogy nem véletlenül épp mostanság született meg, akkor, amikor
annyiszor emlékeztetünk a harmincas évek kísértetszerû feléledésére,
hiszen a regény végsõ soron nem a múltról szól, hanem a jelent romboló,
visszalopakodó múltról. Ezt szem elõtt tartva, kénytelen vagyok megál-
lapítani, hogy azok az irodalmi mûvek maradnak meg tartós értékek-
ként, amelyek életébe közbeszól a világ. A többi az irodalmi kaszt bel-
ügye.
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Az egyik független szerb napilap, a belgrádi Danas, néhány héttel ez-
elõtt egy idézetet emelt ki a naplómból: „Ha a színház felébred, akkor a
társadalomban valaminek történni kell.” Véleményem szerint ugyanis
Szerbiában ébredeznek a színházak, sõt mondhatom, hogy az egész jugó-
szférában. Egyre több a kritikus hangvételû, „botrányos” elõadás. A Da-
nas szerkesztõsége bizonyára amiatt idézett engem, mert fontosnak tart-
ja a figyelmeztetést: valaminek történnie kell(ene). 

Ez a gondolat foglalkoztatott az idei októberi Mirko Kovac Irodalmi
Fesztiválon, amelyet másodszor rendeztek meg Rovinjban, ahol találkoz-
tak a szlovén, a szerb, a horvát és a boszniai értelmiségiek.

Mirko Kovac (1938–2013), a néhai Jugoszlávia legjelentõsebb írója, a
kilencvenes években Danilo Kis mellett a nacionalizmus leghevesebb bí-
rálói közé tartozott. Danilo Kis (1935–1989) inkább a nacionalizmus elõ-
szelét érzékelte az Anatómiai lecke (1978) írásakor. Akkor még csak az
írók és az értelmiségiek versengtek egymással, hogy ki szereti jobban a
nemzetét. A búskomor szalonnacionalisták a belgrádi kávéházakban saj-
náltatták magukat, és a pártirodák elõszobáiban várakoztak könyörado-
mányokra. Igen, a pártirodák várószobájában ébredezett a nacionaliz-
mus. Tito még élt, a nemzeti pártelitek diszkréten hallgattak. Több mint
tíz év után azonban kinyitották a fegyverraktárakat és lepipálták a ha-
gyományos szalonnacionalistákat. Rossz volt nézni, miként somfordáltak
a nacionalista pártvezérek után. Azóta is megmosolygom a nacionalisták
antikommunizmusát. Miért feledkeznek meg „atyáikról”? 

A 2013. augusztus 19-én elhunyt Mirko Kovac tanúja volt a balkáni na-
cionalizmus poklának (is). Egy összejövetelen Belgrádban tettlegesen
bántalmazták, egy buzgó patrióta hozzávágta a fényképezõgépét. Nyilvá-
nosan a fejét követelték (tehát nem „titkos ellenzéki” volt, mint annyi-
an), mire õ egy isztriai városkába, Rovinjba menekült. 

Utolsó regénye, a Vreme koje se udaljava (Távolodó idõ) 2013-ban je-
lent meg, és összegzi nemzedéke történelmi tapasztalatait. A kritikusok
szerint remekmû. Két évtizeden át kitartóan írta politikai esszéit, azok-
nak jelentõs része éppen a nacionalizmus ellen íródott. Az egyik ilyen
esszéjében arról beszél, hogy Marx mûveit kell olvasni. Mindehhez tudni
kell, hogy a fiatal Kovac hallani sem akart a marxizmusról. Miközben a
régi/új funkcionáriusok a villájukból és irodájukból a konténerekbe do-
bálták ki Marx mûveit, addig Mirko Kovac olvasni kezdte õket. 

A rovinji irodalmi találkozón kiderült, hogy Kovac gesztusa nem nevez-
hetõ váratlannak. Vége a rendszerváltási illúzióknak, kezdõdhet a rend-
szerváltás utáni világ kritikája. Bár a kelet-közép-európai irodalmi káno-
nok még mindig az egykori totalitárius világ ábrázolását helyezik elõtérbe
(érdekes módon a Nyugat is ezt kedveli), s ennek a modern irodalmi dis-
kurzusnak mára kialakultak az egyénileg színesíthetõ „klasszikus” sémái.
Szerencsére szerb, horvát, bosnyák és montenegrói nyelven egyre több
olyan mû születik, amelyet – Radnóti Sándor nyomán – posztklasszikus re-
génynek nevezhetnék. Mély történelmi látleletek ezek, a történelemmel
néznek farkasszemet. Nem történelmi regényekrõl van szó, hiszen a beto-
lakodó múlt mindenekelõtt a jelenkor prizmáján keresztül tárul fel. Az
írók felismerték, hogy újkapitalizmusban élnek.

Emiatt merült fel Rovinjban a harmincas évek „visszatérésének” gon-
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dolata. Egyre gyakrabban esik szó a fasizmus valamelyik válfajáról. Be-
vallom, hogy több mint egy évtizeddel ezelõtt hitetlenkedve csóváltam a
fejem, amikor a fasizmusról hallottam. Visszaemlékeztem a gimnáziumi
évekre, arra, hogy mekkorákat unatkoztam, amikor történelemtanárom
a nácizmusról beszélt. A filmekbõl tudtam a gonosztettekrõl, viszont azt
hittem, az a múlt végérvényesen elmúlt. Engem nem érdekel! Aztán
2007-ben az újvidéki egyetemisták egy csoportja felkért, hogy beszéljek a
fasizmusról. Elvállaltam, mert egyre több horogkeresztet láttam váro-
somban az épületek falain, az antiszemita hangok erõsödtek, az inter-
neten pedig szaporodtak a fasizmussal kacérkodó szólamok. Újvidéken
egy csoport fiatal pedig valamelyik nácivezér születésnapját szándéko-
zott megünnepelni. Külön bosszantott a szélsõjobbos mozgalmak brutá-
lis nyelvhasználata. Úgy jártam az antifasizmussal, mint Kovac Marx-
szal.

Mirko Kovac emlékének adózva mindezzel szembe kellett nézni. Igaz,
idõközben a szélsõjobb nyelvhasználata „finomodott”, hatékony szubkul-
túrát hozott létre, megteremtett egy ízlésformát, megfogalmazta a saját
irodalmi értékrendjét. Ezzel áll szemben az elbizonytalanodott, elkényel-
mesedett, kishitû liberális és baloldali réteg, ahol az emberek nem értik
egymás szavát. Már évek óta próbálom bizonygatni, hogy nem elegendõ
a jobboldalt korholni, nekünk kell változni, akik a másik oldalon állunk.
Miért kellett lemondani a nemzeti kérdések újrafogalmazásáról? Miért
kellett a baloldali és a liberális értelmiségieknek légüres térben élniük,
írniuk és gondolkodniuk? 

Rovinj után jól jött a felkérés a Latinka Perovic új könyvérõl (Domi-
nantna i neželjena elita, Domináns és nem kívánatos elit) szóló panelvi-
tára, amelyet szombat délelõtt a belgrádi Dekontaminációs Központban
tartottak meg. Újabban mintha Belgrádba kezdene visszatérni az élet. A
hetvenes és a nyolcvanas években gyakran szerepeltem a fõvárosban,
ahol találkoztak a kelet-közép-európai ellenzék értelmiségijei. Belgrád a
soknemzetû ország nyitottságáról ismert fõvárosa volt, a nyolcvanas
években azonban sértõdött, bezárkózó, nacionalista mítingjeirõl híresült
el. 

Több száz ember hallgatta végig a több mint két óra hosszán át tartó
vitát, és gyakran hangzott fel tapsvihar. Úgy is lehetne olvasni ezt a
könyvet, kezdtem a felszólalásomat, mint egy dokumentumregény vázla-
tát. Dokumentumregény, mondtam, és Szvetlana Alekszijevics immár
Nobel-díjas regényíró mûvei jutottak eszembe. Latinka Perovic azonban
lelkiismeretes történészasszony, nem engedi ennyire szabadjára a képze-
letét. Én azonban megtehetem. Beszélek a kegyvesztettségben élõ, te-
niszszenvedélyének hódoló Koca Popovicról, a szürrealista költõrõl, Tito
legjobb tábornokáról, az antisztálinista idõszak külügyminiszterérõl, az
elsõ eurokommunistáról, aki szóváltásba került Josip Broz Titóval, ezért
lemondott minden funkciójáról, és nap mint nap a teniszpályán múlatta
az idõt. A belgrádiak derûsen figyelték a hófehér tenisznadrágos férfit.
Ilyen volt a jugoszláv önigazgatói szocializmus! A teniszezõ forradalmár
tisztában volt vele, hogy a sztálinizmussal való szakítás csak felszínes
volt. Arra is kitérek, hogy korunk tragikus hõse mégiscsak Marko Nike-
zic, aki a Szerbiai Kommunista Szövetség elnöke volt 1968 és 1972 kö-
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zött. Kissé francia hangsúllyal ejtette ki a szerb mondatokat. A francia
mûveltségû, nyugati orientációjú pártvezért azonban nem értette a saját
népe. Magányos reformista maradt, miközben a kommunisták a naciona-
lista mannára vártak. Tragikusan megelõzte saját korát, reformkommu-
nista volt abban az idõben, amikor a rendszerváltásról még álmodni sem
lehetett. A kommunista Don Quijotét Tito marsall 1972-ben megbuktat-
ta, és ezzel Szerbiában beindult az antiliberális hajsza. Ebben a liberaliz-
musellenes kampányban kezdték ringatni Miloševic bölcsõjét. Nincs eb-
ben semmi meglepõ. Ahogy a reformkommunizmus néhány évtizeddel
korábban érkezett Szerbiába, igaz, a leggonoszabb módon, úgy a nacio-
nalizmus is néhány évtizeddel korábban tombolt. Milovan Djilas, az elsõ
kommunista disszidens egyébként 1997-ben azt írta, hogy a kommuniz-
mus – a szocialista villákban lebzselõ antikommunisták bosszantására –
önmagát semmisítette meg, miközben azt is kifejtette, hogy a rendszervál-
tás után a posztszocialista országokban a nacionalizmus lesz az uralkodó
ideológia. Djilas tehát a rendszerváltás disszidense is volt. Fellapozom a
Bûnhõdés címû regényemet, amelyben azt írom, hogy a szocializmust
nem buktatta meg senki, öngyilkosságot követett el, miután már nem
maradt más hátra, mint az elvándorlás. A történet ugyanis egy vendég-
munkásokat szállító autóbuszban játszódik. A gastarbeiter, a kelet-kö-
zép-európai kivándorló posztkommunista metafora lett. Az újabb mene-
kültáradat pedig saját kálváriánk idegen arcokat mutogató tükre. Az ide-
geneket gyûlölve menekülünk idegenbe. 

Dalos György

Richter tanár úr, II. Miklós

Berlin, 2015. október 16.
Augusztus végén Vecsésen, egykori gimnáziumi társunk házában tartott
osztálytalálkozónk igazi szenzációja volt, hogy megjelent közöttünk
Richter Nándor, aki annak idején több tanéven át próbálta velünk meg-
osztani a számok titkait. Hogy próbálta, azért mondom, mert éppen az én
esetemben a nemes törekvés kudarcot vallott. Az algebra és a geometria
éppoly mértékben idegen volt tõlem, mint a fizika, a kémia vagy – brr! –
a testnevelés. Mindezen tárgyakból éveken át bukdácsoltam, kegyelem-
ketteseken vagy -hármasokon tengõdtem, mert igazából kizárólag a költé-
szet érdekelt – a verseket és mindenféle memoritert játszi könnyedséggel
sajátítottam el. Így esett, hogy Richter tanár úr hatalmas tudásanyagá-
ból egyedül a „pi”, a híres 3,14 megjegyzésének ravasz módszere maradt
meg bennem, mindmáig kitörölhetetlenül. A végtelen tizedes sor elsõ ti-
zenhárom tagját idõmértékes kérdõ mondatba csomagolva véste agyunk-
ba: „Bír-e, érez-e ember nyugalmat, ha lelkét nehéz, bús emlék zaklatja
szünetlen?” 

Megvallom, rossz tanulói minõségemtõl sokat szenvedtem, szám- és

80

09 Honaplo.qxd  15.10.26  15:48  Page 80



mértani fiaskóm azonban különösen megviselt, mert személyes bûntudat-
tal töltött el a tanárom iránt. Richter Nándor a Kölcsey tantestületének
egyik legfiatalabb tagja volt, nálunk tíz-tizenegy évvel idõsebb, magunk
között Nándinak neveztük, rendkívüli, szeretetreméltó személyiségében
majdhogynem idõsebb testvért vagy barátot láttunk. Aki abból az osz-
tályból bejutott az Arany Dániel-versenybe, vagy publikált a Középisko-
lai Matematikai Lapokban, csakis az õ kedvéért tette. Számomra, mint
említettem, ezek a babérok elérhetetlennek bizonyultak, és Nándi na-
gyon is tisztában volt vele, hogy a két Bolyai nálam legföljebb az akkoriban
játszott Németh László-darab hõseként jöhet számításba. Ismerte líriku-
si hajlamaimat és szelíd iróniával „Dichterkém” megszólítással szólított
ki a padból. Egy ilyen szorongató alkalommal megkért, hogy írjak fel a
táblára egy bizonyos másodfokú egyenletet. Kezemben láthatóan reme-
gett a kréta, mire õ megkérdezte: biztos vagyok benne, hogy jól írtam fel
az egyenletet? Beismertem, hogy egyáltalán nem vagyok meggyõzõdve a
dologról. No de Dichterkém, jegyezte meg erre, ha például darabot írnál,
akkor nem mondhatja nálad a hõs, hogy „ah, itt jön õ!”, majd a követke-
zõ mondatban: „Ah, mégse õ jön itt!” Vagyis, olvasom vissza az akkori
szavakat: hibázni is csak felelõsen illik. És elegánsan – ez volt Nándi
kulcsszava. A legnagyobb dicséretet azok kapták tõle, akik valamely bo-
nyolult feladatot nemcsak jól, hanem ügyesen, finoman, elegánsan vezet-
tek le. Ilyenkor az elismerés jeleként kigyúlt arcán az a mosoly, amely kü-
lönben is mindig a szeme sarkában bujkált, ám itt azt jelezte, hogy a jó
példamegoldás az õ számára nemcsak szellemi, hanem emberi teljesít-
ménynek is számított. 

Most, halála után, miközben pályaképét illesztgetem össze az internet
fukar anyagából, megrendült csodálattal kiáltok fel: Istenem, milyen
rendkívüli, fantasztikus személyiségekkel élhettünk együtt abban a szá-
zadban, amelyrõl amúgy kevés jó szót szoktunk ejteni! 

Müncheni kiadóm ismét történelmi témára szerzõdött velem – a fikció-
nak errefelé is rohamosan csökken a keletje. Írjam meg, úgymond, a
Romanov-dinasztia bukásának történetét leginkább olyan olvasóközön-
ségnek, amelyet a személyes vonatkozások jobban érdekelnek, mint a
nagy históriai folyamatok. Vagyis ne tudósként, hanem mintegy elbeszé-
lõként kezeljem a roppant anyagot. Sokadik történeti munkám ez, s min-
dig beleütközöm a recenzensek kifogásaiba: vagy keveslik, vagy sokallják
a forrásokat, a lábjegyzeteket, a bizonyító apparátust. Egyelõre az anyag-
gyûjtésnél tartok, de már most érzem a személyes tónusból adódó dilem-
mákat. Az Oroszországot több mint háromszáz évig uraló család maradé-
kát a hatalomra került bolsevikok igencsak barbár, csalárd és hazug módon
irtották ki, és a gyilkosság nyomait gondosan megpróbálták eltüntetni.
Az Ipatyev mérnöktõl elkobozott jekatyerinburgi villa alagsorában lõ-
fegyverrel és szuronnyal lemészárolt személyek között politikai értelem-
ben csak II. Miklós cár és felesége, Alexandra volt releváns személynek
tekinthetõ, a többieket: a négy fiatal nagyhercegnõt, a serdülõkorú, kró-
nikus vérzékenységben szenvedõ Alekszej trónörököst, a háziorvost és a
személyzet más tagjait kizárólag azért tüntették el az útból, hogy az ese-
ménynek ne legyen közvetlen tanúja. A döntést nyilvánvalóan Moszkvá-

81

09 Honaplo.qxd  15.10.26  15:48  Page 81



ban hozták meg, arra hivatkozva, hogy a fehérek hamarosan elfoglalják a
várost, és a kezükbe került uralkodót a monarchia visszaállítására próbál-
ják majd felhasználni. A családirtás részleteire a szigorú titkolózás dacá-
ra már a húszas évek elején fény derült, az 1990 utáni DNS-vizsgálatok
pedig a tetemek azonosítását is lehetõvé tették. A putyini korszak mártír-
rá avatta II. Miklóst, a família szentpétervári sírja zarándokhely lett. 

A rettenetes vég felõl nézve lehetetlen részvét nélkül gondolni az áldo-
zatokra, még akkor is, ha tudjuk, hogy a nagy forradalmak ritkán kímé-
letesek az általuk megdöntött kormányzattal – I. Károly angol és XVI.
Lajos francia király példája nagyon is elevenen élt a Romanovok emléke-
zetében. Európa koronás fõit a természetes szolidaritáson kívül szoros
rokoni szálak kapcsolták egymáshoz. II. Miklós például elsõ unokatestvé-
re volt II. Vilmos császárnak, és angol nyelvû levelezésükben „Willynek”,
illetõleg „Nickinek” becézték egymást. Alexandra, amúgy hessen-darms-
tadti hercegnõ, rokonságban állt a német uralkodóval, a közös nagyma-
ma pedig nem más volt, mint Viktória angol királynõ, akinek eddigi ural-
kodási rekordját (1837–1901) épp e napokban dönti meg II. Erzsébet, aki
1952-ben került Nagy-Britannia trónjára. A brit trón páratlan szilárdsá-
ga kétségtelenül azzal függött össze, hogy merõben szimbolikus hatalmat
képviselt. Az angol uralkodónak nem kellett rendszeresen állást foglalnia
és még kevésbé döntéseket hoznia a birodalom válságos helyzeteiben –
ott volt erre a kormány és a parlament. 

Ezzel szemben minden oroszok cárja az Isten kegyelmébõl uralkodó
klasszikus monarchát testesítette meg még akkor is, amikor már kiala-
kultak a modern kori intézmények: elõbb a vidéki önkormányzatok, majd
az országgyûlésként fungáló duma és a szakpolitikáért felelõs minisztéri-
umok. Mindezen struktúrák mûködését azonban korlátozta a cár végsõ
döntési joga, a miniszterek nem a kormánynak, a kormány nem a parla-
mentnek tartozott felelõsséggel, hanem az uralkodónak, s aki a politiká-
ban el akart valamit érni, annak elõbb „leghûségesebb alattvalói” bead-
vánnyal kellett fordulnia a cárhoz, mert csak az õ személyes verdiktje
szentesíthette az önmagában helyes vagy helytelen törvényt, netán ren-
deletet. II. Miklós és Oroszország tragédiája abból fakadt, hogy az ország
élén egy akarattalan, könnyen befolyásolható és megvezethetõ, körvonalak
nélküli személyiség állt, akinek nem volt áttekintése a reá bízott impérium
tényleges állapotáról. Valahányszor megjelent a színen egy koncepcióban
gondolkodó államférfi – például a liberális Vitte, aki kikényszerítette az
1905-ös alkotmányt, elõbb-utóbb szembekerült az udvari intrikusokkal, és
kegyvesztetté vált. Akikre pedig a cár hallgatott, azok vagy saját zsebükre
dolgozó maffiózók voltak, vagy az ortodoxszá átvedlett cárné obskúrus,
vajákos és korrupt környezete, azon belül is a mágikus hatású, mûvelet-
len, bár jó ösztönû „sztarec”, Raszputyin. 

Kortársak, még ellenzéki politikusok is megjegyzik, hogy II. Miklós
charme-os magánember és kiváló családapa, mi több, „rendes ember”
volt. Csehov, aki a Krímben látta, még bizonyos természetes intelligenci-
át sem tagad meg tõle. Feleségével folytatott, igencsak kiterjedt levelezé-
sébõl egy egymást szenvedélyesen szeretõ emberpár képe bontakozik ki,
ez az észrevétel már bizonyos korrektúrára szorul: Alexandra az imádat
már-már nyíltan erotikus kitöréseibe minduntalan beleszövi „barátunk”,
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Raszputyin kívánságait: ezt vagy azt a fõhivatalnokot váltsák le, ezt vagy
azt a kegyencet nevezzék ki. Amikor végül az elsõ világháborúban Orosz-
országot elhagyja a hadiszerencse, a cár maga költözik át a mogiljovi fõ-
hadiszállásra, a cárné viszont Szentpétervárról, Carszkoje Szelóból szin-
te uralkodóként mûveli a politikát, amelyhez ugyanúgy nem ért, mint
férje a hadseregvezetéshez. A napi sûrûségû levelek és táviratok sora ak-
kor szakad meg, amikor a duma a szentpétervári munkásfelkelés nyomá-
sára küldöttséget meneszt a fõhadiszállásra és aláíratja a cárral a lemon-
dási nyilatkozatot. Alexandra még sokáig tesz magának szemrehányást,
amiért ezt nem tudta megakadályozni. Pedig itt már a végzet mûködik:
az uralkodópárt finom szóval védõõrizetbe helyezik, s mert a rokon euró-
pai dinasztiák egyike sem hajlandó õt befogadni, a forradalmi tömegek
haragja elõl az Ideiglenes Kormány Tobolszkba menekíti. Közben végbe-
megy az októberi forradalom, és a cári család immár a bolsevikok túsza-
ként kerül Szibériából az Urálba, ahol azon a bizonyos 1918. júliusi éjsza-
kán oroszul törve beszélõ hadifoglyok kivégzik õket. 

Kár, hogy így történt, mondatja velem a magánember, de hogyan is tör-
ténhetett volna másképp, kérdezi bennem a krónikás. 

Szombat délután a Pasaréti út felé tartok unokámat, Julcsit meglátogatan-
dó. A zsúfolásig teli négyes-hatos villamospótló buszon egy hölgy mellett
kapok helyet. Útitársam már a Margit hídnál elõre jelzi, hogy a Széll Kál-
mán téren õrületes a káosz, a tovább vezetõ közlekedés nem lesz könnyû.
Valahol a Mamutnál aztán kitör belõle a fojtott düh: „Rohadt Demszky!
– rikoltja. Õ tehet az egészrõl, meg az SZDSZ! Tönkretették a hármas
metrót, és zsebre vágták a pénzt!” Kifejezetten örülök, hogy már a végál-
lomásnál vagyunk, mert ki tudja, mit kellene még hallanom, ha tovább is
együtt utaznánk. Ilyen lenne Magyarország? Persze az ötöst is soká kell
keresnem, mert semmi sincs már a régi helyén. Végül azonban félórás ké-
séssel eljutok a Pasarétre, ahol békés a hangulat, Julcsi tiszteletemre elõ-
kapja a fuvolát és a nyolcévesek biztonságával játssza nekem a Paraszt-
kantátát, amelynek szövegét valahonnan saját gyerekkoromból elõbá-
nyászva, afféle megbékéltetõ himnuszként dúdolom magamban: „Üdv rád
és házad népére, / Te jó szántóvetõ! / Te mindig szívesen fogadsz, / Miként
a nyáridõ. / Ím, eljöttünk szép lányodért, / Kit vár a võlegény. / Szívében,
mint száz rózsatõ, / Virul a halk remény.” 
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