
Magyar László András

A p^durar

1955-ben sikerrel befejeztem Marosvásárhelyen az orvosi kart, s megkap-
tam elsõ állásomat is. Akkoriban az volt az úzus Romániában, hogy a
végzett orvosokat, kivált a magyarokat, valami Isten háta mögötti, lehe-
tõleg román faluba helyezték ki, s csak miután megállták a helyüket vi-
déken, kaphattak városi állást. Nem volt oktalan rendszer ez, csak kelle-
metlen. Ami engem illet, nem bántam a dolgot, fiatal voltam, tettre kész,
gyógyítani akartam mindenáron, gondoltam, elõbb-utóbb csak hazakeve-
redem valahogyan. Románul pedig, mint minden vásárhelyi, én is meg
tudtam értetni magam.

Állomáshelyemnek a Hunyad megyei V.-t jelölte ki az autoritate. Ez
úgy ment, hogy az ember kapott egy hivatalos levelet, annak is az indi-
gós másodpéldányát, amelyben meghatározták, hol s mikor kell jelent-
keznie. Lakásról, javadalmazásról szó a levélben nem volt – errõl szemé-
lyesen kellett megállapodni a helyi kollektívával.

Vonattal, busszal, szekérrel pontosan tizenkét órát tartott az út Vásár-
helytõl V-ig. V. ugyan egymagában nem lett volna nagy feladat, egy völgy-
út köré vagy inkább fölé épült szíjfalu volt csupán, de még öt-hat másik
helység is tartozott a körzetemhez. Lakásomul s egyben rendelõmül egy
omlatag, kétszobás házat jelölt ki a tanácselnök, állítólag a korábbi orvos
lakott benne, amíg el nem vitték Szamosújvárra, s ott öngyilkos nem lett.
Víz, villany nem volt odabent, csak egy vályogkemence, de a ház szép al-
máskertre nézett, s festõi sziklafal fogta el róla a szelet. A rendelõhöz me-
redek ösvény vezetett a repedezett, hol földes, hol betonfoltos fõútról,
aminek az volt a nagy elõnye, hogy az igazán beteg emberek nem tudtak
felkapaszkodni rajta, s eljutni a domnul doktorig, vagyis a domnul dok-
tornak kellett alászállania õhozzájuk.

Nem egyedül kellett azonban helytállanom. Adtak segítõmül két úgy-
nevezett agent sanitart, egy beszédhibás sántát és egy büdös, részegest.
A személyzethez tartozott még két bába, a vénséges Schwarzerin meg
egy Olegutné nevezetû dévaj s tunya asszony, továbbá egy nyolcvanesz-
tendõs, kocsisnak inkadrált jóember a kehes lovával. A jármûvünk kétke-
rekû, egyfogatú gig volt, amely leírásunkban saretta néven szerepelt. Ge-
bénk hegynek felfelé csak úgy volt hajlandó menni, ha leszálltunk, és ma-
gunk taszítottuk a kocsit.

No és a fizetség, arról jobb nem beszélni. Járt volna ugyan néhány lej
a kontrakt szerint, de a kooperatív úgy döntött, csak a harmadát fizeti ki
pénzben, a többit élelmiszerben, cujkában s munkában. A ház s a rende-
lõ tatarozását is nékem kellett állnom, a bérem terhére.

Berendezkedtem úgy, ahogy tudtam, béreltem asszonyt, aki mosott,
vasalt, fõzött s takarított reám. Abban reménykedtem, hogy fiatal doktor
lévén nõre nem kell majd költenem, de mint késõbb kiderült, ebben csa-
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lódtam. A v.-iek olyan nyomorban éltek, hogy ingyen semmit nem adhat-
tak, még a szerelmüket sem.

Eleinte nehezen boldogultam a nyelvvel, mert a helyiek igen sûrûn s
szaporán vitték a szót, s másképpen emelték a hangsúlyt, mint a mifelén-
ki románság. Ám csak belejöttem. Szép, sudár, aranyhajú legény voltam,
tán a legmagasabb a faluban, tréfás kedvû, erõs, egészséges. Lelkesen ro-
hantam akár éjjel is a betegekhez, együtt örvendtem vélük minden kis si-
kernek, így hamar elfogadtak a faluban, ha be nem is. Kijártam cigányok-
hoz is az erdõhátra, ingyen gyógyítottam õket is, ezt eleinte nevették, de
aztán csak javamra írták a falubéliek. 

Telt, múlt az idõ, jött a tél s tavasz, berendezkedtem, s meg voltam elé-
gedve a sorsommal. Nem szándékoltam ugyan e helyt hosszast megülni,
de, mondtam magamban, egy-két évet állva is kibírok itt.

Egy késõ délután épp a giget toltuk a színbe, mikor a kocsis int a fejé-
vel. Hátranézek, hát egy középkorú asszony áll mögöttem, fekete férfibe-
kecsben, szoknyában, román kendõben. Odalépek hozzá, mi tetszik. A
gyerekével van baj, fulladozik, köhög, nem alszik, menjek, segítsek, ad tíz
tojást meg egy üveg pálinkát, visznek-hoznak szekéren, sötétig. Fáradt
voltam, egész nap jártam a falvakat, de mit volt mit tenni, mentem, a
gyerek egészsége nem tréfa.

Az a falu, ahol az asszony lakott, még kisebb, s ha lehet, még nyomo-
rultabb volt, mint V. Alig állhatott húsz-harminc házból, s a házak több-
sége is csak vályogból épült, se templom, se iskola, se kocsma.  Az asszony
a három gyermekével egy diófa árnyában, omlott kút megett álló, foldo-
zott tetejû kunyhóban élt, férjnek se híre, se pora. A beteg fiút, lehetett
vagy hatesztendõsöcske, a konyhaasztalra fektettem, ott vizsgáltam:
egyetlen szerszámom egy ósdi sztetoszkóp volt. Gumicsöves hallgatóhoz
sem tudtam  jutni, a diagnosztikában  a fülemre, szememre, kezemre és
az orromra kellett hagyatkoznom, laborvizsgálat, röntgen csak az elérhe-
tetlen távolban, a városban létezett. Bizony az orromra is! Volt olyan be-
tegség, például  a tífusz, a cukorbaj vagy a dizentéria, mit szagáról is fel-
ismert egy idõ után az ember.

Na, ennek a fiúnak csak úgy súrolt a tüdeje, sípolva vette a leget, szor-
tyosan köhögött, vagyis bizonyosan tüdõgyulladás gyötörte. Egyszerû eset,
megkapta a penicillinjét, megmondtam, ha lehet, ne a házban, hanem a
tornácon aludjék takarók alatt, igyék sok tejet, s egyék sok gyümölcsöt. En-
nél többet nem tehettem, amellett, hogy megígértem, visszajövök még. Ám
az asszony csak csóválta a fejét, hümmögött-hammogott, a földet nézte.
Kérdem, mi baj. Hát nimic, semmi. Na, de mégis, mondja, ne féljen. Hát,
de kinevet a doktor úr. Nem én. Hát, szerinte lehet, hogy a gyógyszer segít,
de még többet segítene, ha Az elmenne innét végre. Szólhatna a doktor úr
is a központban, mert azt rebesgetik, attól jön a betegség. 

Ki az az Az? Hát a p^durar, az erdész, a Crisan. Miért, mi a baj a p^du-
rarral? Nincs avval semmi baj, rendes, csendes ember, mégiscsak de el
kellene mennie innét. No de miért? Neki is jobb lenne. No, mondom, ezt
nem értem, beszéljen világosan. De ennél többet nem mondott.
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Furcsállottam a dolgot, nem hagyott nyugodni ez a Crisan. Ugyan mi
a baj vele? Átmentem a kooperatív irodájára, mondom, beszélhetnék-e a
vezetõvel? Mi ügyben? Egészségügyiben. Abban lehet. 

Jött is a preseditentele, nagy, barna, vértolulásos ember, szuszogva le-
ült, rám meredt, nem tudta, hová tegyen, mit játsszon, az alázatost, a ha-
talmast vagy a jóságost. Miben segíthetek? – kérdi. Mondom, itt ez a p^-
durar, a Crisan. Mondja, elnök elvtárs, mi a baj vele? Ugyan mi baj len-
ne, nincs vele semmi baj, miért, baj van vele? Nincs, csak kérdem. Na de
mégis, mi a baj vele? – kérdi ijedten a preseditentele. Nekem semmi, de a
falubelieknek nem tetszik valamiért. Miért, tán panaszkodott rá valaki?
Dehogy – ijedtem meg én is –, csak valaki mondta, hogy jobb lenne, ha el-
menne innét. Ki mondta ezt? Hagyjuk, mondom. Az elnök hallgatott,
megdörgölte az orrát. No és más is intézkedik-e ez ügyben? Kicsoda? Hát,
tudja… Neeem! – intettem, csak engem érdekelne, mint orvost, hátha be-
teg az illetõ. No hát, én errõl nem tudok semmit – mondja elnök –, de ha
más is érdeklõdnék, ugye, azért tudnék persze információval szolgálni,
már ha szükséges, a megfelelõ helyen és személynek. Nem, nem szüksé-
ges.

Megint hallgat az elnök, látszik, töri a fejét, aztán mégiscsak kiböki: A
doktor elvtárs talán beszélt a p^durarral is? Nem, még nem. Ne is beszéljen
a doktor elvtárs, nem érdemes. Nincsen itt nálunk semmi baj, de ha lenne,
vagyis ha úgy ítélnék, hogy van, õ természetesen készségesen együttmûköd-
ne a hatóságokkal. De ez különben is babonaság, ostobaság, a múlt marad-
ványa, a pópák terjesztik az ilyet, hogy aláássák a néphatalmat.

Mi a babonaság? Mit terjesztenek a pópák?  – csapok le rá. No semmi
– legyint ijedten –, csak az ilyesmik. Ejnye, nyög egyet, de hát neki men-
nie kell a központba, hozzák a plánt, meg kell vitatni. Azzal kezet ráz, s
amennyire nagy teste engedi, elsiet.

Nesze semmi, fogd meg jól. De már erõsen sötétedett, sietnem kellett
haza: az a tizenöt kilométer kocsival is jó egy óra.

Sehogy se hagyott nyugodni a dolog. Vidéken, kivált V.-ben, nem sok
minden történik, ami foglalkoztatná az embert. Lehet olvasni, enni, inni,
néha titokban simogatózni, meg sétálni a dombokon, de egyebet nem-
igen. Így hát csak a p^duraron törtem a fejem. Tán valami nagyember
volt egykor, akitõl félnek a helybéliek? Vagy titkos ügynök? Vagy valami
csúf betegsége van? Elhatároztam, utánajárok.

Harmadnap megint leutaztam a faluba, amit inkább nem nevezek
meg, hátha megbántok vele valakit. A gyerek persze jobban volt, belé-
nyomtam még egy penicillint, megkaptam a tojást meg a cujkát, aztán
megkérdeztem, merre lakik a p^durar. Az asszony szeme sötéten villant,
láttam, örül a dolognak, meg is mutatta az utat. 

Tán negyedórát kocsiztam felfelé egy szûkös hegyi úton, míg elértem
az erdészházhoz. Meglepõen takaros épület volt, faragott kerítéssel, fara-
kásokkal, tiszta, rendezett udvarral. Félrehajtottam a csaholó, vicsorgó
õrkutyát a botommal, s bekopogtam az ajtón. Szép arcú, sudár, szõke asz-
szony nyitott ajtót, ötvenes éveiben járhatott, de még megakadt rajta a
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szem. Mondom, a férjével szeretnék beszélni. Szótlanul bevezetett a tisz-
taszobába, ahol meglepetésemre még könyvespolc is állott jó román
könyvekkel, néhány magyarral is. Kávét kaptam, s pálinkát, almát, piros
kendõs kosárban, tanulmányoztam a könyveket. Az asszony nem szólt
semmit, csak ölbe ejtett kézzel ült a sarokban. Végül megjegyezte, tart-
sak velük ebédre, nemsokára úgyis jön a férje.

Órán belül meg is érkezett a férj, puskáját, tarisznyáját az ajtó elõtt
hagyta. Az asszonynál alacsonyabb, õszes bajszú férfi volt, mokány, erõst
fekete ember, csillogó tekintetû. Bemutatkoztunk, kérdi, mi járatban va-
gyok. Nem akartam ajtóstul rontani a házba, mondtam, csak ismerked-
ni, beszélgetni jöttem, kérdezgettem a munkáról, családról, egészségrõl.
Kiderült, hogy eredeti foglalkozása szerint vechil, azaz gazdász, megjár-
ta Ukrajnát a háborúban, szerencsésen hazavergõdött. Két leánya van,
mindkettõ férjnél, Petrozsényben és Aradon. Unokákból is van már négy.
Közös ismerõsöket is találtunk Aradon, mert odavalósi volt s mind õ, s
mind az asszony. Román létére szépen s szívesen beszélt magyarul, ami
ritkaság volt már akkoriban, kivált arrafelé.

Megebédeltünk, zöldséglevest, fõtt krumplit s fõtt murkot, felséges
miccsel, utána iszogattunk, cigarettáztunk, elcsöndesedtünk. Na, mon-
dom, nekiállok, nem fért meg bennem a kíváncsiság.

Ne haragudjék, mondom, de megkérdem, milyen konfliktusa van a fa-
lubeliekkel? Konfliktusom? Semmilyen – feleli. No de – mondom –,  ne-
kem az volt az érzésem, benyomásom, bár lehet, csalódom, hogy bár jó
véleménnyel vannak önrõl, becsülik, de valahogy mégsem szeretik a falu-
ban. Nem szeretnek? – csodálkozott a férfi, és az asszonyára nézett. Az
lesütötte a szemét. Bizony akadt olyan is, aki azt mondta, hogy jobb len-
ne, ha elköltözne innét. Vajon miért mondta? A férfi maga elé nézett,
megvonta a vállát. Nem ártok én senkinek, felelte, nem is találkozom ve-
lük. No de mit gondol, mi lehet az oka? Az asszony felállt, és kiment a
szobából. A férfi utánanézett, és felhajtotta a pálinkáját. Nézze, doktor
úr, voltam én már evvel orvosnál, de nem tudtak segíteni. Meg aztán nem
is olyan zavaró. Mi nem zavaró? Van valami betegsége tán? Afféle – bólo-
gat a p^durar. – Betegségféle. Nyilván azt kifogásolják. Na és miben nyil-
vánul meg az a betegség? Lelki betegség? Nem lelki. Inkább testi, de kü-
lönleges. Kíváncsivá tett – mondom –, mi lehet az? Nem szégyellem én,
elmondom. Utánanéztem a nevének az aradi könyvtárban, úgy hívják,
hogy lükanthropia. Sose hallottam róla, ezt nem tanultuk – mondom – mi
az? Lükosz az görögül farkas, anthroposz meg ember – feleli õ. Farkas-
emberség. Hogyhogy – hökkenek meg –, hát maga farkasember? Az,
mondja az ember egykedvûen, vârcolac. Ne mondja! Nem is látszik ma-
gán! Nem, mert csak nyáron meg télen, a napfordulókor vagyok farkas,
egyébként ugyanolyan ember, mint a többi. És mióta van ez? Hát úgy ki-
lenc esztendeje, nem régebben. Korábban nem volt. Ezért vállalta el az
erdészséget, mert itt nyugodtan félrevonulhat, ha jõ a roham. És olyan-
kor, ha a roham jõ, pontosan mi történik? Olyankor farkassá lesz. Már-
mint hogy farkasnak képzeli magát? Nem, valóságosan átalakul nagy
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szürke farkassá. Elég fájdalmas. Különösen a visszaváltozás. És látta ezt
már valaki, szemtanú? Dehogy látta – mondja megrovón az ember –, ve-
szélyes ám az annak, aki látja, mert az átváltozott vârcolac vérengzõ, fék-
telen teremtmény! De õ megtalálta a módját, hogyan elõzze meg a balese-
teket: ha közeledik az idõ, érzi elõre. Érzi a  csontjaiban, hányingere van,
fáj a feje is, mindene borzong, sajog. Olyankor felmegy a hegyre, van ott
egy kunyhója, bezárkózik, kulcsra zárja a faházat (a farkas nem tudja
kulccsal kinyitni az ajtót), és csak akkor jõ elõ, ha megint emberformájú.
S meddig tart ez? Úgy éjféltõl éjfélig, egy nap. Abból jó egy-egy óra az át-
s visszaváltozás. Hamar elmegy. S mit cselekszik farakasként? Be szokott
készíteni magának a faházba néhány eleven nyulat, azokat hajtja, mar-
cangolja, öli. Pedig amúgy undorodik a nyúlhústól. S aztán, ha visszavál-
tozott, kijõ, hazamegy, lefürdik, s aluszik soká. Majd teszi a dolgát ismét.
Végül is kétszer kell ezt megcselekednie egy esztendõben. Kibírható.
Tölthet-é még egy pohárkával? 

Elbeszélgettünk még  a farkasemberrel egy darab ideig. Olvasott, intel-
ligens, józan világlátású férfi volt, ismerte Eminescut, Blagát, sõt Istratit
is, a magyarok közül meg Jókait, Mikszáthot, Petõfit is olvasta. Képeket
mutogatott az unokákról. Meghallgattam a szívét, tüdejét, megbeszéltük,
hogy ha legközelebb v-ben jár, megkeres, megmérem a vérnyomását,
mert gyakori fejfájásról panaszkodott. Márpedig a  vérnyomással jobb
nem tréfálni.

Az asszonyával együtt kísértek ki a gighez. Az asszony ekkor mosolyo-
dott el s szólott elõször. Megsimította a férje karját. Derék ember az én
Grigorém, mondta büszkén. Sose részeg, dolgos, megbízható, jó életem
volt mellette. Tán ezt irigyelik. Az a két nap évente… másnak rosszabb
szokásai vannak, nagyobb bûnei, csúfabb múltja. Ugye, domnul doctor?
Csakhogy sajnos itt vidéken sok a rosszindulat. De hát, ez is csak falu,
tudja, hogyan van faluhelyen. El kell ezt már viselni. 

Még másfél évig laktam v-ben. Mikor eljöttem onnét, a falubéliek any-
nyi ajándékot halmoztak a szekérre, hogy a felét Petrozsényben kellett
hagynom a vasútállomáson. A vasutasok megvették, kivált a pálinkát s a
gyümölcsöt. A másfél év alatt nyolcszor-tízszer találkoztam még a p^du-
rarral, kezeltem a magas vérnyomását, igaz, nem sok sikerrel, akkoriban
még nem voltak olyan jó orvosságok, mint manapság. Ám csak-csak szin-
te barátságban váltunk el. 

Egyszer a p^durar fölvitt a faházhoz is, ahol farkaskodni szokott. A ház
belsõ deszkafala erõst össze volt karistolva, vérnyomokat is láttam itt-
ott, az egyik sarokban pedig egy halom lapin nagy gubanc szürke szõr he-
vert. Felmarkoltam, zsebre tettem, ma is megvan még, egy fém kakaós-
dobozban tartom. Azóta a Kolozsvári Agrártudományi és Állatorvosi
Egyetem központi laborjában elemeztettem: vagy kutyáé vagy farkasé le-
het, pontosan meghatározni jobb eszközök híján nem tudták. 
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