
Az emlékezetpolitika, a történelem
politikai célú interpretálása, ha nem
ilyen megnevezéssel is, nem 21. szá-
zadi találmány. A hõsies, ideális
múlt kreálása, a régi dicsõség szem-
beállítása a jelen gyarlóságával, a
hanyatlás, a bajok okozójaként bel-
sõ vagy külsõ felelõsök felmutatása
lehet tudatos manipuláció eszköze,
de lehet õszinte meggyõzõdéssel lét-
rehozott alkotás is. A konstrukció
mindkét esetben arra az ontológiai
optimizmusra épül, hogy a világnak
természete szerint kereknek, töké-
letesnek kellene lennie, ennek létez-
tek és adottak is a feltételei, de jól
vagy kevéssé jól megnevezhetõ, kö-
rülhatárolható személyek, csopor-
tok szándékosan vagy butaságból el-
rontják az eleve adott lehetõséget.

A magyar emlékezetpolitika leg-
jelentõsebb varázslója bizonyosan
Szekfû Gyula volt. Dénes Iván Zol-
tán róla szóló monográfiája egye-
bek között arra a kérdésre keresi a
választ, hogy tudatos, mondhat-
nánk, cinikus manipulátor volt-e,
amikor az eszményi Magyarország-
ról regélt, vagy hitte is, hogy a tör-
ténelmi valóságot tárja a közönség
elé. A kérdés már csak azért is indo-
kolt, mert Szekfû egymást követõ,
változó mondanivalójú mûveiben
önreflexiónak, a korábbi nézetei-
hez viszonyulásnak nem sok nyo-
ma látszik. 

Szekfû talán a legismertebb, ki-
emelkedõ, máig tartó hatású törté-
nésze a 20. század Magyarországá-
nak. Több volt, mint történész, hi-
szen mûvei a két háború között az
értelmiségnél jóval szélesebb kör-
ben, a középosztály polcainak elen-

gedhetetlen tartozékai voltak. És
ha nem olvasták is feltétlenül a
Magyar történetet, a Három nemze-
dék szellemiségét döntõ többségük
így-úgy elfogadta, sõt 45 éves kény-
szerszünet után 1990-tõl az utódok
generációjának számottevõ része is
magáénak érezte. De Szekfû élet-
útja szellemi teljesítményétõl füg-
getlenül is figyelmet érdemel. A
rendszereken átívelõ alkalmazko-
dás, az önmagával minden fordula-
ta ellenére harmóniában lenni lát-
szó ember, aki, amikor a magyar
bajokon sopánkodik, az okokat,
okozókat emlegetve soha nem töb-
bes szám elsõ személyben fogal-
maz, meggyõzõdése, hogy ha senki
más, õ tudja, megmondta, mi a he-
lyes, de soha nem hallgatnak rá –
ismerõs, jellegzetes karakter.

Az 1883-ban született Szekfû
magyarországi tanulmányai után
1907-tõl 1925-ig Bécsben élt; amíg
a monarchia létezett, K. u. K., majd
magyar állami alkalmazott levéltá-
rosként alapozta meg kiemelkedõ
történelmi ismereteit. A háború
küszöbén, alig harmincévesen
megjelent A számûzött Rákóczi cí-
mû, mai kifejezéssel deheroizáló
mûvével parlamenti interpellációig
terjedõ botrányt váltott ki. A háború
alatt, 1915–16-ban írt német nyelvû,
a magyar történelemrõl készült
szintézisében (1918-ban magyarul
A magyar állam életrajza címen) a
keresztény-germán kultúrkör és a
magyar állam egymásrautaltságát
képviselte. Az 1920-ban közzétett
Három nemzedék Mohács–Tria-
non párhuzamával, ma azt monda-
nánk, illiberális eszméjével, ha-
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nyatlástörténetével a Horthy-kor-
szak ideológiai alapmûve lett. Az õ
„találmánya” volt az öncélú, ro-
mantikus, református szellemû,
függetlenségi kismagyar és a politi-
kai realitásokat felismerõ, Habs-
burg-hû, katolikus nagymagyar
szemlélet megkülönböztetése. Míg
Rákóczi-könyvében még csak „rosz-
szul hazafiakat” látott, késõbb be-
lõlük „rossz hazafiak” lettek, s kie-
gészült a kép a „nemzetellenes gyö-
kértelenek” ártalmas tevékenysé-
gével. Utóbbiak konstrukciójával
döntõ szerepe lett a polgári radiká-
lisok, szociáldemokraták és kom-
munisták 1918–19-es szerepének
összemosásában, végsõ soron õ ala-
pozta meg a liberális, szocialista,
mai formájában szoclib ellenségké-
pet.

1925-tõl 1946-ig õ az újkori ma-
gyar történelem tanára a budapes-
ti egyetemen, 1943-tól bölcsészkari
dékán, számos elismerés, egyebek
közt a Corvin-koszorú birtokosa,
Bethlen miniszterelnök személyes
felkérésére több mint tíz évig a Ma-
gyar Szemle fõszerkesztõje, a Hó-
man Bálinttal közösen jegyzett,
1929 és 1934 között megjelenõ Ma-
gyar történet Mátyástól az elsõ vi-
lágháborúig terjedõ köteteinek
szerzõje, miközben szerzõtársa
1932-tõl már miniszter. Hitler ha-
talomra jutása után fokozatosan
szembefordul a náci Németország-
gal, a negyvenes évek elején publi-
cisztikai írásokkal vesz részt a szel-
lemi ellenállásban, 1944. március
19-e után bujkál. 

1945-ben a polgári demokrata
Világban publikál mérsékelt, kon-
zervatív demokrata szemléletû cik-
keket. 1946-tól 1948-ig Magyaror-
szág moszkvai (nagy)követe. Ekkor
írt Forradalom után címû könyve a
Szovjetunióhoz való feltétlen alkal-
mazkodást javasolja, és õ maga is e

szerint rendezi be életét, egyebek
közt a kollektív államfõi testület,
az Elnöki Tanács tagja lesz, azon
kevés társadalomtudósok egyike,
aki a Horthy-korszakban megszer-
zett tudományos státusát az új
rendszerbe is átmentheti. Hosszú
betegség után, 1955-ben hunyt el.

Dénes Iván Zoltán nagyszabású
munkája nem úgynevezett életrajzi
monográfia, hanem döntõen esz-
metörténeti elemzéssel mutatja be
Szekfû pályáját. Negyven évvel ez-
elõtt publikált már könyvet Szek-
fûrõl, A számûzött Rákóczi szerzõje
életét meghatározó következmé-
nyeirõl, az életút egészét jól jellem-
zõ A „realitás” illúziója címen. Az-
óta is vissza-visszatért mostani hõ-
séhez. Könyve jelent meg egyebek
között a történész nézeteit elutasí-
tó Bibó István és a Szekfûrõl
egyébként szintén lesújtóan véle-
kedõ Németh László, valamint
Szekfû vitájáról. Vagyis a mostani
kötetet évtizedekre visszatekintõ
munkálatok alapozták meg.

Hosszú ideig úgy tûnt – írja a
szerzõ –, hogy csak Szekfû önmagá-
ról kialakított képe és ellenségképe
között lehet választani. A megbé-
lyegzés és az eszményítés kettõssé-
gével szemben egy ideje azonban
léteznek elmélyült elemzések is, és
õ ezek útját kívánja folytatni. Te-
gyük mindjárt hozzá, sikeresen te-
szi. Pedig a kacskaringós életút, az
egymásnak látszólag és valójában
is ellentmondó mûvek ismeretében
nincs könnyû dolga Szekfû monog-
ráfusának. 

Dénes Iván Zoltán kulcsfogalma
a Szekfû-életmû elemzésében a
mesterelbeszélés. Evidensnek te-
kinti, hogy olvasói különösebb ma-
gyarázat nélkül is értik a mások ál-
tal is használt kifejezést, amely a
mindent nyitó mesterkulcshoz ha-
sonlóan itt a minden Szekfûi mû-
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ben közös mondanivalót jelenti. A
történelmi Magyarország eszmé-
nyét Szekfû számára Szent István
és Széchenyi István képviselte, úgy,
ahogyan õ alkotta meg õket. Szek-
fû, meggyõzõdése szerint, nem ko-
rának eszméit, szempontjait vetíti
vissza, hanem minden kort a maga,
mármint az adott idõszak belsõ
mércéje szerint mutatott be. A tör-
ténelmi Magyarország azonban
nem teremtõdött újra – mondja – a
realitásokkal nem számoló min-
denkori felelõtlen politika miatt.
És hiszi, nem módosította, legfel-
jebb átírta mesterelbeszélését – ho-
lott, mint Dénes Iván Zoltán kimu-
tatja, Szent István és Széchenyi
ideálján kívül szinte minden válto-
zott, egyebek közt 1913 és 1940 kö-
zött Rákóczi-képe a teljes elutasí-
tástól az erkölcsi példává emelésig
„finomodott”, igaz, maradt az,
hogy törekvései anakronisztiku-
sak, megalapozatlanok, irreálisak
voltak. 

A Szekfû-monográfia domináns
módszere, hogy a szerzõ nemcsak
értõ elemzését adja hõse nézetei-
nek, eszméinek, hanem többnyire
idézetekkel, olykor hosszabbakkal
is alátámasztja véleményét. A rep-
rint és eredetileg is számos kiadás-
ból bárki számára hozzáférhetõ
Szekfû-mûvek részletes ismerteté-
sét, idézését a szerzõ nem látja in-
dokoltnak, sokkal inkább a különfé-
le levéltárakban található Szekfû-
levelezésbõl bizonyítja a publikált
mûvekrõl kialakított véleménye
megalapozottságát. Bemutatja a
meghatározó munkák visszhangját
is, azok sokszor politikai, máskor
szakmai motivációit. Elemzi Szek-
fû viszonreakcióit, a nyilvánosakat
és a levelezésbõl feltárható magán-
jellegûeket egyaránt. 

Kitér a könyv hõsének szakmai,
szellemi kapcsolatrendszerére is,

így mestereihez, idõsebb kollégái-
hoz, tanáraihoz fûzõdõ viszonyára,
amely egy idõ után, fõleg a Három
nemzedék publikálását követõen,
szakmai kérdésekben komoly né-
zetkülönbségeket jelentett, miköz-
ben ez a magánéleti érintkezést
alig befolyásolta. Az olvasó újabb
adalékokat ismerhet meg az Eötvös
Collegium szellemiségérõl, neveze-
tesen, hogy az egykori collegista
Szekfût a Rákóczi-könyv utáni
megpróbáltatások idején volt diák-
társainak szolidaritása is segítette,
hogy legközelebbi barátja, szintén
a collegiumból, a jeles irodalomtör-
ténész, Horváth János milyen fon-
tos szerepet játszott Szekfû mun-
káinak fogyaszthatóvá tételében. 

Az az érdekes kérdés, hogy ho-
gyan alakult viszonya szerzõtársá-
val, Hóman Bálinttal, talán kisebb
teret kap az esetleg reméltnél. Egy-
általán, a Magyar történet szándé-
káról, szellemiségérõl inkább szö-
vegelemzéssel, összehasonlító vizs-
gálattal, a reakciók bemutatásával
és nem a szerzõk levelei, egymás
közti diskurzusa alapján kap képet
az olvasó. A politikussá vált Hó-
man és korábbi kollégájának néze-
tei, tudható, meglehetõsen messze
távolodtak egymástól, de kettejük
ekkori érintkezésérõl, viszonyáról
csak töredékesen, leginkább a már
a háborús évekre esõ, döntõen
szakmai okok miatti szakítás köze-
lébe jutó levelezésük okán esik szó.
Ugyanakkor megismerjük Szekfû
két kollégája, Mályusz Elemér és
Hóman Bálint ügyében tett háború
utáni tanúvallomásait, amelyekbõl
kitûnik, hogy elõbbirõl elmaraszta-
lón, bár nem vádlón nyilatkozott,
említve, hogy ugyan egymással
szomszédos volt egyetemi szobá-
juk, nem is köszöntek egymásnak,
míg utóbbiról elismerõen beszélt,
mentette õt, igaz, jelezte, hogy mi-
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nisztersége alatt alig érintkeztek.
Minderre a szerzõ megjegyzi: Má-
lyusz Szekfû szakmai ellenfele volt,
és nem volt életveszélyben, Hó-
mant viszont halálbüntetés fenye-
gethette, és barátjának tekintette.
Jegyezzük meg: nem tudjuk, és e
könyv sem foglalkozik azzal, hogy
Szekfû mennyire ismerte valójában
Hóman szerepét a zsidótörvények-
ben, ami már csak azért is érdekes
lenne, mert az életrajzi tények kö-
zött szerepel, hogy Szekfû felesége
osztrák zsidó családból származott.

Az eszmetörténet nem a törté-
nettudomány legpopulárisabb ága,
mûfaja. Dénes Iván Zoltán ezúttal
azonban jól követhetõ, néhány ko-
rábbi írásához képest olvasmányos-
nak is mondható, bonyolult, de át-
tekinthetõ szerkezetû mûvet alko-
tott. A szakmai kritikákban nyilván
rámutatnak majd a feldolgozás

egyenetlenségeire, arra például,
hogy a Rákóczi-könyvrõl szóló elem-
zés jóval mélyebb és alaposabb, ter-
jedelmesebb is, mint a többi opusé.
A monográfia azonban igen magas
színvonalon tölt be egy ûrt a 20.
század magyar történelmérõl és a
történelmi Magyarország eszmé-
nyének nevezhetõ ideákról. 

A könyv bõ 400 oldalnyi fõszöve-
gét több mint 70 oldal irodalom-
jegyzék egészíti ki, emellett a Füg-
gelékben közel 25 oldalon szerepel
Szekfû publikált mûveinek és tan-
rendben meghirdetett óráinak
jegyzéke. Mindezen túl névmutató
és képmelléklet teszi teljessé a mo-
nográfiát.

Dénes Iván Zoltán: A történelmi Magyaror-
szág eszménye. Szekfû Gyula, a történetíró és
ideológus. Pozsony, 2015, Kalligram. 542 oldal,
3900 forint.
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Az író mint túsz 

Hogy is indult „Az Ikszek” cselek-
ménye? Boguslawski, a lengyel
nemzeti színmûvészet elismert
nagysága, „a Mester” ötévi kény-
szerû lvovi vendégeskedés után ha-
zatér Varsóba. Ötvennyolc éves, a
nyomor szélén tengõdik, családi
élete szétzilálódott. Nagy tervet dé-
delget: vissza akarja szerezni szín-
házát, amelyet veje, a költõ Osinski
bitorol – Boguslawski maga adta át
neki a posztot, miután súlyosan el-
adósodott nála. 1815. szeptember
végén vagyunk, Párizsban megala-
kult a Szent Szövetség, Napóleon –

a lengyelség utolsó reménye – egy
brit hadihajón útban van Szent Ilo-
na szigete felé. Varsónak lengyel
minisztériuma és hivatalnoki kara
van, de valójában Novoszilcev orosz
gubernátor az úr – õ képviseli Sán-
dor cárt. 

Osinski fogcsikorgatva veszi tu-
domásul riválisa felbukkanását, de
tudja, hogy nem lehet õt mellõzni.
Kotzebue „A két Klingsberg” címû
vígjátékát kell lefordítania, szín-
padra állítania és egyik fõszerepét
játszania. A darab ártalmatlannak
tûnik: két léha bécsi gróf, az idõ-
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sebb és fiatalabb Klingsberg külön-
bözõ nõknek csapják a szelet, a fiú
emiatt párbajhelyzetbe kerül az el-
szegényedett, de büszke Stahl bá-
róval, ám a végén a szerelem és az
erkölcs diadalmaskodik. Annál kü-
lönösebb, hogy a bemutató elõtt
nem sokkal a cenzúra kivetni való
részeket fedez fel szövegben, és
összehívatja az igazgatótanácsot.
Ezen Szaniewski cenzor felsorolja
kifogásait. 

Nem sokkal késõbb a két városi
lapban X. álnéven súlyos bírálat je-
lenik meg az elõadásról és fõleg a
darab rendezõjérõl és fõszereplõjé-
rõl. Miután ezek a nyilvános táma-
dások nem csitulnak, Boguslawski
kénytelen tudomásul venni, hogy
az álneves maffia mögött maga a
hatalmi elit indított rohamot az õ
szabad szellemû, rebellis színháza
ellen. Ezt utóbb személyesen is ér-
tésére adják, s azzal kecsegtetik,
hogy ha visszavonul, mûvészi rang-
jának megfelelõ nyugdíjban része-
sül. A Mester nem hajlik az alkura,
tovább küzd a színházáért – belevé-
nül, belebetegszik és belepusztul a
küzdelembe, egy végsõ grandiózus
jelenetben saját halálát is eljátszva
környezete elõtt.

Amikor elõször olvastam a köny-
vet, sõt amikor a szerzõrõl írott ta-
nulmányomhoz (MV, 2011/9) má-
sodszor is nekiveselkedtem, nem
foglalkoztatott, kihez van szeren-
csém a fõhõs Boguslawski, az intri-
kus rivális Osinski, Szaniewski
cenzor személyében, nem is szólva
a tucatnyi színészrõl és színésznõ-
rõl, számtalan mellékalakról, akik
a mû hatszáz oldalán felbukkan-
tak, noha jól tudtam, hogy Spiró
majdnem mindet reálisan létezõ sze-
replõkrõl mintázta. Történész lé-
temre még a varsói orosz fõkor-
mányzót is közönséges regényfigu-
rának fogadtam el. Német mûveltsé-

gembõl annyira tellett, hogy Kotze-
bue-t úgy is mint színpadi szerzõt
és politikai kalandort ismerhettem.
A többiekhez nagyjából annyi sze-
mélyes közöm volt, mint Baradlay
Richárdhoz, Julien Sorelhez vagy –
hogy a témára ráközelítsek – Pela-
geja Vlaszovához, „Az anya” fõhõs-
éhez. 

Ezzel szemben Spiró „Diavolina”
címû regényének szinte valameny-
nyi, a realitásból kölcsönzött figu-
ráját nagy biztonsággal tudtam
azonosítani, egyrészt Nyina Berbe-
rova „Budberg bárónéról”, Gorkij
kedvesérõl (eredetiben „Zseleznaja
zsenscsina”, A vasasszony) szóló
emlékezése, másrészt Gorkijnak
2000-ben megjelent, addig kiadat-
lan levelei alapján. És persze nem-
zedéki és személyes okokból a
Szovjetunió története sem volt ide-
gen számomra. Furcsa módon ép-
pen a címadó és a történetet elbe-
szélõ figura, Gorkijnak haláláig hû
kísérõje, Olimpiada Csertkova kel-
tette bennem a kitaláltság képze-
tét. Márpedig õ is élõ személy volt.
Bábaképzõ, majd ápolónõi tanfo-
lyamot végzett parasztlány, aki a
tízes évek elején került az író kiter-
jedt petrográdi környezetébe, majd
évekkel késõbb, nyilván pártenge-
déllyel, a sorrentói villába és onnan
vissza a Sztálin által Gorkijnak biz-
tosított aranyketrecbe. „Csertkova”
némi szójátékkal „csertovkának”
(ördöglánynak) is hangozhatott,
ezt a kifejezést becézte Gorkij ola-
szul „diavolinának”. Az egyébként
elterjedt gyanú, hogy az író környe-
zetében mindenki a titkosrendõr-
ség informátora volt, vagy leg-
alábbis alkalmilag jelentett róla,
természetesen õt sem kerülte el.
Tény azonban, hogy az idõközben
nyilvánossá vált dokumentumok-
ban még célzás sem esik róla, jólle-
het Gorkij és elõtte fia, Makszim
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meggyilkolásával nemcsak titkárát
és orvosait vádolták, hanem magát
Genrih Jagodát, a titkosrendõrség
fõnökét, sõt Nyikolaj Buharint is,
akit Lenin „a párt kedvenceként”
aposztrofált. Mindezen vádlottakat
vagy inkább kellemetlen tanúkat
annak akkori rendje és módja sze-
rint ki is végezték. Ugyanakkor
megtörténhetett a hiba, ami a leg-
tökéletesebb állami terrorszerveze-
tekkel is elõfordul, hogy az egy-
ügyûnek vélt proletár nõvért ki-
hallgatásra sem érdemesítették.

Itt kezdõdik a regény. Mert egy-
felõl ez a felsõ tízezerbe csöppent
fiatal nõ egyszerre veti meg a né-
pet, amelybõl vétetett, és az elitet,
amely õt a maga alárendelt minõsé-
gében befogadta. Másfelõl viszont
Diavolina mindenkit és mindent
megfigyel és epésen jellemez maga
körül. Vonatkozik ez Gorkijra is,
akirõl már a kezdõdõ ismeretség
alapján csupa rosszat mond: „Soha
nem ismertem senkit, aki ennyire
gyûlölte volna a népet, amelybõl ál-
lítólag jött, és amelyet állítólag
képviselt. Az volt róla az elsõ be-
nyomásom, hogy nyomakszik,
igyekszik, felfelé tör, könyököl, kel-
leti magát, a képét tenyérbe mászó-
nak találtam, úgy izgett-mozgott,
mint egy kurva, hülyeségeket be-
szélt…” Ezt a tirádát azonban kü-
lönös félmondat zárja: „és belesze-
rettem”. Az átlagos férfimentalitás
ezt a félmondatot megvetõen a „nõi
logika” fölényével intézi el. Spiró
kíváncsiságát éppen ez a látszóla-
gos ellentmondás kelti fel: az
egyetlen lehetséges nõre összpon-
tosít, aki számára Gorkij, a férfi –
egyáltalán nem a világhírû író – a
legfontosabb, de, Gorkij más „nõi-
tõl” eltérõen, nem „akar” és hely-
zeténél fogva nem is „akarhat” tõle
mást, mint hogy mellette marad-
hasson, és lássa, mi történik vele

nap mint nap. S minthogy a törté-
nelmi háttér kirajzolásához Diavo-
lina horizontja nem elég tág, a
szerzõ bizonyos terheket levesz a
válláról. Úgy is mondhatnánk, azo-
nosul vele, valahogy hasonlókép-
pen, mint Flaubert tette Madame
Bovaryval. 

Szemben „Az Ikszek” fõhõsével,
aki mûvészetét az orosz uralom el-
leni hazafias lengyel szellemi moz-
galomnak szenteli, Gorkij a cári re-
zsimmel dacolva pozitív, szocialista
jövõképet lát maga elõtt. A század
elején már világhírû író, Nobel-díj-
gyanús. Hatalmas honoráriumá-
nak jó részét a szociáldemokrácia
Lenin által képviselt szélsõbalolda-
li frakciójának juttatja, lakása a
forradalmárok illegális találkozó-
helye. Az 1905-ös forradalom leve-
rése után Olaszországba emigrál.
Capri szigetén hatalmas házat visz,
amely egyben az orosz szellemi és
balos politikai élet központja.
Nagyjából ekkor kezdõdnek vitái
Leninnel, aki immár a filozófiában
is mind rosszabbul tûri a másként
gondolkodást és a mérsékelt, men-
sevik szocializmust. Csakhogy Cap-
ri szigetén még Gorkij vendégeként
békésen sakkozik az „idealista”
Bogdanovval, és az írót minden „el-
hajlásával” együtt magához akarja
kötni. 

Egészen más a helyzet 1917 õszé-
tõl, amikor Gorkij megretten a ha-
talomra került elvtársai terrorjától.
Miközben a bolsevizmust bíráló fo-
lyóiratát betiltják, megpróbál beil-
leszkedni, kulturális intézménye-
ket, kiadókat mûködtetni. Emellett
rendszeresen kiáll üldözött, halálra
ítélt vagy kiutazásukban meggátolt
áldozatok érdekében is. A Lenin-
hez fûzõdõ régi barátságot humá-
nus célokra próbálja hasznosítani,
hol sikeresen, hol teljes kudarccal.
Gavril nagyherceget és feleségét
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még át tudja menteni Finnország-
ba, de Gumiljovot kivégzik, és
Bloktól megtagadják az esetleg
életmentõ külföldi gyógykezelést.
A „kijáró” szerep ezzel véget ér, s
vele együtt az író és a bolsevik ve-
zér barátsága is. A közvetlen ok,
amint azt Diavolina helyesen elbe-
széli, az 1921-es oroszországi éhín-
ség körüli konfliktus volt. A ka-
tasztrófa oka – egymást követõ
rossz terméseken és szárazságon
kívül – az volt, hogy a parasztokat
terrorizáló fegyveres begyûjtõ osz-
tagok a vetõmagot is elkobozták.
Ötmillióra becsült halálos áldozat,
a terjedõ járványok és a kannibaliz-
mus láttán Gorkij kezdeményezé-
sére és nyilván Lenin engedélyével
1921 júliusában létrejött az éhezõ-
ket segítõ POMGOL, amelynek ve-
zetõségében mûvészek, tudósok,
sõt még forradalom elõtti politiku-
sok is részt vettek. Maga az író hír-
neves kollégáit, Gerhart Haupt-
mannt, H. G. Wellst, Upton Sinclairt
és Anatol France-ot szólította meg,
és a nemzetközi segítség meg is in-
dult. A POMGOL-t azonban a Cse-
ka öt hét múlva feloszlatta, polgári
résztvevõit halálos ítéletekkel fe-
nyegette, amelyeket csak a nemzet-
közi tiltakozás hatására nem haj-
tottak végre. A segélynyújtás ettõl
kezdve diplomáciai csatornákon
folyt, és Lenin két villámgyors kö-
vetkeztetést vont le a történtekbõl:
idõlegesen engedélyezte és meg-
adóztatta a paraszti magánkeres-
kedelmet, a veszélyesnek ítélt ér-
telmiségieket pedig az úgynevezett
„filozófushajón” kiakolbólította az
országból.

Gorkij is ekkor hagyta el Szovjet-
Oroszországot, igaz, emigrációját
nem tette nyilvánvalóvá, hanem
gyógykezelésként álcázta, mintha
Lenin többszöri ajánlatának tenne
eleget, hogy beteg tüdejét Itália

napja alatt gyógyítsa. Helyzete
ugyancsak kétértelmû volt: bolse-
vik szemszögbõl erõsen kompro-
mittálta az a tény, hogy végül is
Mussolini Olaszországában telepe-
dett le, a milliós fehér emigráció
pedig továbbra is „a forradalom vi-
harmadarát”, Lenin munkatársát
látta benne. Ebben az is közreját-
szott, hogy Nyugaton élve nem nyi-
latkozott a szovjetrendszer ellen,
és erre nemcsak érzelmi, hanem
anyagi oka is volt. Mûveit ekkoriban
egy berlini orosz kiadó jelentette
meg, amelynek könyveit ekkor még
Oroszországban is legálisan be le-
hetett szerezni. Ám a hurok kétfe-
lõl is szorulni kezdett: Gorkij nyu-
gati népszerûsége, amely a cári
idõkben a legnagyobbakéval vete-
kedett, hanyatlani kezdett, Moszk-
va pedig többé-kevésbé finoman ér-
tésére adta, hogy akkor lesz pénz,
ha feladja félemigráns státusát, és
nyilvánosan azonosul az ekkor már
mindinkább Sztálin irányította ha-
talommal. Az ajánlat egyébként
nagyvonalú volt: presztízst és sze-
repet is szántak a legnagyobb élõ
orosz írónak. Elsõ, még kísérleti
jellegû hazautazásakor grandiózus
ünnepléssel fogadták. A zilált élet-
helyzet, a pénzszûke és a romló
egészség megtette a magáét: 1932-
ben Gorkij véglegesen hazatért.
Kapott egy villát Moszkvában és
egy dácsát a Krímben, utcákat, ha-
jókat, városokat neveztek el róla,
kultusza – elég beleolvasni a kora-
beli szovjet lapokba – már-már
Sztálinéhoz volt mérhetõ. Mond-
hatni, eszményi feltételek között
hódolhatott egyetlen igazi szenve-
délyének, az írásnak. Ekkor szüle-
tett a „Jegor Bulicsov” és a „Vassza
Zseleznova”, és ekkor próbálta, si-
kertelenül, befejezni a „Klim Szam-
gin”-t.

Csak éppen a dicsõség ára bizo-
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nyult túl magasnak, a magasság
szédítõnek. A családba elõbb barát-
ként, majd Tyimosa, Gorkij menye
szeretõjeként beépült Jagoda, a tit-
kosrendõrség fõnöke, az idõközben
felcseperedõ leányunokát, Márfát
pedig Szergo Berija – igen, annak a
Berijának a fia! – vette feleségül. A
moszkvai villában többször is ven-
dégeskedtek a Politbüro tagjai, élü-
kön Sztálinnal. Gorkij elõször nagy
pozitív riportot írt a számára Po-
temkin-faluvá átépített, hírhedt
szolovecki lágerrõl, majd összehoz-
ta a szovjet írók elsõ kongresszusát
a „szocialista realizmus” égisze
alatt. Közben ott próbálta folytat-
ni, ahol 1921-ben abbahagyta: iro-
dalmat szervezett, kegyvesztett ér-
telmiségieket és pártból kizárt
vagy lecsukott régi bolsevikokat
mentegetett. Nagy kapcsolatok oly-
kor még idõleges sikert is hoztak –
Buharin egy darabig az Izvesztyija
fõszerkesztõje, Kamenyev az Aka-
démiai Kiadó igazgatója lehetett –,
mígnem mindketten belevesztek a
készülõ nagy perek hullámaiba.
1934 decemberében, Kirov lenin-
grádi pártvezetõ meggyilkolása
után Gorkij már csak statiszta volt.
Mi több, még a kínzószerszámokat
is megmutatták neki. Amikor egyik
könyvsorozatába felvette Doszto-
jevszkij „Ördögök” címû regényét,
maga a „Pravda” rontott neki. Egy
idõ múlva pedig a Kreml már nem
reagált kétségbeesett telefonhívá-
saira. És az is tény, hogy 1932 után,
részben betegsége, részben pedig
az õt õrzõ-védõ hatalom óvatossága
miatt, nem hagyta el többé a Szov-
jetuniót. Végeredményben túsz lett
belõle.

Ekkorra tetõzõdött be az író sze-
mélyes tragédiája: fia, Makszim, a
sokféle tehetségû, ám a világban
ügyetlenül tébláboló és alkoholba
menekülõ fiatalember egy a „cse-

kista haverokkal” (így Diavolina)
eltöltött ivászat után a hideg éjsza-
kában megfázott, és néhány nappal
késõbb meghalt. A hivatalos diag-
nózis tüdõgyulladás volt, ám az
esetet két évvel késõbb a Buha-
rin–Jagoda-perben egyenest az ek-
kor mexikói számûzetésben élõ
Trockij nyakába próbálták varrni.
Gorkij ezt már nem érhette meg.

Spiró legfõbb írói teljesítménye
ebben a kétszáz oldalas könyvben
Gorkij alakjának megjelenítése a
maga névvé deklarált keserûségé-
ben, nagyságában és kicsiségében,
bátor és gyáva tetteiben, pozõrsé-
gében és õszinteségében, mindab-
ban, ami a szellem emberét a ször-
nyûséges 20. században körülvette,
s amire oly kevesen tudtak méltó-
ságteljesen és ugyanakkor eredmé-
nyesen reagálni. Ennyiben a „Dia-
volina” „Az Ikszek” problematikáját
szövi tovább, csak éppen világégé-
sek és totalitárius berendezkedé-
sek közepette, amelyek az értelmi-
ségi létet és szerepet kétségesebbé
teszik, mint a nagy elõdök, Puskin,
Lermontov, Gogol vagy Doszto-
jevszkij esetében.

Történészként – nem is tudom,
hogy Diavolinával vagy Spiróval vi-
tatkozva – fontosnak vélem megje-
gyezni, hogy a könyvben kissé ösz-
szemosódik a Gorkij–Lenin és a
Gorkij–Sztálin konfliktus. Ez az
aránytalanság két okból is kifogá-
solható. Gorkijt a szovjet állam ala-
pítójához bensõséges viszony fûzte,
még akkor is, ha tudatosan „hasz-
nálták egymást”. Elég jól kiderül
ez a levelezésükbõl, amelyben az
igazáról extrém módon meggyõzõ-
dött ideológus szellemi érveket és
érzelmi indulatokat sorjáztat a
„puha” író ellen. A Sztálinhoz írott
levelek személyessége ehhez képest
mímeltnek hat, mintha csak körí-
tésül szolgálna a különféle kérések-
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hez vagy javaslatokhoz. Még fonto-
sabb, hogy a lenini terror egy pol-
gárháborús országban dühöngött,
ami ugyan nem mentség az ember-
telenségére, de a „filozófushajó”, a
polgári elit tömeges kiebrudalása
arra vallott, hogy Lenin viszonylag
enyhébb eszközöket is hajlandó
volt akceptálni a siker érdekében.
Valamint: õ még szembekerült ön-
magával, egykori szociáldemokrata
énjével, amikor a rendszert men-
tendõ beáldozta a barbár „hadi-
kommunizmust” az „új gazdaság-
politikára”, és növekvõ rémülettel
figyelte az általa kiépített pártura-
lom következményeit. Sztálinnál
efféle ambivalenciának nyomát
sem látjuk. Hasonlóképpen túlzott-
nak vélem Gorkij állítólagos félel-
mét (1933 után) egy esetleges Hit-
ler–Sztálin-paktumtól, hiszen ma-
guk a puhatolózó tárgyalások is –
kétségkívül Moszkva kezdeménye-
zésére – 1939. április 17-én kezdõd-
tek el. Kisebb probléma, hogy a
könyv szerint Gorkij elsõ, 1928-as
moszkvai utazásakor többek között
sérelmezi, hogy „az öntelt Trockij”
nincs jelen a fogadóbizottságban.
Ezzel szemben az októberi forrada-
lomnak Leninnel csaknem egyen-
rangú irányítója ekkor már kizárt
párttag volt, és Alma-Atában élt
belsõ számûzetésben, úgyhogy iga-
zoltan maradt távol a nagy ese-
ménytõl.

Visszatérnék még arra „Az Ik-

szek” kapcsán érintett kérdésre,
amit a regény történelmi hitelessé-
ge tesz megkerülhetetlenné. A két-
száz oldalba sûrített lexikonnyi tu-
dásanyag komoly szellemi feladattá
teszi az olvasást. Ilyesmi a fikciós
irodalmi mûvekkel is elõfordul. A
nagyszerû Déry Tibor „A befejezet-
len mondat” trilógiájához nemcsak
a fõ- és mellékfigurák listáját mel-
lékelte, hanem szabályos használa-
ti utasítást is adott. „Olvasóimat
arra kérem – ha figyelmükre érde-
mesítik e könyvet –, ne mérjék
szûkre az olvasásra szánt idõt.” Va-
lami hasonlót ajánlanék én is a
„Diavolina” olvasóinak, kiegészítve
azzal a talán szokatlannak tûnõ ja-
vaslattal, hogy bizonyos neveknek
nézzenek utána a képernyõn, és al-
kalmilag tekintsenek bele azokba a
Gorkij-mûvekbe, amelyeket Diavo-
lina a hõsnõ jogán hol fitymálva,
hol pedig lelkesen emleget. A szer-
zõt pedig, úgy is, mint mûvei hûsé-
ges olvasója, emlékeztetném arra,
hogy nagylélegzetû könyveit a kri-
tika olykor túlírtnak minõsítette.
Ebben ugyan lehetett némi igazság,
de ami a „Diavolinát” illeti, szerin-
tem éppenséggel visszafogta magát
– én ebbõl a könyvbõl legalább még
kétszáz oldalnyit szemrebbenés
nélkül végigolvastam volna.

Spiró György: Diavolina. Budapest, 2015,
Magvetõ Könyvkiadó. 208. oldal, 2840 forint.
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1945 májusában nem tört ki sem-
miféle béke Európában – még a
csendes-óceáni háború lezárultá-
val, szeptemberben sem beszélhe-
tünk ilyesmirõl. A régi etnikai-val-
lási ellentétek, melyeket a szemben
álló szövetségi rendszerek csupán
ideig-óráig jegeltek, újult erõvel fel-
lángoltak, a bosszúállás tüze is ma-
gasba csapott, emberek tízmilliói
botladoztak az utakon, vagy mert
elûzték õket szülõföldjükrõl (mint
körülbelül 12 millió német szárma-
zásúval tették Kelet-Európától a
Balkánig), vagy hazatérõben a kon-
centrációs, hadifogoly-, gyûjtõ- és
menekülttáborokból: a kontinens
átrendezõdése még hosszú évekig
zajlott. Nagy-Britanniában tovább
szigorították a fejadagrendszert, a
felszabadító-megszálló hadseregek
öldököltek és pusztítottak, testvér
fordult testvér ellen. Hegyekben
álltak a halottak és a romok: a tör-
ténész Tony Judt szerint a Szovjet-
unióban 25, Németországban 20
millióan voltak fedél nélkül, Berlin
épületeinek 75 százaléka lakhatat-
lan volt, és körülbelül 53 ezer gye-
rek csavargott a német fõváros ut-
cáin. Csak Európában 36,5 millió-
an vesztették életüket a háború hat
évében, és a zsidóság 60 százalékát
legyilkolták. „Még sosem vittek
véghez ilyen pusztítást, ilyen rom-
bolást az élet struktúrájában”, írta
a New York Times publicistája. Hi-
ába a rákövetkezõ több évtizedes
béke – Kelet- és Közép-Európa vas-
függöny mögé zárásának és az
atomkatasztrófától való állandó
rettegésnek az árán –, e népek és
országok a második világháborút

sosem fogják kiheverni. Az biztos,
hogy hetven évvel késõbb még
messze nem sikerült magunk mö-
gött hagyni.

Joggal merül fel a kérdés: lehet-
séges-e egyáltalán ilyen körülmé-
nyek között „hazatérni”? Ha Köves
Gyuri szemszögébõl nézzük – ta-
pasztalata nem csupán a koncent-
rációs táborok túlélõinek közös ne-
vezõje, hanem az újra gyökértelenné
vált, identitásuk új magvait épp
csak elvetõ európaiaké, afrikaiaké,
ázsiaiaké –, maga az otthon fogal-
ma is megkérdõjelezõdik. Ki a ba-
rát és ki az ellenség? Kiben lehet
bízni, és kiben nem? Meg lehet-e
bocsátani, s ha igen, milyen követ-
kezményekkel jár ez? Egyáltalán:
kik vagyunk mi, mivel érdemeltük
ki a sorstól ezt a bánásmódot, mer-
jünk-e egyáltalán élni?

Ezek az alapkérdései Christian
Petzold német rendezõ legújabb,
immár hetedik nagyjátékfilmjének,
a Phoenix bárnak is. Hõsnõje, Nelly
Lenz koncentrációs táborból térne
vissza otthonába, Berlinbe, férjé-
hez, a bárzongorista Johannes Lenz-
hez, aki az éjszakai életben csak
Johnny néven ismeretes. Egyetlen
támasza barátnõje, Lene Winter,
akinek határozott elképzelései van-
nak a hogyan továbbról: ki kell
vándorolni Palesztinába, Nelly csa-
ládtagjainak kiirtása után örökölt
vagyonát az új zsidó állam létreho-
zására kell fordítani, és semmikép-
pen nem szabad megbocsátani a
németeknek. Lene azonban, akit
arcon lõttek a táborban, és épp lá-
badozik egy súlyos helyreállító mû-
tétbõl, csupán egyet szeretne: régi
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életét visszakapni, s vele egykori
szerelmüket Johnnyval – ez tartot-
ta egyedül életben a korábbi évek-
ben. Ám hiába a klasszikus filmes
mûveltségét is megcsillogtató orvos
minden fáradozása, az archív fotók
alapján végzett plasztikai beavat-
kozás bár tökéletesen sikerült, fel-
ismerhetetlenné tette Nelly arcvo-
násait. Semmiben sem emlékeztet
egykori önmagára, talán már ének-
hangjának vitalitása sem a régi –
egykor bárénekes volt õ is –, járása
lassú, bizonytalan, tartása gör-
nyedt, személyiségének mozaikda-
rabkái nem állnak össze egységes
egésszé.

Johnny viselkedését eleinte nem
tudjuk hova tenni: miután Nelly
nagy nehezen felkutatja õt egy az
amerikai megszállási zónában mû-
ködõ Phoenix bárban, ahol konyhai
aljamunkát végez, a férfi nem is-
mer rá, ám a vélt hasonlóság miatt
nemsokára kapva kap az alkalmon,
hogy Nelly örökségére az õ segítsé-
gével tegye rá a kezét. Alagsori
romlakásába viszi, és szobafogság-
ra kényszeríti, amíg úgymond töké-
letesen el nem sajátítja eltûnt fele-
sége gesztusait, kézírását, ruhavi-
seletét, mozgását. Ugyanakkor
nem él vissza a helyzettel: mintha õ
is a nejét kívánná visszaszerezni,
másra nõként alig tud tekinteni.
Nelly belemegy az alkuba, dacára
annak, hogy Lene óvja a kétszínû-
nek tartott alaktól, megtalálja
ugyanis az okiratot, melybõl kide-
rül, hogy Johnny Nelly letartózta-
tása után néhány nappal aláírta a
válást. Vajon õ volt az, aki bujkálá-
sa alatt feljelentette az asszonyt,
vagy a vidéki fogadós házaspár,
amelyik lakóhajóján bújtatta a nõt?
Milyen feltétellel szabadult a zon-
gorista a német fogságból? Nelly –
új személyiségében immár Esther –
még azután is óvakodik szembe-

nézni e dilemmával, hogy Lene ön-
gyilkos lesz, és búcsúlevelével
együtt a válóokmányt is barátnõjé-
re hagyja. Johnny közben a legap-
róbb részletekig megtervezi a nõ
„hazatérését” a koncentrációs tá-
borból, nem törõdve annak figyel-
meztetésével, hogy az öltözék, a
smink, a cipõ, a tartás – egyáltalán
semmi nem emlékeztet egy holo-
kauszttúlélõre. Ám a nagy ese-
ményre összecsõdített volt barátok
– illetve azok, aki közülük nem tá-
vozott az élõk sorából, vagy nem
vált ismert nácivá – tanúskodása
létfontosságú az örökség megszer-
zése érdekében. A vasútállomáson,
majd a közeli vendéglõben azonban
nem várt sebek szakadnak fel, s
Johnny egysíkúnak tûnõ nézõpont-
ja is hirtelen elhomályosul; hogy
mit kezdenek új önismeretükkel,
már egyedül a nézõ dolga kibogoz-
ni.

A direktor védjegye, hogy szereti
több szemszögbõl, egymásnak felel-
getve, a szubjektumok valóságmet-
szetét szét-, majd összecsúsztatva
bemutatni az olyan egyéni drámá-
kat, amelyek egyetemes társadal-
mi-politikai jelentõséggel ruházha-
tók fel. Legutóbbi játékfilmje, a
Barbara (2012) – amely Ezüst Med-
vét hozott Petzoldnak a legjobb
rendezésért, és hazáját is képvisel-
hette a szélesebb Oscar-mezõnyben
– egy NDK-ban élõ fiatal orvosnõ
kálváriáját dolgozza fel, aki 1980-
ban nyugatra disszidálna szerelmé-
hez, emiatt egy isten háta mögötti,
kallódó gyerekeket gyógyító kór-
házba számûzik – itt aztán, a Stasi
szoros felügyelete alatt, életstraté-
giája ellenkezõjére fordul. A fõsze-
replõt alakító Nina Hoss azonos a
Nelly régi-új személyiségét a melo-
dráma és a lélektani thriller esz-
köztárával megelevenítõ színész-
nõvel, ami persze nem meglepõ:
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Petzold és Hoss közeli munkabará-
tokként immár hatszor mûködtek
együtt tévé- és játékfilmekben, sõt
a zavarodott, mégis nagy lelkierõt
felmutató lányokat, asszonyokat
alakító Hosst színpadon is rendez-
te már az ötvenöt éves direktor. A
hollywoodi alapsémára felfeszített,
az eseményváz helyett a lelki rez-
dülésekre fókuszáló, elemelt kame-
raállásból, lecsupaszított, olykor a
kamaradrámák szintjéig bezárkózó
képi világgal operáló stílusgyakor-
latok az 1990-es években indult Új
Berlini Iskola kézvonásait õrzik
magukon, melynek Christian Pet-
zold a legkarakteresebb alkotója,
forgatókönyvíró-társa, Harun Fa-
rocki pedig a Berlini Filmakadémia
tanáraként egyik legjelentõsebb
ösztönzõje volt. Ám Petzold mosta-
ni filmje mégis az új német film egy
másik irányzatához, a történelmi
félmúltat tanulmányozó vonulat-
hoz közeledik, igaz, ha úgy vesz-
szük, jelen idejû valóságszemléletét
itt sem ereszti karnyújtásnyinál tá-
volabb. Lene (a magabiztos Nina
Kunzendorf szerepformálásában)
az, aki nem tudja lezárni a múltat,
így a filmbõl is idõ elõtt távoznia
kell. Johannes (a Barbara után itt
is Ronald Zehrfeld jeleníti meg
Nina Hoss lelki társát, ûzött lezser-
sége mögött tragikus alak sejlik fel)
és Nelly kettõse, amely mellett a
mellékszereplõk valóban mellékes-
nek látszanak, csupán történeti ár-
nyékot borít a kapcsolati és bizalmi
válság hátterére: elveszettségük
már-már ontologikus, nincs se vé-
ge, se hossza, leképezi atomjaira
hullott személyiségük idõn kívüli-
ségét és otthontalanságát.

„Mindig is a kiüresedett jelensé-
gek érdekeltek, legyen az egy há-

zasság, úgy általában a társadalom
vagy csupán egy szimpla eszme. Mi
történik az összeomlás után? Az
eszme foszlányai. Egy összedõlt
ház építõkövei. A törmelékekbõl új-
já lehet ezeket építeni – de miként?
Hogyan építünk fel újra egy esz-
mét, egy érzést, egy családot vagy
egy társadalmat?” – teszi fel a kér-
dést a film kapcsán készített inter-
júban a rendezõ, aki instrukcióként
csak annyit mondott színészeinek:
nem arról forgatunk, hogy mi tör-
tént, hanem a félelemrõl, a rejtõz-
ködõ kollektív traumáról. És való-
ban: a Phoenix bár, amelyben ter-
mészetesen senki nem éled újjá
hamvaiból, mert lehetetlen az újra-
kezdés, megfoghatatlan az egzisz-
tencia, és a bûntudata elõl, akár-
hány országhatáron kel is át, senki
nem menekül, két fontos mozza-
natra szándékosan nem derít
fényt, azok a felderítetlen múltba
vesznek. Az elsõ mozgató, aki az
eseményeket elindítja: az árulás
tettese a szûk választékból bárki
lehet, de még a véletlenek szeren-
csétlen együttállása sem kizárt. S
az õstrauma, amely a bizalmat he-
lyezi a látásában korlátozott
Iustitia mérlegére: Nelly arcsérülé-
se csak az ellenõrzõ ponton õrködõ
katona rémült-viszolygó tekintetén
át érzékelhetõ. Ha nincs tett és
nincs elkövetõ, kizárólag áldoza-
tok, nincs megbocsátás sem: a tör-
ténetet nem lehet, de nem is érde-
mes lezárni. Vannak utak, amelyek
nem vezetnek haza.

Phoenix bár (Phoenix). Színes, feliratos német
filmdráma, 98 perc, 2014. Rendezõ-forgató-
könyvíró Christian Petzold, operatõr Hans
Fromm.
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Ha valaki ötven év múlva 2015
õszének története iránt érdeklõdik,
és újságcikkek, posztok, blogok, ál-
ló- és mozgóképek alapján a kultúra
egykori magyarországi állapotaira
akar következtetni, akkor valószí-
nûleg nehezen tudja majd elhelyez-
ni a nagyobb képben a Leopold
Bloom-díjjal kapcsolatban felkuta-
tott információkat. Nemcsak azért,
mert a mi külön bejáratú kataszt-
rófánkba ezen a szeptemberen be-
szökött a világ, és átdimenzionálta
szinte valamennyi problémánkat,
hanem mivel az idén harmadik al-
kalommal és immár a harmadik
helyen megrendezett bemutató a
hozzá kapcsolódó procedúrával,
zsûrivel, általános körítéssel
együtt kifelé azt sugallja, mintha
legalábbis a kisebb keretben min-
den rendben lenne. Mintha errefe-
lé még mindig mûködne a kortárs
képzõmûvészet korábban létezett
rendszere, mintha kompatibilis
lenne a nemzetközi hálózatokkal, s
mintha ezen a területen a legtehet-
ségesebbek lennének a legelismer-
tebbek.

Ma még persze rendkívül tisztán
látszik, hogy ez a rendezvény a ki-
vétel; az elmúlt évtizedekben a vi-
lághoz közelíteni látszó struktúrák
szinte teljesen felbomlottak, a
negyven év alatti tehetséges mûvé-
szek és kurátorok közül sokan kül-
földre távoztak, és maradt egy az
állam által szinte teljesen sorsára
hagyott, a stagnáló privát gazdaság
szférájából pedig egyre kisebb for-
rásokból részesülõ kortárs magyar
mûvészet. Hiszen már önmagában
az a tény is árulkodó, hogy egy

olyan szférát, amely a világon min-
denütt a globalizáció jegyében ön-
maga oldja fel nemzeti határait,
Magyarországon még mindig elsõ-
sorban a magyar jelzõ felõl közelí-
tünk meg. Sõt ennek az inverze
sem jelent mást: az, hogy a Leopold
Bloom-díj nyertesének az elkövet-
kezõ idõszakban külföldi kiállítást
kell rendeznie, a nemes szándék el-
lenére mindenekelõtt nem a nem-
zetközi vérkeringésbe való bekap-
csolódással, hanem a hazai bezár-
kózással függ össze.

Óhatatlanul is ezek az elsõ (fájó
és beletörõdött) gondolatok a díj
hat jelöltjének – egy külön terem-
ben a két korábbi nyertes mûveivel
kiegészített – tárlata kapcsán, még-
pedig azért, mert a bemutatott
anyag valóban nemzetközi színvo-
nalú: a mûvek nagyobb része bár-
milyen biennálén megállná a he-
lyét. Velence, São Paulo, Sydney
vagy Isztambul helyett azonban
mindez a Bálna emeletén látható,
fényes elszigeteltségben, üres üz-
lethelyiségek felett és mellett, oly
módon, mintha az egyes alkotók
mûvei közti térbeli szüneteket a
hatalmas épület légüres tereinek
lehetne megfeleltetni. Hat mûvész
hat sok tekintetben hasonló pozíci-
ója jelenik meg a szellõs, modern
kiállítótermekben, ahol mennyezet
helyett a gépészeti elemek funkcio-
nális és geometrikus, szigorú és
egyben põre rendszere borul a kon-
ceptuális indíttatású munkák fölé.

A geometrikus és konceptuális
jellemzõk egymás mellett élése
szinte valamennyi alkotáson feltû-
nik: Kerezsi Nemere méheinek
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hatszögalkotó tevékenységétõl Ko-
kesch Ádám egyszerû mintázatú
színes plexitábláin át Puklus Péter
avantgárd indíttatású szobor-ár-
nyék-konstrukciójáig. De az elsõ
benyomások alapján egyébként is
több a közös jellegzetesség, mint
arra egy sokat megengedõ – és a
progresszió igencsak rugalmas kö-
vetelményét elõtérbe helyezõ – ki-
írás alapján számítani lehetne. Ke-
vés például a szigorúan helyi vo-
natkozás: mintha tényleg egy kül-
földi biennáléra készültek volna a
mûvek, nem kell külön magyarázat
a magyar jellegzetességek kibontá-
sára. Sõt mintha ez a határokkal
nem törõdõ, a világ sok pontján ér-
telmezhetõ nyelvezet arra is szol-
gálna, hogy az alkotók eltávolod-
hassanak a specifikusan kelet-kö-
zép-európai problémáktól, ezzel
minden felvetést és témát azonnal
egy általánosabb szintre emelje-
nek. Mindez azonban nem azonos a
könnyû érthetõséggel; szinte vala-
mennyi munkán tapintható a ti-
tokzatosság, az azonnali (képi) le-
fordíthatóság elleni „impregnáló
réteg”. A kiállított anyag tehát
több szempontból egynemûnek lát-
szik, de az egységes felület alatt az
egyes alkotói pozíciók karaktere-
sen különböznek.

Kokesch Ádám hosszú évek óta
önálló világot épít: a bemutatott
mûvekbõl egy most már térben is
egyre inkább terjeszkedõ univer-
zum rajzolódik ki, amelyben az al-
kotó a valóságból monomániás mó-
don szûri ki a számára fontos ele-
meket. Kokesch valószínûleg saját
„plexivilágban” él, amelyre a külvi-
lág minden darabja egy különleges
algoritmus alapján átírható. A
megfeleltetések spektruma minden
kiállítással és mû-átcsoportosítás-
sal változik: a mostani együttesben
visszaköszönhet a pesti villamos-

megállók anyagvilága és dizájnja,
de ugyanígy Kokesch keretébe il-
leszkedhetnek a fény útját és visel-
kedését vizsgáló bonyolult szerke-
zetek, szemvizsgálathoz használt
eszközök, esetleg egy filmforgatás
rekvizitumai is. Kiállított objektjei
sok irányban nyitott asszociációte-
remtõ készülékek, amelyekbõl a
nézõ a látás és jelentés összefüggé-
séhez juthat el, vagy másfelé indul-
va kérdéseket tehet fel a mûvészet
flexibilis kereteivel, illetve tárgy-
kultúránkkal kapcsolatban.

Hasonlóan egységes világot al-
kotnak Albert Ádám munkái, meg-
közelítésmódjuk viszont sokkal
közvetlenebb módon intellektuális:
mûveiben a percepció mûködésé-
nek vizsgálata mellett a megismer-
hetõség alapkérdése áll a közép-
pontban. Érdeklõdése kiterjed a
természettudományos, társadalom-
elméleti, szellem- vagy gazdaság-
történeti összefüggésekre: egyes
mûvei mintha komplex rendszerek
töredékei, egy hatalmas – egyelõre
képzeletbeli – archívum darabjai
lennének. Albert Ádám mûvei alap-
vetõen szövegigényesek – valójában
minden mû egy kibontható törté-
net, amelynek megértéséhez elen-
gedhetetlen a textuális háttér –, a
szerteágazó megközelítéseket az
egységes esztétikum mellett a szö-
vegek tarthatják egyben. A Leopold
Bloom-díj bemutatási módjával –
amely leginkább valóban a bienná-
lék világához hasonlít – a részlete-
sebb kommentár nem kompatibilis,
így azonban a mûvek együttesében
a nézõ sok tekintetben a megfejté-
sektõl elzárva érezheti magát.

Kerezsi Nemere munkái rövid
kommentárokkal ellátva is világo-
sak. Berlini képein a légköroptikai
jelenségek és a történelmi emléke-
zet sûrûsödésének helyszínei kap-
csolódnak össze egy-egy motívum-
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ban. A kép készítõje közönséges tu-
ristaként az emberi kultúra, a tör-
ténelem jelentéssel teli elemeihez
viszi kameráját, hogy az idõbeli
egybeesést figyelve és kivárva a
természeti jelenséghez rendelhes-
sen jelentést. A Méhesben címû ösz-
szetett mûvében a beavatkozás
más irányú, lényegében mégis ha-
sonló. Kerezsi lépeket alakít át, a
hatszögû sejteket öt-, négy- és há-
romszög oldalúakkal helyettesíti,
majd szintén kivárja a megfelelõ
pillanatot: filmen és tárgyi formá-
ban rögzíti, ahogy a méhek vissza-
alakítják a platóni testek mintájára,
emberi kéz által eltorzított formá-
kat. Mûveiben a szobrászi alakítás
és a természet mûve, a természet-
tudományos megfigyelés és a mû-
vészi szemlélet jelenik meg – idõ-
ben egymáshoz rendelve.

Puklus Péter, illetve Kudász Gá-
bor Arion munkásságának alapja a
fotográfia, bemutatott sorozataik
azonban kizárják a fotó szûk értel-
mezését, és a konceptuálisan kiter-
jesztett képalkotás felé mutatnak.
Puklus kiindulópontja nem is foto-
gráfiai, hanem szobrászi: mûegyüt-
tese középpontjában egy klasszikus
avantgárd elemekbõl (fizikai érte-
lemben pedig mûtermi fa-, fémma-
radékokból) építkezõ objekt árnyjá-
téka áll. A tárgy projekciója nem-
csak fizikai, a belõle kiinduló gon-
dolatok, asszociációk más képekbe
fûzõdnek, s továbbgyûrûzve egé-
szen a köztéri mûvészet mezõjéig
jutnak. Kudász Gábor Arion mûvei
két falon egymással párhuzamosan
sorakoznak, a legszemélyesebb ar-
chívum – a mûvész édesanyjának
halála után összeállított képsor na-
gyon személyes leltár – áll szemben
a szándékosan személytelen kon-
ceptuális szociográfiával. Az érzel-
meket felkavaró feljegyzésekkel
szemben ott áll egy „Elektromos ve-
zérlõrendszer egy leszerelt tégla-

gyárban”. Kudász a két oldalon
egy-egy történetet (re)konstruál –
mindkét esetben struktúrákba ren-
dezett képek segítségével.

Katarina Sevic a Technica Schwe-
iz csoporttal együttmûködésben
hozta létre az Alfred Palestra címû
projektet. A történelem egymásra
íródott rétegeit feltáró színházi
munka eredeti helyszíne egy fran-
ciaországi iskola, Alfred Jarry egy-
kori gimnáziuma volt, ugyanaz a
hely, ahol annak idején Alfred
Dreyfus második perét is rendez-
ték. A Sevic által készített, ab-
szurdnak látszó színjáték-rekvizi-
tumok – fából készült, hordozható
könyvtartók és egy furcsa lábtartó-
val kiegészített ágy – révén a kiállí-
tótérben is átélhetõvé válnak az
egymásba fonódó történetek. A
gimnázium diákjaival a 2014-es
Rennes-i Biennále keretében ren-
dezett olvasási gyakorlat, work-
shop és elõadás révén a valós funk-
cióval rendelkezõ, mégis szürreális
tárgyak kortárs tartalommal tel-
nek meg, a jelenben teszik újra át-
élhetõvé az elképzelt történelmet.
A 2015. évi Leopold Bloom-díjat
Sevic kapta, talán azért is, mert
munkájában a legplasztikusabban
jelent meg a történelmi súlyú prob-
lémák kortárs feldolgozhatóságá-
nak lehetõsége.

A Bálnában rendezett kiállításon
külön terembe kerültek a korábbi
két gyõztes – Nemes Csaba és
Batykó Róbert – festményei. A kon-
ceptuális alkotások mellett mûveik
azonban súlytalannak látszanak:
mintha nem egy vagy két év, ha-
nem legalább egy évtized választa-
ná el egymástól a korábbi és mai al-
kotásokat. A festõk klasszikusok-
nak (Nemes Csaba esetében pedig
a több asszociációt lehetõvé tevõ
koncept mûvek között didaktikus-
nak) tûnnek a kortárs kérdéseket
konceptuálisan és enigmatikusan,
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néhol tudományosan, sokszor pe-
dig sterilen megközelítõ ez évi mû-
vekkel szembeállítva. A festmé-
nyekhez képest is szembetûnõvé
válik, mennyire fontos és mai kér-
dés lehet a történetek, a környezet,
a természettudományos tapaszta-
lat vagy a személyes múlt olvasha-
tóságának, transzformálhatóságá-
nak problémája.

A kiállításon kitapinthatóvá vá-
lik, mennyire távol van mindez a
mai közönségtõl – a külföldi zsûri
által kiválasztott és elbírált mûvé-
szi pozíciók mögött jelenleg sem
szélesebb hazai érdeklõdés, sem
magyar intézményes közvetítõ-
rendszer nem áll. Tíz évvel ezelõtti
viszonyokra vetítve a Bálnában lát-
ható alkotók bármelyike önálló ki-
állítást érdemelt volna az Ernst

Múzeumban – ma már az NKA tá-
mogatásának megszerzése és egy
komolyabb installáció finanszíro-
zása is súlyos probléma. A másik
oldalról nézve azonban mindez
több szabadsággal jár. Ugyan intéz-
ményes háttér nélkül és kétségek
között, a siker kritériumainak fel-
ismerhetetlenségével küzdve és
legtöbbször eladhatatlanul, de az
alkotóknak minden egyes pillanat-
ban szembe kell nézniük azzal a
kérdéssel, hogy mi a mûvészet. Az
ebben a kérdésben rejlõ szabadság
most minden egyes bemutatott
mûbõl sugárzik.

A Leopold Bloom-díjra jelölt mûvészek kiállí-
tása a Bálnában, 2015. szeptember 4-tõl no-
vember 15-ig. Kurátor Szegedy-Maszák
Zsuzsanna és Hanka Nóra.
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Csengery Kristóf

Varietas delectat

A közelmúltban jelent meg a nem-
zetközi hírû kontratenor, Philippe
Jaroussky kitûnõ lemeze, amelyen
francia zeneszerzõk Verlaine-meg-
zenésítését énekli. Mi lehet érdeke-
sebb és vonzóbb egy kiváló kontra-
tenor lemezénél? Öt kiváló kontra-
tenor közös lemeze! Ilyen is van, és
ez is a közelmúltban látott napvilá-
got. A kiadó, a Decca nyilván a haj-
dani Három tenor jelenséget para-
frazeálja a The 5 countertenors
címmel: mindnyájan emlékezünk
Luciano Pavarotti, Placido Domin-
go és José Carreras világszerte el-
söprõ sikert aratott közös fellépé-
seire, amelyek talán még ma is tar-
tanának, ha nem vet véget a soro-

zatnak 2007-ben a 72 éves Pavarotti
halála. Mi a jó az ilyen koncertek-
ben és lemezekben? Nyilvánvalóan
az azonos, de mégis különbözõ él-
ményével való bizsergetõ találko-
zás. Szinte ugyanazt halljuk, példá-
ul azonos hangfajt, három tenort –
de a Pavarotti–Domingo–Carreras
hármas esetében is hallatlanul ér-
dekes és szórakoztató volt meghall-
gatni velük egy áriát, például a
Turandotból Kalaf herceg Nessun
dorma-áriáját úgy, hogy minden
dallamsort más énekel, más stílus-
ban, más felfogással, más ízléssel,
más személyiséggel, és aztán a vé-
gén, a harmadik és egyben záró
vinceròt (gyõzni fogok) hárman
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egyszerre zengik heroikusan, fel-
kötve ama nevezetes h-ra, hogy on-
nan leereszkedve érje el a három
fenséges hang a valószínûtlenül
hosszan kitartott, záró a diadalmas
fennsíkját. (Ez az egyik olyan rész-
lete az operairodalomnak, ahol a
közönségbõl kiváltott hatalmas
ovációhoz nem kell magas c-t éne-
kelni…)

Vagyis a változatosság gyönyör-
ködtet. Azonos fajú hangokból
több, esetünkben mindjárt öt – és
persze minden voce színe, fajsúlya
különbözõ –, mint ahogyan eltérõ-
ek az egyéniségek, akik a hangokat
birtokolják. Ezért aztán sokfélék
lesznek az elõadások is, pedig a re-
pertoár, amelybõl a tíz áriát tartal-
mazó lemez válogat, természetesen
azonos, a barokk opera seriák (ko-
moly operák): Jomelli, Porpora, Ga-
luppi, Händel, Myslivecek, Johann
Christian Bach, Gluck, Bertoni,
Hasse mûveinek világa. E reperto-
ár legfontosabb bravúrdarabjait
persze akkoriban nem kontrateno-
roknak írták a zeneszerzõk, hanem
kasztráltaknak: õket rajongta kö-
rül a 18. században Európa, a köz-
néptõl az arisztokratákig, sõt a ki-
rályokig.

A mi öt énekesünk esetében per-
sze az is alig titkolt célja lehetett a
Deccának, hogy megmutassa: mos-
tanra a kontratenor (vagy férfialt)
éneklés olyannyira elfogadottá, sõt
ünnepeltté vált világszerte (gon-
doljunk csak a már említett Phi-
lippe Jaroussky óriási sikereire),
hogy szinte minden országnak, de
legalábbis minden régiónak meg-
vannak a maga nagyjai. (Hogy csak
három jelentõs csoportot mond-
junk: más az angol, más a francia
és más a német kontratenorok
éneklésmódja, kultúrája, nem is be-
szélve az amerikaiakról. Nevekre
lefordítva: David Daniels vagy Ro-
bin Blaze másképp énekel, mint

Andreas Scholl, és mindannyiuké-
tól eltér Derek Le Ragin mûvésze-
te.) Iskolák mûködnek, és egymás-
sal versengenek ezek kiemelkedõ
neveltjei, akik közül maguk is so-
kan a legújabb mûvészgenerációk
nevelõi, ilyen például az imént em-
lített Andreas Scholl, aki hajdan a
bázeli Schola Cantorum Basiliensis
növendéke volt, ma pedig ugyanott
õ az utóda a professzori székben
egykori tanárának, Richard Levitt-
nek.

Ezen a lemezen a variabilitás
már a nemzetiségek és életutak te-
rén is erõteljesen megnyilvánul.
Yuriy Mynenko (a lemezen így írják
a nevét, mi Magyarországon persze
a Jurij Minyenkót preferálnánk)
ukrán, és harminchat éves: 1979-
ben született. Nála valamivel idõ-
sebb a katalán Xavier Sabata
(1976), akit a budapesti közönség is
hallhatott nemrég, a Magyar Álla-
mi Operaház júniusi Vivaldi-bemu-
tatóján (Farnace). Szintén régi is-
merõsünk Max Emanuel Cencic, a
hangfaj egyik ünnepelt sztárja, akit
már gyermekként körülrajongott a
közönség: õ is 1976-os, Horvátor-
szágban született, de Bécsben töl-
tötte nevelõdésének idejét, s még e
zenével csordultig telt városon be-
lül sem akárhol – a nagy múltú Wie-
ner Sängerknaben fiúszoprán kó-
rus tagjaként. Valter Sabadus
(1986) a legfiatalabb: õ ma német
illetõségû, de Aradon született, s
családja a Ceausescu-rezsim buká-
sa után emigrált Alsó-Bajorország-
ba. Végül az ötödik mûvész ismét
más földrajzi területet képvisel:
Vince Yi Dél-Koreában látta meg a
napvilágot, de mint sok ambiciózus
honfitársa, õ is az Egyesült Álla-
mokban folytatta tanulmányait,
Kaliforniában nõtt fel. Az öt mû-
vész a nemzeti és kulturális hátte-
rek színes palettáját kínálja, ez
aligha kétséges.
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Ez a sokszínûség természetesen
akkor is megnyilvánul, ha hallgat-
ni kezdjük a lemezt. A tíz szám
nyújtotta lehetõségeket patikamér-
legen kimérve, szigorú igazságos-
sággal osztották el: minden mûvész
két áriát énekel. Az a tendencia is
megfigyelhetõ, hogy a többség
igyekszik a két megszólalás alkal-
mával egyéniségének két különbö-
zõ oldalát villantani fel, egy gyors,
virtuóz számot és egy lassabb, lírai
vagy tragikus hangvételû darabot
választva. Valer Sabadus szólal
meg elsõként: a nápolyi Niccolò
Jommelli, Philipp Emanuel Bach
és Gluck kortársa (évre egyidõs
volt velük) Tito Manilo címû operá-
jából énekel egy áriát (Spezza lo
stral piagato), melynek tolmácsolá-
sakor szenvedélyesnek mutatko-
zik, elõadásmódját tûz hevíti és
harciasság jellemzi. Ugyanakkor
orgánuma nõiesen karcsú, mély re-
gisztere azonban férfiasan tartal-
mas, így az összhatás sajátos ket-
tõsséget mutat. Fontosak még nála
az erõs hangsúlyok, a ritmika élénk
sodrása és a virtuozitás. Második
megszólalása Christoph Willibald
Gluck Demetriójában lírai-tragi-
kus, belsõ történésekben gazdag
hosszú hangokkal, lágy legatókkal.
Második mûvészünk, Xavier Saba-
ta elõször a nagy énekmestertõl,
Nicola Porporától, a nagy kasztrál-
tak, Farinelli, Caffarelli és Salim-
beni mesterétõl énekel (az Ifigenia
in Aulide egy áriáját): itt is van
szenvedély, virtuozitás, ugyanak-
kor a hang mintha sötétebb volna a
Sabadusénál. Az orgánum sötét
színezetérõl szerzett benyomáso-
kat erõsíti meg Sabata második
megszólalása is az obligát lassú
számban (Händel: Agrippina, Voi
che udite il mio lamento).

És harmadik jelöltünk, Max
Emanuel Cencic? Õ elég nagy név
és elég nagy presztízsû énekes ah-

hoz, hogy mindjárt belépõként
megengedjen magának egy olyan
áriát, amely nem arra ad módot,
hogy az énekes virtuóz technikáját
csillogtassa, hanem inkább arra
irányítja a figyelmet, milyen tragi-
kus atmoszférát tud teremteni egy
igazi elõadó csupán a lírai legato-
dallamok éneklésével is. Erre nyújt
lehetõséget Baldassare Galuppi Pe-
nelope címû operájának A questa
bianca mano címû áriája. De azért
Cencic a gyors szám lehetõségét
sem hagyja ki, legfeljebb a második
helyre teszi: Ferdinando Bertoni
Tancredijébõl az Addio, o miei sos-
piri már virtuózan és erõteljesen, a
mély regiszterben is tartalmasan
szólal meg figyelemreméltó orgá-
numán – és persze több mint maga-
biztos technikával. Végre egy igazi
operasláger! – sóhajt fel a lemez-
hallgató a negyedik énekes elsõ
hangjainak hallatán, Yuriy Mynen-
ko ugyanis Händelt választott, s tõ-
le sem akármit: a Serse egyik ferge-
teges részletét (Crude furie degl’or-
ridi abissi), amelyet az áriához il-
lõn sistergõ indulatokkal, nagy
hévvel és rendkívül hatásosan ad
elõ. Õ az egyetlen a válogatottból,
aki nem törekszik a hangulatok és
hangvételek egyensúlyára: máso-
dik megszólalása (Johann Christi-
an Bach: Temistocle – Ch’io parta?)
is a szenvedélyes-furiózus áriatí-
pusból való. Valer Sabadus kapcsán
már említettük a nõiesen karcsú
orgánumot: nos, Mynenko hangja
is sokkal inkább feminin, mint
maszkulin benyomást kelt. Mindez
azonban semmi ahhoz képest, amit
a koreai énekes, Vince Yi nyújt: az
õ hangja abszolút nõi hang, színe-
zetében is, súlyában is, mozgé-
konyságában is. Világos, könnyed,
repdesõ orgánum, és tulajdonosa
tisztában van ezzel, sõt rá is játszik
a hatásra, zavarba hozva a hallga-
tót, aki tudni ugyan tudja, hogy
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férfi énekest hall – de ha nem tud-
ná, elhitethetnék vele, hogy hölgy,
aki énekel. Ez a különös vibrálás, a
nemekkel való játék a kontratenor
éneklés esztétikai és lélektani él-
ményéhez éppúgy hozzátartozik,
mint ahogyan ugyanezt figyelhet-
jük meg az opera világában, az alt
hangfajban a nadrágszerepek ese-
tében, különösen Mozartnál vagy
Richard Straussnál. Rafináltság,
kifinomultság, sõt túlfinomultság.
Vince Yi erre épít, ezt aknázza ki
teljes sikerrel, s ebben segíti pergõ
technikája, sok folyékony legatója,
elõadásmódjának simulékony ele-
ganciája. Öt hang, ötféle élmény –
pedig mindenki ugyanabból a re-
pertoárból válogat. Még szerencse,
hogy a kritikusnak nem kell kivá-
lasztania, kit tart a legjobbnak…

Apropó, repertoár. A lemez csaló-
ka élményei közé tartozik, hogy
mindvégig nem tudjuk eldönteni,
ez a sok kismestertõl származó,
jobbnál jobb darab tényleg ennyire
„ütõs” zene-e, vagy csak azért hat-
nak ilyen közvetlenül, fûszeresen,
temperamentumosan, mert meg-
emeli õket a szuggesztív, olykor ki-
fejezetten lehengerlõ elõadás. Vagy-

is azért, mert az énekesek „elviszik
a hátukon a darabokat”. Egyszer
így gondoljuk, máskor meg úgy. Bi-
zonytalanság ezen a téren is – ez is
a lemez egyik fontos élménye, nyil-
ván nem véletlenül, hiszen ugyan-
ezzel a bizonytalansággal játszik a
CD a férfias és nõies hangkarakte-
rek és megszólalásmódok hangsú-
lyozása terén. Kedves lemezhallga-
tó, téged itt néha a pénzedért az or-
rodnál fogva vezetnek… Egyvalami
azonban megkérdõjelezhetetlen: az
öt énekes kvalitása. És ugyanígy
biztos az is, hogy a szólistákat kísé-
rõ historikus együttes, az Armonia
Atenea karmesterük, George Pet-
rou vezényletével igazi klasszis,
méltó az élmezõny más (náluk ta-
lán híresebb) kiválóságaihoz. Õket,
úgy látszik, szerencsére nem érinti
a görög válság. Érdekesség a ma-
gyar zenehallgató számára, hogy a
lemez kísérõszövegét a hazánkhoz
sok szállal kötõdõ Nicholas Clapton
írta – egy hatodik kontratenor…

The 5 Countertenors – Yuriy Mynenko, Xa-
vier Sabata, Max Emanuel Cencic, Valter
Sabadus, Vince Yi, George Petrou, Armo-
nia Atenea. Decca.
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Fáy Miklós

Szeretni kell

Ennyi az egész. És ezt most nem
tanulságként írom. A Hair tanulsá-
ga egészen más, mint aminek gon-
dolták, és amikor azt énekelték,
hogy Peace, flower, freedom, happi-
ness. Attól még tart a hatása, és az
ember ma úgy ül be rá, hogy mi-
lyen szép kísérlet is volt, megpró-
bálni visszahozni a ferences szelle-

met, összehangolni a virágokat
meg a szabadságot és az LSD-t…
Ehhez persze nagyon be kellett
csukni a szemet, és nagyon nem
venni tudomást arról, hogy az LSD
eredetileg mégiscsak a harcoló ka-
tonák halálmegvetését volt hivatva
fokozni. Jó reggelt, holdfény. 

Az elõítéleteinkkel a nyakunk-
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ban ülünk be Hairt nézni, hogy jaj,
ez mekkora marhaság. Elsõ elõíté-
let. Második elõítélet, hogy volt a
film, és hiába tudjuk, hogy ez a
Hair nem a film. Nem nehéz tudni,
elõször is elmondják rögtön az ele-
jén, azonkívül néhány évtizede elõ-
adták az eredetit nálunk is a Kong-
resszusi Központban, az emberek
meglehetõsen csalódottak voltak,
nem voltak benne a nagy jelenetek,
a sorozóbizottság meg a meztelen
fürdõzés a tóban. Viszont minden-
kinek le kellett vetkõznie valami-
kor a darabban, errõl hírhedt az
eredeti változat. 

Most még ezt is kihagyták belõle.
Csak ez a lazaság van benne, vala-
mi halvány történet, amellyel el-
tántorgunk a következõ számig.
Szívem szerint azt mondanám,
hogy ha nem volna, talán jobban
járnánk, nem kell ennyi sem, éne-
keljék el, amit lehet, és közben tel-
jen az élet, a mi életünk, meg az
övék is, ezeknek a 67-eseknek az
élete, akik úgy tudtak örülni a má-
nak, mintha tényleg nem volna
holnap. Talán ezt is hitték: nincs
holnap, addigra elkezdik bombázni
egymást az öltönyösök és az egyen-
ruhások, és mekkora pech pont az
üllõ és a kalapács között táncikálni. 

Mi van, ha ennél valahogy mégis
több a Hair? Nem számok sorozata,
ilyen vagy olyan történettel össze-
ragasztva, hanem megvan a maga
logikája, zenei szerkezete, dalszö-
vegi súlya? Ha nem véletlenül ke-
veredett bele a Hamlet? Végül is
megvan rá az esély. A zeneszerzõ
Galt MacDermot másik, Magyaror-
szágra is elkerült, szerintem túl
ritkán játszott musicalje, A veronai
fiúk szintén Shakespeare, A két ve-
ronai nemes. Hátha valóban van itt
valami nagy és súlyos költészet,
nem csak színek és álmok. Hamlet
nem csak egy teljes monológgal

szerepel a Hairben, What a piece of
work is man, amit örömteli módon
észre is vett a dalszövegeket fordí-
tó Závada Péter, de a majdnem
utolsó szó is a Hamlet utolsó szava,
the rest is silence. A többi néma
csend. Mondjuk ez egy szótaggal
több, Arany János nem gondolt ar-
ra, hogy énekelni is fogják a sorait.
Csak azért örülök Závada Péter ré-
sen levésének, mert az amerikai
himnusz idézetét például nem vet-
te észre, vagy nem tartotta fontos-
nak felhívni rá a figyelmet a cím-
adó dalban. Nem is lehet észreven-
ni. 

Shakespeare-nél, vagy legalábbis
a Hair szövegénél maradva, hát jó,
nézzünk egy példát. Ezt a csendes
kis dalt, a Frank Millst. A fiú, aki
megvágta a Central Park-i csajokat
két dollárra, és a lányok azóta is
visszavárják, mert a címét elveszí-
tették. De nem, nem a pénz miatt
várják, csak úgy, õt magát. Miklós
Tibor úgy fordította a szöveget,
hogy Frank Mills bõrdzsekijének
hátán három felirat van: Mary,
Anyám és Bûn az élet. Nagyon bír-
tam ezt a megoldást, mert bár nem
dzsekifeliratok, inkább tetoválá-
sok, de stimmelnek: akinek anyám
tetoválása volt, mondjuk a nyolcva-
nas években, annak Bûn az élet te-
toválása is volt. Az eredetiben
egyébként Mary, Mom és Hell’s An-
gels a három felirat a dzsekin, egy
kicsit máshová helyezi a fiút, nem
Szabolcsba, hanem a veszedelmes
motorosok közé, hiszen körülbelül
ez is a vicc a dalban. A kislány áb-
rándos szemekkel énekel ábrándos
melódiát egy feltehetõleg igen ve-
szedelmes emberrõl. 

Ezt a poént egyébként Miklós Ti-
bornál jobban veszi észre Závada
Péter. Nála a bõrdzseki hátára az
van írva, Mary, Anyám és Üsd a né-
gert. Nyilván ilyen felvarrók nem
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voltak már akkor sem, de a poén ül.
Kicsit szomorúan mondom: erre az
egyre emlékszem csak igazán,
többnyire elmaradnak az emléke-
zetes bemondások, megmaradó so-
rok, és csak részben azért, mert
úgy énekelnek, hogy nem is nagyon
lehet érteni a szöveget. Ez is egy
szakma, a dalszövegírás, a Hair
alapján csak annyit lehet mondani,
hogy nem reménytelen a Závada-
helyzet, de gyakorlott szövegírótól
és slamköltõtõl ez azért kicsit léc-
súroló. 

Nem is ez most a fontos, hanem
a mindegy. Mindegy, hogy ül-e a po-
én vagy nem, mindegy, hogy el-
hangzik-e a dal vagy sem. A film-
ben nem is emlékszem, mikor
éneklik, rajta van a filmzenealbu-
mon, tehát biztosan elhangzik, ta-
lán a rádióból szól, vagy valami, de
nem lényeges. Hiába keressük a ze-
nei építkezést, csak egy a biztos, a
musical két végpontja. Aquariusszal
kell kezdõdni, és a vége a Let The
Sunshine In. Ami közte van, az a
sorrend szempontjából mellékes.
Mondhatni: igazi musical. 

Néha szeretnénk, ha több lenne
ennél, ha tényleg valami szabad-
sághimnusz vagy legalább meg-
nyugvási pont volna a világban, ami
azt susogná, hogy nem kell csinálni
semmit, csak örülni az életnek, sze-
retni egymást, aztán meghalni, bé-
késen, térdig érõ szakállal. De hát
nem ez a darab, hanem musical.
Annak viszont nagyon ravasz, hi-
szen tudni kell hozzá énekelni, tán-
colni, zenélni, és közben úgy kell
tenni, mintha ez valahogy magától
menne, ez most nem koreográfia,
hanem csak lötyögés, nem éneklés,
csak dúdolás, nem színház, hanem
létezés, ejtõzés, élet. 

Nem vagyunk végtelenül messze
tõle. Ami a táncokat illeti, tényleg
félig rögtönzésnek hatnak, ha pe-

dig nem ilyen, az mindig tudatos,
jelentéssel bír. Nem azért szteppel-
nek, mert az helyén van a Parkban,
hanem mert gúnyolódnak. Egy
pont ide. A másik pont, a színházi-
asság vagy életesség is körülbelül
megvan. Dumálnak, lebeszélnek a
nézõtérrõl, felgyújtják a villanyo-
kat, csupa agyonhasznált színházi
közhely, de a nagyon civil bazmego-
lások még mindig hatnak kicsit, és
hát nincs mit tenni, annyit romlott
vagy javult a színpadi szitoktûrõ-
képességünk, hogy egyre cifrábba-
kat kell mondani, ha azt szeret-
nénk, hogy legalább valaki fölhábo-
rodjon. Valaki föl is háborodik, két
idõsebb hölgy a szünetben elköszön
a mellette ülõktõl, nem nagyon
sok, de valami. 

Közben a szövegkönyvben a
Mohácsi testvérek szorgalmasan
keverik a két valóságot, a darabot
és az életet, Bukowski kiszól, hogy
neki a darab végén meg kell majd
halnia, meg mondják, hogy most
nem lesz ruhacsere, azt a verziót
nehéz is lett volna megfizetni, már-
mint a jogdíjakat érte. Megy, me-
gyeget. Erõsebbnek érzem a szín-
házi valóságot, igazából a jogdíjak
nem érdekelnek, viszont az mégis
nagyon vicces, amikor azt mondja
Berger, hogy megláttam a nagy Õt,
az igazi nagy Õt, nagy Õvel. Nem
röhögnek annyira, amennyire vic-
ces, de hát ez van. Az is igaz, hogy
ez a poén bármelyik Mohácsi-ren-
dezésben elhangozhatna, talán el is
hangzik majd, szóval nem kifeje-
zetten Hair-tréfa, nem is lehetne
angolra fordítani. 

Már csak zenélni kellene. De azt
nagyon. Lazán, de mégis nagyon. A
zenekar jó is, egy rocktársaság, sza-
xofonnal, fuvolával kiegészítve bi-
zonyos pillanatokban. Tisztább
helyzet egy magát rockmusicalnek
nevezõ darabban, mint amikor be-
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csúszik az egész alá egy szimfoni-
kus zenekar. Nem kell. Hiába tudja
MacDermot a hangszerelést akár
ezen a szinten is, mert nincs rá
szükség. Már csak énekelni kelle-
ne. 

Azt viszont tényleg nem ártana.
Mert amúgy hiába tetszik, amit Pe-
tõ Kata csinál, hiába rokonszenves
az egész jelenlétének Kútvölgyi Er-
zsébetre emlékeztetõ komolysága,
ha meg lehet õrülni a hangszínétõl,
a rossz helyen váltó hangjától, a fa-
kóságtól, csináltságtól. A fiúknál
sem jobb a helyzet, Szabó-Kimmel
Tamás nagyon magabiztos, vagy
annak mutatja magát, szinte fáj,
ahogy megy, dumál, uralkodik, de
mindent elfúj a szél, amint énekel-
ni kezd, ott már nincs meg ez az
öntörvényûség, csak úgy elmegy,
rendben van. A Bukowskit játszó
Formán Bálint már nincs is rend-

ben, hamis is meg beijedt is, az
elõbbi ismeretében persze joggal
van beijedve, rossz spirál. Van még
Nagy Dániel Viktor, aki azért elég
jó. 

Bevittük az elõítéleteinket. Le-
hetetlen. Lejárt darab, amit a Bel-
városi Színház fülledt nézõterén,
minimális színpadán, ezekkel a
nem táncoló, nem éneklõ szerep-
lõkkel lehetetlen megcsinálni.
Tényleg lehetetlen. De ez csak az
egyik fele. Mert ha végiggondolom,
milyen Hair-elõadásokat láttam ed-
dig Magyarországon, szabad téren,
edzett musicalszínészekkel… –
messze ennek volt a legtöbb értel-
me. 

Hair. Belvárosi Színház. Fordították a Mohá-
csi testvérek. Dalszöveg Závada Péter. Ko-
reográfia Bodor Johanna. Rendezte Mohá-
csi János.
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Sándor Erzsi

Jönnek a Bélák

Mivel az RTL Klubnak csak önma-
ga szabhat határt, úgy döntött,
hogy ezt meg is teszi. Minek az a
nagy nézettség – gondolhatták –,
ha feleannyi nézõvel is utcahossz-
nyi elõnnyel uralhatják a hazai mé-
diapiacot. Bukjunk meg! – kiáltot-
tak fel egy nyári estén, amikorra
már nem maradt a sifonérban
egyetlen tehetségkutató mûsoruk
sem: gyártsunk olyan ótvart, amit
már tényleg a legedzettebb nézõink
se bírnak megnézni. Ezt jó elõre be
is jelentették egy augusztus végi
sajtótájékoztatón, hogy ne érjen

senkit váratlanul. Kísérletezgetni
fognak. Mivel az anyagi lehetõsége-
ik a médiapiacon szereplõkhöz ké-
pest korlátlanok, mi történhet, ha
kipróbálnak egy társkeresõ show-t?
A semmi történik, jól látták.

Az az igazság, hogy az egyórás
Vigyél el!-t csak két részletben vol-
tam képes megnézni, mert az elsõ
fél óra egy teljes napra leállította
az agymûködésemet. Hála a digitá-
lis világnak, nem vagyok kénytelen
a valós idõben tévét nézni, mert a
Vigyél el!-bõl egyszerre hatvanper-
ces dózis biztosan maradandó agy-

11 Rol rol + kep.qxd  15.09.27  12:21  Page 125



károsodást okoz. Lehet, hogy a fél
óra is, de ezt legfeljebb a környeze-
tem érzékeli, én még nem. 

Volt már társkeresõ mûsor az új-
kori kertévés televíziós idõkben.
Noszály Sándort és Benkõ Dánielt
kellett arra vállalkozó nõknek el-
csábítaniuk, õk meg rózsaszálat
nyújtottak át széles gesztussal an-
nak, akinek a nevét a füldugójukra
súgta a vezérlõpultból a szerkesztõ.
A két férfi közül az egyik lantmû-
vész, a másik teniszezõ, de már
képtelen vagyok felidézni, hogy
melyik melyik. Miképpen a tévé-
show-ban megszerzett párkapcso-
latuk is csak addig tartott, amíg az
utolsó hámsejtet is le nem vakarta
róla a bulvár. A tévéshow-k frigyei
– ki hinné? – nem az égben köttet-
nek.

Az RTL Klub most csak annyit
tett hozzá a társkeresõ mûsorok so-
kaságához, hogy dömpingben kí-
nálja a nõket a mûsoronkénti négy
hímnek. Sokkal jobban nem lehet
kislingelni egy társkeresõ mûsort.
Akárhogyan dúcolják alá – azon,
hogy egy nõ keres egy férfit vagy
megfordítva, nem nagyon lehet vál-
toztatni (egyelõre). Akik ismerik az
angol eredetit, a Take Me Away-t,
azok szerint ez a mûsor nemcsak
reality, hanem kedves vetélkedõ is.
Nekem csak a magyar változat ju-
tott, és ha ez a magyar reality, ak-
kor hálát adok az istennek, hogy
már túl vagyok a fogamzóképes
idõszakomon, és ha ez a vetélkedõ,
akkor inkább leírom hússzor, hogy
Friderikusz Sándor is jó Vágó Ist-
ván helyén. (De hol van már az is?)

Le vagyok lassulva a korhoz ké-
pest, holott az én generációm egy
rockandrollszám ideje alatt képes
volt életre szóló döntést hozni, né-
ha többet is. De be kell látnom,
hogy ez korlátlanul, sõt romantiku-
san-nyálasan hosszú idõ az okos-
telefonos társkeresõ appokhoz ké-

pest. A Tinderen 25 másodperc
alatt születik meg egy elhatározás,
úgy, hogy minden lényeges infor-
mációt kicseréltek egymás közt a
résztvevõk. Vékony a vádlid? offol-
talak, szivi.

– Kék szemed van? A Life-ban
gyúrsz? Kúrunk? – ez a három
mondat egy chatben már direkt lel-
kizésnek számít. 

Ilyen mûsor és ennyire realistás
a Vigyél el! reality show. Az angol
eredetiben (ha ugyan) meglévõ ve-
télkedõelemet kihagyták belõle. Ki-
hagyták a figurákat is. A szendét, a
bávatagot, a karcost, a démont,
akik jól beszínezik az ottani show-t.
Nálunk ömlesztett nõk vannak.

Harminc – állítólagos – szinglit
kasztingoltak a mûsorba, többnyi-
re nehéz életû mûkörömépítõnõk
és szorgos rúdtáncipari munkás-
nõk valamennyien. Jó, tényleg nem
találná föl magát ott egy klasszika-
filológia és/vagy neolatin tanszéken
kutató szingli nõ, még akkor sem,
ha történetesen bárcarendszáma és
épített mûkörme van. Mert lehet.

Az RTL Klub a kisujjából kirázza
a csilli-villi stúdiódíszletet, nem va-
cakol vele. Férjen bele mindenki,
legyen benne lift, amelyben az alfa-
hím leszáll a rá éhes nõk gyûrûjé-
be, és legyen színes. Legyen igazán
ronda.

Sajnos egyetlen hangot sem va-
gyok képes elhinni abból, hogy nem
elõre megbeszélt, kitervelt, a vezér-
lõbõl utasított, kiszámított párbe-
szédeket és beszólásokat hallok,
pedig meglehet, a résztvevõknek
van valamennyi szabadságuk. Azt
talán nem is hinném el, hogy magá-
ba a párválasztásba ne szólnának
bele – nagyon erõsen kellene érvel-
niük a szerkesztõknek, hogy meg-
gyõzzenek. Így viszont csak arról
számolhatok be, amit látok. Adott
harminc egymást gerjesztõ, szingli
nõbõl álló félkoszorú, ezeknek há-
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rom lehetõségük van eldönteni,
hogy az elébük tálalt hím tetszik-e
nekik, vagy nem. Az elsõ alkalom
az, amikor alászáll, és bemutatko-
zik, hogy õ Béla.

Jújj, Béélaaa! – sikolt fel a stúdió
fele, és nyomja a gombot, mert aki
Béla, az vérgáz. 

– Most tényleg, mér nyomtad ki?
– kérdezi Istenes Bence, a mûsor-
vezetõ, mire a lány: – De hát Béla!
Most hogy mondjam neki, hogy Bé-
la? 

Reality. Ha valaki nem tudná.
Akinek Béla önmagában még

nem válóok, az nem nyomott gom-
bot, és így benn tartotta magát a
második körben, amelyben levetí-
tenek egy kisfilmet Béláról. Nagy-
jából olyat, amelyben kiderül, hogy
vérfertõzéshez közeli kapcsolatban
él a nõvérével, viszont sárkányha-
jós evezõs vagy motoros futár, aki
szombatonként mezítláb nyomja a
Bulibáróra, vagy éppen õ maga a
disc-jockey. Ez már azért jobban
megosztja a nõket, mert Béla ha-
sán hatost lehet dobni ugyan a koc-
kákkal, de a Bulibáró, az kész. Így
aztán néhányan nem vállalják be,
kinyomják a kis gombjukkal, ezzel
megint szûkül a szájba jöhetõ nõk
köre. Ám van egy harmadik kör,
amelyben Béla a stúdióban vitéz-
kedhetik. Borzalmas hamisan, a
felismerhetetlenség határán gitá-
rozik valamit, amihez énekel. Itt
már csak az érzékeny szívû, anyatí-
pusú mûkörömépítõnõk maradnak
versenyben, és akkor elérkezik Bé-
la nagy pillanata, õ választhat az
addig mellette kitartó nõkbõl vala-
kit, akivel majd elhalad Cupido
Beachre, hogy ott a tengerparton a
stáb rájuk csatoljon egy mikropor-
tot, gopro kamerát, akármit, ame-
lyek folyamatos jelenlétében sze-
rintem megmondják nekik, hogy
mit tegyenek, de ez a realityben
úgy jelenik meg, mintha a pasi vil-

lantott volna a nõnek egy rande-
vút.

Ezekbõl a légyottokból bejátsza-
nak a stúdióban hörgõ nõi csapat-
nak meg a nézõknek persze, hogy
megmutassák, milyen az igazi sze-
relem, amely a tengerparti, csil-
lámló fövenyen alapozódik, és a
naplementében apró kortyokban
ivott borocskával a hozzá illõ ho-
már tál à Newburggal éri el a tetõ-
fokát, miként az a tatabányai pa-
nelban szõtt tévénézõi álmokban
oly gyakori.

A tengerparti bejátszásokban, a
stúdióban még az ingüket letépõ,
kockás hasukat mutogató pasik egy
betanított nehézfémipari szak-
munkás finomságával kápráztatják
el a kiválasztott nõt, aki a mûsor-
ban még felajzottan sikoltozott, ám
mire Cupido Beachre ér, elõtör be-
lõle az eladdig féltve rejtegetett
visszafogott gépírókisasszony. A vi-
lág legunalmasabb randevúit adják
elõ, nem csodálkoznék, ha az, aki a
stúdióban nézi õket, soha nem
akarna eljutni odáig. Inkább meg-
marad szinglinek, amivel biztosítja
magának a napi betevõ bulvárfi-
gyelmet, már ha elég ordenáré,
eléggé kivarrt, és bírja a szexista
dumákat.

Bírja, különben minek menne a
húspiacra? 

Istenes Bence, a mûsorvezetõ
nem is tesz mást, mint tiszte sze-
rint a méretes stúdióban lefutja a
félmaratont, és közben a nõk mel-
leivel beszél. Ez alkalmanként hat-
van darab nõi mell, van témája. Az
RTL Klubban nyilván mûködik egy
szexistamegjegyzés-számláló, és ha
az adott mûsorvezetõ az elõírt
mennyiséget nem teljesíti, legyen
az akár Istenes Bence, akár Sebes-
tyén Balázs, egyszerûen nem kapja
meg a fizetését. Meg kell dolgoznia.
Istenes Bence ordít, rohangál és
gátlástalan, holott nyilván lehetne
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vicces és cinikus is. Lehetne, ha
tudna. De csak azt tudja, amit
nyújt. Õ is és az egész mûsor is
erõltetett, mesterkélt, megjátszott
és tökéletesen aszexuális. Tekintet-
tel arra, hogy egy párválasztó rea-
lityrõl beszélünk, a magyarság at-
tól gyarapszik majd, ha nem nézi,
és szombat este más elfoglaltságot
választ helyette. Vigyázva szörföl-
jön, ha a kezébe akadna mégis a táv-
irányító, mert a Cupido Beach-es
randevúk annyira lankasztók, hogy
váratlan szemrevételezésük az
egész hétvégét hazavághatja.

Aki mégis megnézi, annak az
egyetlen öröme a húsvásár elsõ fá-
zisában lehet, amikor jönnek a Bé-
lák, és félnek a nõk elsõ ítéletétõl.

Remeg a szájuk széle, görcsbe áll a
fejük, mert a stúdióban vágni lehet
a nõi hormont. Itt van még egy kis
bosszú a folyamatos nõi megfelelé-
sért, ami aztán eluralkodik a mûso-
ron, a nõkön és a férfiakon egy-
aránt. A nõk inkább megszeretik a
Bélákat, hajlandók a Bulibáróra me-
zítláb dajdajozni a holdfényben, és
nem észrevenni az önmagától eltelt,
pszichopatagyanús bájgúnár far-
zsebében a mûanyag fésût. Csak me-
hessenek párosan Cupido Beachre.

Ez a reality. 

Vigyél el! RTL Klub, szombatonként. Mûsor-
vezetõ Istenes Bence.
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