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Almasi Miklés

A haborua alulnézetbol

Andréassy Ilona hires csaladba szii-
letett: nagyapja Andrassy Gyula
grof, Magyarorszag miniszterelno-
ke volt, de hiresek lettek testvérei,
az Andrassy lanyok is.

Ifj. Andrassy grof négy lanya ko-
zul Katinkat rég ismerjiik, lazadé
csitri, majd voros grofnd, Karolyi
Mihaly felesége. Memoarja (Egytitt
a forradalomban, valamint Egyiitt
a szdmiizetésben) az alapmiivek ko-
zé emelkedett. De Katinka kozel-
multunknak is jeles szereplGje volt:
6 adott otthont a demokratikus el-
lenzéknek a kadari vilag vége felé.
A masik lany, Kija (Andrassy Kla-
ra) bonyolultabb eset: huszévesen
kiralyparti aktivista, legitimista
asszonyok politikai csoportjat szer-
vezi. Aztan kiabrandul bel6lik, a
spanyol polgarhabortban Gjsagiré-
ként dolgozik (az életveszélyt ked-
veli). Kés6bb Csehorszagban belép
a KP-ba, partizanként robbantgat-
ja a német vasutakat, majd Len-
gyelorszagban dolgozik illegalitas-
ban - hihetetlen. Amikor forré lett
a talaj, hazajott, és Horthytol kért
tavozasi engedélyt. (Amit Ofémél-
tésaga meg is adott). Lelécelt Jugo-
szlaviaba, tarsa, Paléczi-Horvath —
aki értesitette, hogy a németek fe-
ketelistajan az els6k kozott szere-
pel — csak késébb tudott utazni.
Kajat, ahogy Boldizsar Ivan fogal-
mazott anno, az az egyetlen bomba
6lte meg, amelyet egy késza német
gép dobott Dubrovnikra. A harma-
dik lanyrdl (Borbala) keveset tu-
dok. Most a negyedik Andrassy
lany, Jalia napléjat forgatom, kicsit
unatkozva. (A kézirat véletleniil
keriilt napvilagra az egykori dénes-

fai kastély atalakitasakor; most
Kovacs Lajos szerkesztésében, ala-
pos jegyzetanyagaval kiegészitve
jelent meg.)

Bar a naplé nem igazan lebilin-
cseld, de egyszer csak hoppa: a ha-
borti kozelképei iitnek mellbe.
1915, a front mogott, lazarettben,
ko6tozéhelyen, apolonSként vallalt
o6nkéntes munkat — és ez mar dob-
benetes dokumentum. Igaz, a hadi-
korhazak poklat tébben megirtak,
de itt a kozelképek dobbenetesek:
,...robognak a kocsik, sok a sebe-
siilt, és micsoda sebesiilések! Nem
lehet felismerni, hogy ezek a horgé,
orditoz6, széjjelszakitott emberek
fiatalok-e vagy oregek... kil6gé agy-
velGk, torott csontok, fityegs vég-
tagok”, masutt szétlétt allkapesok,
arcmaradvanyok, haldoklék. Sza-
mara sokkol6 ez az élmény: térdig
jar vérben, cipdje, szoknyaja csata-
kos, fiilsiketité a haldoklék ordité-
sa, borzasztja az eltorzult testma-
radvanyok latvanya. Nem sorolom
fel: a naplé filmszertien tudésit er-
r6l a borzalomrél. Képeit csak
azért emelem ki, mert mar megint
itt van néhany generaci6, amely-
nek fogalma sincs, mi a haboris
szenvedés, mit a sebesiilés, a vér, az
értelmetlen halal. Amagy divatos
lett az els6 ,,nagy habora” témadja, s
e divatban (ha az...) elhalvanyul az
egész tokéletes értelmetlensége, a
somme-i, piavei, isonzéi csatak ho-
napokig tart6 husdaral6ja, vérfiir-
dgje. (Tan Ernst Junger Acélziva-
tar c. kbnyve as mélyebbre, a konyv,
amelyet ugyancsak az évfordulé, ill.
a divat hozott el a hazai ismeret-
lenségh6l. Amihez lenne némi 14b-
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jegyzetem, de most nem ez a dol-
gom...) A torténet, amely az évfor-
dul6 apropdjan altaldban Gjrairédik,
a diplomacia csédjérdl, a véletlenek
sorardl szo6l, melyek par lépésben
langba boritjak egész Eurépat. Es a
hadi helyzetek elemzésér6l meg a
ki a blinés” ragozasardl. E felfoko-
zott érdekl6désb6l nalunk jobbara
csak az eredmény latszik — Trianon
tragikus utdjatéka. Andrassy Julia
napléja ezzel szemben ezt a rette-
netet beliilrdl, pontosabban alulrél,
a szerencsétlen bakak nyomorusa-
ga feldl, testkozelbdl éli at. Férjét
(herceg Esterhazy Palt) elvesziti a
haboraban, de sorsfordit6 tapasz-
talatat a frontszolgalat hozza: fogja
a haldokl6 kezét, cseréli fél arcat
elveszt6 férfin a kotést, egylitt zo-
kog a menthetetlennel — nem is tu-
dom, hogy lehet ezek utan vissza-
térni az GUn. normédlis vilagba.
Mindegy: a tanulsag a fontos, atél-
ni, hogy a habort nem hdésiesség és
nem férfimunka, hanem Griletes
szenvedés, pokol és megvaltas nél-
kiili gyotrelem.

Azért emelem ki a gréfnének a
frontharcokat alulnézetbdl bemu-
taté jegyzeteit, mert mara elhalva-
nyodott a habort mint f6ldi pokol
kozelképe. A vietnami habora ide-
jén még kozvetlen élményt kapha-
tott az amerikai és eurdépai nézé ar-
rél, mi is torténik a kézelharcban,
bombazapor és menekiilés idején.
Aztan - a hetvenes évek haboruel-
lenes didkmozgalmai kordban — az
amerikai politika (és hadvezetés)
rajott, hogy ezek a képek tokéletes
haboruellenes propagandat jelente-
nek, és a késGbbi haboruk soran
betiltotta a sebesiilésrdl, haldoklas-
rél, netdn halottakrél tudésito té-
vé- és filmkozvetitéseket. (Igy pl.
az elsd iraki habortban Norman
Schwarzkopf tébornok mondta
meg a tévéstaboknak, hogy mit és

honnan lehet fot6zni, kés6bb meg
mar azt se lehetett. Még a hazakiil-
dott, stars-and-stripesszal boritott
koporsékat sem illett mutatni a
képernyén.) Amit persze Amerika
szempontjab6l megértek: a hator-
szag helyeslése (médialis tamoga-
téasa) nélkill nem lehet harcolni a
vilag masik végén. Szoéval ettdl
kezdve elhalvanyult (elveszett) a
habort borzalmainak képe, a habo-
ra kezdett kalandtémava alakulni:
,3zétlGjuk a seggiiket, és gy6-
zink!” A popularis kultiraban is
olyan kép uralkodik, ahol az ellen-
ség ugysem 16 vissza, szdval kaland-
taranak latszik az egész. Mondom:
terjed ez a mania, harom elvesztett
habord (Vietnam, Afganisztan,
Irak) és tobb ezer amerikai és szo-
vetséges aldozat utan. Nem: a habo-
ra kaland. Illetve a vilaig megmenté-
se. Ugyanis mar azt is hallottam,
hogy a népességszaporulat ellen
nem artana egypar atombomba...
(Ez utébbi ,szellemeskedés” még
nem jutott el a média szintjére,
csak a szélsGjobb szcéndban sug-
dossak.) Akar hogy is: feltamadé-
ban van a hdbori mitosza, mert a
fiatalabb generaciok nem lattak-él-
ték at véres borzalmait, képélmé-
nyik is alig van. Rég volt, felejtds
lett. Talan ezért is van az a sok fegy-
ver- és 16voldozésmaniis onkéntes,
akarmelyik habortba, akarmelyik
oldalra jelentkezbkkel. (Sajnos az
ISIS-be Angliabdl, Németorszaghol
is lelkesen rohannak 16voldozni —
bar jobbara a muszlim kultarkor-
bdl...)

Mellékszal: a grofnét, az onkén-
tes apolonét a legrémesebb helyek-
re osztjak be, teszi a dolgat, elfasul,
majdnem feladja. Rémiilten tapasz-
talja, hogy a sebesiilt tisztek lené-
zik, kapcarongynak tekintik Gket
(marmint az apolénéket), fogdossak,
obszceén szavakat suttognak vagy ki-
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abalnak nekik. A bakak nem, azok,
szerencsétlenek, tisztelik a nGvére-
ket, akik 4poljak Gket. Macs6 osz-
talykiilonbségek a barakkokban. A
gréfn6é nem tudja nem észrevenni:
az § fenekét is el akarjak kapni a
tiszturak. (Gondolom, ugyanazok,
akik a kastélybeli balok alkalmaval
bokacsattogassal, stirti kisztihand-
dal nyiizsogték koriil a grofnét...)

A naplé maganiroméany, nem hi-
szem, hogy a gré6fné gondolt volna e
szoveg publikalasara. A politizalas
nem kenyere, de atiit rajta Tisza
Pista megvetése, ahogy a hatalom-
ban levG gbgjével nyomja el az el-
lenzék minden megmozdulasat. A
Tisza-kritika csendes zsid6zasba
csomagolédik (a miniszterelnék —
szerinte — a zsidéknak kedvez.) Itt-
ott megjelenik Karolyi Mihaly is,
érdekes pillanatképekkel: akkor
még (1914-15 koril) a tarsasag
kedvence, kartyacsatairél volt hi-
res. Amuagy Nyugat-barat politikus
és vivor. Bevonul katonanak, de rii-
helli — tan innen is taplalkozik ha-
bortellenes meggy6z6dése, illetve
németellenessége és Nyugat felé
orientalédé vilagképe. (A naplé
rosszallassal jegyzi fel Karolyi ha-
bora alatti viselkedését: a haza vér-
ben 4ll, 6 meg francia meg angol
titkos targyalasokba bonyolédik
kétes figurak révén.)

Ko6zben djra meg tujra feltlinik
Katinka alakja: mar akkor szocial-
demokrata almokkal, a naplé sze-
rint 6 dirigalja Karolyit a politikai
porondon, amit a gréfné nem Kkis
maliciaval elitél. Pedig izgalmas fi-
gura: a forradalmar ebbél a lanyko-
szorubdl robbant bele a magyar po-
litikaba, s tartott ki az els6 magyar
minisztereln6k mellett élete végé-
ig.
Ko6zben mindenki mindenkinek
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rokona, baratja, 6smerdGse, tantija
stb. Ami néha (mindig) jol jon. A
hadik6rhazrél az osztrak parancs-
nok (Brendl érnagy) leveteti a ma-
gyar zaszlot. (Az nem érv, hogy az
osztrak-magyar seregben egy ma-
gyar lazarettet jelol, ilyen alapon —
mondja az 6rnagy - rutén zaszlét is
lehetne ttizni. A gréfné tiltakozik,
semmi foganatja, felrohan Pestre,
sz6l ,,Duci bacsinak”, (ifj. Andrassy
Gyula grofnak), és a zaszl6 maris
visszakeril a helyére, letolas pedig
zudul a f6tiszt nyakéba. Az 6rnagy
azonban nem hagyja annyiban, be-
citalja az asszonyt, hogy merészelte
megkeriilni a szolgalati utat, fel-
jebbvalékat tilos kozvetleniill meg-
kornyékezni, orditozik németiil, az
asszony — mint hazafi — pedig visz-
sza, mignem kisiil, hogy Julia asz-
szony férje, Esterhazy Pal herceg
épp minap esett el — ,,oppardon!”
pattog az Ornagy: exkuzalas, elsi-
kalas. (A ,koz6s hadsereg magyar
ugyei...)

A napl6 egészében unalmas: a
gré6fné horizontja — amit a vilaghdl
lat — eléggé behatarolt. Olykor in-
gerilten zsidozik, hive a magyar
szupreméacidnak még a fronton is
(a fogalmat az egyik Andrassy grof
vezette be a magyar mitolégiaba),
ezért a grofnd joggal gondolhatja,
hogy a tétok, szlovénok hazaaru-
16k. Az els6 két haboras év tizem-
menetének alulnézete viszont fel-
dobja a szoveget.

En meg csak séhajtok, és re-
ménykedem, hogy egyszer Andras-
sy Kaja (mindmaig elé nem keriilt)
napléjat is fogom olvasni...

Mindennek vége! Andrassy Ilona gréfné els6
vilaghaborts napldja. Szerkesztette Kovaecs
Lajos. Budapest, 2015, Eurépa. 262 oldal,
3490 forint.
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Csengery Kristof

Hitvallas

Leonard Bernstein a 20. széazad
masodik felének egyik legszinesebb
és legsokoldaltbb muzsikusegyéni-
sége volt. Karmesterként szamta-
lan nagyszeri hangverseny és
hanglemez f{iz6dik nevéhez, meg-
keriilhetetlen Mahler-dirigensnek
ismertiik (a hatvanas években kez-
d6dott Mahler-reneszansz egyik
kulcsfigurajanak szamitott), de
emlékezetesek maradnak Beetho-
ven-, Brahms-, Schumann-, Schu-
bert-produkciéi is. Remekiil vezé-
nyelt Haydnt, fogékonyan reagalva
a zeneszerzd humorara, fontos fel-
adatanak tekintette az amerikai
zene propagalasat, és Bartékhoz is
érzékenyen kozelitett.

Leny(ig6z6 operakarmesternek
bizonyult, kival6 zongoristanak
tartotta a vilag, Ravel- vagy Gersh-
win-jatékara éppugy szivesen em-
léksziink, mint nagyszert és letisz-
tult teljesitményére Mozart vagy
Beethoven versenymtiveiben. Ze-
nei ismeretterjeszt6 munkassaga
korszakos jelentGségli: a Young
People’s Concerts sorozataval beirta
nevét a zenepedagogia torténetébe.
Fiataloknak, s6t gyerekeknek, ze-
nei miiveltséggel nem rendelkezg,
egyszerii televizionéz6knek gy be-
szélt a klasszikus zenérdl, ahogy
el6tte senki, és ezzel sok 4j hivet
szerzett a komoly muzsikanak. Az
utékor szamara azonban talan
mégis a zeneszerzd Leonard Bern-
stein a legfontosabb, hiszen miivei
veliink maradtak, és ma is rendsze-
resen megsz6lalnak a vilag nagy
zenekarainak el6adasaban.

Tarkan eklektikus, valtozékony,
folytonos utkeresésr6l taniskodo,

jellegzetesen amerikai gondolko-
dasmodot tikroz6 életml az Gvé.
Bernstein nemcsak azért volt befo-
gado és feldolgozo6 szellem szerzd,
mert karmester 1évén az egész
klasszikus-romantikus repertoar
ott zsongott az emlékezetében,
hogy aztan athallasok és reminisz-
cenciak alakjaban bele is keriiljon
miiveibe (elég, ha csupan a Can-
dide-nyitdnyra  emlékeztetink,
amely az egyik pillanatban Schu-
bertre, a masikban Rossinire utal),
hanem azért is, mert amerikaiként
szemlélete teljesen mentes volt az
eurdpai arisztokratizmustél és
skrupulusoktdél. Ha ahhoz volt ked-
ve, musicalt vagy operettet irt
(West Side Story, On the Town,
Candide), maskor Platén gondola-
tait zenében kifejezni hivatott, 6t-
tételes, filozofikus hegediiversenyt
(Serenade), megint méaskor vallo-
masosan személyes darabokat.
Utébbi kategériaba tartozik két
ikerm{i, amely nemcsak egymas
koézelében sziiletett, de ugyanazt a
gondolatkért — ember és Isten kap-
csolatat — jarja be, kétféle magatar-
tasformat képviselve. Bernstein
szamara nagyon fontos volt sajat
zsid6é identitasa. A hatvanas évek
els6 felében két olyan vallasos mi-
vet is komponalt, amelyben a zsid6
tradiciékhoz kapcsolédik. Az els6
az 1963-ban befejezett I11. szimfo-
nia, a Kaddish, a masodik az 1965-
ben bemutatott Chichester Psalms
(Chichesteri zsoltarok). Ellentét-
part alkotva a két mi sajatosan ki-
egésziti egymast. A Kaddish nagy-
szabasu alkotas, a Chichester
Psalms rovidebb, a Kaddish mo-
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dernebb zene, a Chichester Psalms-
ban Bernstein ko6zérthet6bb han-
got it meg, a Kaddishban a narra-
tor stlyos moralis kérdéseket vet
fel, magatartasat a TeremtGvel va-
16 perlekedés 6szovetségi hangja ha-
tarozza meg, mig a zsoltarszévege-
ket megzenésit6 Chichester Psalms
harmonikus-igenlé mi, melynek
alapgesztusa az Istennel valé kap-
csolat békéje, a vilag elfogadasa a
hit és a bizalom szellemében. Ez a
két egymas kozelségében keletke-
zett opus egyiitt képezi Bernstein
vallasos-filozofikus miivészetének
magjat.

Chichester a dél-angliai Sussex-
ben talalhat6, nevezetessége a ki-
lencszaz éves gotikus katedralis.
Az itteni orgonista, John Birch és a
templom esperese, Walter Hussey
felkérte Bernsteint: komponaljon
zenét a Southern Cathedrals Fes-
tival (A Déli Katedralisok Feszti-
valja) szamaéra, amelyet nyaran-
ként Chichesterben tartottak. Igaz,
a chichesteri katedralis anglikan
templom, Bernstein mégis j6 alka-
lomnak érezte a felkérést arra,
hogy ismét egy jellegzetesen zsidd
miivet irjon. Zsoltarciklusat kérus-
ra és zenekarra komponalta, kii-
lénlegesen fontos szerepet juttatva
a partitraban D&avid hangszeré-
nek, a harfanak. Két harfat is hasz-
nal, elGirva, hogy a jatékosok az
eléadasokon ne a pdédium oldalsé
szegletében, hatul helyezkedjenek
el, hanem legelol, kozvetlenul a
karmester elGtt, igy is jelezve sze-
repilik fontossagat.

A Chichesteri zsoltdrok ciklusa
négytételes, az els tétel elé Beveze-
tés illeszkedik. A zene a bevezetés-
ben a 108., az elss tételben a 100.,
a masodikban a 23. és a 2., a har-
madikban a 131., végiil a finaléban
a 133. zsoltar részleteit zenésiti
meg héber nyelven. A darabban
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fontos az aszimmetrikus ritmus és
metrum (meghatarozé a szammisz-
tikaban is szerepet jatszé 7-es kép-
let): ez a liktetés lebilincseli a hall-
gatot. Jelentés az utGhangszerek
feladata — ez is népszerti vonas. A
zene forrasvilaga sokféle: bekeriil-
tek a miibe Bernstein kiilonb6zé
musicaljeinek (igy a West Side Sto-
rynak is) kihagyott részletei, a hall-
gatonak bizonyos szakaszokrol
eszébe juthat Carl Orff erételjesen
ritmikus fogantatasa zenéje, a ma-
sodik tétel refrénszertien visszaté-
16, lirai Adonai ro’i lo ehsar (Az Ur
az én pasztorom) dallamanak szo-
ré-dé témafeje pedig Offenbach
operajabol, a Hoffmann meséib6l
ismerés: igy kezdédik Offenbach-
nal Anténia romdnca.

Annak idején, par évvel a bemu-
taté6 utan egy alkalommal egy ti-
zenharom éves izraeli kisfiiit maga
Bernstein valasztott ki arra, hogy a
Chichester Psalms legszebb részle-
tét, a masodik tétel imént emlitett
Adonai... sz6l6jat koncerten eléne-
kelje. Daniel Oren életében ez az
élmény meghatarozéva valt. Fel-
néttként a zenét valasztotta hiva-
tasul, de nem énekes lett, hanem
karmester, és nem is akarmilyen:
1975-ben & volt az, aki htuszévesen
megnyerte az els§ Karajan-ver-
senyt. Ma, hatvanesztendGsen Eu-
répa- és Amerika-szerte ismert di-
rigens, aki rendszeresen vezényel
operat is, de a hangversenypddiu-
mon is otthonos, és a vilag minden
tajan megfordult mar. Magyaror-
szagon érdekes médon kevéshé is-
merik, nemrég azonban a M{ivésze-
tek Palotijaban vendégszerepelt a
Magyar Rddié Szimfonikus Zene-
kara élén, és miisoraban két nagy
klasszikus zenei slager, Beethoven
5. szimfénidja (op. 67 — 1804/08) és
Ravel Boleréja (1928) k6zott elvezé-
nyelte a Chichester Psalmst, feln6tt
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karmesterként ugyanis szivesen
visszatér ahhoz a miih6z, amellyel
annak idején gyermekénekesként
oly fontos talalkozésa volt.

A program elsG részét kitolté
Beethoven-szimfénia elGadasat
hallgatva gy éreztem, a karmester
koncepcidjanak legfébb eleme az
egyensulyteremtés a darab roman-
tikus és klasszikus értelmezése ko-
z6tt. A nyitététel bevezetd témafe-
jének (ti-ti-ti-td) megszolaltatasa-
ban megfigyelhettiik a szabatos in-
ditas torekvését, amelyben nyoma
sincs a romantikus hagyomanytol
orokolt taldimenzionalt dinamika-
nak és a szokasos mddon Gsszeka-
pott ritmusnak. A haromnyolcados
felutést a karmester tisztan és rit-
mikusan kijatszatta a zenekarral.
A dinamikat aranyosnak, a zenei
folyamatokat tagoltnak és célorien-
taltnak, a vezénylés egészét tulza-
sokt6l mentesnek éreztem. A varia-
ci6s Asz-dar tétel (Andante con
moto) el6adasaban fontosnak talal-
tam a telt hangzas kévetkezetesen
megval6sulé igényét, a himnikus
hangvételli és az indulészerd sza-
kaszok iranti fogékonysagot. Friss
volt a scherzo, melynek olvasata a
sejtelmes figyelmeztetést helyezte
el6térbe, a mélyvonésok pedig de-
rekasan alltdk a tridszakasz ext-
rém maédon gyors skdlameneteinek
prébatételét. Végiil a findléban —
éppen Ugy, mint a nyitétételben —
az egyensuilyteremtés szandékat és
képességét éreztem a legf6bb kar-
mesteri erénynek: Daniel Oren
megadta a beethoveni diadalma-
mornak, ami jar, de megévta a
hangzast és a gesztusvilagot a tul-
dimenzionalastél. Ravel Bolerdja-
nak f6 dramaturgiai eleme a hall-
gaté lassi megorjitésének modsze-
re a ritmus monoténiajaval, a dal-
lam valtozatlan ismétlésével és a

fokr6l fokra megvaldsuld, szinte
észrevétlen dinamikai fokozassal.
Oren szamara is ez volt a kulcs: dé-
monian higgadt produkcigjaban a
ritmika szilardsagat (kisdobsz6l6:
Kérd6é Gabor és Varga Zoltdn) és a
szinte hilivos tavolsagtartast érez-
tem legfontosabbnak. Igy 1étrejohe-
tett a remekil miik6dé hataspara-
doxon: a hilivosség és tavolsagtartas
rendkiviili szenvedélyeket generalt
(hiszen a legnagyobb szenvedély
mindig az elfojtott szenvedély),
amelyek végiil elvezettek a katak-
lizméahoz.

Végiil néhany sz6 a miisor kézép-
pontjaban, a két slager k6zott meg-
szoblalt Bernstein-mi, a Chichesteri
zsoltdrok el6adasarol. Daniel Oren
vezényletével a ciklus megszdlalas-
modjat az er6teljes és vérbg, olykor
nyerseségtdl sem visszariadé hang-
zas igénye, a fafivok nélkiili szinvi-
lag és az Ut6hangszerek kiaknaza-
sa, élénk ritmika jellemezte. Az
Antal Matyas igazgatta Nemzeti
Enekkar telt hangzassal, tisztan és
energikusan énekelt — az 6 soraik-
bél kerilt ki az el6adas négy szolis-
taja: Szalai Agnes, Szathmdry Ju-
dit, Csapé Jozsef és Mokdn Ldszlé
is. A m lirai szigetéhez, a lasst té-
telhez érve a fitszopran szdlét esz-
koztelen és artatlan egyszertiséggel
tolmacsolta a tizesztendGs Moran-
dini-Gut Ddniel, a Magyar Radié
Gyermekkérusanak tagja. A Chi-
chester Psalms, Bernsteinnek ez az
emblematikus és szuggesztiv, hit-
vall6 kozvetlenségével lefegyverzd
miive hatasos, szines, kontraszt-
gazdag és magas szinvonala el6-
adasban szdlalt meg. Daniel Oren a
vizualis eszkozokkel egyébként
nem épp takarékosan band kar-
mester: ha sziikségét érzi, leguggol,
maskor felugrik, széles gesztusok-
kal vezényel (egy kritikusa ezt ,,ha-
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donéaszasnak” nevezte), olykor j6l
hallhatéan felnyog vagy felkialt.
Lehet ezt szeretni, gy vélve, hogy
mindez a zenével val6 teljes emocio-
nalis azonosulast jelzi, és lehet vi-
szolyogni t6le — a lényeg azonban
az, ami megszoélal, az pedig ezuttal
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vonz6 volt: hiteles muzsikalast hal-
lottunk.

A Magyar RAadi6 Szimfonikus Zenekardanak
Beethoven-Bernstein—-Ravel-estje, vezényelt
Daniel Oren. Miivészetek Palotgja, 2015.
marcius 22.

Fay Miklés

Szakallas nok, szoknyas férfiak

Valamikor a masodik felvonas so-
ran jutott eszembe, hogy ezt az el6-
adast egyaltalan rendezte valaki.
Nem mintha olyan iszonyatos fejet-
lenség lett volna a Vigszinhazban,
szottak, inkabb épp ellenkezGleg.
Minden nagyon természetesnek
tlint, hivatalosan félig szcenirozott
a valtozat, de semmi hianyérzetet
nem fedeztem f6l magamon. Utaz6
el6adas, ezt talan lehetett érezni,
mert a diszlet végig vetitve volt, de
amugy kaprazatjelleggel. Perzsa a
torténet, Siroe az Oreg perzsa ki-
raly tehetségesebb és egyenesebb
gyermeke, aki a torténet kezdetén
visszautasitja, hogy latatlanba hi-
séget eskiidjon az utédnak. Mert,
persze, lehetne 6 is az utéd, de ak-
kor nyilvan hii is maradna 6nma-
gahoz, viszont valészintibb, hogy a
testvére, Medarse volna a valasz-
tott, neki viszont kar volna hiiséget
eskiidni.

J6 kis helyzet, de még tovabb bo-
nyolédik, van az oreg kiralynak
asszonyjeloltje, aki Siroéért eped,
és van egy férfinek 61t6zo6tt nd, aki-
ért viszont Siroe eped. Szerencsére
érzelmei viszonzast talalnak, csak
a férfiruhas n6é masodsorban sze-
relmes, els6sorban bossztallo, az

oreg kiralyt akarja megmerényelni.
Mintha az Aidat kevernék Ossze a
Lear kirallyal és még valami ezer-
egyéjszakas kalanddal, csak azt
nem érti az ember hirtelen, hol
bujkalhatott ez az opera az évsza-
zadok soran, hogy szinte Gijjdonsag-
ként tekinthet most ra a magyar
kozonség. Akinek nem ujdonsag,
annak sincs nagyon mire f6lvagnia,
két honappal ezel6tt jelent meg a
lemez, jobbara ugyanezzel a sze-
reposztassal, onnét lehet esetleg is-
merni.

A magyarazat leginkabb a gaz-
dagsagunk, ugyan, kinek is volna
ideje Hasséra, amikor Handelt sem
ismerjik, vagy leginkabb Mozartot
sem ismerjik, Gluckot végképp
nem. Es akkor a hegycstucsok ko-
zOtt van egy ilyen kiilonés, szeli-
debb fennsik vagy micsoda. Kinek
van erre ideje? Mondhatjuk, hogy
Hasse nélkil nincs Mozart, még ha
pontosan nem is érezziik a kapcso-
latot. Az biztos, hogy a Siroéban is
vannak olyan pillanatok, amikor a
nagy Mozart-operak szélalnak
meg, de voltaképpen szivesen beér-
juk azzal a tanulsaggal is, hogy Mo-
zartnak nem volt elGzménye és
folytatasa, koszonjiik, nekiink csak
a legjobb az elég jo.
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Nem azt akarom mondani, hogy
Hasse ugyanolyan sokréti, eredeti,
talalékony volna, mint Mozart
vagy Héandel, de attél még elég jo.
Annak kellene lennie, és jobban ér-
tenénk (pontosabban még kevéshé
értenénk) a Figaro hazassaga zse-
nialitdsat, ha ismernénk a hozza
vezet6 utat. Es akkor varatlanul
oliinkbe hullik ez az el6adas, fél-
uton Versailles és Bécs kozott, né-
ha a zene vagy a fesztivalélet mutat
ilyen kiilonos félutakat. Egy ideig
agy tlinik, hogy ez valami varéazsla-
tos luxusélet, a vilag tele van régi
hangszereken jatsz6 muzsikusok-
kal, akiknek kell valamit jatszani.
Egyre tobb a kontratenor, ezen per-
sze lehet agyalni, hogy pontosan
miért, szerintem f6losleges volna
eltagadni, hogy a szexualis méssag
konnyebb elfogadéasa is szerepet
jatszik a jelenségben. Egyszertien
véget értek azok az id6k, amikor a
King’s Singerst még perverz buze-
ransok band4ajanak lehetett nevez-
ni (sajat fiillel hallottam), vagy
amikor a Lassus énekegylittes
kontratenorjat hallva harsany ka-
cagasra fakadt néhany amugy ked-
ves lanyka a Zeneakadémia erké-
lyén. Nincs benne semmi vicces
vagy meglepd. Azel6tt nék énekel-
ték a nadragszerepeket, most férfi-
ak is.

Is. Mert épp ebben az el6adasban
Siroe férfi, de az 6ccse, Medarse
most éppen ng, Mary-Ellen Nesi. A
férfiruhaba bajt Emira Roxana
Constantinescu, rajta legaldabb
nincs ragasztott szakall, csak egy
kis fatyolt enged le a szeme elé, az-
zal jelzi, hogy épp néként vagy fér-
fiként van jelen a szinpadon. Ne-
kem tokéletesen elég ez a jelzésja-
ték, nem is értem, miért félig szce-
nirozott a hivatalos megjel6lése az
el6adasnak, amikor semmi nem hi-
anyzik beléle. Annyira nem, hogy a

kiindulépontra visszatérve: eszem-
be sem jutott gondolkodni azon, ki
is rendezte az elGadast. Kicsit ek-
lektikus a jaték, a rettenetes hanga
Juan Sancho jatssza Cosroét, az
agg perzsa kiralyt, de legalabb ér-
tem, miért 6. Mert amugy a kappan-
hang szereplése a lemezvéaltozaton
eléggé megmagyariazhatatlannak
tlint, él6ben viszont vilagos, hogy
ez az a figura, amelyik a legponto-
sabban ki van talalva, santikalva
tamaszkodik egy hosszu botra, ko-
pasz feje, klepetusa kicsit az Aste-
rix képregények vilagat juttatja az
ember eszébe, de egy id6 utan elfe-
lejt az ember hiiledezni rajta. Ha
egy hatasos jelenetet kell kivalasz-
tani az el6adasbdl, akkor az a gyot-
r6d6 Cosroe, ahogy mogotte egyre
nagyobb langgal ég a pokol, 6 meg
azon nyog, sir, énekel, hogy meg-
Olette a sajat fiat. Egy kétség-
beesett Siroe kialtassal zarja az ari-
at, és érzem, hogy ez is egy pont,
ahol 4ttorik a fal, amely az ismeret-
len zenemdi, ritkan hallott stilus és
a k6zonség kozott all: ez a forma is
alkalmas erds érzelmek, szélsGsé-
ges lelkiallapotok, szinpadra valé
pillanatok megjelenitésére.

A masik hasonl6 pont Julia Lezs-
nyeva ariai, ahol tényleg nincs sok
sz6 szinpadrdl és illaziérél, egy he-
lyes, aprocska galambocska trilla-
zik, szép, hossza levegdjl fraziso-
kat énekel, élvezi a tehetségét,
oril, hogy lehetGséget kap annak
megmutatasara, leénekli még a fiil-
bevaldt is sajat fiilérél, de roptében
elkapja a szinpadi ékszert. A har-
madik pont meg az, ahonnét indul-
tunk. Hogy a néz6nek nem jut
eszébe a rendezd, legfeljebb a jel-
meztervezd, aki ezeket a szépséges,
arannyal atsz6tt kaftanokat, mezit-
labra hordott fekete, tnnepélyes
ruhazatokat, csinos turbanokat ter-
vezte. A vetitett hattér alom-Per-
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zsia, szines vagy fekete alapon fe-
hér ornamentika, mintha valami
szabadkémiives korz6zés is belefér-
ne mindebbe, hogy megint csak
eszlinkbe jusson a k6zeledd Mozart.
Ebbe a békés-békétlen mesevilagba
téor be a méasodik felvonasban a
rangjat vesztett, bebortonzott cim-
szerepl6, derékig lemeztelenitve,
csipbre tolt szoknyaban, hogy lat-
hat6 legyen a szépen fejlett Apollé-
vonala, az agyék folotti izmok lant-
formaja. Enekeseket nem szoktak
ilyen helyzetbe hozni a rendezgk,
tudomasul veszik, hogy a megfeszi-
tett hangadas tobbnyire nem muto-
gatni valé testtel jar. Ha itt mégis ez
torténik, csak az lehet a megoldas,
hogy a rendezd pontosan tudta,
énekesének nem art a félpucér alla-
pot. Vagyis: maga a rendezd az éne-
kes.

Persze hogy igy is van, ahogy a
szomszéd kezében 1év6 szinlapra
sandikalok: Max Emanuel Cencic
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itt az értelmi szerz§ és a gyakorlati
végrehajt6, fGszerepls, kitalalo,
megtalald, folfedezG. Nincs olyan
virtu6z technikaja, mint Lezsnye-
vanak, nem olyan sfiri a szinpadi
jelenléte, mint Sanchénak, de ott
van, szép a hangja, intenziv a jelen-
léte, furcsa médon akkor legin-
kabb, amikor félajult mozdulatlan-
saggal tiiri a sorsat — és ¢ talalta ki
ezt az egészet. Kitalalta, elérte,
hogy lemezre vegyék, bemutassak,
turnézni lehessen vele. Pontosan
az torténik, ami a jé szinhazban
szokott: a szinpadon allék viszik el
a tejfolt, neki tapsolnak, 6ket sze-
retik. Es nincs, aki tiltakozzon,
nincs is miért, mert amit magunk-
kal visziink a sziirke hétk6znapok-
ra, az Hasse. Johann Adolph, Isten
hozott az é16k kozott.

Johann Adolph Hasse: Siroe, Perzsia kira-
lya. Vigszinhaz, rendezte Max Emanuel
Cencic, vezényel George Petrou.

Takacs Ferenc

» lalan Dublinnak van igaza”

1997. jinius 16-an az ausztraliai
Sydney katolikus székesegyhazaban
gyaszmisét mondtak bizonyos Pad-
dy Dignam lelki udvéért. A sajtébe-
szamolok szerint a szertartason
mintegy kétszaz ember vett részt.
Hogy miért lett Gjsaghir ebbdl az
els6 hallasra teljességgel minden-
napos és ezért zérus hirértékd ese-
ménybdl, ezt részben az elhunyt
kiléte indokolta. Pontosabban az
elhunyt sajatos nemléte: Paddy
Dignam ugyanis sohasem létezett
valésagos személyként. Fiktiv sze-
mélynek, irodalmi karakternek

sziiletett, ebben a minGségében
szerepel James dJoyce Ulysses
(1922) ciml regényében. De még
fiktiv személyként sem létezik,
Paddy Dignamet ugyanis a regény-
ben halottként lépteti fel Joyce:
szegényt hétfén elvitte az aligha-
nem alkoholos eredetdi szivbeteg-
ség, most, cstitortokon — 1904. jini-
us 16-an — délel6tt van a temetése
a Dublin Glasnevin nevii negyedé-
ben taldalhaté Prospect Cemetery-
ben. Utols6 Gtjara elkisérik baratai
és ismerdgsei, kozottik Leopold
Bloom, az Ulysses f6hése is.
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Azaz a gyaszmisét Sydneyben
olyasvalakiért celebraltak, aki va-
l6sagos személyként meg sem szii-
letett, fiktiv regényalakként pedig
mar meghalt, miel6tt az Ulysses
cselekményben tevélegesen részt
vehetett volna. Bizarr volt az id6-
kiilonbség is: a fiktiv 1904. junius
16-an fiktive eltemetett fiktiv Pat-
rick T. Dignam (ez volt a teljes és
hivatalos neve) lelke tdvéért ki-
lencvenharom évvel kés6bb mond-
tak misét. (Egyébként a temetésérdl
,beszamol6” regény megjelenésé-
nek hetveno6todik, azaz valame-
lyest kerek évfordulgjan.)

Egy sohasem létezett halott
gyaszmiséje, ténynek és fikcionak,
val6sagosnak és képzeltnek, életnek
és irodalomnak ez az elegyedése és
egybezavarodasa a kvazi-vallasi
irodalmi kultuszok jellemzdje. A
fiktiv halottért mondott valésagos
gyaszmise a dJoyce-kultusz hivei
szamara ugyanolyan természetes
dolog, mint az, hogy a soha meg
nem sziiletett Leopold Bloomnak
Dublinban sziil6haza van, vagy
hogy Bloom soha nem létezett
szombathelyi illetGségli édesapja-
nak, Virag Rudolfnak egykori laké-
héaza (ahol sohasem létezvén soha-
sem lakhatott) emléktablaval van
megjeldlve. Az egyszerre templomi-
an ahitatos, egyszerre karnevalian
bohéckod6 kultikus tinnep, az
1904. janius 16-an jatsz6dé Ulysses
napja, a minden évben ezen a na-
pon vilagszerte, igy Magyarorsza-
gon is megiilt Bloomsday, mely a
Joyce-kultusznak egyszerre kara-
csonya és husvétja, maga is ennek
a paradox elegynek a gyakorlati
megtestesiilése. Dublinban példaul
a Joyce héseinek 6lt6zott hivok év-
rol évre bejarjak a regény helyszi-
neit, és szertartdsosan eljatsszak-
elcselekszik a szent szovegben (az
Ulyssesben) rogzitett mitikus aktu-

sokat — koztilk Paddy Dignam te-
metését is, amint ez a regény hato-
dik fejezetében, a szakméban Ha-
dész-epiz6dként emlegetett részben
olvashato.

E koriil a temetés (és a temetés-
rol sz6l6 Joyce-fejezet) koriil forog
cselekménytdl reflexiéig minden
Henrique Vila-Matas, az idén hat-
vannyolc éves, spanyolul iré kata-
lan vilaghiresség eredetileg 2011-
ben megjelent, 2014-t61 — Imrei
Andrea heroikus munkaja jévolta-
b6l - ihletett magyar forditasban is
olvashat6 Dublineszk cimi regé-
nyében. A kozeg is a Joyce-kultusz-
b6l ismerds: a mindenestil iroda-
lomma szublimalédott élet és az
életanyagga testesiilt irodalom ket-
t6s atlényegiilése és folytonos szi-
nevaltozasa adja ki azt a kalonos
kisértetuniverzumot, amelyben az
akadoz6, kanyarg6 és félre-félresik-
16 torténet és a f6h6s minderre ref-
lektalé tudatfolyama csorgedezik.
Ez szabja meg a sz6veg természetét
is. A Dublineszk olvaséjanak hosz-
szG-hossza irodalmi névsorolvasa-
sokat kell kovetnie és (hol jelolt,
hol jeldletlen) irodalmi idézetek sii-
rtijében kell eligazodnia — s annal
jobban jar, mennél vajtabb fiillel és
mennél monstruézusabb szoéveg-
emlékezs-tehetséggel aldotta-verte
meg a sorsa, killonosen a konyv f6-
16tt lebeg6, egyben a kényv minden
soraban ott kisértG két hazajaro 1é-
lek, a modernizmus két dublini
szuletésli ir gigasza, James Joyce
és Samuel Beckett miivei tekinte-
tében.

Aki a névsorokat olvassa és idé-
zetekben beszél (illetve gondolko-
dik), a torténet hise: Samuel Riba.
Konyvkiadoként aldozta életét a
mindségi szépirodalomnak: klasszi-
kus-modern és kortars szerzék tu-
catjainak a konyvét jelentette meg
forditasban. Most, hogy érzése és
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meggy6zidése szerint vége a konyv-
kiadasnak (mint ahogy a szépiroda-
lom helyzete is végképp reményte-
lenné valt), besziinteti kiaddja mii-
kodését.

Hivatasa valsagat életvalsagként
éli meg. Ugy érzi, mindennek vége.
O maga sem a régi: szamitégépezd
remeteként, japan nevén hikiko-
moriként zarta ki tudatabol és éle-
tébdl a koznapi valésagot.

Majd hirtelen 6tlettdl vezéreltet-
ve elhatarozza, hogy rekviemet
mond a konyv és a szépirodalom
vége, a Gutenberg-korszak apoka-
liptikus lezarulasa alkalmabél. Ugy
érzi, hogy ennek legmegfelelébb
ideje és alkalma janius 16-a, a dub-
lini Bloomsday, mely Joyce Ulysse-
sének, a Gutenberg-korszak feliil-
mulhatatlan cstcsteljesitményének
az Unnepe. Es persze 6nként adé-
dik, hogy a nagybetiis Kényv teme-
tése a HAadész-epizod kultikus
utanjatszasa, a glasnevini temetd
felkeresése keretében torténjék.

Ennek az Gtnak, szertartasos bu-
cstjarasnak az intellektualis és
gyakorlati el6késziileteirdl és lebo-
nyolitasarél szol a Dublineszk els6
és masodik (,,Majus”, illetve ,Juni-
us” cimi) része. Dublinba érkez-
vén Samuel Riba harom irodalmi
baratjaval junius 16-an délelétt ki-
megy a glasnevini temet6be, hogy
szimbolikusan megismételjék és
evvel mitikusan jelenvaléva tegyék
Paddy Dignam Ulysses-beli temeté-
sét. Ehhez — mintegy szinészileg —
azonosulnak az irodalmi minta sze-
reposztasaval: négyen vannak,
mint a regénybeli temetésre igyek-
v6 konflis utasai, koztilk Leopold
Bloommal, akinek szerepét — vagy
identitasat — maga Riba 61ti maga-
ra. Majd utéjaték kovetkezik. A
harmadik részben (,Jalius”) ismét
Dublinban talaljuk Samuel Ribat,
mégpedig mélyponton: visszazu-

13 Rol rol.gxd 15.04.26 11:40 Page 117 $

hant korabbi alkoholizalasédba, fe-
lesége elhagyta, és kisérti az érzés,
hogy maga is regényfigura lett, éle-
tének megszokott esetlegességeire
egy titokzatos szerzg-kisértet kény-
szerit szamara elviselhetetlen re-
gényszer( rendet.

Talan maga Samuel Beckett ez a
kisértet, aki itt, a harmadik rész-
ben atveszi Joyce-tél az irodalmi
uralmat a torténet és a szoveg f6-
I6tt: a Joyce-i gazdag szarnyalas
utan most a becketti szegényesség
kovetkezik, 6nfelszamol6 minima-
lizmus, tehetetlen verg6dés az élet
— vagy az irodalom - saraban. A za-
réfejezet els6 mondata — ,,A hold
sutott, mas valasztasa nem lévén,
bar nem volt alatta semmi Gj” — Be-
ckett Murphy (1938) cimi regénye
nyitomondatan csavarint ironiku-
san: ,,A nap siitott, mas valasztasa
nem lévén, bar nem volt alatta
semmi 4j” (Tandori Dezs6 fordita-
sa). Riba — életének apokaliptikus
mélypontjan — most Joyce utan (és
helyett) Beckett mitoszaban keres
kulcsot irodalomma szublimalt éle-
téhez, James Knowlson Damned to
Fame (Hirnéuvre kdrhoztatva, 1996)
c. monumentalis Beckett-életrajzat
tanulmanyozza. Majd részt vesz
egy Ujabb temetésen Glasnevinben:
bizonyos Malachy Moore-t, Dublin-
szerte ismert Beckett-hasonmast
adnak at ezuttal az anyaféldnek.
Talan — véli immar az Ujjasziletés
és a regényszeriiséghdl val6 kisza-
badul4as reményében Riba - evvel
“az irodalom nagyszerli kurvaja-
nak igazi, végleges temetése” is le-
zajlik, annak a prostitualtnak a te-
metéséhez hasonléan, akit Philip
Larkin angol kolt6 Dublinesque-
jében (1971) - Vila-Matas ebbdl a
versbdl vette konyve cimét — kisér-
nek utolsé Gtjara tarsndi, vidaman
baktatva, s6t id6nként tancra per-
dilve a dublini utcan a temet6 felé
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elnyikorgé halottaskocsi nyoma-
ban.

A Dublineszk a dJoyce-kultusz
taplalta nemzetkozi joyceana, a
Joyce életéhez és miivéhez kapcso-
16d6 irodalmi alkotasok djabb pél-
daja: esszéisztikus szamvetés és
autobiografikus vallomas Joyce-r6l
(és baratjarol, egyben kiegészitésé-
rél-ellenpontjarél, Beckettr6l), egy-
ben a mitikus statusa Joyce-mii, az
Ulysses szépirodalmi tovabbirasa,
nydlvanya, csatolmanya vagy flig-
geléke: fikciés appendix. Azaz -
Gérard Genette Palimpsestes (Pa-
limpszesztusok, 1982) c. munkaja-
nak fogalomparosat alkalmazva — a
Dublineszk az Ulysses hipotextusa-
nak (,alatta”’-szévegének) hiper-
textusa (,,f6lotte”-szovege). Ebbeli
mindgségében egyaltalan nem tars-
talan, s6t. Hogy csupan néhany
ilyen Joyce-hipertextust emlitsiink
(és persze ne feledkezziink meg ar-
rél sem, hogy az Ulysses maga is
ilyen szoveg, az Odiisszeia hipotex-
tusanak a hipertextusa), itt van ir
szerz6 tollabol Peter Costello The
Life of Leopold Bloom (Leopold
Bloom élete, 1981), amelyben az
Ulyssesbdl kilépett hés életében ép-
pen 1904. janius 16-an nem torté-
nik semmi emlitésre mélté, vagy
Flann O’Brien Joyce-t az Ulysses-
t6l undorodé kocsmai csaposként
feltamaszt6 The Dalkey Archive-ja
(A Dalkey-i archivum, 1964 — Dal-
key-i vallomdsok cimmel megjelent
egy részlete Csizmadia Gabor for-
ditasaban, ezért a Dublineszk ma-
gyar szovegében a fordit6 Imrei
Andrea is ezt a cimvaltozatot hasz-
nalja). De akadnak egzotikusabb és
Joyce-szal még ennél is kormon-
fontabb médon 6sszefiiggd joycea-
nus hipertextusok, példaul az idés
roman irénd, Nora Iuga (1931-)
Sapunul lui Leopold Bloom (Leo-
pold Bloom szappanja, 1993) cim

regénye. Es idetartozik Békés Pal-
nak a kultikus és fantazmagoérikus
Horthy—Joyce kapcsolattal foglal-
koz6 Nyelvleckéje (1982), illetve en-
nek a hipotextusnak a hipertextusa,
Cserna-Szab6 Andras igy tobbszo-
ros hipertextus-statusi elbeszélé-
se, A Bloom-féle vese és a titokzatos
makk is (1. a szerz6 kotetében:
Leuvin korut, 2004).

Enrique Vila-Matas (1948-)
htszegynéhany szépprozai kotet
szerzGje, irdsait eddig harminc
nyelvre forditottak le. 2014-ben el-
nyerte a hosszas kényszersziinet
utan 2011-ben twjra alapitott For-
mentor-dijat, azt a dijat, amelyet
el6szor 1961-ben adtak ki, meg-
osztva Jorge Luis Borges és Samu-
el Beckett kozott. Mindketten sze-
repl6i a Dublineszknek, amelyet
angol nyelvii megjelenésekor a Ti-
mes Literary Supplement kritikusa
,mestermiiként” aposztrofalt, nem
teljesen jogtalanul. Ebben is az iras
- nem iras dilemmaival, s6t patolo-
gigjaval foglalkozik a szerzd (mint
tette egyik korabban magyarul is
megjelent miivében, a Bartleby és
tarsaiban (2009 — eredetije: Bartle-
by y compania, 2001).

Regényét az apokalipszis sejtel-
me lengi be, a kényv, a kultara, a
vilag végének érzete. Hise azért
utazik Dublinba, hogy mélt6 he-
lyen-idében és mélté médon - a
Bloomsday alkalmaval és James
Joyce segédletével — temethesse el
az életet és az irodalmat. Am Dub-
lin, az Ulysses, James Joyce és
Samuel Beckett meggy6zik arrél,
hogy az ,,apokaliptikussag végtele-
niil komolytalan... érzés”. Hidba
kiilonbozik a Bloomsday a végitéle-
tet jelent6 Doomsday sz6t6l csupan
egyetlen bet{iben, a széjatékos 6sz-
szefliggésnek nem szabad hin-
niink: Bloomnapja nem az Utols
Itélet Napja, minden elmulik ugyan,

o



de kozben kezdddik is minden eldl-
r6l. A Finnegans Wake cimében
szereplé ,wake” szé kettGs értel-
mében is ez testesiil meg: egyszer-
re jelent ,halottvirrasztast” (halalt
és temetést) és ,,ébredést” (felta-
madast és Ujjasziiletést). Még Be-
ckett Trilogidjdnak a hése is — idé-
zi Samuel Riba -, miutan utolsé
mondataban kijelentette, hogy
,2hem tudom folytatni”, mégis azt
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teszi hozz4, hogy ,folytatom”, és ez
az utols6 szava (mint ahogy a
kényvben is ez az utolsé sz0).

Talan Dublinnak van igaza, s6-
hajt fel hgsiink reménykedve. Ta-
lan nem is olyan nagy a baj.

Enrique Vila-Matas: Dublineszk. Imrei
Andrea forditasa. Budapest, 2014, Magvet6.
332 oldal, 3490 forint.

P. Sztics Julianna

Vilmos vilaga

Mindenki tudja, a rendez6k is tud-
jak, én is tudom, s6t maga Zsig-
mond Vilmos is tudja, hogy 6t nem
a fotografidiért szeretjiik. Volt egy
magyar srac, kiment Hollywoodba
szerencsét probalni. Talan 6vé volt
az utols6 olyan nemzedék, az utol-
s6 olyan kotelékben repiil§ csapat —
az 6tvenhatosoké —, amelyiknek ez
sikertilt. A nagy filmesek hosszt
huzavona utan végil is bevették
koriikbe. Kezébe engedték a kame-
rat. Szépen, turelmesen, alazatosan
megcsinalta magat. A legmarkan-
sabb rendezéknek, a legvonzo6bb
szinészeknek lett egyenranga alko-
tétarsa. Megkapta a BAFTA-dijat,
az Oscar-jeloléseket, az igazi Os-
car-dijat, az ASC-t (csak meghivés-
sal elérhet6 American Society of
Cinematographers-tagsagot), min-
denféle életmii-elismerést, és most
ott il az él6k Olimposzan. (Film-
torténeti kenyeres pajtasa, szellemi
ikertestvére Laszlé Kovacs pedig
nyolc éve immar a halhatatlanok-

nak jar6 hegycsucsrol figyeli az ele-
ven tiilekedGket. A mi hésiink le-
fényképezte a Harmadik tipusi ta-
ldlkozdsokat, de legbiiszkébb a A
szarvasvaddszra volt. Az ,ikertest-
vér” latvannya emelte a Szelid mo-
torosokat, de igazi bravurjanak az
Ot kénnyt darabot tartotta.)
Személyesen is sokat koszonhet-
tem az effajta moziknak. Végigki-
sérték feln6tté valasomat, izlésem
rogzilését, az amerikaisagrol alko-
tott véleményem lasst atalakula-
sat. Egyszeriibben: ,kiskoromban”
j6 okkal azt hittem, hogy van a ke-
ményen bevilagitott, stadiékra épi-
tett ,,beszélg” film (amilyen a Le-
génylakas), vagy inverze, a nagy
koltségvetésti  hollywoodi film
(amilyen a Ben Hur). Masrészt van
az olaszos neorealizmus (amilyen a
Mamma Roma) vagy modernebben
a francias Gjhullam (amilyen a
Jules és Jim). A kett6 két kibékit-
hetetlen vilag, még akkor is, ha
mindkett6t ugyanabban a moziban
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jatsszak, mindkett6hoz egyarant
kell kifogni a jegytuzért, és mind-
kett6h6z ugyanazt a sés perecet ki-
nalja a talcas néni. (Megjegyzem:
ez a pékaru mara éppugy torténeti
kategoria lett, mint a hajdani film-
ritmus és a mozi mindennapi élet-
ben bet6ltott mitolégiai szerepval-
lalasa. Visszahozhatatlan.)
Zsigmondék (hatvanas, hetvenes,
nyolcvanas évek) bebizonyitottak,
hogy a széthasitott filmlatvanyba
nem volt érdemes beletérédni. Az
Ars Una, a miivészet egysége épp-
agy érvényes, mint a Productum
Unum, a gyartmany egysége. A film
— noha ipar — mtivészet is. A film —
noha miivészet — ipar is. Az alagu-
tat kétfell kezdték farni. Egyrészt
az artisztikus eurépai film anyagi-
lag befiirdott, masrészt a gazdasa-
gilag rentabilis amerikai mozi
»,Szép” lett, ,politikus” lett, ,éle-
tes” lett. Az oll6 zarult, én (és gene-
raciom) pedig épp annyira belegyo-
nyorkodtink Gyilkos tira (rendez-
te John Boorman, 1972) vizesést6l
vizesésig buckazé, kapaszkodo, ful-
dokl6 kenusaiba, mint a Halal Ve-
lencében (rendezte Luchino Viscon-
ti, 1971, fényképezte Pasqualino De
Santis) felszin folé, felszin al4 me-
riilG, rossz sejtéseket szallité gondo-
lajaba. Vagy épp annyira tetszett a
Hiusdgok mdglydjanak (rendezte
Brian De Palma, 1990,) sodré dina-
mikaji, hossz(, vagatlan nyit6 kép-
sora, mint a Fényes szelek (rendez-
te Jancsé Miklos, 1968, fényképezte
Somlé Tamas) vége-hossza snittek-
re komponalt 6rokmozgé kockai.
Az amerikai példakat természetesen
Zsigmond fényképezte. Es tobbek
kozott a Zsigmond-fajta lattatasi
modszer — persze csak az operatdri
jutalomjatékokban — tudatositotta,
hogy a filmkultara oda ment lakni,
ahol tejet kapni, magyaran, ahol az

innovécié a mindennapi élet szer-
ves részévé valt.

A Ludwig Muzeum kiallitasa
azonban nem érdemelne szét, ha
csak a tarsmiivészet el6tt tenné
tiszteletét. Anyagidegen és unal-
mas lenne, mint ahogy anyagide-
gen és unalmas volt egykor a nagy
Freud-kiallitas Bécsben vagy az Al-
len Ginsberg-emléktira nem is
olyan régen éppen e muzeum falai
kozo6tt. Freud és Ginsberg ott kez-
dédik, ahol a latvany véget ér. Gon-
dolat és lira meghal a posztamen-
sen.

Azért volt jo Zsigmond Vilmos
filmoperatdr sokat méltanyolt pro-
fesszionalis munkassagat, vala-
mint Zsigmond Vilmos fényképész
alig ismert, szinte hobbitevékeny-
ségét egyltt latni, mert a kettébdl,
a mozgbképbdl és a fotografiabol,
az amerikaibdl és a magyarbdl, a
profizmusbdl és az 6romkodésbdl
egyiitt lehetett megtudni valami lé-
nyegeset. Volt néhany hasonlé él-
ményem, de itthon ilyesmikre nem
emlékszem. A parizsi Pompidou-
ban lattam egyszer egy kiallitast,
ahol Alfred Hitchcock munkéssa-
gat szembesitették azokkal a kép-
z6miivészeti alkotasokkal, amelyek
vetit6vasznan meg-megjelentek.
Tavaly a bécsi Albertinaban talal-
koztam az Antonioni alkotta Blow
uppal, a Nagyitas vilagaval, és kori-
l6tte a Swinging London rekvizitjei-
vel. A kurator mindkét rendezével
jot tett. A hasonlité és a hasonlitott
erOsitette egymast. Latvanyt ugyan-
is csak latvannyal lehet értelmezni.

A tarlat elgszobajaban két kitiin-
tetett méretd print, a Vilmos vild-
ga (1955) cim fekv6 formatumai és
a Vdndor (1956) cimti all6 formatu-
mu kép kulcsot ad az egész életmii-
hoz. Merész folutés. A digitalis
nyomatok anal6g eredetijei ugyanis
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nemecsak a kor technikai adottsaga-
ival, az érzékeny szinsziir6kkel, a
derit6lapokkal és valészintileg 6n-
kiold6val éltek, hanem azzal a la-
tasmoéddal is, amelyet a frissen vég-
zett operatdr Illés Gyorgy 6rain ka-
pott a Szinhaz- és Filmmiivészeti
Féiskolan, s amelyet a fényképe-
zésre kattant fiatalember Dulovits
Jené masfél évtizeddel korabbi,
ronggya olvasott kézikényvébdl
merithetett. Az el6bbi adatrél ren-
geteget beszéltek a szép szamu
Zsigmond-interjiban. Az utébbirél
csak Pfisztner Gdbor maganyosan
okos tanulmanya szdl abban a rep-
rezentativnak szant tanulmanyko-
tetben, amelyet a 85. sziiletésnap-
jat iinnepl6 mester jubileumi tarla-
tdahoz mellékelt a mGzeum, s
amelyben a tobbi dolgozat sajnos
sem lektort, sem olvasdszerkesztGt
nem latott. (Kalénben hogyan is le-
hetséges Sztalin diktaturajat a hat-
vanas évekre datalni a korabbi ne-
gyedszazad helyett, Seattle-t Wa-
shingtonba helyezni Washington
allam helyett, és az 56-o0s forradal-
mat haromhetesre béviteni a dics6
két hét helyett?)

Illés és Dulovits persze csak hat-
tér-informaciék. Arra jok, hogy
aha-élménnyel gazdagitsdk a gon-
dosan komponalt kivagatot, és
hogy referenciat jelentsenek a szo-
mortan szlirt vagy éppen a fesze-
sen éles fény alkalmazasanak indo-
kaként. Szabad szemmel is j6l l4tni,
hogy a fiatal Zsigmondnak az ujja
bogyében volt az ellenpontokkal
bévitett aranymetszéses rend, és
hogy fénybdl sz6 mindent: a képal-
kotas tobbi eleme szinte alig érdek-
li. A Vilmos vilaga arrdl ,szdl”,
hogy a méla hés szinte eggyé valik
a napot nem ldtott anyafolddel, mi-
kézben sdpadt testét az drnyékban
hagyott keresztek és a sotét kapol-
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na altal kicovekelt hely hatarozza
meg. A Vandor meg arrél ,beszél”,
hogy a ldthatatlan égitest, a Nap
sugara hogyan vildglik az arcon,
teszi tapinthatévd a drapériat, és
tiinik halvdnnyd a hajlitott hori-
zonton. ,Nekem a fekete-fehér a
maniam — mondta a mester egy idei
interjaban. — Amikor az ember fe-
kete-fehérrel dolgozik, az jobb,
mint a valésag, mert miivészibb.
Amikor moziban dolgozom, akkor
is szeretek a szinektdl eltavolodni.”
A d6lt betiivel szedett effektek ki-
bontasahoz ugyanis a kolorit mar-
mar folosleges pompa, 1ényeget za-
var lresjarat. A kolorit csupan a
lux ancillaja, szoktdk mondani a
Rembrandt-féle festészetrdl, s mint
tudjuk a mester valloméasaibdl, a
Rembrandt-csodalat végig is kisér-
te egész eddigi palyafutasat. Mond-
hatott volna ennél kozelebbi képzs-
miivészeti analdgiakat is. Mondjuk,
a nagy 19. szazadi nemzeti realis-
taktol a Dél-Alfold igaz péatosza
piktarajaig.

Végiil is meg lehet talalni a foto-
grafia Mengyelejev-tablazataban e
képalkoté magatartas helyét. Zsig-
mond Vilmos — dgy is, mint a Tal-
palatnyi folddel klasszikussa neme-
sedett Illés Gyorgy tanitvanya, agy
is, mint a tankényve révén kihagy-
hatatlan Dulovits Jen6 kévetgje —
annak a bizonyos ,,magyaros stilus-
nak” valt elszant miivelgjévé,
amely filmben tobbek kozott Ma-
kay Arpadtél (Haldlos tavasz) He-
gyi Barnabasig (Korhinta), fotéban
masok mellett a libalegelGket fol-
magasztosit6 Balogh Rudolftél a
parasztszobak mészfehérjében el-
merilé Angelo Palig terjedd refe-
renciacsoporttal a hata mogott valt
a hazai celluloid nemzetkozileg res-
pektalt tekintélyévé.

Van ebben a ,,magyarosban” va-
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lami spiritualis, mert hagyja, hogy
az érzéki vildgot az ,esti sugarko-
szoru” atlényegitse. Valami roman-
tikus, mert lemond a geometrikus
struktara ipari aurat sugall6 szigo-
rarél. Valami humanista, mert ko-
molyan hisz figura és korlet, é16-
lény és taj, ember és természet
szerves kapcsolatdban. Ilyennek
mutatkozott mar elsé komolyan ve-
hetd kisfilmjében, a pinces6tétbdl,
téglatormelékbdl, szorongéd tekin-
tetekbdl és reményt kifejezd félmo-
solyokbo6l 6sszevagott Hajnal elbit-
ben, és ilyen velleitasokat mutatott
a fentebb leirt ,ars poetica foté-
kon” kivill az Okérfogat- és a Kiil-
vdros-széridkban.

Es ez a finom lélek, ez az ideval6-
si fia, ez a mélyen magyarra szoci-
alizalt majdnem-miivész egyszerre
csak kint talalta magat. Héna alatt
az 6tvenhatos tekercsekkel, fejében
az angoltudas teljes hianyaval, ide-
geiben az eurépai intelligencia va-
lamennyi hatranyaval szembesiilt
a Letaglozo Valosaggal. Igy érezhe-
tett Janos vitéz, Toldi és Abel, ami-
kor radébbent arra a gy6ztes vilag-
ra, amelybdl korabban kimaradt.

Legszebb felvételei a hajétuton és
a hirtelen megpillantott Manhat-
tan kiiszobén késziiltek. A Hajout
New Yorkba (1957) egén még ott a
felh6ktsl takart, sugaraival jelet
adé nap, vizén a hullamok titokza-
tos jovot igér6 szentimentalis fod-
rai, hogy aztdn a Globe Szinhdz
(1957) brandekkel, betiikkel, fiig-
gbleges és vizszintes racsrendszer-
be gyomoszolt arctalan embereivel
débbentsen ra az élet praktikus ol-
dalara. Itt vagyok, ehhez alkalmaz-
kodom, minden mas alom volt csu-
pan. Sokkolé élmény lehetett.

A sokkhatas pedig akkor mult el,
amikor Zsigmond lassan beérke-
zett, nemcsak angolul, de ameri-
kaiul is megtanult, és hozott anya-

ga, a finom magyar érzékenység,
valamint kapott anyaga, a brutali-
san sikerorientalt technika végre
kémiai reakcidba lépett egymassal.

A Harmadik tipust taldlkozdsok-
ban az Oscar nemcsak az irraciona-
lis mese kongenialis lefényképezé-
sét tinnepelte. A kinyitott ajtébol
bearadé természetf6lotti fény, a fu-
ra alaku sziklat kérbevon6 mélyen
sotét arnyék, a zenélS, pislakold,
hol elhomalyosodd, hol f6lizzé pont-
reflektorok olyan latvanyegésszé
alltak 6ssze, amelyben koltészet és
high tech, régiség és modernség,
,magyaros stilus” és amerikai fo-
lény 6ceanon innen és tal egyszer-
re lepte meg a vilagot.

De maradjunk a fotografidkat
folfedeztet6 kiallitdsnal. Nem kel-
lett az 1977-es Spielberg-sikerig
varni, a tarlat megmutatja: 1965-
ben Zsigmond mar ,készen volt”.
Tana erre a Kormdnykerék cimii
munka. A koncentrikus korokbdl,
fémesen csillogé alkatrészekbdl és
hiives szerelvényfalbél megszer-
kesztett egyszerl kompozicié akar
beleférhetett volna egy hipertech-
nicista neobauhausos életmiibe. Es
mégsem. Az ivek alul-folill nyugta-
lanitéan le vannak vagva. A krém-
acél alkatrészeken a fény-arnyék
kromatikus skalaja lidércesen sza-
lad végig. A szélvédd el6tt bizony-
talan és amorf bioszférarészlet 1at-
szik, a légzsakok helyén pedig szu-
roksotét, akar az éjszakai kutban.
A Kormdnykerék tobb lett 6nmaga-
nal, fesziilt, dramai, izgat6 hangula-
tot araszt. Mondhatni szimbdélum.
Fontos targy, ha valaki valahonnan
valahova biztosan el akar jutni.

Fényképezte Zsigmond Vilmos. Ludwig Ma-
zeum - Kortars Miivészeti Mazeum, 2015. ap-
rilis 10. — janius 21. Kurator Tomas Opitz,
Puskas Bea.
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Gyorffy Ivan

Mosogato-drama

Ugyan a fenti cim az 1950-es, 1960-
as évek tarsadalmi kereteit ditho-
sen ostromld, énpusztité brit mun-
kasfiataljainak realista stilust, szo-
cidlisan érzékeny ,kitchen sink”
4brazolasara asszocial, amelyet a
filmmiivészetben legerételjesebben
a korai Ken Loach-opusok képvi-
selnek, a 2010-es évek kozepére
mar mas draméak zajlanak a moso-
gatok koril, legyen sz6 tarsadalmi
folyamatokro6l vagy az azokra ref-
lektal6 filmekrél. A szazad kozepén
— a honi gazdasagok még mindig ki-
élezett helyzete dacara — felivelGben
volt a befogadé Eurépa mitosza.
ElGszor pont az 1960-as évektdl
vandoroltak be tébben Eurépaba,
mint ahanyan sorsara hagytak az
oreg kontinenst; a 19. szazad koze-
pétdl a masodik vilaghaboru elGest-
éjéig majdnem 60 milliéan, a vérzi-
vatart kovetéen évente félmilliban
keltek utra innen. A gyarmatbiro-
dalmak felbomlasa, az afrikai és
azsiai haborus konfliktusok, etni-
kai tisztogatasok és nem utolsésor-
ban a nyugat-eurépai gazdasigok
n6vekvd munkaergigénye 6riasi fel-
sziv6 hatassal birt a vilag menekiilt-
jeire és (eleinte ideiglenes) vendég-
munkésaira. A befogadé kontinens
mitoszat atjarta a multikulturalis
tarsadalom eszményképének lirai
etlidje, amely a kovetkezd szazad-
fordulén Gjra szépen muzsikalt —
id6kozben persze az 1973-as olaj-
valsag hatasara ismét jobban be-
gombolkoztak a fejlett orszagok,
majd a kommunista blokk felbom-
lasaval erére kapé kelet-nyugati
belsé migracié, a délszlav és afga-
nisztani konfliktusok, az észak-af-

rikai Maghreb-orszagokbél érke-
z6k wjabb hulldmai és immar a
szubszaharai, nyugat-afrikai régio
novekvd taszitasa, az EU bgvitése
is prébara tette e tarsadalmak ti-
relmét. A jogalkotéi szigor mara is-
mét jegyben kezd jarni a durvuld
elGitéletességgel és a szélsGséges,
intolerans mozgalmak felfutasaval,
mikézben a nem elhanyagolhaté
negativumok mellett elsikkadnak a
pozitiv gazdasagi és szocialis folya-
matok: az 6regedd és csokkend né-
pességli Eurédpa fiatalodasa és de-
mografiai egyenstlyhelyzetének
meg6rzése, a befogadok mobilitasa-
nak javulasa az alacsony presztizsi,
rosszul fizetett allasokat elfoglalé
bevandorl6tomegekkel szemben,
egyes agazatokban a munkaerG6hi-
any enyhiilése, a gazdasagi teljesi-
t6képesség emelkedése, a nyugdij-
és adérendszer stabilabba valasa, a
kulturalis-etnikai sokszintiség -
megoszlanak a vélemények. Hidba
valnak tehat egyre szegregaltabba
az integralédasra mar alig-alig t6-
rekvs, gettésodd, slumosodd/szlo-
mo6s6dd varosrészekben él6 etnikai
csoportoktdl a kontinens telepiilé-
sei, csokken a szubjektiv biztonsag-
érzet, és nd a terrorfenyegetettség,
most elGszor haladja meg a mene-
killtek szdma az 1945-6s mintegy
50 milliés mértéket, buggyannak ki
a gatyakorc aldl az alantas indula-
tok, a tény ett6l még tény marad.
Ha maradnak a jelenlegi bevandor-
lasi trendek, az Eurdpai Unié
2060-ig meg6rizheti mintegy 507
milliés lakossagat, azok nélkiil
azonban legalabb hetvenmilli6t
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apad a népesség, ami belathatatlan
gazdasagi, tarsadalmi kovetkezmé-
nyekkel jarhat.

Az egykori és a mai Eurépa nem
csak arnyalatnyi kiillonbsége persze
a filmeken is tetten érhet6. Az Gj-
korban eddig ritkan latott, 6ssznépi
intoleranciahullamra a miivészeti
ag legjobbjai kérlelhetetlen realiz-
mussal vagy fesziiltségoldé empati-
aval reagalnak: a Csak a szél (2012),
Fliegauf Bence filmje az el6bbire, a
francia (és eurdpai) komédia jelen-
leg els6 szamu alkotéparosanak
utolsé két nagyjatékfilmje az utob-
bira példa. Az ,els6 szamu alkoté-
paros” persze jaték a szavakkal és
csalas a szamokkal: Eric Toledano
és Olivier Nakache el6z6 filmje, az
Eletrevalok (2011) az Isten hozott
az Isten hdta mogott (2008) utéan a
masodik legsikeresebb film lett
francia f6ldén, a nem angol nyelv{i
filmek koziil pedig a legtobb pénzt
hozta a konyhara az egész vilagon.
Bar Jean-Pierre Jeunet és Dany
Boon szintén képes néhany tizmil-
li6 franciat berantani a vetitGte-
rembe és megdolgoztatni a fél glé6-
busz jelentGs népességének nevetd-
izmait, kétszerzds eurdpai filmként
erre a virtudlis cimre igazdn nem
nagy a tulekedés. Az Eletrevaldk,
amellett, hogy kézonség- és kassza-
sikernek sem volt utolsé, a legjobb
komédidknak kijaro dicséreteket is
learatta a nyaktol lefelé lebénult,
morézus és kifinomult fehér arisz-
tokrata, valamint a cséré, életvi-
dam és alulmiivelt kiilvarosi fekete
vagany kapcsolatanak egyébként
az életr6l masolt abrazolasaval
(csak ott szenegali helyett algériai
volt a gondozd). Az Eletrevalok a
megértés, a tarsadalmi korlatokon
atnyualé beleérzé képesség, a hatar-
talan életszeretet filmje — nem ke-
vesebbet varhattunk tehat el a for-
gatokonyviré-rendezéktsl, mint

P

azt, hogy ne muljak alul el6z6 telje-
sitményiiket.

A Samba, ez els6 latasra nyilvan-
valg, nem éri el ezt a miivészi-ko-
mikus szinvonalat, holott toleran-
ciakiiszobe talan még magasabb is,
mint az Eletrevaléké. A Magyaror-
szagra (a menekiilthullamhoz ha-
sonléan, amely a nyugat-eurdpai
tendencidakhoz képest késleltetve,
csak az utdobbi években tet6zik) a
bemutat6tél szamitott csaknem
féléves csuszassal megérkezs alko-
tas egy szenegali bevandorl6 és egy
Gslakos francia immar romantikus
szallal is atsz6tt kapcesolatat allitja
koézszemlére. A cimszerepld Sam-
bat ismét az Eletrevalokbdl — és To-
ledano-Nakache masodik nagyja-
tékfilmjébdl, a Volt egyszer egy nydr
(2006) cimii, a gyerektaborozas
gybnyoreit és buktatéit szivmelen-
getd dertivel feldolgoz6é mozgbékép-
b6l — megismert mauritaniai-szene-
gali (a nyugat-afrikai fula népcso-
porthoz tartozé) gyokerdi francia
Omar Sy alakitja, mig az emberi-
erdforras-menedzseri hajszaban ki-
ég6, 6ngyogyité motivaciéval szoci-
alis kisegit6 munkat vallal6 Alice-ét
a brit-francia Charlotte Gains-
bourg vallalja magara. Mar ebbdl a
szerepl6valasztasbol is Kkisejlik, a
Samba a sokszin{iség szimfénidja —
ellenpontként a kontinensen terje-
dd, politikai-vallasi kontosbe 61t6z6
kirekeszt6-elitista tendencidkkal
szemben. Es akkor még nem emli-
tettitk Samba baratjat és tarsat a
bajban, kinkeserves humorban és
illegalis munkaeré6piacon, Walidot,
aki Wilsonnak nevezteti magat, és
brazilnak proébal latszani — 6t az al-
gériai eredeti Tahar Rahim kelti
életre. Amikor a tiz éve egy el6kels
szalloda konyhajan mosogat6 Sam-
bat lejart papirjai miatt lefogjak, az
Orizeti kozpontban 6sszeismerke-
dik Jonasszal, aki megbizza, keres-
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se fel egy kozmetikai szalonban
dolgoz6 ,,menyasszonyat”, és adjon
hirt réla: a férfit a Burkina Fas6-
ban sziiletett, félig-meddig mar
norvég Isaka Sawadogo jatssza, a
nét ellenben az etiép sziiletésd vi-
laghirti topmodell, Liya Kebede.
Samba koriil kering még a vasznon
a joghallgaté Manu (6t a francia
rocksztar, Izia Higelin alakitja), aki
igyekszik kimenteni a zart tabor-
bél, valamint a segélyirodan dolgo-
z6 tobbi, szebb napokat latott ko-
zéposztalybeli asszony és a f6hés
nagybatyja, Lamouna (Youngar
Fall), aki ugyanabban a konyhaban
robotol, mint Samba, s egyik naprol
a masikra 6 is elveszti megélheté-
sét. Samba tutja az elfogadottsagtol,
a majdnem biztos egzisztenciatol
(melybdl otthon maradt csaladjat is
pénzelheti) a totalis talajvesztett-
ségig, majd az Gjboli ,,felemelkedé-
sig” vezet, &m nem a romantikus
komédiak megszokott, az oltar
el6tt szerzett megvaltast ragozé
forgatokonyvei szerint.

A f6hss személye és kornyezete
maga az ellentmondas — a poénok
zOme is a nem vart kettGsségbdl, az
egyszer fent, maskor lent elesettsé-
géb6l és euforigjabol fakad. Am
ezek a poénok ritkan iilnek, a két-
6ras jatékidé enyhén tulszabott, a
rend6rok el6l menekiils fekete-
munkasok csetlése-botlasa a pari-
zsi haztet6kon inkabb idétlen, mint
mulattaté. Ugyanakkor a karakte-
rek hihetGen emberiek: Samba, aki
nevével — és el6z6 filmszerepeivel —
szemben botldbt a tancparketten,
az érzelmek viharaban is elveszet-
ten tévelyeg, lehamlik réla az Elet-
revalék macsé méza, s csak egy sze-
retetre éhes, lelkifurdalastél gyotrd-
do, erétlentl tigyeskedd hétkoznapi
alak marad. Szivesebben 6ltozik fa-
ké kabalamezébe, mint a hatdsa-
gok zaklatasa ellen alcaként viselt
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tizletemberjelmezbe; jobban érdek-
li a munkajaba belefasult, diithro-
hamokra hajlamos, idegességében
lovakat simogaté Alice, mint a ked-
ves, kis igényl és konnyen kaphat6
Magali; blintudata eleinte nem en-
gedi, hogy a bosszaért liheg6 ,,v6le-
gény” menekiiltigazolvanyat fel-
hasznalva szerezzen maganak T1j
identitast: 6nmaga szeretne végre
lenni. Omar Sy a megalazottak
méltésagaval veszi tudomasul a
forgatokonyv talirt fordulatait — ki-
val6 partnere ebben a szinészek ko-
z6tt is szemmel lathaté életkori kii-
l6nbséget iigyesen athidal6 Char-
lotte Gainsbourg. Mindkettgjiiket
szolid Onirdniara kényszeritik az
alkotdk, s ez elényére valik a film-
nek: a szinészn6t példaul A nimfo-
mdnids 1-2. (2013) cimszerepéért
(és mas Lars von Trier-produkeciok-
ban val6 felttinéséért) fricskazzak
meg, amikor a benne meghtvé ero-
toméan vadéllatra tesznek utalast.

A Samba nem koéti el a Parkak
fonalat, csak megbogozza Kkicsit,
hogy nehezebb legyen kimérni és
elvagni: nem tudjuk meg, merre ve-
zet Samba és Alice utja és egy kivé-
tellel a t6bbi mellékalaké — egyiitt
vagy kiilon, felfelé vagy lefelé, a ki-
lizetés vagy a letelepedés iranyaba.
De talan mindegy is. A dontéskép-
telenség egyfeldl azt eredményezi,
hogy a film nem els6rangi komé-
dia, Am dramai realizmusa vonzéva
teszi, mert nem fél megmartézni a
mosogatdban és a nyomorlakas bii-
zében, a csalasok, j6- és rosszindu-
latd hazugsagok, az erdszak szeny-
nyes tisztitévizében.

Eurépanak meg kell értenie,
hogy a vandorlas teremt6 erd, a
helyhez kotottségtol egyediil senki
nem lesz nemesebb vagy értéke-
sebb - allitja Salman Rushdie egy
irasaban, aki persze bizonyos érte-
lemben kénnyen beszél, hiszen iréi
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identitasa, s6t élet(mtiv)e a ramért
vandorsors elfogadasabél fakad —, s
a gyokértelenség sem fogyatékos-
sag, bilin pedig semmiképp. A
Samba megérteni latszik az idék
lizenetét — sajat jovGjét jatssza el
az, aki féltékenyen bezarkdzik
nyelvbe és nemzetbe, kultiraba és
lak6kornyezetbe, vallasba és le-
szarmazasba, a létszamfelettieket
folosleges tehernek itélve —, az
egyéni latészog ellenére tisztaban
van a migracio torténelmi rendezé-
elvével. Innen tekintve pedig a pa-
rizsi hotel hatsé traktusa sem esik
tavol a magyarétdl (jol példazza ezt
Bognar Rébert portréja a Mozgé Vi-
ldg 2006. juniusi szamaban Dzsa-
malrél, a volt mauritaniai rabszol-
gardl), legfeljebb a helyi baratn6k
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nem Mini Cooperral hajtanak a se-
gélyszervezethez.

Eric Toledano és Olivier Nakache
filmje hangulatfilm. Ratapint, hogy
a masodik évezred masodik évtized-
ének kozepén milyennek tinik ez a
kontinens alul- és feliilnézetbdl, és
hogyan érezhetjilk benne magun-
kat. Mit mondjak: rank férne némi
terapias l6simogatés.

Samba. Szines, francia romantikus vigjaték,
120 perc, 2014. Rendez6-forgatokonyviro Eric
Toledano, Olivier Nakache; zeneszerzo
Ludovico Einaudi; operatér Stéphane
Fontaine; vagé Dorian Rigal-Ansous; sze-
replék Omar Sy, Charlotte Gainsbourg,
Tahar Rahim, Youngar Fall, Isaka Sawa-
dogo, Izia Higelin, Liya Kebede, Hélene
Vincent, Christiane Millet.

Sandor Erzsi

A nemzet reklamja

A HG 360 Reklamiigynokség Kft.
2013 majusatdl dolgozik a Nemzeti
Fejlesztési Ugynokségnek. Egyéves
megbizasukat nyilvan tovabbko-
totték, igy most mar az NFU jog-
utédjanak, a Minisztereln6kségnek
dolgoznak, és piarfeladatokat latnak
el. Ennek televiziékban is lathaté
egyik f6 attrakcigja, a Széchenyi
Terv 2020 Tavaszi reklamfilmjé-
nek els§ és masodik verzidja. A rek-
lamfilmekkel rairanyitjak a figyel-
met az eurdpai uniés forrasokbol
az Uj Széchenyi Terv keretein be-
lil megvalésul6 hazai fejlesztések-
re. Mondjuk, elalszom ennél a
mondatnal, de mit van mit tenni,
ha ez a feladatuk. (A mondatot a
kommunikéciés cég honlapjardl
kopiztam ki. A kévetkez6t is: az al-

koték a konkrét fejlesztéspolitikai
célok megismertetése helyett a va-
l6di kedvezményezettek inspirala-
sat és motivalasat allitottak a ko-
zéppontba.)

Akiket latunk tehat, mind j6l szi-
tualt févarosi vagy falusi emberek,
kozéposztalybeli gyerekek, har-
minc és negyven év korili, igyne-
vezett fiatal, alkotéerejiitk teljében
1év6, j6 karban tartott, sportos,
edzett, j6 megjelenést, jol is Olto-
zOtt férfiak és néha nék, kollégak
és csaladok. Tény, hogy ritkan gon-
dolok a Széchenyi Tervt6l megvald-
sulé hazai fejlesztésekre, de ha
kényszeriteném magam, Mészaros
Lérinc elhizasnak indult, k6pcos fi-
guraja jutna eszembe, és bizony
Simicska haskorfogata. Ha valakik,
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6k okvetlenill részesedtek a Szé-
chenyi Terv aldasaibdl, és bizony
semmilyen médon sincsenek fedés-
ben a HG 360-as csoport altal kiva-
logatott reklamfazonokkal. Pedig
Magyarorszagon legalabb olyan ke-
vés ember sportos, jol 6ltozott, jol
szitualt, feszes izmu, laza, stressz-
mentes, 6rokké mosolygd, lakassal
vagy hazzal rendelkezd csalados
vallalkozé, mint amilyen kevés esé-
lye van barkinek Mészaros Lorinc-
cé vagy — urambocsa! — Simicska
Lajossa valni. Igy aztan szamomra
definialhatatlan, hogy kik is lehet-
nek azok az ufok ezeken a filme-
ken, és vajon kiket szélitanak meg.

Az els6 képkockakon heter6 par
alszik édesen, mikozben nézi ket
egy teljesen fel6ltozott kislany. Ok
lennének a célcsoport, a valodi ked-
vezményezettek? Egy alv6 par, aki-
ket reggel fel6ltozve var a gyereke?
Igazi magany sit az els6 masodper-
cekbdl. Aggédom, hogy kideril, a
gyerek mar kitakaritott, kivasalt,
és reggelivel varja a lassan ébredd
sziileit. Tudom, biztosan van az or-
szagnak olyan tdja, ahol nehéz al-
mu szil6k reggelente képtelenek a
gyerekeiknél el6bb felkelni, de egy-
altaldn nem hiszem, hogy azok Szé-
chenyi-tervpalyazatrol és uniés hi-
telekrdl almodnak. Cukros ételek-
rol, esetleg.

Azutan egy rendezett falusi utca-
sort latunk, és a zenében megszélal
Haumann Péter hangja: azt mond-
ja vele, hogy ha csak 6rakra is, de
élheti masok életét, akar hisokét
is. A tovabbiakban megtudjuk,
hogy h6s6k mindazok a hétkéznapi
emberek, akik odaadassal végzik a
munkajukat, akik vallaljak a kihi-
vasokat stb. stb. stb. Ahogy ez mar
mifelénk lenni szokott.

Azért még meg vagyok akadva,
hogy miféle kihivassal is kellene
megkiizdenie a heter6 parnak alvas
kozben, de a tovabbiakban tdjabb
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embereket latok, akik Haumann
szovege szerint felismerik a lehetd-
ségeiket. Van koztiik lakételepi csa-
lad, kisfiat oltoztet6 apuka, tiizol-
tébrigad, szabd, asztalos, athatéan
kék szemt, kutatészert egyén, aki
éppugy néz, mint a moséporrek-
lamban szoktak, amikor egy fliggs-
leges videofalon odébb pockélik a

szennyezGdést.
A valédi kedvezményezettek

mind férfiak. Az 1 perc 30 masod-
perces reklamban a 48. mésodper-
cig egyetlen né sincs, aki termeld-
vagy kutatéomunkat végezne. A né
vagy alszik, vagy megoleli a gyere-
két a lakételepi jatszotéren. Ezért
nem kéne unidés pénzt adni neki.
Nem is kap, majd kap a férfi. Mind-
egyik, aki reszel, kalapal, valyogot
vet, as. Helyesbitek: aki valyogot
vet, az nem kap. Nem is fog.

Tényleg barmit elhiszek Hau-
mann Péternek, de hogy 6 esetleg
éppen ezeknek a hétkéznapi hésok-
nek az életét élné, akar csak érakra
is, azt nem. Nemcsak azért nem,
mert Haumann duplaannyi idés,
mint ezek a fiatalos, jovagasa, di-
namikus férfiak, hanem azért sem,
mert a vildgon senki sem irt réluk
egyetlen szindarabot sem. Hiszen
mi érdekes lehetne abban, hogy va-
laki elébb-utébb felébred, munka-
ba megy, hazaér, vidam kollégai
vannak, és boldog csalad varja es-
ténként. Van haza, csaladja, mun-
kaja, juj, de izgi!

A reklam felét6l aztan Haumann
a szovege szerint arrél beszél, hogy
a jovonk kiilonb lesz a multunknal,
mert a munka és a szorgalom azza
teszik. Kozben egy tjabb sarmos
férfi autot vezet, és a 48. masod-
percben végre megjelenik egy nd,
aki vagy épitész, vagy miiszaki raj-
zol6, tartok téle, hogy az utébbi.

Az orszag mar sokszor megmu-
tatta, hogy az itt él6kben mennyi
tehetség van, mondja Haumann, és
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ajabb ot férfit latunk, koztik egy
apat, amint a kisfidt ringatja.
Tényleg minden bokorban talalni
ilyet. Uvegftvé, biciklimiiszerész,
bandaz6 férfibaratok és egy postas-
né. Ez az, amit tAmogat az unid, ha
nem tudna. Rendér a kisfiaval,
pelyhedz6 szakalla ifja és Hau-
mann a masfél perc végén, amint
azt mondja, vegyem kezembe a sor-
som, éljek a lehetGségeimmel, és
merjek tenni a céljaimért. Fekete
oltonyben van, fekete hattér el6tt,
mintha az Ur hangjaként jelenne
meg a nemzeti tragédidnkban, és
adna at 6nmaganak a Kossuth-di-
jat. Még egy gesztusa is van hozza.
Elérenyjtott jobb kezével ad hang-
sailyt minden szavanak. F4j kimon-
dani, de Hoékuszpék hangjaként
szazszor meggy6z6bb volt, mint itt.
Nem értem, miért vallalta el, és
végképp nem értem, hogy miért 6t
valasztottak. Hiszen Haumann
narracidja és a reklamfilm képi vi-
laga kosz6n6 viszonyban sincsenek
egymassal. Mintha tévedésbél egy
masik film hangjat keverték volna
a képek ala.

A szoOveg nyilvan alkalmatlan ar-

ra, hogy barki személyessé tegye,
legyen bar a nemzet szinésze, Hau-
mann raadasul artikulaciés problé-
makkal is kiizd, vélhetGen a szoveg-
re kiszabott masfél perces idékeret
meghaladja a fogaszati lehetGsége-
it. Hova tehették vajon a hangmér-
nokre szant kozpénzt? Haumann
kifejezetten sajnalatra mélto, végsé
gesztusdban pedig elszomorité.
Nincs ilyenkor egy barat, egy jé
szandéku partner, csaladtag, aki
sz6lna, hogy ezt nem kellene? Nem
kéne tele sz4jjal érzelmeket hazud-
ni, 6cska mondatokat nem létez6
indulatokkal megtamasztani és
egyaltalan az egészet elvallalni.
Hacsak nem éppen leleplezni akar-
ta ezt az egész masfél percbe siri-
tett, alsadgos, magyar val6tlansagot.
Ami persze nagyon is valésagosan
macsé, hazug és szinlelt, és ezt
duplan aldhtizza Haumann elGada-
sa. Ha igy van, mar-mar forradalmi
tett egy nagy miivészt6l, am ha
nincsen igy, akkor nagyon nincs.

Széchenyi 2020 Tavaszi reklamfilm, 1-2. ver-
zi0.



