
Andrássy Ilona híres családba szü-
letett: nagyapja Andrássy Gyula
gróf, Magyarország miniszterelnö-
ke volt, de híresek lettek testvérei,
az Andrássy lányok is. 

Ifj. Andrássy gróf négy lánya kö-
zül Katinkát rég ismerjük, lázadó
csitri, majd vörös grófnõ, Károlyi
Mihály felesége. Memoárja (Együtt
a forradalomban, valamint Együtt
a számûzetésben) az alapmûvek kö-
zé emelkedett. De Katinka közel-
múltunknak is jeles szereplõje volt:
õ adott otthont a demokratikus el-
lenzéknek a kádári világ vége felé.
A másik lány, Kája (Andrássy Klá-
ra) bonyolultabb eset: húszévesen
királypárti aktivista, legitimista
asszonyok politikai csoportját szer-
vezi. Aztán kiábrándul belõlük, a
spanyol polgárháborúban újságíró-
ként dolgozik (az életveszélyt ked-
veli). Késõbb Csehországban belép
a KP-ba, partizánként robbantgat-
ja a német vasutakat, majd Len-
gyelországban dolgozik illegalitás-
ban – hihetetlen. Amikor forró lett
a talaj, hazajött, és Horthytól kért
távozási engedélyt. (Amit Õfõmél-
tósága meg is adott). Lelécelt Jugo-
szláviába, társa, Pálóczi-Horváth –
aki értesítette, hogy a németek fe-
ketelistáján az elsõk között szere-
pel – csak késõbb tudott utazni.
Káját, ahogy Boldizsár Iván fogal-
mazott anno, az az egyetlen bomba
ölte meg, amelyet egy kósza német
gép dobott Dubrovnikra. A harma-
dik lányról (Borbála) keveset tu-
dok. Most a negyedik Andrássy
lány, Júlia naplóját forgatom, kicsit
unatkozva. (A kézirat véletlenül
került napvilágra az egykori dénes-

fai kastély átalakításakor; most
Kovács Lajos szerkesztésében, ala-
pos jegyzetanyagával kiegészítve
jelent meg.) 

Bár a napló nem igazán lebilin-
cselõ, de egyszer csak hoppá: a há-
ború közelképei ütnek mellbe.
1915, a front mögött, lazarettben,
kötözõhelyen, ápolónõként vállalt
önkéntes munkát – és ez már döb-
benetes dokumentum. Igaz, a hadi-
kórházak poklát többen megírták,
de itt a közelképek döbbenetesek:
„…robognak a kocsik, sok a sebe-
sült, és micsoda sebesülések! Nem
lehet felismerni, hogy ezek a hörgõ,
ordítozó, széjjelszakított emberek
fiatalok-e vagy öregek… kilógó agy-
velõk, törött csontok, fityegõ vég-
tagok”, másutt szétlõtt állkapcsok,
arcmaradványok, haldoklók. Szá-
mára sokkoló ez az élmény: térdig
jár vérben, cipõje, szoknyája csata-
kos, fülsiketítõ a haldoklók ordítá-
sa, borzasztja az eltorzult testma-
radványok látványa. Nem sorolom
fel: a napló filmszerûen tudósít er-
rõl a borzalomról. Képeit csak
azért emelem ki, mert már megint
itt van néhány generáció, amely-
nek fogalma sincs, mi a háborús
szenvedés, mit a sebesülés, a vér, az
értelmetlen halál. Amúgy divatos
lett az elsõ „nagy háború” témája, s
e divatban (ha az…) elhalványul az
egész tökéletes értelmetlensége, a
somme-i, piavei, isonzói csaták hó-
napokig tartó húsdarálója, vérfür-
dõje. (Tán Ernst Jünger Acélziva-
tar c. könyve ás mélyebbre, a könyv,
amelyet ugyancsak az évforduló, ill.
a divat hozott elõ a hazai ismeret-
lenségbõl. Amihez lenne némi láb-
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jegyzetem, de most nem ez a dol-
gom…) A történet, amely az évfor-
duló apropóján általában újraíródik,
a diplomácia csõdjérõl, a véletlenek
soráról szól, melyek pár lépésben
lángba borítják egész Európát. És a
hadi helyzetek elemzésérõl meg a
„ki a bûnös” ragozásáról. E felfoko-
zott érdeklõdésbõl nálunk jobbára
csak az eredmény látszik – Trianon
tragikus utójátéka. Andrássy Júlia
naplója ezzel szemben ezt a rette-
netet belülrõl, pontosabban alulról,
a szerencsétlen bakák nyomorúsá-
ga felõl, testközelbõl éli át. Férjét
(herceg Esterházy Pált) elveszíti a
háborúban, de sorsfordító tapasz-
talatát a frontszolgálat hozza: fogja
a haldokló kezét, cseréli fél arcát
elvesztõ férfin a kötést, együtt zo-
kog a menthetetlennel – nem is tu-
dom, hogy lehet ezek után vissza-
térni az ún. normális világba.
Mindegy: a tanulság a fontos, átél-
ni, hogy a háború nem hõsiesség és
nem férfimunka, hanem õrületes
szenvedés, pokol és megváltás nél-
küli gyötrelem.

Azért emelem ki a grófnõnek a
frontharcokat alulnézetbõl bemu-
tató jegyzeteit, mert mára elhalvá-
nyodott a háború mint földi pokol
közelképe. A vietnami háború ide-
jén még közvetlen élményt kapha-
tott az amerikai és európai nézõ ar-
ról, mi is történik a közelharcban,
bombazápor és menekülés idején.
Aztán – a hetvenes évek háborúel-
lenes diákmozgalmai korában – az
amerikai politika (és hadvezetés)
rájött, hogy ezek a képek tökéletes
háborúellenes propagandát jelente-
nek, és a késõbbi háborúk során
betiltotta a sebesülésrõl, haldoklás-
ról, netán halottakról tudósító té-
vé- és filmközvetítéseket. (Így pl.
az elsõ iraki háborúban Norman
Schwarzkopf tábornok mondta
meg a tévéstáboknak, hogy mit és

honnan lehet fotózni, késõbb meg
már azt se lehetett. Még a hazakül-
dött, stars-and-stripesszal borított
koporsókat sem illett mutatni a
képernyõn.) Amit persze Amerika
szempontjából megértek: a hátor-
szág helyeslése (médiális támoga-
tása) nélkül nem lehet harcolni a
világ másik végén. Szóval ettõl
kezdve elhalványult (elveszett) a
háború borzalmainak képe, a hábo-
rú kezdett kalandtémává alakulni:
„Szétlõjük a seggüket, és gyõ-
zünk!” A populáris kultúrában is
olyan kép uralkodik, ahol az ellen-
ség úgysem lõ vissza, szóval kaland-
túrának látszik az egész. Mondom:
terjed ez a mánia, három elvesztett
háború (Vietnam, Afganisztán,
Irak) és több ezer amerikai és szö-
vetséges áldozat után. Nem: a hábo-
rú kaland. Illetve a világ megmenté-
se. Ugyanis már azt is hallottam,
hogy a népességszaporulat ellen
nem ártana egypár atombomba…
(Ez utóbbi „szellemeskedés” még
nem jutott el a média szintjére,
csak a szélsõjobb szcénában sug-
dossák.) Akár hogy is: feltámadó-
ban van a háború mítosza, mert a
fiatalabb generációk nem látták-él-
ték át véres borzalmait, képélmé-
nyük is alig van. Rég volt, felejtõs
lett. Talán ezért is van az a sok fegy-
ver- és lövöldözésmániás önkéntes,
akármelyik háborúba, akármelyik
oldalra jelentkezõkkel. (Sajnos az
ISIS-be Angliából, Németországból
is lelkesen rohannak lövöldözni –
bár jobbára a muszlim kultúrkör-
bõl…)

Mellékszál: a grófnõt, az önkén-
tes ápolónõt a legrémesebb helyek-
re osztják be, teszi a dolgát, elfásul,
majdnem feladja. Rémülten tapasz-
talja, hogy a sebesült tisztek lené-
zik, kapcarongynak tekintik õket
(mármint az ápolónõket), fogdossák,
obszcén szavakat suttognak vagy ki-
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abálnak nekik. A bakák nem, azok,
szerencsétlenek, tisztelik a nõvére-
ket, akik ápolják õket. Macsó osz-
tálykülönbségek a barakkokban. A
grófnõ nem tudja nem észrevenni:
az õ fenekét is el akarják kapni a
tiszturak. (Gondolom, ugyanazok,
akik a kastélybeli bálok alkalmával
bokacsattogással, sûrû kisztihand-
dal nyüzsögték körül a grófnõt…)

A napló magániromány, nem hi-
szem, hogy a grófnõ gondolt volna e
szöveg publikálására. A politizálás
nem kenyere, de átüt rajta Tisza
Pista megvetése, ahogy a hatalom-
ban levõ gõgjével nyomja el az el-
lenzék minden megmozdulását. A
Tisza-kritika csendes zsidózásba
csomagolódik (a miniszterelnök –
szerinte – a zsidóknak kedvez.) Itt-
ott megjelenik Károlyi Mihály is,
érdekes pillanatképekkel: akkor
még (1914–15 körül) a társaság
kedvence, kártyacsatáiról volt hí-
res. Amúgy Nyugat-barát politikus
és vivõr. Bevonul katonának, de rü-
helli – tán innen is táplálkozik há-
borúellenes meggyõzõdése, illetve
németellenessége és Nyugat felé
orientálódó világképe. (A napló
rosszallással jegyzi fel Károlyi há-
ború alatti viselkedését: a haza vér-
ben áll, õ meg francia meg angol
titkos tárgyalásokba bonyolódik
kétes figurák révén.) 

Közben újra meg újra feltûnik
Katinka alakja: már akkor szociál-
demokrata álmokkal, a napló sze-
rint õ dirigálja Károlyit a politikai
porondon, amit a grófnõ nem kis
malíciával elítél. Pedig izgalmas fi-
gura: a forradalmár ebbõl a lányko-
szorúból robbant bele a magyar po-
litikába, s tartott ki az elsõ magyar
miniszterelnök mellett élete végé-
ig. 

Közben mindenki mindenkinek

rokona, barátja, ösmerõse, tantija
stb. Ami néha (mindig) jól jön. A
hadikórházról az osztrák parancs-
nok (Brendl õrnagy) leveteti a ma-
gyar zászlót. (Az nem érv, hogy az
osztrák–magyar seregben egy ma-
gyar lazarettet jelöl, ilyen alapon –
mondja az õrnagy – rutén zászlót is
lehetne tûzni. A grófnõ tiltakozik,
semmi foganatja, felrohan Pestre,
szól „Duci bácsinak”, (ifj. Andrássy
Gyula grófnak), és a zászló máris
visszakerül a helyére, letolás pedig
zúdul a fõtiszt nyakába. Az õrnagy
azonban nem hagyja annyiban, be-
citálja az asszonyt, hogy merészelte
megkerülni a szolgálati utat, fel-
jebbvalókat tilos közvetlenül meg-
környékezni, ordítozik németül, az
asszony – mint hazafi – pedig visz-
sza, mígnem kisül, hogy Júlia asz-
szony férje, Esterházy Pál herceg
épp minap esett el – „oppardon!”
pattog az õrnagy: exkuzálás, elsi-
kálás. (A „közös hadsereg magyar
ügyei…)

A napló egészében unalmas: a
grófnõ horizontja – amit a világból
lát – eléggé behatárolt. Olykor in-
gerülten zsidózik, híve a magyar
szupremáciának még a fronton is
(a fogalmat az egyik Andrássy gróf
vezette be a magyar mitológiába),
ezért a grófnõ joggal gondolhatja,
hogy a tótok, szlovénok hazaáru-
lók. Az elsõ két háborús év üzem-
menetének alulnézete viszont fel-
dobja a szöveget. 

Én meg csak sóhajtok, és re-
ménykedem, hogy egyszer András-
sy Kája (mindmáig elõ nem került)
naplóját is fogom olvasni… 

Mindennek vége! Andrássy Ilona grófnõ elsõ
világháborús naplója. Szerkesztette Kovács
Lajos. Budapest, 2015, Európa. 262 oldal,
3490 forint.
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Leonard Bernstein a 20. század
második felének egyik legszínesebb
és legsokoldalúbb muzsikusegyéni-
sége volt. Karmesterként számta-
lan nagyszerû hangverseny és
hanglemez fûzõdik nevéhez, meg-
kerülhetetlen Mahler-dirigensnek
ismertük (a hatvanas években kez-
dõdött Mahler-reneszánsz egyik
kulcsfigurájának számított), de
emlékezetesek maradnak Beetho-
ven-, Brahms-, Schumann-, Schu-
bert-produkciói is. Remekül vezé-
nyelt Haydnt, fogékonyan reagálva
a zeneszerzõ humorára, fontos fel-
adatának tekintette az amerikai
zene propagálását, és Bartókhoz is
érzékenyen közelített.

Lenyûgözõ operakarmesternek
bizonyult, kiváló zongoristának
tartotta a világ, Ravel- vagy Gersh-
win-játékára éppúgy szívesen em-
lékszünk, mint nagyszerû és letisz-
tult teljesítményére Mozart vagy
Beethoven versenymûveiben. Ze-
nei ismeretterjesztõ munkássága
korszakos jelentõségû: a Young
People’s Concerts sorozatával beírta
nevét a zenepedagógia történetébe.
Fiataloknak, sõt gyerekeknek, ze-
nei mûveltséggel nem rendelkezõ,
egyszerû televíziónézõknek úgy be-
szélt a klasszikus zenérõl, ahogy
elõtte senki, és ezzel sok új hívet
szerzett a komoly muzsikának. Az
utókor számára azonban talán
mégis a zeneszerzõ Leonard Bern-
stein a legfontosabb, hiszen mûvei
velünk maradtak, és ma is rendsze-
resen megszólalnak a világ nagy
zenekarainak elõadásában.

Tarkán eklektikus, változékony,
folytonos útkeresésrõl tanúskodó,

jellegzetesen amerikai gondolko-
dásmódot tükrözõ életmû az övé.
Bernstein nemcsak azért volt befo-
gadó és feldolgozó szellemû szerzõ,
mert karmester lévén az egész
klasszikus-romantikus repertoár
ott zsongott az emlékezetében,
hogy aztán áthallások és reminisz-
cenciák alakjában bele is kerüljön
mûveibe (elég, ha csupán a Can-
dide-nyitányra emlékeztetünk,
amely az egyik pillanatban Schu-
bertre, a másikban Rossinire utal),
hanem azért is, mert amerikaiként
szemlélete teljesen mentes volt az
európai arisztokratizmustól és
skrupulusoktól. Ha ahhoz volt ked-
ve, musicalt vagy operettet írt
(West Side Story, On the Town,
Candide), máskor Platón gondola-
tait zenében kifejezni hivatott, öt-
tételes, filozofikus hegedûversenyt
(Serenade), megint máskor vallo-
másosan személyes darabokat.

Utóbbi kategóriába tartozik két
ikermû, amely nemcsak egymás
közelében született, de ugyanazt a
gondolatkört – ember és Isten kap-
csolatát – járja be, kétféle magatar-
tásformát képviselve. Bernstein
számára nagyon fontos volt saját
zsidó identitása. A hatvanas évek
elsõ felében két olyan vallásos mû-
vet is komponált, amelyben a zsidó
tradíciókhoz kapcsolódik. Az elsõ
az 1963-ban befejezett III. szimfó-
nia, a Kaddish, a második az 1965-
ben bemutatott Chichester Psalms
(Chichesteri zsoltárok). Ellentét-
párt alkotva a két mû sajátosan ki-
egészíti egymást. A Kaddish nagy-
szabású alkotás, a Chichester
Psalms rövidebb, a Kaddish mo-
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dernebb zene, a Chichester Psalms-
ban Bernstein közérthetõbb han-
got üt meg, a Kaddishban a narrá-
tor súlyos morális kérdéseket vet
fel, magatartását a Teremtõvel va-
ló perlekedés ószövetségi hangja ha-
tározza meg, míg a zsoltárszövege-
ket megzenésítõ Chichester Psalms
harmonikus-igenlõ mû, melynek
alapgesztusa az Istennel való kap-
csolat békéje, a világ elfogadása a
hit és a bizalom szellemében. Ez a
két egymás közelségében keletke-
zett opus együtt képezi Bernstein
vallásos-filozofikus mûvészetének
magját.

Chichester a dél-angliai Sussex-
ben található, nevezetessége a ki-
lencszáz éves gótikus katedrális.
Az itteni orgonista, John Birch és a
templom esperese, Walter Hussey
felkérte Bernsteint: komponáljon
zenét a Southern Cathedrals Fes-
tival (A Déli Katedrálisok Feszti-
válja) számára, amelyet nyaran-
ként Chichesterben tartottak. Igaz,
a chichesteri katedrális anglikán
templom, Bernstein mégis jó alka-
lomnak érezte a felkérést arra,
hogy ismét egy jellegzetesen zsidó
mûvet írjon. Zsoltárciklusát kórus-
ra és zenekarra komponálta, kü-
lönlegesen fontos szerepet juttatva
a partitúrában Dávid hangszeré-
nek, a hárfának. Két hárfát is hasz-
nál, elõírva, hogy a játékosok az
elõadásokon ne a pódium oldalsó
szegletében, hátul helyezkedjenek
el, hanem legelöl, közvetlenül a
karmester elõtt, így is jelezve sze-
repük fontosságát.

A Chichesteri zsoltárok ciklusa
négytételes, az elsõ tétel elé Beveze-
tés illeszkedik. A zene a bevezetés-
ben a 108., az elsõ tételben a 100.,
a másodikban a 23. és a 2., a har-
madikban a 131., végül a fináléban
a 133. zsoltár részleteit zenésíti
meg héber nyelven. A darabban

fontos az aszimmetrikus ritmus és
metrum (meghatározó a számmisz-
tikában is szerepet játszó 7-es kép-
let): ez a lüktetés lebilincseli a hall-
gatót. Jelentõs az ütõhangszerek
feladata – ez is népszerû vonás. A
zene forrásvilága sokféle: bekerül-
tek a mûbe Bernstein különbözõ
musicaljeinek (így a West Side Sto-
rynak is) kihagyott részletei, a hall-
gatónak bizonyos szakaszokról
eszébe juthat Carl Orff erõteljesen
ritmikus fogantatású zenéje, a má-
sodik tétel refrénszerûen visszaté-
rõ, lírai Adonai ro’i lo ehsar (Az Úr
az én pásztorom) dallamának szó-
ré-dó témafeje pedig Offenbach
operájából, a Hoffmann meséibõl
ismerõs: így kezdõdik Offenbach-
nál Antónia románca.

Annak idején, pár évvel a bemu-
tató után egy alkalommal egy ti-
zenhárom éves izraeli kisfiút maga
Bernstein választott ki arra, hogy a
Chichester Psalms legszebb részle-
tét, a második tétel imént említett
Adonai… szólóját koncerten eléne-
kelje. Daniel Oren életében ez az
élmény meghatározóvá vált. Fel-
nõttként a zenét választotta hiva-
tásul, de nem énekes lett, hanem
karmester, és nem is akármilyen:
1975-ben õ volt az, aki húszévesen
megnyerte az elsõ Karajan-ver-
senyt. Ma, hatvanesztendõsen Eu-
rópa- és Amerika-szerte ismert di-
rigens, aki rendszeresen vezényel
operát is, de a hangversenypódiu-
mon is otthonos, és a világ minden
táján megfordult már. Magyaror-
szágon érdekes módon kevésbé is-
merik, nemrég azonban a Mûvésze-
tek Palotájában vendégszerepelt a
Magyar Rádió Szimfonikus Zene-
kara élén, és mûsorában két nagy
klasszikus zenei sláger, Beethoven
5. szimfóniája (op. 67 – 1804/08) és
Ravel Bolerója (1928) között elvezé-
nyelte a Chichester Psalmst, felnõtt
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karmesterként ugyanis szívesen
visszatér ahhoz a mûhöz, amellyel
annak idején gyermekénekesként
oly fontos találkozása volt.

A program elsõ részét kitöltõ
Beethoven-szimfónia elõadását
hallgatva úgy éreztem, a karmester
koncepciójának legfõbb eleme az
egyensúlyteremtés a darab roman-
tikus és klasszikus értelmezése kö-
zött. A nyitótétel bevezetõ témafe-
jének (ti-ti-ti-tá) megszólaltatásá-
ban megfigyelhettük a szabatos in-
dítás törekvését, amelyben nyoma
sincs a romantikus hagyománytól
örökölt túldimenzionált dinamiká-
nak és a szokásos módon összeka-
pott ritmusnak. A háromnyolcados
felütést a karmester tisztán és rit-
mikusan kijátszatta a zenekarral.
A dinamikát arányosnak, a zenei
folyamatokat tagoltnak és célorien-
táltnak, a vezénylés egészét túlzá-
soktól mentesnek éreztem. A variá-
ciós Asz-dúr tétel (Andante con
moto) elõadásában fontosnak talál-
tam a telt hangzás következetesen
megvalósuló igényét, a himnikus
hangvételû és az indulószerû sza-
kaszok iránti fogékonyságot. Friss
volt a scherzo, melynek olvasata a
sejtelmes figyelmeztetést helyezte
elõtérbe, a mélyvonósok pedig de-
rekasan állták a triószakasz ext-
rém módon gyors skálameneteinek
próbatételét. Végül a fináléban –
éppen úgy, mint a nyitótételben –
az egyensúlyteremtés szándékát és
képességét éreztem a legfõbb kar-
mesteri erénynek: Daniel Oren
megadta a beethoveni diadalmá-
mornak, ami jár, de megóvta a
hangzást és a gesztusvilágot a túl-
dimenzionálástól. Ravel Bolerójá-
nak fõ dramaturgiai eleme a hall-
gató lassú megõrjítésének módsze-
re a ritmus monotóniájával, a dal-
lam változatlan ismétlésével és a

fokról fokra megvalósuló, szinte
észrevétlen dinamikai fokozással.
Oren számára is ez volt a kulcs: dé-
monian higgadt produkciójában a
ritmika szilárdságát (kisdobszóló:
Kérdõ Gábor és Varga Zoltán) és a
szinte hûvös távolságtartást érez-
tem legfontosabbnak. Így létrejöhe-
tett a remekül mûködõ hatáspara-
doxon: a hûvösség és távolságtartás
rendkívüli szenvedélyeket generált
(hiszen a legnagyobb szenvedély
mindig az elfojtott szenvedély),
amelyek végül elvezettek a katak-
lizmához. 

Végül néhány szó a mûsor közép-
pontjában, a két sláger között meg-
szólalt Bernstein-mû, a Chichesteri
zsoltárok elõadásáról. Daniel Oren
vezényletével a ciklus megszólalás-
módját az erõteljes és vérbõ, olykor
nyerseségtõl sem visszariadó hang-
zás igénye, a fafúvók nélküli színvi-
lág és az ütõhangszerek kiaknázá-
sa, élénk ritmika jellemezte. Az
Antal Mátyás igazgatta Nemzeti
Énekkar telt hangzással, tisztán és
energikusan énekelt – az õ soraik-
ból került ki az elõadás négy szólis-
tája: Szalai Ágnes, Szathmáry Ju-
dit, Csapó József és Mokán László
is. A mû lírai szigetéhez, a lassú té-
telhez érve a fiúszoprán szólót esz-
köztelen és ártatlan egyszerûséggel
tolmácsolta a tízesztendõs Moran-
dini-Gut Dániel, a Magyar Rádió
Gyermekkórusának tagja. A Chi-
chester Psalms, Bernsteinnek ez az
emblematikus és szuggesztív, hit-
valló közvetlenségével lefegyverzõ
mûve hatásos, színes, kontraszt-
gazdag és magas színvonalú elõ-
adásban szólalt meg. Daniel Oren a
vizuális eszközökkel egyébként
nem épp takarékosan bánó kar-
mester: ha szükségét érzi, leguggol,
máskor felugrik, széles gesztusok-
kal vezényel (egy kritikusa ezt „ha-
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donászásnak” nevezte), olykor jól
hallhatóan felnyög vagy felkiált.
Lehet ezt szeretni, úgy vélve, hogy
mindez a zenével való teljes emocio-
nális azonosulást jelzi, és lehet vi-
szolyogni tõle – a lényeg azonban
az, ami megszólal, az pedig ezúttal

vonzó volt: hiteles muzsikálást hal-
lottunk.

A Magyar Rádió Szimfonikus Zenekarának
Beethoven–Bernstein–Ravel-estje, vezényelt
Daniel Oren. Mûvészetek Palotája, 2015.
március 22.
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Fáy Miklós

Szakállas nõk, szoknyás férfiak

Valamikor a második felvonás so-
rán jutott eszembe, hogy ezt az elõ-
adást egyáltalán rendezte valaki.
Nem mintha olyan iszonyatos fejet-
lenség lett volna a Vígszínházban,
amíg Hasse Siroe címû operáját ját-
szották, inkább épp ellenkezõleg.
Minden nagyon természetesnek
tûnt, hivatalosan félig szcenírozott
a változat, de semmi hiányérzetet
nem fedeztem föl magamon. Utazó
elõadás, ezt talán lehetett érezni,
mert a díszlet végig vetítve volt, de
amúgy káprázatjelleggel. Perzsa a
történet, Siroe az öreg perzsa ki-
rály tehetségesebb és egyenesebb
gyermeke, aki a történet kezdetén
visszautasítja, hogy látatlanba hû-
séget esküdjön az utódnak. Mert,
persze, lehetne õ is az utód, de ak-
kor nyilván hû is maradna önma-
gához, viszont valószínûbb, hogy a
testvére, Medarse volna a válasz-
tott, neki viszont kár volna hûséget
esküdni. 

Jó kis helyzet, de még tovább bo-
nyolódik, van az öreg királynak
asszonyjelöltje, aki Siroéért eped,
és van egy férfinek öltözött nõ, aki-
ért viszont Siroe eped. Szerencsére
érzelmei viszonzást találnak, csak
a férfiruhás nõ másodsorban sze-
relmes, elsõsorban bosszúálló, az

öreg királyt akarja megmerényelni.
Mintha az Aidát kevernék össze a
Lear királlyal és még valami ezer-
egyéjszakás kalanddal, csak azt
nem érti az ember hirtelen, hol
bujkálhatott ez az opera az évszá-
zadok során, hogy szinte újdonság-
ként tekinthet most rá a magyar
közönség. Akinek nem újdonság,
annak sincs nagyon mire fölvágnia,
két hónappal ezelõtt jelent meg a
lemez, jobbára ugyanezzel a sze-
reposztással, onnét lehet esetleg is-
merni. 

A magyarázat leginkább a gaz-
dagságunk, ugyan, kinek is volna
ideje Hasséra, amikor Händelt sem
ismerjük, vagy leginkább Mozartot
sem ismerjük, Gluckot végképp
nem. És akkor a hegycsúcsok kö-
zött van egy ilyen különös, szelí-
debb fennsík vagy micsoda. Kinek
van erre ideje? Mondhatjuk, hogy
Hasse nélkül nincs Mozart, még ha
pontosan nem is érezzük a kapcso-
latot. Az biztos, hogy a Siroéban is
vannak olyan pillanatok, amikor a
nagy Mozart-operák szólalnak
meg, de voltaképpen szívesen beér-
jük azzal a tanulsággal is, hogy Mo-
zartnak nem volt elõzménye és
folytatása, köszönjük, nekünk csak
a legjobb az elég jó. 
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Nem azt akarom mondani, hogy
Hasse ugyanolyan sokrétû, eredeti,
találékony volna, mint Mozart
vagy Händel, de attól még elég jó.
Annak kellene lennie, és jobban ér-
tenénk (pontosabban még kevésbé
értenénk) a Figaro házassága zse-
nialitását, ha ismernénk a hozzá
vezetõ utat. És akkor váratlanul
ölünkbe hullik ez az elõadás, fél-
úton Versailles és Bécs között, né-
ha a zene vagy a fesztiválélet mutat
ilyen különös félutakat. Egy ideig
úgy tûnik, hogy ez valami varázsla-
tos luxusélet, a világ tele van régi
hangszereken játszó muzsikusok-
kal, akiknek kell valamit játszani.
Egyre több a kontratenor, ezen per-
sze lehet agyalni, hogy pontosan
miért, szerintem fölösleges volna
eltagadni, hogy a szexuális másság
könnyebb elfogadása is szerepet
játszik a jelenségben. Egyszerûen
véget értek azok az idõk, amikor a
King’s Singerst még perverz buze-
ránsok bandájának lehetett nevez-
ni (saját füllel hallottam), vagy
amikor a Lassus énekegyüttes
kontratenorját hallva harsány ka-
cagásra fakadt néhány amúgy ked-
ves lányka a Zeneakadémia erké-
lyén. Nincs benne semmi vicces
vagy meglepõ. Azelõtt nõk énekel-
ték a nadrágszerepeket, most férfi-
ak is. 

Is. Mert épp ebben az elõadásban
Siroe férfi, de az öccse, Medarse
most éppen nõ, Mary-Ellen Nesi. A
férfiruhába bújt Emira Roxana
Constantinescu, rajta legalább
nincs ragasztott szakáll, csak egy
kis fátyolt enged le a szeme elé, az-
zal jelzi, hogy épp nõként vagy fér-
fiként van jelen a színpadon. Ne-
kem tökéletesen elég ez a jelzésjá-
ték, nem is értem, miért félig szce-
nírozott a hivatalos megjelölése az
elõadásnak, amikor semmi nem hi-
ányzik belõle. Annyira nem, hogy a

kiindulópontra visszatérve: eszem-
be sem jutott gondolkodni azon, ki
is rendezte az elõadást. Kicsit ek-
lektikus a játék, a rettenetes hangú
Juan Sancho játssza Cosroét, az
agg perzsa királyt, de legalább ér-
tem, miért õ. Mert amúgy a kappan-
hang szereplése a lemezváltozaton
eléggé megmagyarázhatatlannak
tûnt, élõben viszont világos, hogy
ez az a figura, amelyik a legponto-
sabban ki van találva, sántikálva
támaszkodik egy hosszú botra, ko-
pasz feje, klepetusa kicsit az Aste-
rix képregények világát juttatja az
ember eszébe, de egy idõ után elfe-
lejt az ember hüledezni rajta. Ha
egy hatásos jelenetet kell kiválasz-
tani az elõadásból, akkor az a gyöt-
rõdõ Cosroe, ahogy mögötte egyre
nagyobb lánggal ég a pokol, õ meg
azon nyög, sír, énekel, hogy meg-
ölette a saját fiát. Egy kétség-
beesett Siroe kiáltással zárja az ári-
át, és érzem, hogy ez is egy pont,
ahol áttörik a fal, amely az ismeret-
len zenemû, ritkán hallott stílus és
a közönség között áll: ez a forma is
alkalmas erõs érzelmek, szélsõsé-
ges lelkiállapotok, színpadra való
pillanatok megjelenítésére. 

A másik hasonló pont Julia Lezs-
nyeva áriái, ahol tényleg nincs sok
szó színpadról és illúzióról, egy he-
lyes, aprócska galambocska trillá-
zik, szép, hosszú levegõjû fráziso-
kat énekel, élvezi a tehetségét,
örül, hogy lehetõséget kap annak
megmutatására, leénekli még a fül-
bevalót is saját fülérõl, de röptében
elkapja a színpadi ékszert. A har-
madik pont meg az, ahonnét indul-
tunk. Hogy a nézõnek nem jut
eszébe a rendezõ, legfeljebb a jel-
meztervezõ, aki ezeket a szépséges,
arannyal átszõtt kaftánokat, mezít-
lábra hordott fekete, ünnepélyes
ruházatokat, csinos turbánokat ter-
vezte. A vetített háttér álom-Per-
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zsia, színes vagy fekete alapon fe-
hér ornamentika, mintha valami
szabadkõmûves körzõzés is belefér-
ne mindebbe, hogy megint csak
eszünkbe jusson a közeledõ Mozart.
Ebbe a békés-békétlen mesevilágba
tör be a második felvonásban a
rangját vesztett, bebörtönzött cím-
szereplõ, derékig lemeztelenítve,
csípõre tolt szoknyában, hogy lát-
ható legyen a szépen fejlett Apolló-
vonala, az ágyék fölötti izmok lant-
formája. Énekeseket nem szoktak
ilyen helyzetbe hozni a rendezõk,
tudomásul veszik, hogy a megfeszí-
tett hangadás többnyire nem muto-
gatni való testtel jár. Ha itt mégis ez
történik, csak az lehet a megoldás,
hogy a rendezõ pontosan tudta,
énekesének nem árt a félpucér álla-
pot. Vagyis: maga a rendezõ az éne-
kes. 

Persze hogy így is van, ahogy a
szomszéd kezében lévõ színlapra
sandikálok: Max Emanuel Cencic

itt az értelmi szerzõ és a gyakorlati
végrehajtó, fõszereplõ, kitaláló,
megtaláló, fölfedezõ. Nincs olyan
virtuóz technikája, mint Lezsnye-
vának, nem olyan sûrû a színpadi
jelenléte, mint Sanchónak, de ott
van, szép a hangja, intenzív a jelen-
léte, furcsa módon akkor legin-
kább, amikor félájult mozdulatlan-
sággal tûri a sorsát – és õ találta ki
ezt az egészet. Kitalálta, elérte,
hogy lemezre vegyék, bemutassák,
turnézni lehessen vele. Pontosan
az történik, ami a jó színházban
szokott: a színpadon állók viszik el
a tejfölt, neki tapsolnak, õket sze-
retik. És nincs, aki tiltakozzon,
nincs is miért, mert amit magunk-
kal viszünk a szürke hétköznapok-
ra, az Hasse. Johann Adolph, Isten
hozott az élõk között. 

Johann Adolph Hasse: Siroe, Perzsia kirá-
lya. Vígszínház, rendezte Max Emanuel
Cencic, vezényel George Petrou.
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Takács Ferenc

„Talán Dublinnak van igaza”

1997. június 16-án az ausztráliai
Sydney katolikus székesegyházában
gyászmisét mondtak bizonyos Pad-
dy Dignam lelki üdvéért. A sajtóbe-
számolók szerint a szertartáson
mintegy kétszáz ember vett részt.

Hogy miért lett újsághír ebbõl az
elsõ hallásra teljességgel minden-
napos és ezért zérus hírértékû ese-
ménybõl, ezt részben az elhunyt
kiléte indokolta. Pontosabban az
elhunyt sajátos nemléte: Paddy
Dignam ugyanis sohasem létezett
valóságos személyként. Fiktív sze-
mélynek, irodalmi karakternek

született, ebben a minõségében
szerepel James Joyce Ulysses
(1922) címû regényében. De még
fiktív személyként sem létezik,
Paddy Dignamet ugyanis a regény-
ben halottként lépteti fel Joyce:
szegényt hétfõn elvitte az aligha-
nem alkoholos eredetû szívbeteg-
ség, most, csütörtökön – 1904. júni-
us 16-án – délelõtt van a temetése
a Dublin Glasnevin nevû negyedé-
ben található Prospect Cemetery-
ben. Utolsó útjára elkísérik barátai
és ismerõsei, közöttük Leopold
Bloom, az Ulysses fõhõse is.
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Azaz a gyászmisét Sydneyben
olyasvalakiért celebrálták, aki va-
lóságos személyként meg sem szü-
letett, fiktív regényalakként pedig
már meghalt, mielõtt az Ulysses
cselekményben tevõlegesen részt
vehetett volna. Bizarr volt az idõ-
különbség is: a fiktív 1904. június
16-án fiktíve eltemetett fiktív Pat-
rick T. Dignam (ez volt a teljes és
hivatalos neve) lelke üdvéért ki-
lencvenhárom évvel késõbb mond-
tak misét. (Egyébként a temetésérõl
„beszámoló” regény megjelenésé-
nek hetvenötödik, azaz valame-
lyest kerek évfordulóján.)

Egy sohasem létezett halott
gyászmiséje, ténynek és fikciónak,
valóságosnak és képzeltnek, életnek
és irodalomnak ez az elegyedése és
egybezavarodása a kvázi-vallási
irodalmi kultuszok jellemzõje. A
fiktív halottért mondott valóságos
gyászmise a Joyce-kultusz hívei
számára ugyanolyan természetes
dolog, mint az, hogy a soha meg
nem született Leopold Bloomnak
Dublinban szülõháza van, vagy
hogy Bloom soha nem létezett
szombathelyi illetõségû édesapjá-
nak, Virág Rudolfnak egykori lakó-
háza (ahol sohasem létezvén soha-
sem lakhatott) emléktáblával van
megjelölve. Az egyszerre templomi-
an áhítatos, egyszerre karneválian
bohóckodó kultikus ünnep, az
1904. június 16-án játszódó Ulysses
napja, a minden évben ezen a na-
pon világszerte, így Magyarorszá-
gon is megült Bloomsday, mely a
Joyce-kultusznak egyszerre kará-
csonya és húsvétja, maga is ennek
a paradox elegynek a gyakorlati
megtestesülése. Dublinban például
a Joyce hõseinek öltözött hívõk év-
rõl évre bejárják a regény helyszí-
neit, és szertartásosan eljátsszák-
elcselekszik a szent szövegben (az
Ulyssesben) rögzített mitikus aktu-

sokat – köztük Paddy Dignam te-
metését is, amint ez a regény hato-
dik fejezetében, a szakmában Há-
dész-epizódként emlegetett részben
olvasható.

E körül a temetés (és a temetés-
rõl szóló Joyce-fejezet) körül forog
cselekménytõl reflexióig minden
Henrique Vila-Matas, az idén hat-
vannyolc éves, spanyolul író kata-
lán világhíresség eredetileg 2011-
ben megjelent, 2014-tõl – Imrei
Andrea heroikus munkája jóvoltá-
ból – ihletett magyar fordításban is
olvasható Dublineszk címû regé-
nyében. A közeg is a Joyce-kultusz-
ból ismerõs: a mindenestül iroda-
lommá szublimálódott élet és az
életanyaggá testesült irodalom ket-
tõs átlényegülése és folytonos szí-
neváltozása adja ki azt a különös
kísértetuniverzumot, amelyben az
akadozó, kanyargó és félre-félresik-
ló történet és a fõhõs minderre ref-
lektáló tudatfolyama csörgedezik.
Ez szabja meg a szöveg természetét
is. A Dublineszk olvasójának hosz-
szú-hosszú irodalmi névsorolvasá-
sokat kell követnie és (hol jelölt,
hol jelöletlen) irodalmi idézetek sû-
rûjében kell eligazodnia – s annál
jobban jár, mennél vájtabb füllel és
mennél monstruózusabb szöveg-
emlékezõ-tehetséggel áldotta-verte
meg a sorsa, különösen a könyv fö-
lött lebegõ, egyben a könyv minden
sorában ott kísértõ két hazajáró lé-
lek, a modernizmus két dublini
születésû ír gigásza, James Joyce
és Samuel Beckett mûvei tekinte-
tében.

Aki a névsorokat olvassa és idé-
zetekben beszél (illetve gondolko-
dik), a történet hõse: Samuel Riba.
Könyvkiadóként áldozta életét a
minõségi szépirodalomnak: klasszi-
kus-modern és kortárs szerzõk tu-
catjainak a könyvét jelentette meg
fordításban. Most, hogy érzése és
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meggyõzõdése szerint vége a könyv-
kiadásnak (mint ahogy a szépiroda-
lom helyzete is végképp reményte-
lenné vált), beszünteti kiadója mû-
ködését.

Hivatása válságát életválságként
éli meg. Úgy érzi, mindennek vége.
Õ maga sem a régi: számítógépezõ
remeteként, japán nevén hikiko-
moriként zárta ki tudatából és éle-
tébõl a köznapi valóságot.

Majd hirtelen ötlettõl vezéreltet-
ve elhatározza, hogy rekviemet
mond a könyv és a szépirodalom
vége, a Gutenberg-korszak apoka-
liptikus lezárulása alkalmából. Úgy
érzi, hogy ennek legmegfelelõbb
ideje és alkalma június 16-a, a dub-
lini Bloomsday, mely Joyce Ulysse-
sének, a Gutenberg-korszak felül-
múlhatatlan csúcsteljesítményének
az ünnepe. És persze önként adó-
dik, hogy a nagybetûs Könyv teme-
tése a Hádész-epizód kultikus
utánjátszása, a glasnevini temetõ
felkeresése keretében történjék.

Ennek az útnak, szertartásos bú-
csújárásnak az intellektuális és
gyakorlati elõkészületeirõl és lebo-
nyolításáról szól a Dublineszk elsõ
és második („Május”, illetve „Júni-
us” címû) része. Dublinba érkez-
vén Samuel Riba három irodalmi
barátjával június 16-án délelõtt ki-
megy a glasnevini temetõbe, hogy
szimbolikusan megismételjék és
evvel mitikusan jelenvalóvá tegyék
Paddy Dignam Ulysses-beli temeté-
sét. Ehhez – mintegy színészileg –
azonosulnak az irodalmi minta sze-
reposztásával: négyen vannak,
mint a regénybeli temetésre igyek-
võ konflis utasai, köztük Leopold
Bloommal, akinek szerepét – vagy
identitását – maga Riba ölti magá-
ra. Majd utójáték következik. A
harmadik részben („Július”) ismét
Dublinban találjuk Samuel Ribát,
mégpedig mélyponton: visszazu-

hant korábbi alkoholizálásába, fe-
lesége elhagyta, és kísérti az érzés,
hogy maga is regényfigura lett, éle-
tének megszokott esetlegességeire
egy titokzatos szerzõ-kísértet kény-
szerít számára elviselhetetlen re-
gényszerû rendet.

Talán maga Samuel Beckett ez a
kísértet, aki itt, a harmadik rész-
ben átveszi Joyce-tól az irodalmi
uralmat a történet és a szöveg fö-
lött: a Joyce-i gazdag szárnyalás
után most a becketti szegényesség
következik, önfelszámoló minima-
lizmus, tehetetlen vergõdés az élet
– vagy az irodalom – sarában. A zá-
rófejezet elsõ mondata – „A hold
sütött, más választása nem lévén,
bár nem volt alatta semmi új” – Be-
ckett Murphy (1938) címû regénye
nyitómondatán csavarint ironiku-
san: „A nap sütött, más választása
nem lévén, bár nem volt alatta
semmi új” (Tandori Dezsõ fordítá-
sa). Riba – életének apokaliptikus
mélypontján – most Joyce után (és
helyett) Beckett mítoszában keres
kulcsot irodalommá szublimált éle-
téhez, James Knowlson Damned to
Fame (Hírnévre kárhoztatva, 1996)
c. monumentális Beckett-életrajzát
tanulmányozza. Majd részt vesz
egy újabb temetésen Glasnevinben:
bizonyos Malachy Moore-t, Dublin-
szerte ismert Beckett-hasonmást
adnak át ezúttal az anyaföldnek.
Talán – véli immár az újjászületés
és a regényszerûségbõl való kisza-
badulás reményében Riba – evvel
“az irodalom nagyszerû kurvájá-
nak igazi, végleges temetése” is le-
zajlik, annak a prostituáltnak a te-
metéséhez hasonlóan, akit Philip
Larkin angol költõ Dublinesque-
jében (1971) – Vila-Matas ebbõl a
versbõl vette könyve címét – kísér-
nek utolsó útjára társnõi, vidáman
baktatva, sõt idõnként táncra per-
dülve a dublini utcán a temetõ felé
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elnyikorgó halottaskocsi nyomá-
ban.

A Dublineszk a Joyce-kultusz
táplálta nemzetközi joyceana, a
Joyce életéhez és mûvéhez kapcso-
lódó irodalmi alkotások újabb pél-
dája: esszéisztikus számvetés és
autobiografikus vallomás Joyce-ról
(és barátjáról, egyben kiegészítésé-
rõl-ellenpontjáról, Beckettrõl), egy-
ben a mitikus státusú Joyce-mû, az
Ulysses szépirodalmi továbbírása,
nyúlványa, csatolmánya vagy füg-
geléke: fikciós appendix. Azaz –
Gérard Genette Palimpsestes (Pa-
limpszesztusok, 1982) c. munkájá-
nak fogalompárosát alkalmazva – a
Dublineszk az Ulysses hipotextusá-
nak („alatta”-szövegének) hiper-
textusa („fölötte”-szövege). Ebbeli
minõségében egyáltalán nem társ-
talan, sõt. Hogy csupán néhány
ilyen Joyce-hipertextust említsünk
(és persze ne feledkezzünk meg ar-
ról sem, hogy az Ulysses maga is
ilyen szöveg, az Odüsszeia hipotex-
tusának a hipertextusa), itt van ír
szerzõ tollából Peter Costello The
Life of Leopold Bloom (Leopold
Bloom élete, 1981), amelyben az
Ulyssesbõl kilépett hõs életében ép-
pen 1904. június 16-án nem törté-
nik semmi említésre méltó, vagy
Flann O’Brien Joyce-t az Ulysses-
tõl undorodó kocsmai csaposként
feltámasztó The Dalkey Archive-ja
(A Dalkey-i archívum, 1964 – Dal-
key-i vallomások címmel megjelent
egy részlete Csizmadia Gábor for-
dításában, ezért a Dublineszk ma-
gyar szövegében a fordító Imrei
Andrea is ezt a címváltozatot hasz-
nálja). De akadnak egzotikusabb és
Joyce-szal még ennél is körmön-
fontabb módon összefüggõ joyceá-
nus hipertextusok, például az idõs
román írónõ, Nora Iuga (1931–)
Sapunul lui Leopold Bloom (Leo-
pold Bloom szappanja, 1993) címû

regénye. És idetartozik Békés Pál-
nak a kultikus és fantazmagórikus
Horthy–Joyce kapcsolattal foglal-
kozó Nyelvleckéje (1982), illetve en-
nek a hipotextusnak a hipertextusa,
Cserna-Szabó András így többszö-
rös hipertextus-státusú elbeszélé-
se, A Bloom-féle vese és a titokzatos
makk is (l. a szerzõ kötetében:
Levin körút, 2004).

Enrique Vila-Matas (1948–)
húszegynéhány szépprózai kötet
szerzõje, írásait eddig harminc
nyelvre fordították le. 2014-ben el-
nyerte a hosszas kényszerszünet
után 2011-ben újra alapított For-
mentor-díjat, azt a díjat, amelyet
elõször 1961-ben adtak ki, meg-
osztva Jorge Luis Borges és Samu-
el Beckett között. Mindketten sze-
replõi a Dublineszknek, amelyet
angol nyelvû megjelenésekor a Ti-
mes Literary Supplement kritikusa
„mestermûként” aposztrofált, nem
teljesen jogtalanul. Ebben is az írás
– nem írás dilemmáival, sõt patoló-
giájával foglalkozik a szerzõ (mint
tette egyik korábban magyarul is
megjelent mûvében, a Bartleby és
társaiban (2009 – eredetije: Bartle-
by y companía, 2001).

Regényét az apokalipszis sejtel-
me lengi be, a könyv, a kultúra, a
világ végének érzete. Hõse azért
utazik Dublinba, hogy méltó he-
lyen-idõben és méltó módon – a
Bloomsday alkalmával és James
Joyce segédletével – temethesse el
az életet és az irodalmat. Ám Dub-
lin, az Ulysses, James Joyce és
Samuel Beckett meggyõzik arról,
hogy az „apokaliptikusság végtele-
nül komolytalan… érzés”. Hiába
különbözik a Bloomsday a végítéle-
tet jelentõ Doomsday szótól csupán
egyetlen betûben, a szójátékos ösz-
szefüggésnek nem szabad hin-
nünk: Bloomnapja nem az Utolsó
Ítélet Napja, minden elmúlik ugyan,
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de közben kezdõdik is minden elõl-
rõl. A Finnegans Wake címében
szereplõ „wake” szó kettõs értel-
mében is ez testesül meg: egyszer-
re jelent „halottvirrasztást” (halált
és temetést) és „ébredést” (feltá-
madást és újjászületést). Még Be-
ckett Trilógiájának a hõse is – idé-
zi Samuel Riba –, miután utolsó
mondatában kijelentette, hogy
„nem tudom folytatni”, mégis azt

teszi hozzá, hogy „folytatom”, és ez
az utolsó szava (mint ahogy a
könyvben is ez az utolsó szó).

Talán Dublinnak van igaza, só-
hajt fel hõsünk reménykedve. Ta-
lán nem is olyan nagy a baj.

Enrique Vila-Matas: Dublineszk. Imrei
Andrea fordítása. Budapest, 2014, Magvetõ.
332 oldal, 3490 forint.
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P. Szûcs Julianna

Vilmos világa

Mindenki tudja, a rendezõk is tud-
ják, én is tudom, sõt maga Zsig-
mond Vilmos is tudja, hogy õt nem
a fotográfiáiért szeretjük. Volt egy
magyar srác, kiment Hollywoodba
szerencsét próbálni. Talán övé volt
az utolsó olyan nemzedék, az utol-
só olyan kötelékben repülõ csapat –
az ötvenhatosoké –, amelyiknek ez
sikerült. A nagy filmesek hosszú
huzavona után végül is bevették
körükbe. Kezébe engedték a kame-
rát. Szépen, türelmesen, alázatosan
megcsinálta magát. A legmarkán-
sabb rendezõknek, a legvonzóbb
színészeknek lett egyenrangú alko-
tótársa. Megkapta a BAFTA-díjat,
az Oscar-jelöléseket, az igazi Os-
car-díjat, az ASC-t (csak meghívás-
sal elérhetõ American Society of
Cinematographers-tagságot), min-
denféle életmû-elismerést, és most
ott ül az élõk Olümposzán. (Film-
történeti kenyeres pajtása, szellemi
ikertestvére László Kovács pedig
nyolc éve immár a halhatatlanok-

nak járó hegycsúcsról figyeli az ele-
ven tülekedõket. A mi hõsünk le-
fényképezte a Harmadik típusú ta-
lálkozásokat, de legbüszkébb a A
szarvasvadászra volt. Az „ikertest-
vér” látvánnyá emelte a Szelíd mo-
torosokat, de igazi bravúrjának az
Öt könnyû darabot tartotta.) 

Személyesen is sokat köszönhet-
tem az effajta moziknak. Végigkí-
sérték felnõtté válásomat, ízlésem
rögzülését, az amerikaiságról alko-
tott véleményem lassú átalakulá-
sát. Egyszerûbben: „kiskoromban”
jó okkal azt hittem, hogy van a ke-
ményen bevilágított, stúdiókra épí-
tett „beszélõ” film (amilyen a Le-
génylakás), vagy inverze, a nagy
költségvetésû hollywoodi film
(amilyen a Ben Hur). Másrészt van
az olaszos neorealizmus (amilyen a
Mamma Roma) vagy modernebben
a franciás újhullám (amilyen a
Jules és Jim). A kettõ két kibékít-
hetetlen világ, még akkor is, ha
mindkettõt ugyanabban a moziban
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játsszák, mindkettõhöz egyaránt
kell kifogni a jegyüzért, és mind-
kettõhöz ugyanazt a sós perecet kí-
nálja a tálcás néni. (Megjegyzem:
ez a pékáru mára éppúgy történeti
kategória lett, mint a hajdani film-
ritmus és a mozi mindennapi élet-
ben betöltött mitológiai szerepvál-
lalása. Visszahozhatatlan.)

Zsigmondék (hatvanas, hetvenes,
nyolcvanas évek) bebizonyították,
hogy a széthasított filmlátványba
nem volt érdemes beletörõdni. Az
Ars Una, a mûvészet egysége épp-
úgy érvényes, mint a Productum
Unum, a gyártmány egysége. A film
– noha ipar – mûvészet is. A film –
noha mûvészet – ipar is. Az alagu-
tat kétfelõl kezdték fúrni. Egyrészt
az artisztikus európai film anyagi-
lag befürdött, másrészt a gazdasá-
gilag rentábilis amerikai mozi
„szép” lett, „politikus” lett, „éle-
tes” lett. Az olló zárult, én (és gene-
rációm) pedig épp annyira belegyö-
nyörködtünk Gyilkos túra (rendez-
te John Boorman, 1972) vízeséstõl
vízesésig buckázó, kapaszkodó, ful-
dokló kenusaiba, mint a Halál Ve-
lencében (rendezte Luchino Viscon-
ti, 1971, fényképezte Pasqualino De
Santis) felszín fölé, felszín alá me-
rülõ, rossz sejtéseket szállító gondo-
lájába. Vagy épp annyira tetszett a
Hiúságok máglyájának (rendezte
Brian De Palma, 1990,) sodró dina-
mikájú, hosszú, vágatlan nyitó kép-
sora, mint a Fényes szelek (rendez-
te Jancsó Miklós, 1968, fényképezte
Somló Tamás) vége-hossza snittek-
re komponált örökmozgó kockái.
Az amerikai példákat természetesen
Zsigmond fényképezte. És többek
között a Zsigmond-fajta láttatási
módszer – persze csak az operatõri
jutalomjátékokban – tudatosította,
hogy a filmkultúra oda ment lakni,
ahol tejet kapni, magyarán, ahol az

innováció a mindennapi élet szer-
ves részévé vált.

A Ludwig Múzeum kiállítása
azonban nem érdemelne szót, ha
csak a társmûvészet elõtt tenné
tiszteletét. Anyagidegen és unal-
mas lenne, mint ahogy anyagide-
gen és unalmas volt egykor a nagy
Freud-kiállítás Bécsben vagy az Al-
len Ginsberg-emléktúra nem is
olyan régen éppen e múzeum falai
között. Freud és Ginsberg ott kez-
dõdik, ahol a látvány véget ér. Gon-
dolat és líra meghal a posztamen-
sen.

Azért volt jó Zsigmond Vilmos
filmoperatõr sokat méltányolt pro-
fesszionális munkásságát, vala-
mint Zsigmond Vilmos fényképész
alig ismert, szinte hobbitevékeny-
ségét együtt látni, mert a kettõbõl,
a mozgóképbõl és a fotográfiából,
az amerikaiból és a magyarból, a
profizmusból és az örömködésbõl
együtt lehetett megtudni valami lé-
nyegeset. Volt néhány hasonló él-
ményem, de itthon ilyesmikre nem
emlékszem. A párizsi Pompidou-
ban láttam egyszer egy kiállítást,
ahol Alfred Hitchcock munkássá-
gát szembesítették azokkal a kép-
zõmûvészeti alkotásokkal, amelyek
vetítõvásznán meg-megjelentek.
Tavaly a bécsi Albertinában talál-
koztam az Antonioni alkotta Blow
uppal, a Nagyítás világával, és körü-
lötte a Swinging London rekvizitjei-
vel. A kurátor mindkét rendezõvel
jót tett. A hasonlító és a hasonlított
erõsítette egymást. Látványt ugyan-
is csak látvánnyal lehet értelmezni.

A tárlat elõszobájában két kitün-
tetett méretû print, a Vilmos vilá-
ga (1955) címû fekvõ formátumú és
a Vándor (1956) címû álló formátu-
mú kép kulcsot ad az egész életmû-
höz. Merész fölütés. A digitális
nyomatok analóg eredetijei ugyanis
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nemcsak a kor technikai adottsága-
ival, az érzékeny színszûrõkkel, a
derítõlapokkal és valószínûleg ön-
kioldóval éltek, hanem azzal a lá-
tásmóddal is, amelyet a frissen vég-
zett operatõr Illés György óráin ka-
pott a Színház- és Filmmûvészeti
Fõiskolán, s amelyet a fényképe-
zésre kattant fiatalember Dulovits
Jenõ másfél évtizeddel korábbi,
ronggyá olvasott kézikönyvébõl
meríthetett. Az elõbbi adatról ren-
geteget beszéltek a szép számú
Zsigmond-interjúban. Az utóbbiról
csak Pfisztner Gábor magányosan
okos tanulmánya szól abban a rep-
rezentatívnak szánt tanulmánykö-
tetben, amelyet a 85. születésnap-
ját ünneplõ mester jubileumi tárla-
tához mellékelt a múzeum, s
amelyben a többi dolgozat sajnos
sem lektort, sem olvasószerkesztõt
nem látott. (Különben hogyan is le-
hetséges Sztálin diktatúráját a hat-
vanas évekre datálni a korábbi ne-
gyedszázad helyett, Seattle-t Wa-
shingtonba helyezni Washington
állam helyett, és az 56-os forradal-
mat háromhetesre bõvíteni a dicsõ
két hét helyett?)

Illés és Dulovits persze csak hát-
tér-információk. Arra jók, hogy
aha-élménnyel gazdagítsák a gon-
dosan komponált kivágatot, és
hogy referenciát jelentsenek a szo-
morúan szûrt vagy éppen a fesze-
sen éles fény alkalmazásának indo-
kaként. Szabad szemmel is jól látni,
hogy a fiatal Zsigmondnak az ujja
bögyében volt az ellenpontokkal
bõvített aranymetszéses rend, és
hogy fénybõl szõ mindent: a képal-
kotás többi eleme szinte alig érdek-
li. A Vilmos világa arról „szól”,
hogy a méla hõs szinte eggyé válik
a napot nem látott anyafölddel, mi-
közben sápadt testét az árnyékban
hagyott keresztek és a sötét kápol-

na által kicövekelt hely határozza
meg. A Vándor meg arról „beszél”,
hogy a láthatatlan égitest, a Nap
sugara hogyan világlik az arcon,
teszi tapinthatóvá a drapériát, és
tûnik halvánnyá a hajlított hori-
zonton. „Nekem a fekete-fehér a
mániám – mondta a mester egy idei
interjúban. – Amikor az ember fe-
kete-fehérrel dolgozik, az jobb,
mint a valóság, mert mûvészibb.
Amikor moziban dolgozom, akkor
is szeretek a színektõl eltávolodni.”
A dõlt betûvel szedett effektek ki-
bontásához ugyanis a kolorit már-
már fölösleges pompa, lényeget za-
varó üresjárat. A kolorit csupán a
lux ancillája, szokták mondani a
Rembrandt-féle festészetrõl, s mint
tudjuk a mester vallomásaiból, a
Rembrandt-csodálat végig is kísér-
te egész eddigi pályafutását. Mond-
hatott volna ennél közelebbi képzõ-
mûvészeti analógiákat is. Mondjuk,
a nagy 19. századi nemzeti realis-
táktól a Dél-Alföld igaz pátoszú
piktúrájáig.

Végül is meg lehet találni a foto-
gráfia Mengyelejev-táblázatában e
képalkotó magatartás helyét. Zsig-
mond Vilmos – úgy is, mint a Tal-
palatnyi földdel klasszikussá neme-
sedett Illés György tanítványa, úgy
is, mint a tankönyve révén kihagy-
hatatlan Dulovits Jenõ követõje –
annak a bizonyos „magyaros stílus-
nak” vált elszánt mûvelõjévé,
amely filmben többek között Ma-
kay Árpádtól (Halálos tavasz) He-
gyi Barnabásig (Körhinta), fotóban
mások mellett a libalegelõket föl-
magasztosító Balogh Rudolftól a
parasztszobák mészfehérjében el-
merülõ Angelo Pálig terjedõ refe-
renciacsoporttal a háta mögött vált
a hazai celluloid nemzetközileg res-
pektált tekintélyévé. 

Van ebben a „magyarosban” va-
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lami spirituális, mert hagyja, hogy
az érzéki világot az „esti sugárko-
szorú” átlényegítse. Valami roman-
tikus, mert lemond a geometrikus
struktúra ipari aurát sugalló szigo-
ráról. Valami humanista, mert ko-
molyan hisz figura és körlet, élõ-
lény és táj, ember és természet
szerves kapcsolatában. Ilyennek
mutatkozott már elsõ komolyan ve-
hetõ kisfilmjében, a pincesötétbõl,
téglatörmelékbõl, szorongó tekin-
tetekbõl és reményt kifejezõ félmo-
solyokból összevágott Hajnal elõtt-
ben, és ilyen velleitásokat mutatott
a fentebb leírt „ars poetica fotó-
kon” kívül az Ökörfogat- és a Kül-
város-szériákban.

És ez a finom lélek, ez az idevaló-
si fiú, ez a mélyen magyarrá szoci-
alizált majdnem-mûvész egyszerre
csak kint találta magát. Hóna alatt
az ötvenhatos tekercsekkel, fejében
az angoltudás teljes hiányával, ide-
geiben az európai intelligencia va-
lamennyi hátrányával szembesült
a Letaglózó Valósággal. Így érezhe-
tett János vitéz, Toldi és Ábel, ami-
kor rádöbbent arra a gyõztes világ-
ra, amelybõl korábban kimaradt.

Legszebb felvételei a hajóúton és
a hirtelen megpillantott Manhat-
tan küszöbén készültek. A Hajóút
New Yorkba (1957) egén még ott a
felhõktõl takart, sugaraival jelet
adó nap, vizén a hullámok titokza-
tos jövõt ígérõ szentimentális fod-
rai, hogy aztán a Globe Színház
(1957) brandekkel, betûkkel, füg-
gõleges és vízszintes rácsrendszer-
be gyömöszölt arctalan embereivel
döbbentsen rá az élet praktikus ol-
dalára. Itt vagyok, ehhez alkalmaz-
kodom, minden más álom volt csu-
pán. Sokkoló élmény lehetett.

A sokkhatás pedig akkor múlt el,
amikor Zsigmond lassan beérke-
zett, nemcsak angolul, de ameri-
kaiul is megtanult, és hozott anya-

ga, a finom magyar érzékenység,
valamint kapott anyaga, a brutáli-
san sikerorientált technika végre
kémiai reakcióba lépett egymással. 

A Harmadik típusú találkozások-
ban az Oscar nemcsak az irracioná-
lis mese kongeniális lefényképezé-
sét ünnepelte. A kinyitott ajtóból
beáradó természetfölötti fény, a fu-
ra alakú sziklát körbevonó mélyen
sötét árnyék, a zenélõ, pislákoló,
hol elhomályosodó, hol fölizzó pont-
reflektorok olyan látványegésszé
álltak össze, amelyben költészet és
high tech, régiség és modernség,
„magyaros stílus” és amerikai fö-
lény óceánon innen és túl egyszer-
re lepte meg a világot.

De maradjunk a fotográfiákat
fölfedeztetõ kiállításnál. Nem kel-
lett az 1977-es Spielberg-sikerig
várni, a tárlat megmutatja: 1965-
ben Zsigmond már „készen volt”.
Tanú erre a Kormánykerék címû
munka. A koncentrikus körökbõl,
fémesen csillogó alkatrészekbõl és
hûvös szerelvényfalból megszer-
kesztett egyszerû kompozíció akár
beleférhetett volna egy hipertech-
nicista neobauhausos életmûbe. És
mégsem. Az ívek alul-fölül nyugta-
lanítóan le vannak vágva. A króm-
acél alkatrészeken a fény-árnyék
kromatikus skálája lidércesen sza-
lad végig. A szélvédõ elõtt bizony-
talan és amorf bioszférarészlet lát-
szik, a légzsákok helyén pedig szu-
roksötét, akár az éjszakai kútban.
A Kormánykerék több lett önmagá-
nál, feszült, drámai, izgató hangula-
tot áraszt. Mondhatni szimbólum.
Fontos tárgy, ha valaki valahonnan
valahová biztosan el akar jutni.

Fényképezte Zsigmond Vilmos. Ludwig Mú-
zeum – Kortárs Mûvészeti Múzeum, 2015. áp-
rilis 10. – június 21. Kurátor Tomas Opitz,
Puskás Bea.
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Ugyan a fenti cím az 1950-es, 1960-
as évek társadalmi kereteit dühö-
sen ostromló, önpusztító brit mun-
kásfiataljainak realista stílusú, szo-
ciálisan érzékeny „kitchen sink”
ábrázolására asszociál, amelyet a
filmmûvészetben legerõteljesebben
a korai Ken Loach-opusok képvi-
selnek, a 2010-es évek közepére
már más drámák zajlanak a moso-
gatók körül, legyen szó társadalmi
folyamatokról vagy az azokra ref-
lektáló filmekrõl. A század közepén
– a honi gazdaságok még mindig ki-
élezett helyzete dacára – felívelõben
volt a befogadó Európa mítosza.
Elõször pont az 1960-as évektõl
vándoroltak be többen Európába,
mint ahányan sorsára hagyták az
öreg kontinenst; a 19. század köze-
pétõl a második világháború elõest-
éjéig majdnem 60 millióan, a vérzi-
vatart követõen évente félmillióan
keltek útra innen. A gyarmatbiro-
dalmak felbomlása, az afrikai és
ázsiai háborús konfliktusok, etni-
kai tisztogatások és nem utolsósor-
ban a nyugat-európai gazdaságok
növekvõ munkaerõigénye óriási fel-
szívó hatással bírt a világ menekült-
jeire és (eleinte ideiglenes) vendég-
munkásaira. A befogadó kontinens
mítoszát átjárta a multikulturális
társadalom eszményképének lírai
etûdje, amely a következõ század-
fordulón újra szépen muzsikált –
idõközben persze az 1973-as olaj-
válság hatására ismét jobban be-
gombolkoztak a fejlett országok,
majd a kommunista blokk felbom-
lásával erõre kapó kelet–nyugati
belsõ migráció, a délszláv és afga-
nisztáni konfliktusok, az észak-af-

rikai Maghreb-országokból érke-
zõk újabb hullámai és immár a
szubszaharai, nyugat-afrikai régió
növekvõ taszítása, az EU bõvítése
is próbára tette e társadalmak tü-
relmét. A jogalkotói szigor mára is-
mét jegyben kezd járni a durvuló
elõítéletességgel és a szélsõséges,
intoleráns mozgalmak felfutásával,
miközben a nem elhanyagolható
negatívumok mellett elsikkadnak a
pozitív gazdasági és szociális folya-
matok: az öregedõ és csökkenõ né-
pességû Európa fiatalodása és de-
mográfiai egyensúlyhelyzetének
megõrzése, a befogadók mobilitásá-
nak javulása az alacsony presztízsû,
rosszul fizetett állásokat elfoglaló
bevándorlótömegekkel szemben,
egyes ágazatokban a munkaerõhi-
ány enyhülése, a gazdasági teljesí-
tõképesség emelkedése, a nyugdíj-
és adórendszer stabilabbá válása, a
kulturális-etnikai sokszínûség –
bár az utóbbi megítélésérõl már
megoszlanak a vélemények. Hiába
válnak tehát egyre szegregáltabbá
az integrálódásra már alig-alig tö-
rekvõ, gettósodó, slumosodó/szlö-
mösödõ városrészekben élõ etnikai
csoportoktól a kontinens települé-
sei, csökken a szubjektív biztonság-
érzet, és nõ a terrorfenyegetettség,
most elõször haladja meg a mene-
kültek száma az 1945-ös mintegy
50 milliós mértéket, buggyannak ki
a gatyakorc alól az alantas indula-
tok, a tény ettõl még tény marad.
Ha maradnak a jelenlegi bevándor-
lási trendek, az Európai Unió
2060-ig megõrizheti mintegy 507
milliós lakosságát, azok nélkül
azonban legalább hetvenmilliót
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apad a népesség, ami beláthatatlan
gazdasági, társadalmi következmé-
nyekkel járhat.

Az egykori és a mai Európa nem
csak árnyalatnyi különbsége persze
a filmeken is tetten érhetõ. Az új-
korban eddig ritkán látott, össznépi
intoleranciahullámra a mûvészeti
ág legjobbjai kérlelhetetlen realiz-
mussal vagy feszültségoldó empáti-
ával reagálnak: a Csak a szél (2012),
Fliegauf Bence filmje az elõbbire, a
francia (és európai) komédia jelen-
leg elsõ számú alkotópárosának
utolsó két nagyjátékfilmje az utób-
bira példa. Az „elsõ számú alkotó-
páros” persze játék a szavakkal és
csalás a számokkal: Eric Toledano
és Olivier Nakache elõzõ filmje, az
Életrevalók (2011) az Isten hozott
az Isten háta mögött (2008) után a
második legsikeresebb film lett
francia földön, a nem angol nyelvû
filmek közül pedig a legtöbb pénzt
hozta a konyhára az egész világon.
Bár Jean-Pierre Jeunet és Dany
Boon szintén képes néhány tízmil-
lió franciát berántani a vetítõte-
rembe és megdolgoztatni a fél gló-
busz jelentõs népességének nevetõ-
izmait, kétszerzõs európai filmként
erre a virtuális címre igazán nem
nagy a tülekedés. Az Életrevalók,
amellett, hogy közönség- és kassza-
sikernek sem volt utolsó, a legjobb
komédiáknak kijáró dicséreteket is
learatta a nyaktól lefelé lebénult,
morózus és kifinomult fehér arisz-
tokrata, valamint a csóró, életvi-
dám és alulmûvelt külvárosi fekete
vagány kapcsolatának egyébként
az életrõl másolt ábrázolásával
(csak ott szenegáli helyett algériai
volt a gondozó). Az Életrevalók a
megértés, a társadalmi korlátokon
átnyúló beleérzõ képesség, a határ-
talan életszeretet filmje – nem ke-
vesebbet várhattunk tehát el a for-
gatókönyvíró-rendezõktõl, mint

azt, hogy ne múlják alul elõzõ telje-
sítményüket.

A Samba, ez elsõ látásra nyilván-
való, nem éri el ezt a mûvészi-ko-
mikus színvonalat, holott toleran-
ciaküszöbe talán még magasabb is,
mint az Életrevalóké. A Magyaror-
szágra (a menekülthullámhoz ha-
sonlóan, amely a nyugat-európai
tendenciákhoz képest késleltetve,
csak az utóbbi években tetõzik) a
bemutatótól számított csaknem
féléves csúszással megérkezõ alko-
tás egy szenegáli bevándorló és egy
õslakos francia immár romantikus
szállal is átszõtt kapcsolatát állítja
közszemlére. A címszereplõ Sam-
bát ismét az Életrevalókból – és To-
ledano–Nakache második nagyjá-
tékfilmjébõl, a Volt egyszer egy nyár
(2006) címû, a gyerektáborozás
gyönyöreit és buktatóit szívmelen-
getõ derûvel feldolgozó mozgókép-
bõl – megismert mauritániai-szene-
gáli (a nyugat-afrikai fula népcso-
porthoz tartozó) gyökerû francia
Omar Sy alakítja, míg az emberi-
erõforrás-menedzseri hajszában ki-
égõ, öngyógyító motivációval szoci-
ális kisegítõ munkát vállaló Alice-ét
a brit-francia Charlotte Gains-
bourg vállalja magára. Már ebbõl a
szereplõválasztásból is kisejlik, a
Samba a sokszínûség szimfóniája –
ellenpontként a kontinensen terje-
dõ, politikai-vallási köntösbe öltözõ
kirekesztõ-elitista tendenciákkal
szemben. És akkor még nem emlí-
tettük Samba barátját és társát a
bajban, kínkeserves humorban és
illegális munkaerõpiacon, Walidot,
aki Wilsonnak nevezteti magát, és
brazilnak próbál látszani – õt az al-
gériai eredetû Tahar Rahim kelti
életre. Amikor a tíz éve egy elõkelõ
szálloda konyháján mosogató Sam-
bát lejárt papírjai miatt lefogják, az
õrizeti központban összeismerke-
dik Jonasszal, aki megbízza, keres-
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se fel egy kozmetikai szalonban
dolgozó „menyasszonyát”, és adjon
hírt róla: a férfit a Burkina Fasó-
ban született, félig-meddig már
norvég Isaka Sawadogo játssza, a
nõt ellenben az etióp születésû vi-
lághírû topmodell, Liya Kebede.
Samba körül kering még a vásznon
a joghallgató Manu (õt a francia
rocksztár, Izia Higelin alakítja), aki
igyekszik kimenteni a zárt tábor-
ból, valamint a segélyirodán dolgo-
zó többi, szebb napokat látott kö-
zéposztálybeli asszony és a fõhõs
nagybátyja, Lamouna (Youngar
Fall), aki ugyanabban a konyhában
robotol, mint Samba, s egyik napról
a másikra õ is elveszti megélheté-
sét. Samba útja az elfogadottságtól,
a majdnem biztos egzisztenciától
(melybõl otthon maradt családját is
pénzelheti) a totális talajvesztett-
ségig, majd az újbóli „felemelkedé-
sig” vezet, ám nem a romantikus
komédiák megszokott, az oltár
elõtt szerzett megváltást ragozó
forgatókönyvei szerint.

A fõhõs személye és környezete
maga az ellentmondás – a poénok
zöme is a nem várt kettõsségbõl, az
egyszer fent, máskor lent elesettsé-
gébõl és eufóriájából fakad. Ám
ezek a poénok ritkán ülnek, a két-
órás játékidõ enyhén túlszabott, a
rendõrök elõl menekülõ fekete-
munkások csetlése-botlása a pári-
zsi háztetõkön inkább idétlen, mint
mulattató. Ugyanakkor a karakte-
rek hihetõen emberiek: Samba, aki
nevével – és elõzõ filmszerepeivel –
szemben botlábú a táncparketten,
az érzelmek viharában is elveszet-
ten tévelyeg, lehámlik róla az Élet-
revalók macsó máza, s csak egy sze-
retetre éhes, lelkifurdalástól gyötrõ-
dõ, erõtlenül ügyeskedõ hétköznapi
alak marad. Szívesebben öltözik fa-
kó kabalamezébe, mint a hatósá-
gok zaklatása ellen álcaként viselt

üzletemberjelmezbe; jobban érdek-
li a munkájába belefásult, dühro-
hamokra hajlamos, idegességében
lovakat simogató Alice, mint a ked-
ves, kis igényû és könnyen kapható
Magali; bûntudata eleinte nem en-
gedi, hogy a bosszúért lihegõ „võle-
gény” menekültigazolványát fel-
használva szerezzen magának új
identitást: önmaga szeretne végre
lenni. Omar Sy a megalázottak
méltóságával veszi tudomásul a
forgatókönyv túlírt fordulatait – ki-
váló partnere ebben a színészek kö-
zött is szemmel látható életkori kü-
lönbséget ügyesen áthidaló Char-
lotte Gainsbourg. Mindkettõjüket
szolid öniróniára kényszerítik az
alkotók, s ez elõnyére válik a film-
nek: a színésznõt például A nimfo-
mániás 1–2. (2013) címszerepéért
(és más Lars von Trier-produkciók-
ban való feltûnéséért) fricskázzák
meg, amikor a benne megbúvó ero-
tomán vadállatra tesznek utalást.

A Samba nem köti el a Párkák
fonalát, csak megbogozza kicsit,
hogy nehezebb legyen kimérni és
elvágni: nem tudjuk meg, merre ve-
zet Samba és Alice útja és egy kivé-
tellel a többi mellékalaké – együtt
vagy külön, felfelé vagy lefelé, a ki-
ûzetés vagy a letelepedés irányába.
De talán mindegy is. A döntéskép-
telenség egyfelõl azt eredményezi,
hogy a film nem elsõrangú komé-
dia, ám drámai realizmusa vonzóvá
teszi, mert nem fél megmártózni a
mosogatóban és a nyomorlakás bû-
zében, a csalások, jó- és rosszindu-
latú hazugságok, az erõszak szeny-
nyes tisztítóvizében.

Európának meg kell értenie,
hogy a vándorlás teremtõ erõ, a
helyhez kötöttségtõl egyedül senki
nem lesz nemesebb vagy értéke-
sebb – állítja Salman Rushdie egy
írásában, aki persze bizonyos érte-
lemben könnyen beszél, hiszen írói
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identitása, sõt élet(mûv)e a rámért
vándorsors elfogadásából fakad –, s
a gyökértelenség sem fogyatékos-
ság, bûn pedig semmiképp. A
Samba megérteni látszik az idõk
üzenetét – saját jövõjét játssza el
az, aki féltékenyen bezárkózik
nyelvbe és nemzetbe, kultúrába és
lakókörnyezetbe, vallásba és le-
származásba, a létszámfelettieket
fölösleges tehernek ítélve –, az
egyéni látószög ellenére tisztában
van a migráció történelmi rendezõ-
elvével. Innen tekintve pedig a pá-
rizsi hotel hátsó traktusa sem esik
távol a magyarétól (jól példázza ezt
Bognár Róbert portréja a Mozgó Vi-
lág 2006. júniusi számában Dzsa-
malról, a volt mauritániai rabszol-
gáról), legfeljebb a helyi barátnõk

nem Mini Cooperral hajtanak a se-
gélyszervezethez. 

Eric Toledano és Olivier Nakache
filmje hangulatfilm. Rátapint, hogy
a második évezred második évtized-
ének közepén milyennek tûnik ez a
kontinens alul- és felülnézetbõl, és
hogyan érezhetjük benne magun-
kat. Mit mondjak: ránk férne némi
terápiás lósimogatás.

Samba. Színes, francia romantikus vígjáték,
120 perc, 2014. Rendezõ-forgatókönyvíró Eric
Toledano, Olivier Nakache; zeneszerzõ
Ludovico Einaudi; operatõr Stéphane
Fontaine; vágó Dorian Rigal-Ansous; sze-
replõk Omar Sy, Charlotte Gainsbourg,
Tahar Rahim, Youngar Fall, Isaka Sawa-
dogo, Izia Higelin, Liya Kebede, Hélène
Vincent, Christiane Millet.
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Sándor Erzsi

A nemzet reklámja

A HG 360 Reklámügynökség Kft.
2013 májusától dolgozik a Nemzeti
Fejlesztési Ügynökségnek. Egyéves
megbízásukat nyilván továbbkö-
tötték, így most már az NFÜ jog-
utódjának, a Miniszterelnökségnek
dolgoznak, és píárfeladatokat látnak
el. Ennek televíziókban is látható
egyik fõ attrakciója, a Széchenyi
Terv 2020 Tavaszi reklámfilmjé-
nek elsõ és második verziója. A rek-
lámfilmekkel ráirányítják a figyel-
met az európai uniós forrásokból
az Új Széchenyi Terv keretein be-
lül megvalósuló hazai fejlesztések-
re. Mondjuk, elalszom ennél a
mondatnál, de mit van mit tenni,
ha ez a feladatuk. (A mondatot a
kommunikációs cég honlapjáról
kopiztam ki. A következõt is: az al-

kotók a konkrét fejlesztéspolitikai
célok megismertetése helyett a va-
lódi kedvezményezettek inspirálá-
sát és motiválását állították a kö-
zéppontba.)

Akiket látunk tehát, mind jól szi-
tuált fõvárosi vagy falusi emberek,
középosztálybeli gyerekek, har-
minc és negyven év körüli, úgyne-
vezett fiatal, alkotóerejük teljében
lévõ, jó karban tartott, sportos,
edzett, jó megjelenésû, jól is öltö-
zött férfiak és néha nõk, kollégák
és családok. Tény, hogy ritkán gon-
dolok a Széchenyi Tervtõl megvaló-
suló hazai fejlesztésekre, de ha
kényszeríteném magam, Mészáros
Lõrinc elhízásnak indult, köpcös fi-
gurája jutna eszembe, és bizony
Simicska haskörfogata. Ha valakik,
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õk okvetlenül részesedtek a Szé-
chenyi Terv áldásaiból, és bizony
semmilyen módon sincsenek fedés-
ben a HG 360-as csoport által kivá-
logatott reklámfazonokkal. Pedig
Magyarországon legalább olyan ke-
vés ember sportos, jól öltözött, jól
szituált, feszes izmú, laza, stressz-
mentes, örökké mosolygó, lakással
vagy házzal rendelkezõ családos
vállalkozó, mint amilyen kevés esé-
lye van bárkinek Mészáros Lõrinc-
cé vagy – urambocsá! – Simicska
Lajossá válni. Így aztán számomra
definiálhatatlan, hogy kik is lehet-
nek azok az ufók ezeken a filme-
ken, és vajon kiket szólítanak meg. 

Az elsõ képkockákon heteró pár
alszik édesen, miközben nézi õket
egy teljesen felöltözött kislány. Õk
lennének a célcsoport, a valódi ked-
vezményezettek? Egy alvó pár, aki-
ket reggel felöltözve vár a gyereke?
Igazi magány süt az elsõ másodper-
cekbõl. Aggódom, hogy kiderül, a
gyerek már kitakarított, kivasalt,
és reggelivel várja a lassan ébredõ
szüleit. Tudom, biztosan van az or-
szágnak olyan tája, ahol nehéz ál-
mú szülõk reggelente képtelenek a
gyerekeiknél elõbb felkelni, de egy-
általán nem hiszem, hogy azok Szé-
chenyi-tervpályázatról és uniós hi-
telekrõl álmodnak. Cukros ételek-
rõl, esetleg. 

Azután egy rendezett falusi utca-
sort látunk, és a zenében megszólal
Haumann Péter hangja: azt mond-
ja vele, hogy ha csak órákra is, de
élheti mások életét, akár hõsökét
is. A továbbiakban megtudjuk,
hogy hõsök mindazok a hétköznapi
emberek, akik odaadással végzik a
munkájukat, akik vállalják a kihí-
vásokat stb. stb. stb. Ahogy ez már
mifelénk lenni szokott. 

Azért még meg vagyok akadva,
hogy miféle kihívással is kellene
megküzdenie a heteró párnak alvás
közben, de a továbbiakban újabb

embereket látok, akik Haumann
szövege szerint felismerik a lehetõ-
ségeiket. Van köztük lakótelepi csa-
lád, kisfiát öltöztetõ apuka, tûzol-
tóbrigád, szabó, asztalos, áthatóan
kék szemû, kutatószerû egyén, aki
éppúgy néz, mint a mosóporrek-
lámban szoktak, amikor egy függõ-
leges videofalon odébb pöckölik a
szennyezõdést. 

A valódi kedvezményezettek
mind férfiak. Az 1 perc 30 másod-
perces reklámban a 48. másodper-
cig egyetlen nõ sincs, aki termelõ-
vagy kutatómunkát végezne. A nõ
vagy alszik, vagy megöleli a gyere-
két a lakótelepi játszótéren. Ezért
nem kéne uniós pénzt adni neki.
Nem is kap, majd kap a férfi. Mind-
egyik, aki reszel, kalapál, vályogot
vet, ás. Helyesbítek: aki vályogot
vet, az nem kap. Nem is fog.

Tényleg bármit elhiszek Hau-
mann Péternek, de hogy õ esetleg
éppen ezeknek a hétköznapi hõsök-
nek az életét élné, akár csak órákra
is, azt nem. Nemcsak azért nem,
mert Haumann duplaannyi idõs,
mint ezek a fiatalos, jóvágású, di-
namikus férfiak, hanem azért sem,
mert a világon senki sem írt róluk
egyetlen színdarabot sem. Hiszen
mi érdekes lehetne abban, hogy va-
laki elõbb-utóbb felébred, munká-
ba megy, hazaér, vidám kollégái
vannak, és boldog család várja es-
ténként. Van háza, családja, mun-
kája, juj, de izgi!

A reklám felétõl aztán Haumann
a szövege szerint arról beszél, hogy
a jövõnk különb lesz a múltunknál,
mert a munka és a szorgalom azzá
teszik. Közben egy újabb sármos
férfi autót vezet, és a 48. másod-
percben végre megjelenik egy nõ,
aki vagy építész, vagy mûszaki raj-
zoló, tartok tõle, hogy az utóbbi.

Az ország már sokszor megmu-
tatta, hogy az itt élõkben mennyi
tehetség van, mondja Haumann, és
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újabb öt férfit látunk, köztük egy
apát, amint a kisfiát ringatja.
Tényleg minden bokorban találni
ilyet. Üvegfúvó, biciklimûszerész,
bandázó férfibarátok és egy postás-
nõ. Ez az, amit támogat az unió, ha
nem tudná. Rendõr a kisfiával,
pelyhedzõ szakállú ifjú és Hau-
mann a másfél perc végén, amint
azt mondja, vegyem kezembe a sor-
som, éljek a lehetõségeimmel, és
merjek tenni a céljaimért. Fekete
öltönyben van, fekete háttér elõtt,
mintha az Úr hangjaként jelenne
meg a nemzeti tragédiánkban, és
adná át önmagának a Kossuth-dí-
jat. Még egy gesztusa is van hozzá.
Elõrenyújtott jobb kezével ad hang-
súlyt minden szavának. Fáj kimon-
dani, de Hókuszpók hangjaként
százszor meggyõzõbb volt, mint itt.
Nem értem, miért vállalta el, és
végképp nem értem, hogy miért õt
választották. Hiszen Haumann
narrációja és a reklámfilm képi vi-
lága köszönõ viszonyban sincsenek
egymással. Mintha tévedésbõl egy
másik film hangját keverték volna
a képek alá.

A szöveg nyilván alkalmatlan ar-

ra, hogy bárki személyessé tegye,
legyen bár a nemzet színésze, Hau-
mann ráadásul artikulációs problé-
mákkal is küzd, vélhetõen a szöveg-
re kiszabott másfél perces idõkeret
meghaladja a fogászati lehetõsége-
it. Hova tehették vajon a hangmér-
nökre szánt közpénzt? Haumann
kifejezetten sajnálatra méltó, végsõ
gesztusában pedig elszomorító.
Nincs ilyenkor egy barát, egy jó
szándékú partner, családtag, aki
szólna, hogy ezt nem kellene? Nem
kéne tele szájjal érzelmeket hazud-
ni, ócska mondatokat nem létezõ
indulatokkal megtámasztani és
egyáltalán az egészet elvállalni.
Hacsak nem éppen leleplezni akar-
ta ezt az egész másfél percbe sûrí-
tett, álságos, magyar valótlanságot.
Ami persze nagyon is valóságosan
macsó, hazug és színlelt, és ezt
duplán aláhúzza Haumann elõadá-
sa. Ha így van, már-már forradalmi
tett egy nagy mûvésztõl, ám ha
nincsen így, akkor nagyon nincs.

Széchenyi 2020 Tavaszi reklámfilm, 1–2. ver-
zió.
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