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Boldogság

Az õszes hajú, de negyvennek sem kinézõ nõ fogta a tíz év körüli kisfiú
kezét, és végigbotladozott vele a vakondtúrásos udvaron. Ahányszor csak
jött, mindig úgy érezte, hogy egyre elvadultabb dzsungel öleli körül a há-
zukat. Elõször csak a vadszõlõ futott be mindent, aztán a bodzabokrok
nõttek az égig, most meg már a valamikor letaposott udvar is úgy nézett
ki, mint amit föld alatti erõk emelgetnek, gyúrnak, járhatatlanná téve
még a gyalogutat is. Anyjának azelõtt volt gondja az ilyesmire, mindig ta-
lált embert, aki úgy-ahogy rendben tartotta a portát, de úgy látszik, elfo-
gyott az ereje. Bevette magát az omladozó falak közé, és talán az ablakon
sem néz ki soha. 

A kisfiú csöndben ment mellette, meg volt szeppenve kicsit, nem kér-
dezett semmit, pedig szeretett volna. Idegen volt neki a hely, nem sokat
járt itt, amikor meg járt, még olyan kicsi volt, hogy jószerivel nem emlé-
kezett semmire. Hozták-vitték, mint egy batyut, erre emlékezett, meg
egy idõs asszonyra, akiben a nagymamáját kellett tisztelnie. De hiába
volt a nagymamája, idegen maradt neki, mert nem tudott beszélgetni ve-
le. A nagymamát nem azok a dolgok érdekelték, amik õt. Ûr tátongott kö-
zöttük, amit nem tudtak mivel betömni. A nagymama egy darabig süte-
ményekkel próbálkozott, a kisfiú hallgatással. Aztán mindketten szép
csendben feladták. A kisfiú nem jött többet, a nagymama nem hiányolta. 

Vasárnap délután volt, száraz, meleg idõ, nem történt a környéken
semmi. A vasárnap délutánoktól amúgy sem várt sokat az asszony – fáj-
dalmas végpontjai voltak ezek számára valaminek, ami már a kezdetek-
ben sem ígért semmit. Ettõl a látogatástól sem várt sokat, de gondolta,
még egyszer utoljára megpróbálja. Ha nem sikerül, nem jön többet. 

Az ajtóban habozott, lenézett a gyerekre, az vissza rá. Mint akik a vég-
ítélet ajtajában állnak, mely mögött egy szakállas Krisztus mondja majd
ki rájuk a verdiktet. Már döntött, de valahányszor a gyerek szemébe né-
zett, megremegett a döntésétõl. Még akkor is, ha közösen hozták, a fia és
õ, mert nem dönthettek máshogyan. 

Megverte az ablakot, s ugyanazzal a mozdulattal le is nyomta a kilin-
cset. Szellõzetlen dohszag csapta arcul õket, de már megszokták. A nagy-
mama utált szellõztetni, utálta kiengedni a meleget, utált bármiféle kap-
csolatot tartani a külvilággal. Ha nyár lenne, akkor is csukva lenne az aj-
taja, s akkor is ugyanilyen szag fogadná õket. Amit tehettek, hogy sarkig
nyitva hagyták maguk mögött. Amíg nem veszi észre, nincs baj, ha meg
észreveszi, majd becsukja õ maga. 

Tapogatózva haladtak át a félhomály ülte elõszobán, majd a kietlen,
szinte teljesen üresnek tetszõ konyhán, egészen a szobaajtóig, mely mö-
gül szaggatott hortyogás hallatszott. Az ajtó nyikorogva tárult, mire a
horkolás abbamaradt.
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– Ki az? – szállt a kérdés egy fogatlan szájból, amibõl a kisfiú csak más-
salhangzók furcsa torlódását hallotta, valami olyasmit, hogy „Hhhah”?

– Mi vagyunk – mondta az asszony, de nem ment közelebb a sarokban
álló ágyhoz, amelyen valami sötét tömeg feküdt. 

– Ki az a mi? 
– Hát mi, Zsoltika meg én.
– Nem hallom.
– Zsoltika meg én.
Mocorgás, kászálódás, bot utáni kaparászás, majd a sötét tömeg függõle-

gesbe került, és feléjük fordult. Zsolti izzadtra markolta az anyja tenyerét.
– Nem is mondtátok, hogy jöttök.
– Telefonáltam vagy ötször is, de nem vetted fel.
– Az a telefon. Ki hallja azt!
– Mindegy. Úgysem mész sehova.
– Mehetnék éppen. Van egy kis lecsó a hûtõben, megmelegítem.
– Nem vagyunk éhesek. Anya…
– Azért csak, na. A gyerek biztosan az.
– Másért jöttünk. Tudod, egyszer már beszéltünk róla.
– Mirõl?
– Hogy elmennék. Dolgozni. Itt nincs munka. És Zsoltika…
– Ja, hiszen emlékszem.
– Zsoltika meg itt jár iskolába.
– Nem itt.
– Nem itt, a városban, de nem vihetem magammal. Amúgy sem vihe-

tem magammal, az iskola miatt meg pláne nem. Szeret oda járni.
– Az jó, ha szeret. Én is szerettem iskolába járni.
– Szóval, itt hagynám nálad.
– Hát hagyd. Megleszünk mi ketten. Majd a busszal bejár.
Az asszony kettõt elõrelépett, maga után rántva a gyereket. 
– Pénzre, ruhára nem lesz gondod. Küldök minden hónapban.
– Jól van, hiszen. Tud már egyedül tisztálkodni?
– De anya! Tízéves! Persze hogy tud!
– Mert fõzni éppen tudok neki. Vagy majd hoznak.
– Befizetünk ebédre, nem kell fõznöd. Neked is már mióta úgy hozzák.
– Hozzák, azt az ócska ételt. Inkább fõzök.
– Ahogy akarod. De Zsoltikát befizetem az iskolai menzára. Reggeli

meg vacsora kell csak neki.
– Az van a hûtõben is.
– Nem lesz rá gondod. Ellátja magát, nagyfiú már.
Zsolti utálta, ha nagyfiúzzák. Mintha eddig nem lett volna az. 
– Mosni meg… mûködik a mosógéped, ugye?
– A jó ég tudja. Kézzel mosok már nem tudom én, mióta.
– Mert Zsoltika tudja kezelni. Bele is tud pakolni.
– Majd megnézetem. Áthívom azt az embert, a vizest. Az ért hozzá.
– Az fontos lenne, a mosás. Zsoltika mindennap tisztát vesz, legalább-

is alsót.
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Zsolti megrángatta az anyja kezét, de az észre sem vette.
– Minek mindennap… hiszen majd megleszünk. Aztán hova mész?
– Nem tudom még. Külföldre. Hollandiában van néhány ismerõsöm,

azt mondták, szereznek nekem is munkát.
– Hollandia? Az meg merre van?
– Németország felé. Nem tudom pontosan. Kicsit talán arrébb.
– Akkor mikor jössz haza?
– Nem tudom. Talán… havonta vagy negyedévente. Nem tudom még.
Lenézett a fiára, de vissza is kapta rögtön a fejét. 

– Igyekszem minél sûrûbben.
A nagymama, anélkül hogy bármelyikükhöz is hozzáért volna, kicso-

szogott mellettük a konyhába, olyan lassan, hogy azt hitték, az esti buszt
is lekésik. Nem tudták, mire készül, hova megy. Csak vártak, és tehetet-
lenül nézték, amint súlyos, élettelen testét húzza-vonszolja, mint valami
partra vetõdött nagy tengeri állat. Legszívesebben már mentek is volna
vissza a következõ busszal, a vasárnap este a nagy kapkodás idõszaka
volt náluk. De tudták, mi múlik most a nagymama válaszán, így hát nem
mehettek. 

A konyhában a nagymama leereszkedett egy hokedlire, botját a lába
közé fogta, rákönyökölt, az állán és az orra alatt nõtt hosszú szõrszálak-
tól úgy nézett most ki, mint egy megvénült fóka. Zsolti csak fél szemmel
mert odanézni, vagy még úgy sem, mert attól félt, egyszer csak magához
öleli, és az arca találkozni fog azokkal a nyúlványokkal. Nem tudta elhin-
ni, hogy a nagymama az anyja édesanyja, õ meg annak a fia. Valahogy
annyira nem látta az összefüggéseket, annyira nem hasonlítottak õk egy-
másra így hárman, hogy nem értette, mit keres õ itt. Egy pillanatra még
az anyja is idegennek tûnt, mert egészen másnak látta most, amikor a
nagymamával beszélt, meg amikor másokkal. Mintha azonosulna vele,
vagyis ugyanolyan lenne. Tõle meg fényévekre eltávolodik. 

– Anya, akkor ezt most vehetem… beleegyezésnek? – szólalt meg az
anyja. 

– Persze, mi mást tudnánk csinálni? Ha menned kell, csak menj. 
– Muszáj. Itt egyszerûen… taníttatni sem tudnám késõbb Zsoltikát.

Mert kitûnõ tanuló, hiszen tudod.
Zsolti megint szerette volna, ha az anyja elnémul. Utálta, hogy a kitû-

nõ bizonyítványával henceg mindenkinek. Úgy érezte ilyenkor magát,
mint aki valami abnormális dolgot mûvelt. És ezt mindenki látja, csak az
anyja nem. 

– Tudom. Én is az voltam. Csak én nem tanulhattam tovább.
– Ha az ember jó iskolába akarja járatni a gyerekét, ahhoz sok pénz

kell. Annyit itt sosem tudnék összeszedni.
– Az apjával mi lett? Az hol van?
– Lelépett. De mondtam már.
– Nem kár érte. Dologtalan ember volt.
– Volt, aki volt. Nem érdekel ez már minket. Egyedül is elõ tudom te-

remteni azt, ami kell. De nem itt.
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– Pedig lenne munka itt is. Sokan fóliáznak. Meg a nagygazdáknak jár-
nak el dolgozni.

– Anya, ezért szereztem diplomát? Munka mellett, estin?
– Nem biztos, hogy odakint is diplomás munkát kapsz.
– Biztos, hogy nem azt kapok. De legalább… legalább megfizetnek ér-

te. És nekem most ez a legfontosabb. Zsoltika… Mi van?
Zsolti rántott egy nagyot a karján. Mostanra már elege lett abból, hogy

õ a hivatkozási alap. Hogy az anyja minden zsaroló mondatába beleszövi
a nevét. Mintha minden csak miatta történne. Pedig tudja, hogy az any-
ja másért is ki szeretne menni. Belehallgatott egypár telefonbeszélgeté-
sébe, és ott nem csak róla volt szó. Sõt éppen hogy róla esett a legkeve-
sebb szó. 

– Megyünk mindjárt. De ezt még meg kell beszélnünk.
A nagymama most fordította elõször feléje az arcát. 
– Na és te, kislegény, te mit szólsz ehhez?
Zsolti mondani akart valamit, de egy hang sem jött ki a torkán. 
– Mi az, megnémultál? Nem harapom le a fejedet, te!
Erõlködött, érezte, ahogy elfutja arcát a pír, és érezte azt a tehetetlen-

séget, ami néha az iskolában is elõvette. Amikor mondania kellene vala-
mit, és úgy érzi, hogy tudná is mondani, mégsem mondja. Utána mindig
sokat tépelõdik, mi volt ez, de nem tudja. 

– Meg van kicsit illetõdve. De hamar feloldódik – mondta az anyja. 
– Hát az jó lesz. Mert én nem szeretek ám egész nap némán ülni.
– Csak gyõzd hallgatni, ha belelendül.
– Gyõzöm én, gyõzöm.
Megállapodtak, hogy két hét múlva újra jönnek, akkor már hozzák

Zsoltika cuccát. Zsolti arra gondolt, addig még rengeteg idõ van, addig
még történnie kell valaminek. Mert egyelõre elképzelni sem tudta, hogy
akár csak egyetlen napot is itt töltsön. Ráadásul az anyja nélkül. Teljesen
lehetetlennek tûnt. 

Kifelé menet az anyja hangnemet váltott; a kisfiú megfigyelte, másho-
gyan beszél vele mások elõtt, és megint máshogyan, ha egyedül vannak.
Óvodásként kezeli ott, nagyfiúként itt. Ezt sem értette egészen.

– Csak egy évet kell kibírnod. Legfeljebb kettõt. Amíg annyi pénzt ösz-
sze nem gyûjtök, hogy megélhessünk belõle. Érted?

Zsolti értette, de nem tudott években gondolkodni. Nyarakban és te-
lekben gondolkodott, iskolában és szünidõben. Nem tudta, mennyi az az
egy év. 

– És most itt a nagyszerû alkalom. A nagymama elvállal téged, a barát-
nõm szerez nekem munkát. Minden összeklaffol.

Összeklaffol, gondolta Zsolti. Az azt akarja jelenteni, hogy minden
rendben? 

– Ha lesz rá alkalmam, naponta netezünk. A mi gépünket itt hagyom
neked, ott meg biztosan van a barátnõmnek. Olyan lesz, mintha minden
este együtt lennénk.

Zsolti szerette volna elmondani neki, hogy õt nem ez aggasztja. Hogy
itt egészen másról van szó. 
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– Meglátod, kijöttök majd a mamával. Most is milyen kedves volt, fi-
gyelted? És finom sütiket tud ám sütni. Emlékszel még a hatlaposára?
Tudod, amiben csokitöltelék van.

Emlékezett rá, de ahogy felidézte a kampósbot fogantyújáról legördü-
lõ ujjait és túlnõtt körmeit, nem volt benne biztos, hogy újból szeretne
enni abból a hatlaposból. Hogy lehet, hogy valaki így meghagyja nõni a
körmét, és kezet sem mos? 

– Sok barátod lesz majd, falun könnyû barátot szerezni. Közvetlenek
itt az emberek, és mindenki ismer mindenkit. 

Csak én nem, gondolta Zsolti. De ez, úgy látszik, az anyjának nem tûnt
fel. 

– A busz itt áll meg az utca végén. Csak ki kell sétálnod ide, öt percbe
se telik. Válogathatsz a helyek között, nem lesz még rajta senki, innen in-
dul reggel. De sose a bal oldalára ülj, mindig a jobbra. És ne elõre. Inkább
középre.

Jobb, közép, jobb, közép, ismételgette Zsolti, de az egésznek nem látta
semmi értelmét. 

– És én majd jövök, és lehet, hogy ugyanarra a buszra szállunk hazafe-
lé, érted, kisfiam, az lesz ám az igazi boldogság! Amikor megpillantjuk
egymást, te az iskolatáskáddal, én meg a bõröndömmel, és egymás mellé
ülünk, és egészen hazáig egyfolytában csak beszélünk, semmi mást nem
csinálunk, csak beszélünk és beszélünk, ó, istenem, bárcsak már ott tar-
tanánk! 

Zsolti igyekezett elképzelni az anyját a buszon, bõrönddel a kezében,
de nem lett tõle boldogabb. Mennyivel más lett volna, ha azt mondja,
hogy autóval megy majd érte a suli elé, gondolta.

– És visszaköltözünk a városba, egy sokkal nagyobb lakásba, de az is
lehet, hogy házat veszünk majd, kerttel, kutyával, nyugalommal. És nem
kell többé buszoznod, gyalog elballagsz az iskolába, és amikor délután
hazajössz, meleg ebéddel várlak. Én kigondoltam ezt már, hidd el, min-
dent pontosan megterveztem, csak ez az egy láncszem hiányzott, hogy a
nagymama magához vegyen. Erre a kis idõre. Erre az igen rövid kis idõ-
re. Mert minden más el van intézve, ez hiányzott még, hogy rólad gon-
doskodjon valaki, amíg én távol leszek, minden más le van papírozva.

Zsolti fölnézett az anyjára, de nem szólt. Szívesen megkérdezte volna,
hogy õt miért nem viszi magával, mert errõl még nem beszélt, de úgy
érezte, értelmetlenség lenne megkérdezni. Ha nem beszélt róla, akkor
nincs értelme megkérdezni. Nyilván megvan rá az oka, amit õ úgysem
ért. Merthogy nem az iskola, az biztos. 

– Ó, micsoda mennyei boldogság! – mondta az anyja. 
Ó, micsoda mennyei boldogság, ismételgette magában Zsolti. 
Az utca feléhez érve már repültek, talpuk elszakadt a földtõl, felül-

emelkedtek a házakon, nem nagyon, éppen hogy, ruhájuk vitorla nagysá-
gúra dagadt, és nevettek, egyfolytában csak nevettek, mint akik egyálta-
lán nincsenek is az eszüknél. 
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