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Schreiber Andras
Prozopagnoézia

Ejjel kett6, és sehol a taxi. Hideg van. A zsebemben kotoraszom az utol-
s6 szal cigarettaért. Emlékszem, hogy tiz perccel korabban htztam fel a
gatyam, de arrdl fogalmam sincs, hogyan keriiltem a Belvarosbél a Ré-
zsadomb tetejére. Az sem dereng: én szedtem-e fel a n6t, vagy épp fordit-
va. Mindenesetre hiba volt. Ugyanaz a g6dor, minimum hetente kétszer,
amiéta elvaltam. Ravetettem magam az olcsé krimire, a noirbél pedig
egyediil az alkohol és a szex legélis. Bizonyos keretek kozott.

Az életem masfél éve romkocsmakban hever. Kis- és nagylizemiek, fo-
gasak és szimplak, dupla vodkaval és nosztalgiaval, helyek, ahol minden-
ki verheti magat, akkor is, ha nincs mire. Itt vaddszom, és itt teritenek
le, hagyom magam, meghivok és meghivhatnak, beetetek és itatnak. Ugy
jovok ki jol, hogy a végén biztosan rajtavesztek. Pszeudobaratkozom.
Hallgatom az okosokat: ,,a gondolatmosodaban a lelkeddel fizetsz...; amit
nem ismerek, azt 6sszetorom...; olvastad, lattad, hallottad, mit gon-
dolsz...”. A kodos szovegfiiggony mogiil félszeg-részegen tekingetek kife-
1é az 6sztrogénasztalok iranyaba. Szemkontaktus szeszkontaktlencsével,
konny( testi kisértés, a tobbi mar megy magatél. Kiengedem a féket,
Strangers in the Night, vulevukusé.

Ez az este csak annyiban kiilonb6zétt a tobbit6l, hogy az énmegtartézta-
tas szigoru elhatarozasaval tettem eleget barataim hivasanak. Ugy nyolc
erds ital utan azonban felpuhulhatott a szilard akarat, maskiilonben nem
idegen fiirdGszobaban érne a jézanodas. A mosdénal allok, folyik a meleg
viz, nézem magam a tiitkérben, aztan az iivegre kopok. A nyal habzo6 bu-
borékokban csordogal lefelé a homlokom koézepér6l. Bamulom magam, a
gyér hajamat, a fekete-lilas karikakat a szemem alatt, a nedves borosta-
mat, a visszamaradt nyalat szijam szegletében.

— Minden rendben odakint? — Az 6nundort tompa né6i hang szakitja
meg.

Persze, minden rendben, leszamitva, hogy rohadtul nem itt kellene
lennem. A sajat agyamban a sajat ndmmel, hallgatni a k6z6s gyerek szu-
szogasat, aki atkéredzkedett az agyabdl a miénkbe, de legalabbis a sajat
firdGszobamban kellene kopk6dném, azon filézva, hogyan tegyem a csa-
ladi idillt Gjra valésagga.

— Jél vagy?! Haho! — siirget a most mar éles ndi hang.

— Anyaddal tiirelmetlenkedjél... — gondolom, aztan kikiabalok — Nana,
mindjart megyek.

Ujra megmosom az arcom, a szamat kioblitem, és végre lehtizom a ko-
tont.
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Félhomaly a haléban, az agynal megallok, eszem Agaban sincs vissza-
fekiidni. Szerencsétlen latvany lehetek. Pucéran, zokniban, a hasam nyil-
van kitolul a vodkara kisért sorok szénsavatol. Erzem, hogy a vallam eny-
hén felhtizom, a lakas mérsékelten f{itott a januari hideghez képest, de a
poz inkabb annak a jele, hogy szoknék mar. Pont Ggy nézhetek ki, mint
az a sarga perverz izé a Sin Citybdl.

— Bocs, csak elbambultam a fiird6szobaban. Ha nem gond, akkor las-
san elindulok haza... — mondom, és elkezdek 6ltozkodni.

Most nézem meg elGszor normalisan, tiszta fejjel a n6t.

Kora negyvenes szdke, G4gy 6t-hat évvel lehet idésebb nalam, villamkék
szemében szanalom és harag, finoman ivelt alakjan latszik, hogy rend-
szeresen sportol. Jogazhat is — 16tusziilésbe helyezkedve gytjtja meg a ci-
garettat. Csak a melle és a hasa arulkodik a korardl és arrél, hogy sziilt.
A szememet egy strian pihentetem, nézem a fehér kis csikot a nyari na-
pozastél még barna combtén, és azon gondolkodom, hol lehetnek a gye-
rekei most. A fényképiik kissé oldalt forditva az éjjeliszekrényen, biztos
akkor iranyitotta 6ket szemérmesen a falnak, amikor 4gyba bajtunk. Ta-
lan elvalt, a k6lykok pedig most az apjukkal vannak, elvégre hétvége van.
Err6l aztan az jut eszembe, hogy a j6vé héten, amikor velem lesz a fiam,
el kell vinnem moziba. Velem szeret menni, mert az anyja elvb6l nem
vesz neki popcornt.

- Ki az az Andi? - kérdezi a sz6ke negyvenes, nem tul agresszivan, de
azért szamon kérd tonussal. — Amikor szexeltliink, végig Andinak szdli-
tottal... — teszi hozz4, és a nyomaték kedvéért az arcomba fajja a fiistot.

— Miért, téged hogy hivnak?

— Patricianak, de ha j6l emlékszem, ennél jéval tovabb is jutottunk az
ismerkedésben...

— Aha, val6ban... nekem inkabb olyan Andreés vagy — mondom, mikoz-
ben az alsémat keresem a ruhakupacban.

— Ne kamuzz. N6s vagy? — kifejezetten ellenséges a hangja.

— Miért, te? — mormogom vissza, mik6zben felhtizom a p6lém.

— Elhagyott a férjem, ha éppenséggel tudni akarod. Széval nés vagy?

— Eppenséggel nem akarom tudni. Es éppenséggel teljesen 1ényegtelen,
hogy nés vagyok-e. Csak fel6lt6zém, hivok egy taxit, és mar itt sem va-
gyok. Rendben?

- Ki az az Andi...? - a hangja elcsuklik, sirva fakad, felugrik az agybél,
ram veti magat. Ugy szorit, mintha az életet is ki akarna préselni bels-
lem. Fejét a nyakamba farja, kénnyeit6l felazott szemfestékét egy pilla-
nat alatt magéba szivja a ruham. Biztos nem jon ki. Prébalna megcsékolni
— eltolom magamtél, de azért megsimogatom az arcat. Az utébbi idében
csupa sérilt nével sikeriilt 6sszeakadnom, persze, mit is varhatnék. Azo-
nos az azonossal, csak mar faraszt6 ez az analdgia. Arra gondolok, felhi-
vom Andreat. Végiil inkabb Ggy dontok, varok ezzel egy hetet. Majd a lat-
hatas végén, amikor visszaviszem a gyereket, majd akkor konyorgok neki.
Ennyi méltésag még szorult belém.
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— Ne haragudj, de tényleg mennem kell - mondom. — Nem akartalak
megbantani, nem direkt szélitottalak mashogy. Tudod, prozopagnéziam
van.

— Az micsoda? — kérdi htippégve, még mindig kapaszkodva. Olyan, mint
egy kislany, aki felsértette a térdét, és varja a gyogypuszit.

— Balesetem volt, és az6ta gondom van az arcfelismeréssel. Enyhe agy-
karosodas — komolyan a szemébe nézek, és lényegében nem is hazudok
akkorat, feltéve, ha egy valast balesetnek lehet nevezni.

— Ertem — mondja elgondolkozva, latom, hogy nem tudja eldénteni, iga-
zat mondok-e. — Tényleg menned kell? Nem maradnal még egy kicsit?
Nem érdekel, ha masnak szélitasz, csak maradj még.

Maradhatnék, igen, hogy még beljebb keriiljek az 6 privat poklaba, de
nem akarok maradni. A ko6zosiilés utani depresszié nalam derékba tori a
képzelgést, de nala — és mar eddig megannyiaknal, akikkel dolgom volt —
feler6siti az illaziét. Azért letilok az agy szélére, ennyivel tartozom, de
leginkabb azt remélem, 6t perc kedvesség utan majd konnyebben szaba-
dulok. Hagyom, hogy a fejét az olembe hajtsa, és ragyajtok. Szeretnék
csendben cigizni, de széval tart. Ostoba fecsegés, faraszté depresszidda-
rabkak. Az érdekl6dés mimelése — a kapaszkodas csele. Amikor elegem
lesz, a mobilomhoz nytlok. Hivom a taxit, kibotorkalok az elgszobaba. A
nd szeme konnyes, és blicstizaskor, azaz amikor kioldalognék a lakasabdl,
proébalkozik még.

— Azt hiszem, 6ngyilkos leszek. Sziven fogom sztrni magam — mondja,
és varja a hatast. Ki tudja, hanyszor mondta mar, és hanyszor gondolta
valéban komolyan.

— Ne tedd. Nagyon szép helyen laksz, és szépek a gyerekek a képen.
Kiilénben sem olyan kénny( sziven szGrni magad. Ahhoz nagy kés kell.

A zar hidegen kattan a hatam mogott.

Tiz harminckor ébredek. A tévé elére programozva bekapcsol. A képer-
ny6n telemagus, a sorsfordité datumok apostola, rekedten tvolti a meg-
véaltast az éterbe. ,,Mikor érezte utoljara a biztonsagot? Mikor? Mié6ta él
bizonytalansagban? Vonzza be: a biztonsagot...” Az ezotéria egyetemes
baromsagai mindig gyorsan kiverik a szemembdl az almot, az tithetnék-
t6l ide és friss leszek. SMS-t irok anyamnak, ne haragudjon, de nem tu-
dom elvinni a vasarnapi misére, beteg vagyok. A megért6-aggodo, féloras
telefon utan megallapodunk, hogy délutan felugrik apAmmal, hoznak hts-
levest majgomboceal, attél gyerekként is gyorsan talpra alltam. Tudom,
tisztaban van azzal, hogy hazudok, de megkiméljiik egyméast szdnalmas
életem megtargyalasatol. Epp elég biintetés, hogy még mindig gyerek-
ként kezel. Epp eléggé biintetem azzal, hogy nem viselkedem felnéttként.

A kotelezd csaladi programig még van egy kis idém. Zenét keresek,
Mingustél a Changes One-t. Beteszem a korongot a lejatszéba, a Devil
Bluesra léptetek. ,,Az 6rdog egy hatalmas fekete taltoson vagtat...” ElG-
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veszem a hangszert, ala-alakisérgetek George Adams rekedt jodlijanak.
Jack Walrath trombit4janal kibontakozom, Adams tenorjanal elhallga-
tok, képtelen vagyok lekévetni. En persze klarinétozom, mint afféle jé
modoru dri gyerek. Bill Smith, Woody Hermann, Benny Goodman... kér,
hogy mocskosul messze vagyok t6litk. Egyszer a falhoz vagtam a hang-
szert egy elcseszett glissando miatt, akkor taldltam ra a sajat hangomra.
Fajdalmasan sirankozdé, repedt tonus, erdlkodve menetel6 futamok, ami-
hez nagyszeriien passzol az, hogy ,,a semmirekell§ 6sszetori a n6k szivét”.
A tizperces session végére kifulladok, de Gjrainditom a szamot. Azt hi-
szem, nem varom meg az apas hétvégét. Leszallok a fekete taltosrol, és
megaldzom magam. Leszarom, mit tanacsol George Adams, kifGjom ma-
gambdl a soviniszta bluest. A hordé torz repedésébdl kitiiremkedik a
nyal, a hang elcstszik, csak az ujjaim torik a ritmust rendiiletleniil.

Csengetnek. Anyamék jottek a huslevessel. Egy szal pdléban és alséga-
tyaban nyitok ajtét, de nem zavarja 6ket, megszoktak. Nem vagyok éhes,
de zabalok. Inkabb, mintsem végighallgassak egy Gjabb példabeszédet.
Igy sem tiszom meg.

— Tudod, nagyon aggédunk miattad anyaddal — mondja apam.

— Miért? — kérdezem a levest lapatolva.

— Nagyon sokan bolondulnak meg a vélas utan.

— En nem vagyok bolond.

— Apu nem rad gondol, kisfiam — sz6l kozbe anyam.

— Nem - mondja az éreg —, csak idefelé jovet bemondta a radié, hogy
egy nd tegnap brutalisan megolte magat a Rézsadombon. Fogta a kony-
hakést, befekiidt az agyba, és vagy negyvenszer sztGrta meg magat. Hihe-
tetlennek tlinik, hogy ongyilkossag volt, de az orvosszakért6k kizarjak az
idegenkez{iséget.

— Hagyott valami btcsualevelet? — kérdezem reflexbdl.

— Nem.

— Nyugodjatok meg, én nem leszek 6ngyilkos — mondom, és mar tudom,
hogy ma éjjel is leiszom magam.

Miutan elmennek, 61tozkodni kezdek. Hagyom a francba a zuhanyt,
fogmosast. Sietek, mert nincs jobb dolgom. A 1épcs6haz el6tt megtorpa-
nok. Nézem egy darabig a keményre fagyott kutyaszart, aztan undorral
arrébb ragom.



