
Schreiber András

Prozopagnózia

Éjjel kettõ, és sehol a taxi. Hideg van. A zsebemben kotorászom az utol-
só szál cigarettáért. Emlékszem, hogy tíz perccel korábban húztam fel a
gatyám, de arról fogalmam sincs, hogyan kerültem a Belvárosból a Ró-
zsadomb tetejére. Az sem dereng: én szedtem-e fel a nõt, vagy épp fordít-
va. Mindenesetre hiba volt. Ugyanaz a gödör, minimum hetente kétszer,
amióta elváltam. Rávetettem magam az olcsó krimire, a noirból pedig
egyedül az alkohol és a szex legális. Bizonyos keretek között. 

Az életem másfél éve romkocsmákban hever. Kis- és nagyüzemiek, fo-
gasak és szimplák, dupla vodkával és nosztalgiával, helyek, ahol minden-
ki verheti magát, akkor is, ha nincs mire. Itt vadászom, és itt terítenek
le, hagyom magam, meghívok és meghívhatnak, beetetek és itatnak. Úgy
jövök ki jól, hogy a végén biztosan rajtavesztek. Pszeudobarátkozom.
Hallgatom az okosokat: „a gondolatmosodában a lelkeddel fizetsz...; amit
nem ismerek, azt összetöröm...; olvastad, láttad, hallottad, mit gon-
dolsz...”. A ködös szövegfüggöny mögül félszeg-részegen tekingetek kife-
lé az ösztrogénasztalok irányába. Szemkontaktus szeszkontaktlencsével,
könnyû testi kísértés, a többi már megy magától. Kiengedem a féket,
Strangers in the Night, vulevukusé.  

Ez az este csak annyiban különbözött a többitõl, hogy az önmegtartózta-
tás szigorú elhatározásával tettem eleget barátaim hívásának. Úgy nyolc
erõs ital után azonban felpuhulhatott a szilárd akarat, máskülönben nem
idegen fürdõszobában érne a józanodás. A mosdónál állok, folyik a meleg
víz, nézem magam a tükörben, aztán az üvegre köpök. A nyál habzó bu-
borékokban csordogál lefelé a homlokom közepérõl. Bámulom magam, a
gyér hajamat, a fekete-lilás karikákat a szemem alatt, a nedves borostá-
mat, a visszamaradt nyálat szájam szegletében. 

– Minden rendben odakint? – Az önundort tompa nõi hang szakítja
meg.

Persze, minden rendben, leszámítva, hogy rohadtul nem itt kellene
lennem. A saját ágyamban a saját nõmmel, hallgatni a közös gyerek szu-
szogását, aki átkéredzkedett az ágyából a miénkbe, de legalábbis a saját
fürdõszobámban kellene köpködnöm, azon filózva, hogyan tegyem a csa-
ládi idillt újra valósággá. 

– Jól vagy?! Hahó! – sürget a most már éles nõi hang. 
– Anyáddal türelmetlenkedjél... – gondolom, aztán kikiabálok – Naná,

mindjárt megyek. 
Újra megmosom az arcom, a számat kiöblítem, és végre lehúzom a ko-

tont. 
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Félhomály a hálóban, az ágynál megállok, eszem ágában sincs vissza-
feküdni. Szerencsétlen látvány lehetek. Pucéran, zokniban, a hasam nyil-
ván kitolul a vodkára kísért sörök szénsavától. Érzem, hogy a vállam eny-
hén felhúzom, a lakás mérsékelten fûtött a januári hideghez képest, de a
póz inkább annak a jele, hogy szöknék már. Pont úgy nézhetek ki, mint
az a sárga perverz izé a Sin Citybõl. 

– Bocs, csak elbambultam a fürdõszobában. Ha nem gond, akkor las-
san elindulok haza... – mondom, és elkezdek öltözködni. 

Most nézem meg elõször normálisan, tiszta fejjel a nõt. 
Kora negyvenes szõke, úgy öt-hat évvel lehet idõsebb nálam, villámkék

szemében szánalom és harag, finoman ívelt alakján látszik, hogy rend-
szeresen sportol. Jógázhat is – lótuszülésbe helyezkedve gyújtja meg a ci-
garettát. Csak a melle és a hasa árulkodik a koráról és arról, hogy szült.
A szememet egy strián pihentetem, nézem a fehér kis csíkot a nyári na-
pozástól még barna combtõn, és azon gondolkodom, hol lehetnek a gye-
rekei most. A fényképük kissé oldalt fordítva az éjjeliszekrényen, biztos
akkor irányította õket szemérmesen a falnak, amikor ágyba bújtunk. Ta-
lán elvált, a kölykök pedig most az apjukkal vannak, elvégre hétvége van.
Errõl aztán az jut eszembe, hogy a jövõ héten, amikor velem lesz a fiam,
el kell vinnem moziba. Velem szeret menni, mert az anyja elvbõl nem
vesz neki popcornt.

– Ki az az Andi? – kérdezi a szõke negyvenes, nem túl agresszívan, de
azért számon kérõ tónussal. – Amikor szexeltünk, végig Andinak szólí-
tottál... – teszi hozzá, és a nyomaték kedvéért az arcomba fújja a füstöt. 

– Miért, téged hogy hívnak?
– Patríciának, de ha jól emlékszem, ennél jóval tovább is jutottunk az

ismerkedésben...
– Aha, valóban... nekem inkább olyan Andreás vagy – mondom, miköz-

ben az alsómat keresem a ruhakupacban.
– Ne kamuzz. Nõs vagy? – kifejezetten ellenséges a hangja.
– Miért, te? – mormogom vissza, miközben felhúzom a pólóm.
– Elhagyott a férjem, ha éppenséggel tudni akarod. Szóval nõs vagy?
– Éppenséggel nem akarom tudni. És éppenséggel teljesen lényegtelen,

hogy nõs vagyok-e. Csak felöltözöm, hívok egy taxit, és már itt sem va-
gyok. Rendben? 

– Ki az az Andi...? – a hangja elcsuklik, sírva fakad, felugrik az ágyból,
rám veti magát. Úgy szorít, mintha az életet is ki akarná préselni belõ-
lem. Fejét a nyakamba fúrja, könnyeitõl felázott szemfestékét egy pilla-
nat alatt magába szívja a ruhám. Biztos nem jön ki. Próbálna megcsókolni
– eltolom magamtól, de azért megsimogatom az arcát. Az utóbbi idõben
csupa sérült nõvel sikerült összeakadnom, persze, mit is várhatnék. Azo-
nos az azonossal, csak már fárasztó ez az analógia. Arra gondolok, felhí-
vom Andreát. Végül inkább úgy döntök, várok ezzel egy hetet. Majd a lát-
hatás végén, amikor visszaviszem a gyereket, majd akkor könyörgök neki.
Ennyi méltóság még szorult belém. 

48

07 Schreiber.qxd  15.04.26  10:36  Page 48



– Ne haragudj, de tényleg mennem kell – mondom. – Nem akartalak
megbántani, nem direkt szólítottalak máshogy. Tudod, prozopagnóziám
van. 

– Az micsoda? – kérdi hüppögve, még mindig kapaszkodva. Olyan, mint
egy kislány, aki felsértette a térdét, és várja a gyógypuszit.

– Balesetem volt, és azóta gondom van az arcfelismeréssel. Enyhe agy-
károsodás – komolyan a szemébe nézek, és lényegében nem is hazudok
akkorát, feltéve, ha egy válást balesetnek lehet nevezni.

– Értem – mondja elgondolkozva, látom, hogy nem tudja eldönteni, iga-
zat mondok-e. – Tényleg menned kell? Nem maradnál még egy kicsit?
Nem érdekel, ha másnak szólítasz, csak maradj még.

Maradhatnék, igen, hogy még beljebb kerüljek az õ privát poklába, de
nem akarok maradni.  A közösülés utáni depresszió nálam derékba töri a
képzelgést, de nála – és már eddig megannyiaknál, akikkel dolgom volt –
felerõsíti az illúziót. Azért leülök az ágy szélére, ennyivel tartozom, de
leginkább azt remélem, öt perc kedvesség után majd könnyebben szaba-
dulok. Hagyom, hogy a fejét az ölembe hajtsa, és rágyújtok. Szeretnék
csendben cigizni, de szóval tart. Ostoba fecsegés, fárasztó depresszióda-
rabkák. Az érdeklõdés mímelése – a kapaszkodás csele. Amikor elegem
lesz, a mobilomhoz nyúlok. Hívom a taxit, kibotorkálok az elõszobába. A
nõ szeme könnyes, és búcsúzáskor, azaz amikor kioldalognék a lakásából,
próbálkozik még. 

– Azt hiszem, öngyilkos leszek. Szíven fogom szúrni magam – mondja,
és várja a hatást. Ki tudja, hányszor mondta már, és hányszor gondolta
valóban komolyan.

– Ne tedd. Nagyon szép helyen laksz, és szépek a gyerekek a képen.
Különben sem olyan könnyû szíven szúrni magad. Ahhoz nagy kés kell.

A zár hidegen kattan a hátam mögött.

Tíz harminckor ébredek. A tévé elõre programozva bekapcsol. A képer-
nyõn telemágus, a sorsfordító dátumok apostola, rekedten üvölti a meg-
váltást az éterbe. „Mikor érezte utoljára a biztonságot? Mikor? Mióta él
bizonytalanságban? Vonzza be: a biztonságot...” Az ezotéria egyetemes
baromságai mindig gyorsan kiverik a szemembõl az álmot, az üthetnék-
tõl üde és friss leszek. SMS-t írok anyámnak, ne haragudjon, de nem tu-
dom elvinni a vasárnapi misére, beteg vagyok. A megértõ-aggódó, félórás
telefon után megállapodunk, hogy délután felugrik apámmal, hoznak hús-
levest májgombóccal, attól gyerekként is gyorsan talpra álltam. Tudom,
tisztában van azzal, hogy hazudok, de megkíméljük egymást szánalmas
életem megtárgyalásától. Épp elég büntetés, hogy még mindig gyerek-
ként kezel. Épp eléggé büntetem azzal, hogy nem viselkedem felnõttként. 

A kötelezõ családi programig még van egy kis idõm. Zenét keresek,
Mingustól a Changes One-t. Beteszem a korongot a lejátszóba, a Devil
Bluesra léptetek. „Az ördög egy hatalmas fekete táltoson vágtat...” Elõ-
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veszem a hangszert, alá-alákísérgetek George Adams rekedt jódlijának.
Jack Walrath trombitájánál kibontakozom, Adams tenorjánál elhallga-
tok, képtelen vagyok lekövetni. Én persze klarinétozom, mint afféle jó
modorú úri gyerek. Bill Smith, Woody Hermann, Benny Goodman... kár,
hogy mocskosul messze vagyok tõlük. Egyszer a falhoz vágtam a hang-
szert egy elcseszett glissando miatt, akkor találtam rá a saját hangomra.
Fájdalmasan siránkozó, repedt tónus, erõlködve menetelõ futamok, ami-
hez nagyszerûen passzol az, hogy „a semmirekellõ összetöri a nõk szívét”.

A tízperces session végére kifulladok, de újraindítom a számot. Azt hi-
szem, nem várom meg az apás hétvégét. Leszállok a fekete táltosról, és
megalázom magam. Leszarom, mit tanácsol George Adams, kifújom ma-
gamból a soviniszta bluest. A hordó torz repedésébõl kitüremkedik a
nyál, a hang elcsúszik, csak az ujjaim törik a ritmust rendületlenül.

Csengetnek. Anyámék jöttek a húslevessel. Egy szál pólóban és alsóga-
tyában nyitok ajtót, de nem zavarja õket, megszokták. Nem vagyok éhes,
de zabálok. Inkább, mintsem végighallgassak egy újabb példabeszédet.
Így sem úszom meg.

– Tudod, nagyon aggódunk miattad anyáddal – mondja apám.
– Miért? – kérdezem a levest lapátolva. 
– Nagyon sokan bolondulnak meg a válás után.
– Én nem vagyok bolond.
– Apu nem rád gondol, kisfiam – szól közbe anyám.
– Nem – mondja az öreg –, csak idefelé jövet bemondta a rádió, hogy

egy nõ tegnap brutálisan megölte magát a Rózsadombon. Fogta a kony-
hakést, befeküdt az ágyba, és vagy negyvenszer szúrta meg magát. Hihe-
tetlennek tûnik, hogy öngyilkosság volt, de az orvosszakértõk kizárják az
idegenkezûséget.

– Hagyott valami búcsúlevelet? – kérdezem reflexbõl.
– Nem.
– Nyugodjatok meg, én nem leszek öngyilkos – mondom, és már tudom,

hogy ma éjjel is leiszom magam. 
Miután elmennek, öltözködni kezdek. Hagyom a francba a zuhanyt,

fogmosást. Sietek, mert nincs jobb dolgom. A lépcsõház elõtt megtorpa-
nok. Nézem egy darabig a keményre fagyott kutyaszart, aztán undorral
arrébb rúgom. 
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