
Spiró György

Diavolina 
(Részlet a regénybõl)

Együtt csináltuk végig a forradalmat. 
A Vozdvizsenka és a Mohovaja sarkán, a Peterhof nevû nagy apart-

manházban laktunk akkor, mármint Marija Fjodorovna, Alekszej és én a
férjemmel. Marija Fjodorovna és Alekszej összesen négy gyereke sose la-
kott velünk. Alekszej dolgozószobája mögött volt a madárszoba, a kalic-
kákban mindig volt öt-hat madár, ha megdöglöttek, hoztam újat, a mag-
vakat is ott tartottuk zsákokban. Ebben a madárszobában tároltuk a
bombákat is, Alekszej íróasztalának a fiókja pedig tele volt revolverrel és
tölténnyel. 

Lenin parancsára 1904-tõl szereztek be fegyvereket külföldön a bolse-
vikok, a késõbbi külügyi népbiztos, Litvinov vezetésével csempészték be
õket Oroszországba, ahol nagyban folyt a robbanóanyagok gyári és házi
összeeszkábálása, meg a bank- és postarablás, mert a fegyvervásárláshoz
pénz is kell. Alekszej másfél évtizeddel késõbb találkozott a legmerészebb
rablóval, Kamóval, portrét is írt róla, szegény csibész akkoriban nagy ne-
hézségek árán tanulta a betûvetést. A szociálforradalmárok és a mense-
vikek, akik kisebbségben maradtak, nagyon jajveszékeltek, mert a fegy-
veres felkelést korainak találták, attól féltek, hogy rengeteg ártatlan ál-
dozattal jár, és a cári rendszer visszaüt; nekik lett persze igazuk. Lenin
ereje már akkor is abban volt, hogy nem törõdött semmivel és senkivel, a
legkevésbé a valósággal. A bolsevikokat õ nevelte elvakulttá. Forradalom
mindenáron, és aki szembeszáll, azt kinyírni. Nem is a cári rendszert ké-
szült Lenin megdönteni, úgy gondolta, majd csak megdõl magától is, ha-
nem a rendszerrel szemben álló többi erõt akarta megfojtani, mert belõlük
lesznek a vetélytársak. Az akarnoksága diadalához persze kellett a világ-
háború, hogy az ország 1917-re szellemileg és fizikailag tönkremenjen.
Ami az országból megmaradt, azt az októberi puccs után módszeresen
szétverték. Amikor mi forradalmárok voltunk, mindezt nem láthattuk
elõre. Én is lelkes voltam, sõt elvakult, és boldog voltam, hogy a gazdáim
megbíznak bennem.

A robbanóanyagokért Kraszin volt a felelõs, a feltûnõen elegáns, vá-
lasztékosan beszélõ fiatalember, arisztokrata származéknak nézték, pe-
dig mélyebbrõl jött, mint Alekszej, szadista rendõrparancsnok volt az apja.
A kézifegyvereket Burenyin teremtette elõ, Marija Fjodorovna jó barátja,
Saljapin zongorakísérõje, aki késõbb Amerikában tolmácsolt nekik, tud-
tommal ma is él. A legnagyobb szállítmányt a John Grafton nevû teherha-
jó hozta, de a finn partoknál homokpadra ült, és a közelben lakó halászok
széthordták, amit találtak benne; az egyszer már megvásárolt fegyvere-
ket tõlük kellett újra megvenni. Nem dúskáltak a bolsevikok, de már ak-
kor szórták a pénzt, aztán a viszonylag kevés fegyverrel aránytalanul sok
embert öltek meg. Sok nõ csempészett fegyvert, Fedoszija Iljinyicsna
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Drabkina például, aki öt évvel fiatalabb nálam, és ma is él, Pétervárról
hozott nekünk fegyvereket, meg Szofja Markovna Pozner, meg Ignatye-
va, Sztaszova és sokan mások. Szeretnek forradalmárkodni a nõk, ha
csúfak, és ha sok bennük az energia. Én se voltam szépség, az orrom töm-
pe, a testem szögletes, a nyakam rövid, és bennem is volt mozgalmári haj-
lam. 

Egy szép nap tizenhárom grúz diák állított be a Vozdvizsenkára, mond-
ván, õk fogják megvédeni Andrejeva mûvésznõt és Gorkijt. A tiltakozá-
sunkkal nem törõdtek, és nem voltak hajlandók többé távozni. A színész
Vaszo Arabidze volt a vezetõjük, három évvel késõbb õ követte el a me-
rényletet Grúziában Azancsejev-Azancsevszkij tábornok ellen, nem sike-
rült elkapniuk. 

Aki nem volt õrségben, az a medvebõrön vagy a padlón aludt. Szûkö-
sen voltunk, rajtuk kívül is sokan éjszakáztak nálunk, van, akinek csak
az álnevét tudom: „Bõrönd”, „Marat” (õ Sancer), „Misa bácsi” (valami-
lyen Mihajlov), Gyesznyickij, az „Õsz” meg az „Ördög”, akinek a valódi
neve Bogomolov, vagyis istenhez imádkozó, szeretett csak úgy lõdözni a
levegõbe. Egyszer feljött az alattunk lakó másik Bogomolov, a titkos ta-
nácsos, nem voltak rokonok, és kérte a fiúkat, hogy másutt lõdözzenek,
ha lehet, mert a felesége éppen zongorázott, amikor egy golyó beleállt a
pianínóba. A fiúk néhány napig nem lõdöztek otthon. Grozsan is nálunk
lakott egy ideig. Alekszej ellátta pénzzel, és kérte, hogy kevésbé feltûnõ
bundát viseljen, egy forradalmár külseje legyen átlagos. Egyik nap Gro-
zsan úgy búcsúzott, hogy „Isten velük, talán örökre”. Alekszej leszidta,
egy forradalmár ne legyen pesszimista. Le is lõtték Grozsant aznap. A
bátyja, egy diáktársa és Marija Fjodorovna temette, Alekszej annyira mé-
lyen gyászolta, hogy nem ment ki a temetõbe.

Vidáman folyt az élet, még nem tudtuk, mi a forradalom. A „vegyész-
csoport” tagjai ott hevertek a lakásban szanaszét, olykor cserélõdtek, de
újabb kaukázusiak jöttek, állandóan voltak kéttucatnyian, és a bombák
összeszerelését gyakorolták. Marija Fjodorovnát csiklandozta a tudat,
hogy a bombák felrobbanhatnak, de nekem megsúgták a fiúk, hogy gya-
korlóbombák, és nem robbannak. Alekszej naponta megvitatta velük a
forradalom és a jövõ problémáit. Teljesen nyíltan beszélt mindenrõl, ami-
vel a börtönt kockáztatta, holott tudta, mivel jár, mert már Tbilisziben és
a Péter-Pál-erõdben is kipróbálta. Nagyon megdöbbentem, amikor egy
nap megsúgta nekem, hogy vigyázzak, mert a fiúknak legalább a fele be-
súgó és provokátor. Közben pedig õszintén adta nekik az õszintét. Akkor
figyeltem fel erre a tulajdonságára. Úgy tudott hazudni, hogy igazat mon-
dott, és úgy adta elõ a szokásos rögeszméit, hogy elfedje velük a lényeget.
A papírgöngyöleget, amiben a bombákat hozták, óvatosságból nem dob-
tuk ki, az én szobámban tároltuk, amíg szükség nem lett rájuk.

Marija Fjodorovna nem engedte ki Alekszejt az utcára, le ne lõjék, be-
le ne keveredjen valami tüntetésbe, és ha Alekszej mégis erõsködött,
hogy neki a többi forradalmár között a helye, olyan hisztérikus jelenetet
rendezett, hogy mindenki sírva rimánkodott Alekszejnek, maradjon in-
kább otthon. Amúgy is nagyon tudtak egymással veszekedni, egyik sem
az a fajta volt, aki enged. A házat mindig hét-nyolc titkosszolga kémlel-
te, a forradalmárok az orruk elõtt mászkáltak ki-be, és én is jártam ki-be
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az asszonyommal is, egymagam is, a titkosszolgák már elõre biccentet-
tek, ha megláttak. Vittem az ételt, italt, a híreket, a leveleket, soha nem
tartóztattak fel. 

Alekszej a szobafogságban is élvezte, hogy a forradalom egyik vezéré-
nek tekintik, elvégre világhírû író, akinek a letartóztatása ellen Európa
és Amerika legjobb írói és filozófusai tiltakoztak. Óránként hozta valaki
a híreket, és a tanácsát kérték; forradalmi cikkeket írt, vitatkozott, filo-
zofált, beleszólt mindenbe, és a bombák kémiai összetételét jobban is-
merte, mint egy kémiaprofesszor. A diákok rajongtak érte, õ lubickolt.
Késõbb a Szavva Morozovról írt portréban, még késõbb a Negyven év cí-
mû regényben – Klim Szamgin a végleges címe – mindazt leírta, amit
Marija Fjodorovna jóvoltából nem láthatott. A portréban a pétervári vé-
rengzést rendkívül érzékletesen írta le, a regényben a moszkvait szürkén
és unalmasan. A szobafogság megmentette az életét, de íróként nem
használt neki. Rejtély, mitõl ír ugyanaz az ember hol remeket, hol pocsé-
kat ugyanarról. 

Azt sem látta személyesen, amikor Szavva Morozov elvitte Baumant
furikázni. A portréban azt füllenti, hogy véletlenül vette õket észre az ut-
cán; nem igaz. Bauman a mínusz húsz fokban a szabad ég alatt éjszaká-
zott, az elvtársak Gorkij közvetítésével megkérték Morozovot, hogy búj-
tassa el. Morozov évi 24 ezer rubellel támogatta az Iszkra címû lapot; az
elvtársak úgy gondolták, hogy ha pénzt ad, adjon mást is, kisujját adja,
adja a karját is. Morozov nem volt beszari alak. A Szpiridonovkán lévõ
háza legfelsõ emeletén a biliárdszobába vitte Baumant. A földszinti foga-
dóteremben éppen Reinbot pétervári államügyész tiszteletére adott va-
csorát Morozov felesége, Zinaida Grigorjevna, aki Morozov halála után
férjhez is ment ehhez az alakhoz. Akkor már Moszkva katonai parancs-
noka volt, de hamar megbukott, mert sikkasztott. 

Bauman, akinek a fejére ötezer rubelt tûztek ki, huszonkét éves volt,
és nehezen viselte a bezártságot. Morozov befogatott a szánjába, Bau-
mant bundába csomagolta, felültette a bakra, és maga hajtotta a kétsze-
res díjnyertes versenylovát, Taskentet. Végigszáguldottak a Tverszkaján,
át a Kuznyeckij moszton, és betértek Tyesztovhoz, jól belaktak, aztán ha-
zamentek. Két nap múlva Morozov kivitte Baumant a nyaralójába.

Baumant a feketeszázak egyik tagja ütötte agyon egy vasdoronggal egy
októberi tüntetésen. A temetése október 20-án még nagyobb tüntetéssé
változott, ez lett a moszkvai felkelés közvetlen elõzménye. A gyilkosát,
Mihalcsukot fél év múlva egy szamovár ellopásáért másfél hónap javító-
intézetre ítélték. Addigra már dühöngött az ellenforradalom, és aki te-
hette, elpucolt. 

1905. december 13-án fél órával az után jöttek a házkutatási parancs-
csal, hogy Alekszej és Marija Fjodorovna lelépett. Épp hogy el tudtam ta-
karítani a nyomokat, a bombákat a fiúk bepakolták a papírzsákokba, és
kivitték a konyha felé, amikor a nyomozók halkan, udvariasan bezörget-
tek. Marija Fjodorovnának valamelyik rajongója súghatott odabentrõl. A
nyomozók felforgatták az egész lakást, nem találtak semmit. Engem
négyszer vittek be, de egyszer sem kérdeztek tõlem olyasmit, ami terhe-
lõ lett volna bárkire. Butának is tarthattak a krumpliorrom meg a kerek
képem miatt, mindig tudtam ártatlanul nézni. Fõleg Smittrõl kérdezget-
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tek, nem fért a bögyükbe, hogy egy bútorgyáros is támogatta a forradal-
mat, és Szavva Morozovról, mintha nem tudták volna, hogy hónapokkal
azelõtt meghalt. Leninrõl egyszer sem kérdeztek, igaz, a forradalom alatt
végig Pétervárott tartózkodott.

A forradalom alatt Marija Fjodorovna mindvégig fellépett a színház-
ban, esténként pedig bálokra járt. Egyszer ugyan letartóztatták, mert a
Novaja Zsizny címû szocdem lapon rajta volt a neve, de rögtön ki is en-
gedték. Még adtak rá, hogy egy színésznõ nevétõl ne zengjen a sajtó. Az
még nem olyan forradalom volt, mint késõbb. Minden mûködött, éhínség
sem volt, aki nem akart tüntetni, élhette az életét. Marija Andrejeva cári
fõtisztekkel, miniszterekkel, nagyiparosokkal csevegett Szergej Alek-
szandrovics báljain, akinek a felesége, a cárné húga, Jeliszaveta Fjodo-
rovna akkoriban festegette az asszonyom arcképét több ülésben. Hajna-
lonként, amikor hazatért kocsival a titkosrendõrök által körbevett házba,
sokáig iszogatott Alekszejjel a konyhában, és kacarászva mesélte, ki mit
mondott, hogy mondta, ki kivel és hogyan tör házasságot, és hogyan
menti Nyugatra a millióit. 

Miután õk leléptek, Marija Fjodorovna húgához, Kátyához költöztem,
és sokáig ott is laktam. A férjén és két gyerekén kívül ott lakott Marija
Fjodorovna két gyermeke, Kátya és a bátyja, Jurij. Az asszonyom és Alek-
szej Amerikából pénzt küldtek Kátya címére azzal, hogy járjam ki a bá-
baképzõt. El is végeztem, csak négy hónapig tartott, és nem került túl
sokba, hamar munkához jutottam, elköltöztem Kátyától, és önálló életet
kezdtem. Zahar is csatlakozott hozzám, neki a forradalom alatt az üze-
netvivõ szerepe jutott, finnországi összekötõ lett, és addig nem lakott ve-
lünk. Megszoktam, hogy cseléd vagyok, és egész nap csak szolgálok, nehéz
volt a saját lábamra állnom. Korolenko mesélte Alekszejnek, hogy bizo-
nyos Natanszonéknál találkozott egy Iván nevû középkorú emberrel, aki
csavargás miatt ült, és amikor kikerült a börtönbõl, urat keresett magá-
nak, noha közben felszabadították a jobbágyokat. Sokáig keresett, kere-
sett, senki sem volt elég jó neki, aztán végre Natanszonék úgy bántak vele,
mint a jobbágyokkal szoktak. Egy keskeny, ablaktalan átjáróban helyezték
el; valahányszor az urak áthaladtak, felugrott. Ott végre megnyugodott, és
szolgált boldogan. Én is ilyen voltam, hûséges kutya. Csehov ismerhette
a történetet, Alekszej szerint ezt az Ivánt írta meg a Cseresznyéskertben
Firsz alakjában. Artyom játszotta, Csehov kedvenc színésze; jobbágy volt
az apja, õ festõmûvész és rajztanár. Az Éjjeli menedékhelyben a Színészt
adta. Hatvanon túl járt akkoriban, igen bölcs ember, engem nagyon sze-
retett. 

Alekszejt tizenkét éven át nem láttam. Volt közben háború, forrada-
lom, egyebek. A nõvértanfolyamot is elvégeztem, 18-ban meghalt a fiam
és a férjem, és Pétervárra mentem. Éhínség következett, és terror, Alek-
szej mentett meg az éhhaláltól. Marija Fjodorovna hívott, Alekszej laká-
sában lakott az új szerelmével. Huszonegy évvel volt fiatalabb nála, a ne-
ve Pjotr Petrovics Krjucskov, Pepekrunak becézték, én sose szólítottam
így. Nem tetszett nekem a kövérkés, rózsás arcú, sima modorú jogász,
volt valami puhaság az állagában. Siralmasnak tartottam, hogy olyan nõ-
vel kezdett ki, aki az anyja lehetett volna, de annyira csúnyán neki se kel-
lett volna végeznie. 17 októbere után Marija Fjodorovna az északi terü-
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let színházi komisszárja lett, vagyis fõcenzor és fõszemélyzetis, 19 õszé-
tõl pedig, amikor minden színházat államosítottak, még nagyobb lett a
hatalma, de csak névlegesen, mert sokan fúrták. 

Fúrta mindenekelõtt Kamenyev felesége, Olga Davidova, Trockij húga.
Még a háború elõtt, talán 12-ben Capri szigetén vendégeskedtek Gorki-
jéknál, volt egy kicsi fiuk, megbetegedett és meghalt. Mint ateisták imát
nem mondhattak érte. Kamenyev hosszas házastársi vita után úgy döntött,
hogy a gyerek sírjánál egy Balmont-verset fognak szavalni. Ezt hallván Ma-
rija Fjodorovna nevetõgörcsben tört ki. Nem bocsátották meg soha. Kame-
nyevnek 20-ban megtetszett egy cirkuszmûvésznõ, az egyik alkoholista író
felesége, aki a férjével odaköltözött Kamenyevék hivatali lakásába a Kreml-
be, nagy, sokszobás lovászlakás, Alekszej is járt benne. Az írót Kamenyev
megpróbálta benyomni az irodalomba, irodalmi esteket szervezett a lovász-
lakásban, ahová a legjobb írókat hívta meg, és a cirkuszmûvésznõ férjét, aki
hosszú részeket olvasott fel valami eszement regénybõl. Hodaszevics, a köl-
tõ is meg volt híva egyszer, Alekszej sorozatának, a Világirodalomnak volt a
moszkvai szerkesztõje, hideglelõsen parodizálta a dolgot, sikítottunk a rö-
högéstõl. A cirkuszmûvésznõvel való hetyegés miatt Kamenyevnek a felesé-
ge minden kívánságát teljesítenie kellett. Olga Davidovának kreáltak egy
magas kulturális hivatalt, ahonnét parancsolgathatott, fõleg a színházban
nyomult, persze Marija Fjodorovnával szemben. 

A pétervári vérengzõ vadállatnak, Zinovjevnek a felesége, Zlata Ionov-
na Lilina is kulturális fõnök akart lenni, s mivel Zinovjev együtt bujkált
Razlivban Leninnel, erõs embernek számított. Lilina is keményen fúrta
Marija Fjodorovnát. Az öccse lett késõbb az állami kiadó, a Goszizdat ve-
zetõje, sokat ártott Alekszejnek és minden tehetségnek, mert író szere-
tett volna lenni, csak nem volt akarata és kitartása. 

Fúrta az én jótevõmet Krupszkaja is, Lenin felesége, aki betiltatott
mindent, ami emberi volt és bonyolult. Régóta utálta Marija Fjodorovnát,
mert Gorkijt is gyûlölte, és általában mindenkit, aki nem elvakult. 

Minthogy a három legfontosabb elvtársnõ utálta Marija Fjodorovnát,
nem volt könnyû a helyzete. De már akkor is nehéz volt, amikor a cári
belügyminiszter engedélyével 13-ban visszajött Oroszországba. Alekszejt
otthagyta Caprin. Marija Fjodorovna szeretett volna visszakerülni a Mû-
vész Színházba; vendégül látta Caprin szinte az egész társulatot, Nyemi-
rovics-Dancsenkót, Meyerholdot, egy csomó színészt, és persze Szta-
nyiszlavszkijt családostul, de hiába, Sztanyiszlavszkij nem engedte vissza
a színházába. Félt, hogy Marija Fjodorovna bosszút áll, amiért nem rá
osztotta a Cseresznyéskertben a fõszerepet, Ranyevszkaját, hanem Olga
Knyipperre, akinek Csehov a bohóc Sarlottát szánta. Még 1904-ben Ma-
rija Fjodorovna Alekszejjel és Szavva Morozovval új színházat akart ala-
pítani, névleg Sztanyiszlavszkijt is hívták, de igazából a Mûvész Színház
riválisát akarták létrehozni, amibõl a forradalom és Morozov halála mi-
att nem lett semmi. Alekszej többször is összeveszett a Mûvész Színház-
zal, a Nyaralókat Sztanyiszlavszkij és Nyemirovics nem tartotta elég em-
berszeretõ darabnak, de az igazi konfliktus mégis az volt, hogy Marija
Fjodorovna csak Varját játszhatta a Cseresznyéskertben, és nem Ra-
nyevszkaját. Ma már távoli mindez, de élénken emlékszem, mekkora
gyûlölködés volt a színházban, ugyanolyan, mint a felsõ vezetésben. 
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A Kronverkszkaján két lakásból faltöréssel csináltak egyet, a tizenegy
szoba állandóan tömve volt. Alekszejnek mindig voltak kutyái, a tacskó
egyszer kiszökött a lakásból, és soha nem került meg, nyilván még a ka-
puban megették. Berlinben aztán Murától kapott egy Kuzka nevû tacs-
kót, hozzá még nekem is volt szerencsém Sorrentóban. A Kronverkszkaja
mentette meg az én életemet is, Gorkijnak az ellátmányt a fával együtt a
Cseka biztosította, mindig volt tea, bor, kenyér, káposzta, néha még hús
is a család meg a vendégek számára. Ettõl persze nyugodtan lehetett
skorbutot kapni, Alekszejt sokáig kezelték vele Berlinben. Önmagában
az, hogy egy lakásban nem lógnak a jégcsapok, hihetetlen élvezetet okozott.
Ez volt az elsõ mûvi éhínség, ahogy Korolenko nevezte, nem természeti csa-
pás okozta, hanem maguk az emberek. Néhány versztányira voltak csak
Pétervártól a fehérek, de a nagyobb baj az volt, hogy a bolsevikok veszet-
tül irtották a parasztokat. A tíz évvel késõbbi éhínség kitörölte az emléke-
zetbõl a korábbit, de a késõbbire sem emlékszik az, aki újabb tíz év múl-
va Leningrádban élte meg az ostromot. A húszas évek elejére Pétervárott
hétszázezren maradtak, abból negyven-ötvenezer ember fagyott meg az
utcán és a lakásokban. 

Nem a Kronverkszkaján laktam, de amikor csak tehettem, meglátogat-
tam Marija Fjodorovnát, mindig megetettek. A kórházban nem volt fû-
tés, és ha nem voltam ügyeletre beosztva, Marija Fjodorovna és Alekszej
nem engedett el. Nem volt tanácsos éjszaka Pétervár utcáin kóborolni,
raboltak, gyilkoltak, vetkõztettek, és kijárási tilalom volt érvényben, úgy-
hogy le is lõhettek. A lakásokba is be-betörtek a rablók vagy a csekisták,
de Gorkij és a háza népe védve volt. Nem merült fel, hogy visszahívjanak
mindenesnek, de nem is mentem volna: ott volt Anna Fominyicsna, a le-
gendásan határozott asszonyság, aki gatyába rázta az egész társaságot,
féltek tõle, mint a tûztõl, így bírták ki egymást vagy kéttucatnyian. 

Marija Fjodorovna lánya, Kátya is ott lakott egy ideig a férjével,
Abrammal, és szó volt róla, hogy a fia, az ifjú operatõr is kap egy szobát,
de feltûnt Mura, és õ költözött be a Jurának kijelölt szobába. Kátya az-
tán elmenekült Abrammal, nem bírták az õsközösségi vircsaftot. Kátyát
borzasztotta a mondén hang, meg hogy mindenféle maskarák jöttek-
mentek, kétes és még kétesebb egzisztenciák, az egész lakás átjáróház, és
nem lehet igazán visszavonulni, mert mindenkihez benyomulnak, és be
nem áll a szájuk. Esténként a vacsora hét-nyolc órán át is eltartott, illet-
len kuplékat énekeltek, valaki biztosan zongorázott vagy gitározott, vic-
ceket meséltek, káromkodtak, kézrõl kézre adták a 18. századi pornográf
albumokat, például Sade márkiét, és disznó fényképeket nézegettek. Alek-
szej mutogatta Makszim pornográf rajzait, kedvenc témája a bordélyház
volt, egész sorozatot készített belõle, három-négy emeletes házakban az
ablakokon át láthatók az éles tollal megrajzolt, egymásba gabalyodott
nõk, férfiak és állatok mindenféle pozitúrában, némelyikük arcát, noha
apró fejük volt, fel lehetett ismerni. Mindenki dicsérte Makszim tehetsé-
gét, Alekszej és Katyerina Pavlovna, a szülõk, büszkén hallgatták. 

Sokat és kitartóan ittak, részegen gajdoltak, hajnal elõtt soha nem le-
hetett elaludni. Kátyát zavarta, hogy a mamája szerelme, akit sok évvel
korábban gyerekként megszeretett, most Varvarával él. Capriról ismerte
Tyihonovot, Alekszej barátját, az õ felesége volt Varvara, aki Nyinával, a
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kislányával épp a Kronverkszkaján lakott. Varvara Sajkevics késõbb Pá-
rizsba ment Nyinával, akinek nem jött össze a tánckarrier, õket is Alek-
szej pénzelte a távolból. De ekkor még Alekszejnél éltek. 

Egyszerre beviharzott az életükbe Mura, akit gépírónak és titkárnõnek
ajánlott Csukovkszkij, a Világirodalom szerkesztõje. Marija Fjodorovna
és Alekszej pátyolgatta, mert az éhségtõl elsõ este elájult, vagy tettette,
mindenesetre ott aludt, Varvara Sajkevics elõbb-utóbb ki lett szorítva, a
Jurijnak szánt szoba pedig ugrott. Kátya azt mondta késõbb Berlinben,
hogy igazán egy telefonhívás borzasztotta el nem sokkal húsvét elõtt.
Pontosan emlékezett Alekszej számára, 212-68, és Marija Fjodorovna hi-
vatali számát is megjegyezte: 42-62. Én csak arra emlékszem, hogy a
Lityejnaja 46. alatt dolgozott. Egyik délben megszólalt a telefon, Rakickij
a szobájában kushadt, és az istennek fel nem vette volna, úgyhogy Kátya
vette fel. Gorkijt keresték. Kátya mondta, hogy nincs otthon; mit mond-
jon neki? Mire a hang: Kamenyev kereste Moszkvából. Mondd meg neki,
te gyerek, hogy kiengedjük a nõjét, hadd legyen neki piros tojása.

Kamenyev Capriról ismerte Kátyát, felismerte a hangját, de nem ez
volt a baj, hanem hogy Kátya nem tudott napirendre térni afölött, milyen
cinikusak az ország vezetõi.

A piros tojás, vagyis Mura, hetente kétszer volt köteles jelentkezni a
Gorohovaján, mert elõzõleg Moszkvában már ült, és néha éjszakára is
benn tartották. Alekszej állandóan telefonálgatott Dzserzsinszkijnek, a
belügyi népbiztosnak, akit egykor szintén vendégül látott Caprin, hogy
Murát hagyják békén végre, nélkülözhetetlen mint titkárnõ. A vadállat
Zinovjevet levélben kérlelte, Zinovjev nem is válaszolt. Marija Fjodorovna
szintén irkált Mura érdekében a Csekának, talán örült, hogy Alekszejnek
akadt végre egy igazán mutatós nõje, de sokáig hiába könyörögtek.

Három szakácsnõ és egy cseléd segítette Anna Fomicsnyát, Diderichs
és az élettársa, Valentyina Hodaszevics, a költõ Hodaszevics unokahúga
hozta õket magával. A Diderichs fivérek zongoragyárosok voltak, és né-
mi vagyont át tudtak menteni. Õk javasolták Alekszejnek, hogy kínai
porcelánt és nefritszobrocskákat vegyen, könnyen szállíthatók, és õrzik
az értéküket. Valentyina festõ volt, és Marija Fjodorovna jóvoltából dísz-
let- és jelmeztervezést is kapott. Valentyina és Rakickij, a másik festõ ci-
pelte haza az elosztóból az élelmiszert, ha pedig túl soknak bizonyult a
vendég, Alekszej betelefonált a Csekába, és hoztak még ételt kocsival. A
túl sok hatvan ember fölött kezdõdött.

Rakickij jámbor lélek volt, de azért a rablók ellen pisztolyt hordott ma-
gánál. Melák, jókora ember lévén többet szenvedett az éhségtõl, mint a
többiek. Nekem szerencsém volt, gyorsan lefogytam, és úgy is maradtam.
Ha egyszer összeszûkül az ember gyomra, könnyebben kibírja. Én csak a
hidegtõl szenvedtem. Rakickij ritkán mozdult ki a szobájából, elve volt,
hogy a friss levegõ egészségtelen, és szünet nélkül dohányzott. Azzal ál-
lított be Alekszejhez ismeretlenül, hogy beteg, Gorkij úr szerezzen neki
gyógyszert. Gyógyszerhez is csak összeköttetéssel lehetett hozzájutni,
mint bármihez; akkoriban abban reménykedtünk, hogy ez a rendkívüli
állapot egyszer el fog múlni, de aztán se békében, se háborúban nem múlt
el, és nem is fog. Alekszej beszélgetni kezdett vele, Rakickij kíméletlenül
nekiesett a mûveinek, majdnem mindet olvasta, és egyik sem tetszett ne-
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ki. Rakickijt ott fogták éjszakára, és azontúl – tizennyolc éven át – mind-
végig mindenütt Gorkijjal lakott. Hol nem csinált semmit, hol a kertet
gondozgatta, és dohányzott. Alekszej kijárta a Csekánál, hogy Rakickij a
legkiválóbb tudósok és mûvészek élelmiszerjegyét kapja, és attól kezdve
minden írását neki mutatta meg elõször. Soha senki más nem volt jelen,
amikor Rakickij véleményt mondott. Nem volt beszédes alkat, az évtize-
dek alatt négy-öt mondatot váltottam vele mindössze, és egyetlen rajzát
vagy festményét sem láttam, talán mert abbahagyta a festészetet, vagy el
sem kezdte. Nagyon kedveltem, õ is engem. Kilenc éve, hatvanegy évesen
halt meg érszûkületben, õt nem végezték ki.

19-ben a Kronverkszkaján egy hercegi párral is találkoztam, Gavriil
Konsztantinovics Romanov herceggel és a feleségével, Antonyina Rafai-
lovnával. A herceg magas volt és karcsú, a felesége, a kurta lábú, molett
Antonyina a melléig ért, és aki nem látta korábban, nem hitte volna,
hogy balerinaként tündökölt valaha. Sokan csodálkoztak, hogyhogy Gor-
kij egy herceget is megmentett. A dolog úgy történt, hogy elõzõleg sose
találkoztak, de a herceg ismeretlenül írt Alekszejnek a börtönbõl, és
Alekszej nagy nehezen kihozta. Másik négy nagyhercegnek is kijárta
Moszkvában Leninnél a kegyelmet, de mialatt hazafelé vonatozott Péter-
várra, Lenin odatelefonált Zinovjevnek, hogy végeztesse ki õket, amit Zi-
novjev boldogan megtett. Alekszej a pétervári állomáson tudta meg, hogy
mi történt, zokogott. Sokan nem értették, miért van megdöbbenve, köz-
tük én sem. A gyilkosok arról ismerszenek meg, hogy gyilkolnak. Alek-
szej õszintén zokogott, de azért inkább a benne lakozó, újra meg újra fel-
épített naiva zokogott, és nem õ. Tudnia kellett, hogy hiába könyörög a
nagyhercegek életéért, a maximum, amit elérhet, hogy õ éppen nem lesz
Pétervárott, amikor kivégzik õket. Jól ismerte Lenint, mégis képes volt
újra meg újra csalódni benne. 

Ugyanez történt, amikor a költõ Gumiljov életéért könyörgött. Lenin
megígérte, hogy megkegyelmeznek neki, aztán mire Gorkij hazaért Pé-
tervárra, kiderült, hogy tényleg megkegyelmeztek, mert akasztás helyett
fõbe lõtték. Jó költõ volt Gumiljov, Alekszej a Világirodalom címû sorozat
szerkesztõjeként alkalmazta. Gumiljov egyszer valóban leszólta Alekszej
verseit, mondván, hogy a költészethez tehetség is kéne, de a szóbeszéd-
del ellentétben nem ezért végezték ki, hanem mert a gyilkosok gyilkosok
voltak. 

Blokot is megölték, pedig Alekszej érte is könyörgött. 
Blok megbetegedett, és nem engedték ki külföldi gyógykezelésre, hiába

írt Alekszej Leninnek, és hiába elõszobázott Lunacsarszkijnál, a kulturá-
lis népbiztosnál. Blok és Alekszej nem kedvelte egymást különösebben,
de a kölcsönös tisztelet megvolt bennük. Lenin már rég nem olvasott
semmit, a csekista fõnök Menzsinszkij véleményét kérte az ügyben, aki
azt írta, hogy Blok túlságosan lírai természet, és ha kiengednék, akkor
biztosan írna valamit a szovjet rendszer ellen, úgyhogy nem javasolja. A
Politikai Bizottság ülésén Trockij és Kamenyev a kiengedés mellett sza-
vazott, Lenin, Zinovjev és Molotov ellene, Sztálin pedig nem volt jelen.
Alekszej megint elrohant Lunacsarszkijhoz. Lenin végre engedett, de azt
szabta feltételül, hogy Blok csak a felesége nélkül utazhat. Lehetett tud-
ni, hogy ezt Blok nem fogja elfogadni. Alekszej megint próbálkozott, vá-
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laszt nem kapott, bánatában elutazott nyaralni Finnországba. Amikor
Lenin hírét vette, hogy Blok menthetetlen, akkor a feleség utazásához is
hozzájárult; két nap múlva Blok meghalt. Alekszej nem volt ott a teme-
tésén, még nyaralt. Úgy nézett ki, mintha rivalizálásból nem segített vol-
na rajta, holott senki más nem tett többet érte. A kommunizmus a kicsi-
nyes bosszúállóké, a tehetségtelenek diktatúrája, mondogatta Alekszej.
Mindenfelõl áradtak a gonosz ostobák, és mindenkit kinyírtak, aki érté-
kesebb náluk, ezt nevezték forradalomnak. Alekszej amellett, hogy
könyvsorozatot és folyóiratot fõszerkesztett, 276 embert mentett meg a
kivégzéstõl; az egyharmadát pár év múlva mégis kivégezték. Kamenyeva
azt mondta 20-ban Hodaszevicsnek: Hogy bír olyan csirkefogóval barát-
kozni, mint Gorkij? Ha nem lenne Vlagyimir Iljics, már rég börtönben ül-
ne. 

Alekszej 17 decemberétõl kegyetlenül támadta a bolsevikokat a Novaja
Zsiznyben, amíg be nem tiltották 18 júliusában. Megírta, hogy vörös cá-
rizmus lett, kultúraellenes, gyilkos rendszer. Azt hajtogatta, hogy az értel-
miséget nem volna szabad kiirtani, mert az ország agya; Lenin azt vála-
szolta, hogy az értelmiség, amelyet Alekszej annyira véd, nem agy, hanem
szar; úgy is bánt vele. 

Gavriil herceg Zinovjev háta mögött, Dzserzsinszkij jóváhagyásával ke-
rült ki a Spalernajából, és a feleségével együtt ott lakott Alekszejnél,
mert másutt nem lakhatott. Csak a februári forradalom után, a polgári
törvények bevezetésével házasodtak össze, mert Antonyina Rafailovna
alacsony sorból származott. Olyankor is ott ültek a vacsoraasztalnál,
amikor Moszkvából befutott Lenin és Kamenyev. Lenin a konyhán át
közlekedett, Kamenyevnek az elõszobát kellett használnia, lõjék le in-
kább õt. Zinovjevet több testõr kísérte, mint Lenint és Kamenyevet
együttvéve, õt többen és személyesebben utálták Pétervárott. Amikor én
is ezzel a nagy társasággal vacsoráztam, az asztalfõn Alekszej ült, a szem-
ben lévõ asztalfõn pedig Katyerina Pavlovna, Makszim anyja, akit Lenin
nagyon régen ismert, õ volt jószerivel az egyetlen szociálforradalmár, vagy-
is nem bolsevik, akit Lenin életben hagyott. Az asztal közepén ült – Alek-
szej jobb oldalán – a hercegi pár Makszim és Rakickij között, velük szem-
ben pedig Kamenyev, Lenin és Zinovjev. Feltûnõen kínos volt az ültetés,
gondolom, Alekszej rendezte úgy, hogy egymás képét nézzék. Odébb, Le-
ninnel srégen szemben ült Marija Fjodorovna, akit Lenin az emigráció-
ban a Fenomén mozgalmi névvel tisztelt meg, és az új kedvese, Krjucs-
kov; odébb Valentyina és Didi (ahogy Diderichset becézték), és még ott
ült Varvara Sajkevics is a kislányával, Nyinával, akirõl azt pletykálták,
hogy Alekszej lánya, de ha az lett volna, többet törõdik vele. És még so-
kan ültek a hosszú asztalnál, például én is, Katyerina Pavlovna és Mura
között, Leninék oldalán. Murát úgy mutatták be Leninnek, aki nyilván
mindent és még annál is többet tudott róla, mint Alekszej titkárnõjét.
Alekszej úgy vezényelte, mikor kell üríteni a poharat, és ki mondja a kö-
vetkezõ tósztot, mint egy tamada. Grúziában tanulta, amikor kiengedték
a börtönbõl, de még ott kellett maradnia egy ideig. Mindenki engedelmes-
kedett neki, Lenin is, a hercegék is, de a hercegék semmit sem ittak fe-
nékig. Alekszej egész este szóval tartotta a kompániát, anekdotázott,
orosz és külföldi mûvekbõl idézett, a filozofálást kerülte, mert abba Le-
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nin azonnal belekötött volna. A magas vendégek így is közbeszóltak,
mert Kamenyev is, Zinovjev is meg akarta mutatni, hogy õk is valakik.
Szánalmasak voltak, égett a fülük, mert nõk is voltak jelen. Mura nagyon
vonzó volt, az a bizonyos teltkarcsú, világos szemû, világos hajú, érett
szláv szépség, és bármilyen társaságban elfogódottság nélkül viselkedett.
Kamenyev és Zinovjev nem mert feléje nézni, Lenin néha közönyösen rá-
pislantott, színészkedni õ is nagyon tudott. Folyt a találgatás a Kron-
verkszkaján, elhozza-e egyszer Kamenyev a szeretõjét, a cirkuszmûvész-
nõt, de nem hozta el. Kamenyev sokkal mûveltebb volt, mint az a vadállat
Zinovjev, bár az is beszélt egy csomó nyelven, és jól fordított németbõl.
Egykor Kamenyev rejtegette a lakásában a cári kopók elõl Sztálint, aki
valamit rosszul idézett latinul, mire Kamenyev kijavította; három évti-
zeddel késõbb kiderült, hogy ezt nem kellett volna. Persze ha nem tud la-
tinul, Sztálin akkor is kinyírja. 

Vacsora közben pártunk és államunk vezetõi vicceket eresztettek meg
a cári családról, amelyet már kiirtottak; a hercegék nem reagáltak, né-
mán rágtak, nem néztek fel a tányérból. Lenin nem használt csúnya sza-
vakat, és nem rúgott be, de Kamenyev és Zinovjev részeg volt. A csekis-
ták odakint a konyhában, az elõszobában, a lépcsõházban és a kapu elõtt
nem ettek és nem ittak. Alekszej iszogatta a sörét, nem volt szokása be-
csípni. Zinovjev nem tudta palástolni az örömét, amikor azt hallotta,
hogy Alekszej vért köpött, õszinte csodálkozásának adott hangot, hogy-
hogy még mindig él. Alekszej nevetett. Lenin ezen a vacsorán is felvetet-
te, hogy Alekszej Makszimovicsnak feltétlenül külföldi gyógykezelésre
kell utaznia. 1918 óta állandóan ezt hajtogatta, Alekszej úgy tett, mintha
nem értené.

Alekszej kijárta a hercegi párnak az útlevelet, pontosabban Zinovjev a
szavát adta, hogy megkapják, és emigrálhatnak. Az utazás hajnalán tíz-
fõs GPU-s csapat várta õket az állomáson. Alekszej, Maria Fjodorovna és
Krjucskov kísérte ki a hercegéket. Az útlevelet még mindig nem kapták
kézhez, Alekszej aggódott, Zinovjevtõl bármi kitelik. Más utas nem volt,
felszálltak. Ugyanattól féltek, mint a kísérõk: pár kilométerrel odébb
megállítják a vonatot, õket kivezénylik a hóba, és hátulról lepuffantják.
Marija Fjodorovna abban reménykedett, hogy Lenin nem akarhat elve-
szíteni egy valódi herceget, aki óriási hasznot hajthat a szovjet államnak.
Persze a négy agyonlõtt nagyherceg is remek ügynök lehetett volna, úgy-
hogy kétséges volt, mi vár a hercegi párra.

Valahol a nyílt pályán valóban megálltak. A csekista hadnagy elõremu-
tatott, és azt mondta: arra van Finnország, induljanak gyalog. Mielõtt
azonban megindultak volna, a hadnagy keresztet vetett, és odasúgta a
hercegnek: „isten óvja felségeteket”. A pár a térdig érõ hóban átvergõ-
dött a mezõn, lövés nem dördült, a finn határõrök nem kértek papírt, és
elvitték õket Helsinkibe. Sose fog kiderülni, volt-e parancsa a csekista
hadnagynak, hogy ezt odasúgja, vagy sem, de arra biztosan volt parancsa,
hogy eressze szélnek õket. Párizsban Antonyina Rafailovna divatszalont
nyitott, Gavriil herceg személyesen szolgálta ki a kuncsaftokat, az egyé-
nisége mindenkit elbûvölt, a házukban bridzspartikat rendeztek, oda járt
a húszas-harmincas években egész Párizs, beleértve az összes párizsi dip-
lomatát. A hercegi pár alighanem megszolgálta a kegyelmet.
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