
Írjon bármirõl is az ember, sem ne-
ki, sem írásának nem árt, ha bizo-
nyítja illetékességét írása tárgyá-
ban és formájában, azaz indokolni
tudja, miért éppen õ ír a tárgyról, s
ezt miért éppen ebben a formában
teszi. Erre többnyire persze nincs
szükség, legalábbis explicit módon
nincs: ha a kritikus kritikát ír, sen-
ki sem firtatja, hogy illetékes-e kri-
tikaírásban (még ha kritikusi ítéle-
teit vitatják is olvasói), s neki sem
kell semmiféle külön igazolást be-
nyújtania vagy felmutatnia kriti-
kusi jogosítványát, valahányszor
kritikát tesz közzé.

De vannak esetek, amikor szük-
ség mutatkozik az illetékesség igazo-
lására vagy legalábbis indoklására,
és ez az eset ilyen eset. A jelen kriti-
ka a HOLMI címû folyóirat 2014.
decemberi számával foglalkozik, s
erre az önmagában nem szokatlan,
bár viszonylag ritka mûveletre (fo-
lyóiratszám-kritikára) abban talál
nem különösebben örömteli apro-
pót, hogy ez volt az elõször 1989
októberében megjelent HOLMI
utolsó száma: a folyóirat huszonöt
éves mûködés után (az 1989-es
csonka évfolyamot is beleszámítva)
huszonhatodik évfolyamának ti-
zenkettedik számával megszûnt.
Ami a kritikusra (jelesül: rám) néz-
ve avval jár, hogy a folyóirat-kriti-
kából akarva-akaratlanul (s rögtön
jelezném: inkább akarva) folyóirat-
búcsúztató lesz, sírbeszéd, azaz
nekrológ (gondos jelentésbeli meg-
szorítással persze, hiszen temetni
nem temetünk, inkább dicsérünk
majd).

A decemberi számot egyébként

szerkesztõi is ünnepélyes búcsú-
zásnak szánták, már terjedelmével
is – háromszázharminc oldal! –,
mely majd háromszorosa a korábbi
folyóiratszámok átlag száz-százhúsz
oldalának. S a búcsúzás voltakép-
pen már elõbb, a HOLMI fennállá-
sának huszonötödik évfordulóját
ünneplõ 2014. októberi jubileumi
számmal elkezdõdött. Az ottani
visszatekintõ, a folyóirat történeté-
vel számot vetõ és emellett ennek a
történetnek a halottaira, Domokos
Mátyás, Fodor Géza, Mándy Iván,
Petri György és Tar Sándor hajdan
volt szerkesztõbizottsági tagokra
emlékezõ írásokból a kívülállók is
megsejthették, amit a beavatottak
már tudtak egy ideje. A folyóirat
alapítója, Réz Pál feltétlenül mél-
tánylandó indokokra hivatkozva le-
köszönt fõszerkesztõi posztjáról, s
mivel utódja szorgos keresés után
sem találtatott, a szerkesztõség –
félmegoldásoktól, áthidaló kompro-
misszumoktól ódzkodván – úgy
döntött, hogy beszünteti mûködését.
A HOLMI tehát – ha úgy vesszük –
maga megírta a maga nekrológját
két részletben (vagy folytatásban)
is.

Hogy most magam is szerepet
vállalok az elparentálás szertartá-
sában, erre személyes illetékessé-
gem jogosít fel. Elég különös és elég
bizarr illetékesség ez. Én nagyon
sokáig nem írtam a HOLMI-ba.
Nem mintha nem kapacitáltak vol-
na. Éppen ellenkezõleg: bizonyos
rendszerességgel felkértek, hogy ír-
jak errõl, arról, amarról, James
Joyce-ról, John le Carrérõl, akárki-
rõl, tetszés szerint röviden, közép-

103

Takács Ferenc

HOLMI-búcsúztató

14 Rol rol  + megr.qxd  15.03.26  13:38  Page 103



hosszan, még hosszabban. Én min-
dig igent mondtam, hitegettem
õket, de aztán rendre kicsúsztam
az idõbõl, kedvemet veszítettem,
ellustálkodtam a dolgot – ne kertel-
jünk, sorozatosan felültettem a tõ-
lem remélhetõk tekintetében
egyébként továbbra is rendíthetet-
lenül optimista szerkesztõket.
Ezért aztán szinte a legutóbbi idõ-
kig nem jelent meg írásom a
HOLMI-ban. A jég – HOLMI-írás-
görcsöm jege, hogy egy márkás
képzavarral éljek – csupán 2010-
ben tört meg, amikor végül lead-
tam elsõ cikkemet a folyóiratnak.
Nekrológ volt, az elhunyt különc
mûfordítóról, Bartos Tiborról. Ev-
vel sikerült megtalálnom a HOL-
MI-s mûfajomat: még három cik-
kem jelent meg itt, melyek közül
kettõ szintén nekrológ volt, Géher
Istvánról (2012) és Bächer Ivánról
(2014), s a harmadik is tulajdon-
képpen nekrológrokon írás, szemé-
lyes hangú emlékezés Vas Istvánról
születésének századik évfordulóján
(2010).

Azaz – véletlenül vagy sorsszerû-
en-e, nem tudom – a HOLMI sza-
kosodott nekrológusa lett belõlem.
Ezért érzem feljogosítva magam,
hogy a kifejezésben foglalt illeté-
kességet kiterjesszem, a genitivust
objectivus helyett subjectivusként
értelmezzem, és a HOLMI-nak írt
nekrológok után most megírjam a
HOLMI nekrológját. Vagy – szeré-
nyebben – papírra vessek néhány
gondolatot „Adalékok egy nekro-
lóghoz” mûfaji megjelöléssel.

Amikor a végrõl beszélünk, a
kezdetrõl kell elõször szólni. Talán
le sem kellene írni, annyira közhe-
lyes: Magyarországon íróknak, köl-
tõknek, kritikusoknak egy közös
szenvedélye van, a folyóirat-alapí-
tásé. Régi és tartós szenvedély, a
felvilágosodás kora óta fûti az iro-

dalmárokat. Egyben racionális, az-
az ésszerû indokokból fakadó szen-
vedély: nálunk az irodalmi élet fo-
lyóiratok köré szervezõdött, jegyzi
meg Radnóti Sándor a decemberi
számban olvasható búcsúcikkében,
mivel a folyóiratok frissebbek és
mozgékonyabbak voltak, mint a
könyvkiadás, és a cenzúrával foly-
tatott bújócskában is jobbak voltak
az esélyeik.

Ez a szenvedély vetett látványo-
san lobot 1989 táján: élve az új le-
hetõségekkel tucatszám jelentek
meg a színen a legkülönbözõbb szí-
nezetû új folyóiratok, s közülük jó
néhánynak sikerült is talpon ma-
radni, megbízható financiális hát-
teret kiépíteni, alkalmazkodni a di-
gitális közlésformák megjelenésé-
vel és térhódításával elõállott új
helyzethez, s mindeközben még el-
vitathatatlan és kikezdhetetlen
szellemi tekintélyre is szert tenni.
A HOLMI – a 2000-rel egyetemben
– ezek közé tartozik. (Vagyis hát
tartozott.)

Születésében érdekesen elegyed-
tek a publikus és a privát mozzana-
tok. 1989-ben Magyar Bálint és
Kenedi János állt elõ a folyóirat-
alapítás ötletével, nyilván nem tel-
jesen ideológia- és politikamentes
megfontolásokból. Szerkesztõnek
Réz Pált tették meg, akinek szemé-
lye persze garancia volt arra, hogy
(párt)politikai megfontolások, ha
voltak is ilyenek, egyhamar, mond-
juk így, kitûnjenek a képbõl.

„Kamaszkorom óta irodalmi la-
pot akartam szerkeszteni”, írja Réz
a búcsúszámban. Vágya teljesült,
ötvenkilenc évesen végre folyóira-
tot szerkeszthetett. Mégpedig a
maga folyóiratát: a jól értesültek
szerint az alapítók voltaképpen
személyre szóló ajándéknak szán-
ták a HOLMI-t, hogy az elhunyt fe-
leségét gyászoló Réz valamivel el-
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foglalhassa magát, s a kedvére való
munkával vigasztalódjék.

De a HOLMI mégsem lett afféle
egyszemélyes folyóirat, a szerkesztõ
elveit és ízlését, mondhatni, dikta-
tórikus következetességgel érvény-
re juttató irodalmi-kritikai orgá-
num, olyan, amilyen az angol iro-
dalomban T. S. Eliot Criterionja
(1922–1939) vagy F. R. Leavis Scru-
tinyja (1932–1953) volt. A szerkesz-
tõbizottság szavazati többsége dön-
tötte el, hogy a beérkezett kéziratok
közül melyik jelenjen meg és melyik
nem, és a fõszerkesztõ nemegyszer
maradt kisebbségben a maga ítéle-
tével a szerkesztõségi „hétfõkön”,
a lapszámot összeállító értekezlete-
ken, amelyeket – a Szépirodalmi
Kiadó megszûnése tán – Réz Pál la-
kásán tartottak.

A HOLMI-nak ugyanis sohasem
volt „rendes” szerkesztõségi hiva-
tala, erre a célra vásárolt vagy bé-
relt helyisége, még a remittendát is
Réz elõszobájában tárolták. Ez a
már küllemében is magabiztos te-
kintélyt sugárzó, súlyos és mérték-
adó orgánum úgy készült, ahogy
lelkes kamaszok szerkesztenek egy
gimnáziumi diáklapot. S tulajdon-
képpen ez tette érdekessé, ez adta
meg a HOLMI pikáns bukéját min-
den más tekintetben is: a finoman
egybesimuló ellentmondások lelkes
amatörizmus és vérprofizmus kö-
zött, a közlendõ merészsége és a ki-
fejezés higgadtan mértéktartó vol-
ta közötti feszültség, a felnõttes
megállapodottság és a fiatalos csa-
pongás kényes egyensúlya. A HOL-
MI szárnyalt, sokfelé és merészen,
de közben ott állt, szilárdan és
már-már mozdíthatatlanul a föl-
dön. Egyszerre volt fiatal és öreg,
az elsõ számtól az utolsóig.

Már külsõ megjelenése is ilyen
paradoxonokat testesített meg. A
következetesen újat keresõ és az

újnak pártját fogó folyóirat – hu-
szonöt éve során többtucatnyi pá-
lyakezdõt fedeztek fel, juttattak
nyilvánossághoz és indítottak útjá-
ra a szerkesztõk, mégpedig a minõ-
ség tekintetében igen jó találati
aránnyal – régies öltözéket viselt,
mintha evvel is szándékosan öregí-
tette volna magát. Nagy hírû haj-
dankori folyóiratok – elsõsorban a
Nyugat – voltak a példa, a testes,
könyvszerû forma, a konzervatív
tipográfia, a tolakodás- és blikk-
fangmentes borító is olyan folyó-
irat-klasszikusokat idézett, már-
már pastiche-szerûen, mint a Nou-
velle Revue Française (1908–) vagy
még régebbi elõdöket, a 19. századi
angol review-k és magazine-ek for-
máját. Amitõl a kajánabb olvasó-
nak persze olykor az az érzése tá-
madt, hogy – újabb paradoxon – a
hagyományok tekintetében a HOL-
MI fiatalosan türelmetlen: nem
bírja kivárni, amíg a múló idõ be-
vonja patinával, ezért maga gon-
doskodik errõl, mégpedig jó elõre.

Hogy semmi ok nem volt erre a
türelmetlenségre, arra az utolsó
HOLMI-szám a bizonyíték. Há-
romszázharminc oldalnyi vers, mû-
fordítás, tanulmány, memoár, iro-
dalmi lelet, polémia, kritika, sõt
autográf kotta (ez Kurtág György-
tõl) – emlékmû ez, amelyet a HOL-
MI önmagának állított. Ércnél ma-
radandóbbnak vélném – de hát
ilyesmiben, mint ahogy patina dol-
gában is, a múló idõ dönt majd.

Hogy milyen is ez az emlékmû,
erre nézvést egy közkeletû iroda-
lomtörténetbõl idéznék egy pasz-
szust. A holmi-ról szól, Bessenyei
György 1779-ben írt munkájáról,
amely a HOLMI címének és a fo-
lyóirat hátsó borítóján olvasható
mottójának a forrása volt.

A cím vegyes tartalmú kötetet je-
lent, hol-mi-t. Ez a könyv megmu-
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tatja Bessenyei egész életmûvének,
gondolkozásának s nagyon meg-
nyerõ emberi egyéniségének minden
oldalát… Legelöl ismeretelméleti –
tehát filozófiai – és lélektani fejtege-
tések állnak esszészerû formában,
aminek akkoriban többnyire a Jegy-
zés mûfaji elnevezést adták. Másik
kiemelkedõ témaköre a saját hiva-
tására, „felébredésére” vonatkozó
pompás dialógusokban jelölhetõ meg
(Bessenyei György és a lelke, három
„beszéd” vagyis beszélgetés õ és lel-
ke között, a XX. részben)… melyet
lírai röpte, enyelgõ kedvessége, a hi-
vatás komolyságát is körülrepdesõ
játékossága Bessenyei egyik leg-
szebb prózai darabjává [tesz] ... A
két ölelkezõ fõtéma – filozófia és írói
hivatás – mellett, velük többé-kevés-
bé összefonódva a nevelésnek (felvi-
lágosító munkának), a társadalom-

elméletnek, a történettudománynak
s az irodalomnak, sõt az irodalmi
kritikának témái sorakoznak, gaz-
dag képet adva az érett Bessenyei
mûveltségérõl s írói tehetségérõl.

A holminak ez a jellemzése egész
jól illik a HOLMI utolsó számára
is. Csupán a „Bessenyei” nevet kell
gondolatban felcserélni a decemberi
szám szerkesztõinek és a szerzõi-
nek a nevére, együttesen és külön-
külön, hogy szembetûnjék a sokat-
mondó hasonlóság.

Igen, a HOLMI A holmival kö-
szöntött be, és A holmival búcsú-
zott el. Kezdetben a vég, végben a
kezdet – így kerek a világ, az élet és
az írás.

HOLMI (XVII. évfolyam, 12. szám, 2014. de-
cember). Alapító Réz Pál. Budapest, 2014,
Vörösmarty Társaság, 1808 oldal, 990 forint.
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A festõ, akit utolért a történelem

Végigfutok a termeken. Elõkelõ
urak-hölgyek, szép kalapok, lovak,
társaság, színház, hm – semmi kü-
lönös. De valami nem stimmel.
Visszamegyek, most már alaposab-
ban megnézem, amit látok. És las-
san kisül, hogy minden más, mint
elsõre. Mert trükkösek ezek a ké-
pek. „Hosszúkás asszonyok” ko-
moly tekintettel, maszkban és
maszk nélkül (Páholyban, 1930,
Alexandriai szeretõk, 1935 körül, A
színésznõ öt arca, 1930-as évek).
Elsõre okés, de most aszott teste-
ket, hússzíntõl mentes hölgyeket
látok – nekem ezek a figurák élõ

hulláknak tûnnek. Az Estély c. ké-
pen frakkos tömeg tolong a palota
bejáratánál, de az emeleten mezte-
len testek hemperegnek, ott már
dugnak – a kellemes képgyilkos
szatíra. A Kendõs asszony (1930-as
évek) címûn nem az öregasszony
szeme az izgalmas, hanem a fej-
kendõ, amelynek szárnyas árnyé-
ka, mint halál, szétterül a képfel-
színen. Merthogy a dekoratív festõi
hatás, a mintázat, a színstruktúra
a fontos. Másutt szinte gorombán
játszik a groteszkkel: mondjuk, a
tizenvalahány személyes vacsora
skurcban, vázlatosan feltéve, vagy
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ugyanez (Elegáns társaság asztal-
nál) – mint valami állatkerti rész-
let – zabáló, rossz arcú, dagadt elõ-
kelõségekkel. Ez a groteszk szinte
Kokoschka vagy Otto Dix manírjá-
ban van feltéve – mondanám, de a
mûvészettörténész haver lebeszél
ilyesmirõl: ez kizárt dolog. A „hosz-
szúkás asszonyokról” – sokszor ke-
rülnek elõ falfehéren, szomorúan,
anorexiásan –, szóval az ilyen divat-
lapszerû képekrõl legszívesebben
azt mondanám, hogy a festõ tanult
valamit Tamara de Lempickától (a
kor ünnepelt és leszbikus zsenijé-
tõl, a „vékony modellcsajok” beve-
zetõjérõl). Ihletõ forrásképp ez sem
stimmelhet, bár Budán egy-két
soirée-n találkoztak, a festõ ismer-
hette Lempicka mûveit. De azt
mondják, ilyen közvetlen áttétel
nem valószínû. Különben is: Lem-
picka durvább és popszerûbb. 

Batthyány Gyula mûvei átfogó ki-
állításáról beszélek, amely a Kiesel-
bach Galériában látható. (A felfe-
dezés Kieselbach Tamást dicséri, a
restauráció, az installálás, vala-
mint a háttéranyagok közlése – ka-
talógusalbum – Molnos Péter nagy-
szerû munkája.) A termeken oda-
vissza járkálva nekem úgy tûnik,
hogy a húszas-harmincas évek
grófja olykor beült valami idõgép-
be, és a jelenünkbe látogatott. Ab-
ba (a mára lecsengett, de még itt
kísértõ) posztmodernbe, ahol pop és
fotórealizmus és fauve-ba ültetett
képszatíra egymásba folyhat, ahol
a tömény erotika és elfojtott ön-
imádat/önutálat együtt szerepel-
hetnek. És igen, ahol a festõ játéko-
san giccsbe is hajlik, ha úgy adódik,
a posztmodern egyik áldása/átka e
tabu feloldása, a high and low ki-
békítése. A gróf ebben a „határát-
menetben” válik izgalmassá. 

Lelkendezem. A felfedezés – a

Batthyány-kváziösszes bemutatása
– megragadott. Bár mindig is volt
bennem valami proli penchant az
arisztokrata excentricitás iránt.
Azok iránt a ritka fõrangúak iránt,
akiknek volt bátorságuk kilépni a
comme il faut-ból, ízlésbõl, a fenti-
ek gõgjébõl. (Nem sokan, de voltak
ilyenek, hamarjában Károlyi Mi-
hály és a „vörös grófnõ” jut eszem-
be.) Batthyány – by the way az elsõ
felelõs magyar mártír miniszterel-
nök unokája – nonsalansszal lép ki
az illembõl, fest vízi hulla asszo-
nyokat, böfögõ urakat. És fõnemes-
ként akkor coming outolt, amikor
ez az életvitel még keményen Btk.-
tényállás volt, enyhébben fogal-
mazva: nem volt társaságképes. Ha
már itt tartunk, a képek egy része
– a sorok között – arról tanúskodik,
hogy ez a „meleg”-lét neki sem le-
hetett egyszerû. Errõl vall a kiállí-
tás tán legjobb festménye, a Szent
Sebestyén (1920-as évek második
fele) – fiútest, lányparókával, virá-
gos nyilakkal átnyilazva –, vallo-
más és kéj, kinevetés és zokogás
egyben.

Amikor festett, tényleg tett a
közvéleményre. (Cum grano salis –
tenném hozzá óvatosan…) Gondolj
a Fekete akt lakkcipõben c. képére
(1929-bõl), negritude – a finnyás
kurzus idején? Szerb szerzetesnõk –
zseniális képdinamikában – négy
nõi fej alkotta struktúrába rendez-
ve: Balkán-idézet – Trianon idején?
Kefélés – egy álszent fõúri környe-
zetben? Ez is õ. A beilleszkedõ és
renitens. (Meg is kapta érte a ma-
gáét: a jól neveltek és a Népszava
egyaránt fennakadt a buzikultúra
„fertõjén”.) 

Batthyány titka, hogy kettõs éle-
tet élt. Egyfelõl itt van a „Lebe-
mann” vagy high society boy –
sportkocsi, lovaspóló, csajok és me-
legek, utazások és jacht, rejtélyes
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kétértelmûség és hahota. Ennek
dokumentációja a kiállítás kataló-
gusalbumában olvasható: a kor
„intimpistái” (Színházi élet) le-
csapnak a „társaság bolondjára”,
aztán, mivel képeit nem értik, ma-
rad a hercegnõk névsora és ruha-
költeményeik tüchtig ismertetése.
A másik élet – a zseniális „hobbi”
foglalatossága. Az a melankólia,
amikor egyedül volt a vászonnal és
a palettával. Ez a két ember két vi-
lág, két tragédia. A kiállításon ez a
második élet, a depresszív, a höl-
gyekben holt bábukat vizionáló
mûvész feltárulkozása a meglepe-
tés; az arisztokrata festõ, aki
Hogarth vagy Kokoschka szemével
is lát, és a képeibe menekül. Akinél
a viveur-szerep csak maszk. Ahol a
bohóckodás az elõrehozott szenve-
dés álruhája – a szenvedésé, ami
véres mivoltában csak késõbb érte
utol: ötvenes évek: ÁVO, börtön,
bealáztatás és halál az elfedettség-
ben… Mû és élet tán senkinél sem
szakad szét ilyen elementárisan. 

Ha ezt a kiállítást harminc évvel
korábban látom, lepöckölöm ma-
gamról, „Ugyan, kérem!” Ma meg
elfog a kíváncsiság: hogy a túróba
lehetett ennyire mai, úgy értem,
jelenközeli a húszas-harmincas
években? Honnan startolt, hogy a
történelemnek kellett utolérnie?
Olvasom mûvészetének forrásait:
art deco meg Bauhaus meg a Gyagi-
lev-balett (onnan meg Léon Bakst
díszletei, figurái, grafikái), vala-
mint az abban az idõben meglóduló
reklámgrafika. De ez csak a kultúr-
háttér. Forgácsaiból Batthyány egy
autonóm, jövõre nyitott képanya-
got teremtett. Hogyan? Nem tu-
dom. Eklektika? Zsenialitás? Me-
nekülés önmaga elõl? Passz. A
grand artig nem jutott el – Czóbel

vagy Márffy hol jártak már ekkor?
–, de a nagy mûvészet küszöbéig
igen. Spanyolországi emlékeibõl
készült képein síkba zsúfolt, mély-
ség nélküli, szinte absztraktig csu-
paszított nõk és férfiak néznek
ránk. A Sivatagi falu (1933-ból) bar-
na-fekete, tárgymentesített „kocka-
játéka” Cézanne-hagyománnyal ját-
szik. Amin viszont elámultam, az
egy bakafelvonulás sûrû, közelho-
zott képe. (Katonák rohamsisak-
ban, 1935-bõl). Itt egy nõhadsereg
díszszemlézik, ám mintha NDK-s
rohambili lenne a fejükön. A kétne-
mû (nõi-férfi „emberanyag”) hagy-
ján, de a késõbbi jövõbõl idecsöp-
pent rohamsisak? (Bár lehet, hogy
tévedek, más seregben is ilyen
szerkó volt a divat…) Az már csak
hab a tortán, hogy ezeknek az
androgyn katonáknak az egyenru-
hája – gallér, vállap – vörös had-
seregesre hajaz. Hogyan is?

Persze: túlzom a dolgot. Nem
minden képe mély és bravúros – a
negyvenes évek már süppedés, csa-
ládtörténet ikonosztázban elmesél-
ve, Széchenyi-apológia. A „felka-
pott mûvésztõl” rendelt portrék
között akadnak sorozatgyártott,
gyenge darabok. De még ez utóbbi
mondatot is vissza kell vonnom.
Mert pl. ebbõl az idõbõl származik
Crescence címû képe (1940 körül)
Széchenyi végzetes szerelmérõl.
(Aki csak belelapozott a „legna-
gyobb magyar” naplójába, elámul
azon a laptömegen, amelyben a
gróf könyörög láthatásért, toporzé-
kol, zokog az asszony szerelméért –
Crescence-ért.) A Batthyány-kép
álomvizitáció: világító nõarc, amely
gyõz a ruhatömeg dekoratív áradá-
sán, a fekete háttér monokrómján,
a figura olyan, mint túlvilágról ér-
kezõ biztatás: egyetlen nõalakjá-
nak sincs ilyen sugárzó pillantása,
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az arc sehol nem dominál ilyen erõ-
vel a dekoratív kellékek felett. 

Végül is amatõr volt, profiként.
Pedig tanulta a mesterséget, ideha-
za kezdte tizenévesen, majd Párizs-
ban, a Julian-akadémián folytatta
iskoláit. Elsõ kiállítása 1914-ben
volt, késõbb szinte évente az Ernst
Múzeumban mutatta be produkci-
óját: kiállító mûvész volt. Mégis: a
világban másképp festettek akkor
is, utána is, ma is. Valami preraf-
faelitát, netán Beardsley-re hajazó
modort fordít ki többértelmûbe.
Sokféle stílussal játszik, melyeket
átmixelve feltámasztott, amivel fi-
tyiszt mutatott vagy mélységbe
rántott. Az amatõr ritkán, de elõ-
fordul a mûvészettörténetben – no-
ha többnyire úgy, hogy átlép profi-
ba (mondjuk: Toulouse-Lautrec) – ,
Batthyány nem ez a fajta. Maradt
amatõr ÉS mûvész: kettõs élete itt
is folytatódik. 

A végére hagytam a szexusban
tomboló képeit. Emblémaképp,
mondjuk, a Király unatkozik c.
munkáját említem (1929-bõl). Mez-
telen fiú – a kép nagyságát tekintve
minifigura, igaz, a vászon cent-
rumába helyezve –, szóval ez a ka-
masz fészkelõdik a baldachin alatt,
körötte, mint álomképek, táncoló,
vággyal teli nõk, esernyõs akroba-
ták, cicik és fényes úri hölgyek –
Szardanapal. Aztán rájövök, hogy a
fiú csak apropó – az erotikus álom
kaleidoszkópja a lényeg: az el nem

érhetõ, a mások öröme. Azért hoz-
tam ezt a példát, mert itt látszik
igazán, hogy képei tökéletesen
aszexuálisak. Festõként a megfog-
hatatlan víziója érdekli, kéj, ami
mindig csak a másoké. Mert álom-
szerû játékossága ellenére tragikus
ez a szex. Férfiportréi – lásd Ma-
rich Jenõ portréját (1933-ból) eroti-
kusabbak, sejtelmesebbek, mint
táncoló-vágyakozó kokottfigurái.
És innen visszafejtve érthetõk a
„hosszúkás asszonyok”, a vízihul-
laszerû nõk megjelenítése. A kiállí-
tás és a katalógusalbum ezt a tragi-
kus figurát találta el. Hozzáteszem:
második – ezúttal minden eddigi-
nél teljesebb – nekifutásra. (Az elsõ
ugyancsak Molnos Pétertõl: Gróf
Batthyány Gyula, az elveszett Ma-
gyarország festõje, 2007-bõl.)

Nem hiszem, hogy Batthyány be-
sorolható lenne a magyar mûvé-
szettörténet valamilyen címszava
alá. Mûvészete többféle nézetet en-
ged meg, a giccsõrtõl kora látvány-
kritikusáig, a depresszív dokumen-
taristától a „jó társaság” gunyoros
kommentelõjéig, a tabutörõtõl az
eklektika kedvelõjéig.

Maradjunk ennyiben. 

Gróf Batthyány Gyula – Képek egy eltûnt vi-
lágból. A kiállítás rendezõje és a katalógusal-
bum szerzõje Molnos Péter. Kieselbach Ga-
léria, 2015. márc. 17. – ápr. 16.; Budapest,
2015, Kereskedelmi Kft., 240 oldal.
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A kortárs képzõmûvészet világától
ma már nem idegen, ha egy nézõ-
ben a kiállítás után élményként in-
kább hangok maradnak meg. Az
azonban mégiscsak különös, ha ez
a visszhang a látogató fejében egy
olyan klasszikus magyar festõ tár-
lata nyomán jelenik meg, akinél a
legfõbb hatóerõt szinte már a defi-
níció szintjén is a látvány jelenti.
Csók István mûvei két szinten lát-
hatók a Várkert Bazár még újszagú
épületében, hetven nagyon színes
kép, talán eggyel több vagy keve-
sebb, valamint a mûvész néhány
egykori saját bútora, dísztárgya és
festõeszköze – ebbõl a klasszikus
képletbõl kiindulva ideális az len-
ne, ha legfeljebb belsõ hangok kí-
sérnének körbe. Tulajdonképpen
akár mellékes és véletlen is lehet-
ne, hogy számomra a külsõ (és pro-
fán) hangélmény mindkét emeleten
maradandó volt; az elsõrõl a terem-
õrök folyamatos beszélgetése cseng
vissza a fülemben, a másodikról a
kicsit túlhangosított kísérõfilm
szövege. Utólag azonban úgy tûnik,
hogy mindez mégsem elhanyagol-
ható és korántsem véletlen.

Haladjunk mégis sorban. A kiál-
lítás Csók István születésének
százötvenedik évfordulójára jött
létre, az emlékév részeként többek
közt felavatták a festõ mellszobrát,
a Magyar Nemzeti Bank pedig
Csók-emlékérmet bocsátott ki –
nem történt ez régen sem másként.
Ami új, az a sok furcsa marketing-
ötlet, a mûvész nevével folytatott
idétlen játék: a kiállítást a „Szabad
a Csók” címû akcióval indították,
nõnapon „A múzsa csókja” volt so-

ron; az ötezredik látogató Csók-
ajándékcsomagot kapott, amelyben
egyebek közt tiszteletjegyeket ta-
lálhatott a tavasszal nyíló Csontvá-
ry-kiállításra. Maga a tárlatkon-
cepció akár régi, akár új is lehetne;
a Várkert Bazár elsõ közvetlenül
ide tervezett bemutatójaként hir-
detett kiállítás öt témakörbe (mû-
terem, a Kelet vonzása, népmûvé-
szet, otthon és az idilli külvilág)
rendezve mutatja be a fõmûveket
és a nagyobb közönség által ritkán
vagy sohasem látott alkotásokat –
ez sem tér el a manapság vagy a
negyven-ötven éve megszokottól. A
cím, Csók – a derûs élet festõje nyo-
mán a valóságosnál tulajdonkép-
pen sokkal unalmasabbnak gondol-
hatnánk a válogatást, amely azon-
ban felvillantja az egyik leghosz-
szabb életû magyar festõ életének
azon rövid periódusait is, amikor
egykori kétségtelen tehetségét újra
és újra egy-egy nagyobb szabású
mûvel igazolta. Tényleg nagy él-
mény újranézni a még mindig meg-
lepõ térrendszerû Amalfit, a sokác
lányokról készült kompozíciók is
tele vannak élettel, és ha eltekin-
tünk a Thámárhoz fûzött, a szöve-
gek közül erõsen kilógó, bibliai ala-
pú magyarázattól, az adott korszak
jellemzõ nõalakja valóban több
mint hús és vér.

A Thámár környékén, azaz szinte
belépéskor hallottam meg elõször a
hangokat. A teremõrök beszélget-
tek egymás között folyamatosan,
összehajoltak hárman is; a munka-
idõ közeledõ végérõl, az idõjárásról
esett közöttük leginkább szó, unat-
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koztak. Már ott a képek között sem
tudtam magam függetleníteni tõ-
lük, csak arra voltam képes gondol-
ni, miért vannak itt ennyien, nagy-
jából úgy, mint 2002-ben az Álmok
álmodói kiállítás kezdetén, a Mille-
náris Parkban. Ott a magyar tudo-
mány és technika indokolatlanul
sebtében összerakott történetét sü-
rögték körbe a terekben; akkor
Szegõ György volt a felelõs a díszle-
tért, õ most a Mûcsarnok igazgatója,
ahol éppen Csáji Attila matyómin-
tás fényjátéka látható. Nagyjából
mindez megfordult a fejemben, mi-
re átértem Csók népi motívumai-
hoz, és a városon virtuálisan átíve-
lõ gondolat késõbb sem ment ki a
fejembõl: vajon Csók István – ha él-
ne – lenne-e ma a Magyar Mûvé-
szeti Akadémia tagja? Bizonytalan
vagyok, de inkább azt mondanám,
túlságosan sokarcú ahhoz, hogy be-
leférjen egy ilyen szûk skatulyába.
Vagy inkább határeset lenne. Ha
elnézi az ember a sokác lányokat,
akkor Csók számára több mint
száz évvel ezelõtt a „nemzeti stí-
lus” összetételében a nemzeti bizo-
nyosan nem a mai, sokszorosan ki-
üresedett fogalmat jelentette, a
szót még valamilyen 19. századi ér-
telemben gondolhatta el, és talán
ugyanígy lehetett a stílussal is – ha
meghallaná, ma hogyan dobáló-
zunk vele, valószínûleg értetlenül
rázná a fejét a komolytalanságun-
kon. Festményein látszik, hogy egy
adott korszakban ez a fajta népi
merítés nem tartalmatlan díszlet-
ként szolgált, hanem valódi progra-
mot jelenthetett.

A hangok nyomán persze elkalan-
doztam. A kiállításon mindezt azon
mérhettem le, hogy a mûteremben
álló, a tükörbe nézve harisnyáját
igazgató nõalak kompozícióját csak
akkor kezdtem el értékelni, amikor

a Duna felé nyíló ablakok egyikén,
egy napellenzõn a motívum kissé
felnagyítva megismétlõdött. A funk-
cionális dizájnelemen kirajzolódó
sziluetteket nézve vált világossá,
milyen keskeny a mezsgye a függö-
nyön megjelenõ, erõsen szexuális
töltetûnek látszó jelenet és az alap-
jául szolgáló mû pusztán mondén –
egyszerre francia és német hagyo-
mányokat idézõ – festõisége között.
Az aktokhoz kapcsolódó botrányok,
a közönségnek, a megrendelõknek
tett engedmények épp e határmezõ
függvényében válnak újraértelmez-
hetõvé.

Az emeleten elhelyezett Balaton-
képekhez elsõ látásra nem létezik
nagyvilági narratíva. Itt a program
a magyar táj magyar ecsettel, s ezt
a falra akasztott ecsetek sem enge-
dik figyelmen kívül hagyni. A kísé-
rõfilm állandóan duruzsoló hangja
is folyamatosan errefelé tereli a lá-
togatót: mennyire magyar mindez.
Messzirõl hallatszik, hogy Basilides
Zoltán hangja tölti be a teret, s er-
rõl a hangról nem mindig tudom el-
dönteni, hogy ironikus-e, vagy még
komolyan ötvenes évekbeli: a Föl-
támadott a tengerbõl ismert Basili-
des lenne-e, vagy a késõbbi karak-
terszínész, a sorban alakított
„rossz” figurákkal. Most persze
Csók Istvánról beszél egy 1955-ben
készült dokumentumfilmben, ame-
lyet testvére, Basilides Ábris rende-
zett (szakértõ: Aradi Nóra); ugyan-
ez a film volt látható a 2011-es,
szintén évfordulós székesfehérvári
kiállításon. Az ötvenes évekbeli
hangok megint elterelik a gondola-
taimat, a Basilides család felé. A
két idõsebb testvér, Barna és Sán-
dor festészetére, arra, hogy Ábris
négy évvel korábban még Sztaha-
novista munkamódszerek az építõ-
iparban címmel rendezett doumen-
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tumfilmet, késõbb ráállt a mûvész-
portrékra, munkáival 1954-ben és
1956-ban a Velencei Biennálén is
szerepelt. A Csók-film elején ele-
gáns urak állnak egy szalonban, ré-
gi bútorok között, az ötvenes évek
közepén egy elsõ világháború elõtti
környezetben, pohárral a kezük-
ben; a nagy festõ kilencvenedik
születésnapját ünneplik. Mintha ez
a környezet abban a korban a vilá-
gon a legtermészetesebb lenne.
Mintha nem is lenne külvilág,
mintha elfelejthetnénk mindent.
Mintha Szabó Lõrinc 1956-ban ke-
letkezett verssora nyomán tényleg
csak a derû óráit számolhatnánk
(Csak a derû óráit számolom – a
Kádár-korban ebbõl is tévémûsor-
cím lett). Csók István a hangok és
képek szerint örök, ennek szelle-
mében nincs hézag az elmúlt két-
szer hatvan évben: az 1895-ös kör-
nyezet, az 1955-ben forgatott film
és a mai Várkert Bazár egyaránt a
derûs magyar narratíva része:
mintha mi sem történt volna.

A Történeti Arcképcsarnok éppen
1895-ben költözött ki a Várkert Ba-
zárból; a Csók-kiállítás most legin-
kább ebbe a korba repít vissza.
Nemcsak a berendezési tárgyak, az
egykor a lakást vagy a mûtermet
díszítõ keleti dísztárgyak vagy a fo-
tóról egy bordó függöny mögül ki-
kandikáló Csók-családtagok idézik
meg a békebeli közeget, hanem
mintha a századfordulótól egészen
a mûvész haláláig készült festmé-
nyek motívumai is ezt a nosztalgiát
erõsítenék. Ha így nézzük, Csók
valamennyi nõalakját, enteriõrjét,
táját mintegy mágnesként ez a kor
vonzza vissza. És ha már ilyen a
válogatás, ez a szempont lehetne a
kiállítás igazi szervezõereje. Csók
visszavágyódása, talán menekülése
lehetne a vezérfonala, ebbõl a pers-

pektívából lehetne láttatni azt is,
ami kimaradt, például a húszas-
harmincas évek nyílt szellemiségû
Csókját, aki a Képzõmûvészeti Fõ-
iskolán teret adott a „szélsõséges”
fiataloknak is. Innen nézve válhat-
na egyértelmûvé, hogy bár Csók
életmûve derûs és idilli elemekben
gazdag, de a múltba konvergálva
rendkívül sokszínû; viszonyítási
pontja sok tekintetben az a világ,
ahonnan százötven évvel ezelõtt el-
indult.

Mivel ez a szál elmarad, a szépen
rendbe hozott térben sorakozó szép
képek emléke mellett a nézõkben
inkább a Csók-brandépítés lenyo-
mata marad meg, amely olyan pro-
fán tényezõkbõl építkezik, mint az
emlékévek önjáró gépezetének di-
namikája, a látogatószám növelésé-
re irányuló megalkuvásmentes
szándék – ez lassan átszövi többi
közt a Magyar Nemzeti Galéria
tárlatait is –, a szakmai háttér elvé-
konyodása, amely jól látszik most a
bevallottan rohamtempóban ké-
szült kiállításon is. Ha mindezt a
tárlat jellegét erõsen meghatározó
helyszín felõl nézzük, világossá vá-
lik, hogy az állam mintha nem bíz-
na saját, szakmai háttérrel rendel-
kezõ intézményeiben, és nem lenne
más célja, mint hogy az eredetileg
múzeumokba, Mûcsarnokba, Ernst
Múzeumba való bemutatókat a ma-
ga alapította helyszínekre szervezze
ki. Ez a szándék az új kiállítás-
politika jegyében – amelynek zász-
lóshajója a Várkert Bazár – az eset-
legesen alkalmazott szakembereket
is kiemeli eredeti intézményükbõl,
és más közegbe helyezi, a pénzt a
meglévõ múzeumok helyett az új
helyekre összpontosítja (rosszabb
esetben nem alkalmaz szakembere-
ket). Az intézmény mint szellemi
mûhely e kontextusban nem szá-
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mít már, hiszen egy kiállítás fentrõl
nézve nem több, mint politikai
marketingeszköz vagy egyszerû
árubemutató, Csók István festésze-
te pedig ebben a közegben nem le-
het más, mint egy szép dísz a nagy
magyar derû tablóján.

A Várkert Bazárt az egyik reklám-
szövege olyan helyként aposztro-
fálja, amely „a városi élet mûvészei-
nek” ad teret. Amikor az „új magyar

idillrõl” van szó, nekem most in-
kább Móricz Zsigmond Az Isten há-
ta mögött címû, több mint száz éve
született mûvének fordulatai csen-
genek a fülemben, de valószínûleg
csak azért, mert a környezet felraj-
zolásához az író a mintát a Basili-
des család múltjából vette.

Csók – a derûs élet festõje. Várkert Bazár,
2015. február 14. – július 5. Kurátor Gärtner
Petra.
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Gyõrffy Iván

Az egyfarkú meséje

Többféle mûfaj, attitûd és kultúra
házasságából született Ujj Mészá-
ros Károly elsõ nagyjátékfilmje, a
Liza, a rókatündér, kettõs céllal:
hogy elbûvöljön és megmosolyogtas-
son. Egyik célkitûzés sem jellemzõ
személyiségjegye a fõsodorbeli új
magyar vígjátéknak. Elbûvölni
nem különösebben akar; ahhoz a
zsigeri én megragadása helyett a
tudattalan mélyrétegein kellene la-
víroznia, hogy felszínre segítse a
bennünk rejtõzködõ gyermeket.
Egyszerûnek tûnik, ám megközelí-
teni és csapdába ejteni nehézkes:
alapvetõen bizalmatlan állatfaj az
ember, a simogató kézbe legszíve-
sebben beleharapna, a jó szándékú
gesztus elõl kitérne és elillanna. A
belsõ gyermek is megtanulta már,
hogy kerülje az õt meg nem értõk
atyáskodó tolakodását. A mosolyt –
a szelíd, ártalmatlan típusút,
amelynek semmi köze az irigység
forrásából feltörõ káröröm vicsor-
gásához vagy a kényszeredett ajak-

rángáshoz – szintén körülményes
elõcsalogatni: elõbb fakadnánk
gyomorból induló, fetrengõs kacaj-
ra, könnycsatornát kifacsaró fel-
tartóztathatatlan röhögésre, mint
a világgal érzett pillanatnyi össz-
hangnak az arcon tétován elterülõ,
az idegpályákon keresztül a fejtetõ-
tõl a lábujjakig is elnyújtózó vetü-
letére. Aki mégis feladatának érzi,
hogy elõidézze ezt a lelkiállapotot
– miközben kellõ táplálékot nyújt
érzékszerveinknek és primerebb
vágyainknak, örömeinknek, félel-
meinknek –, anyait-apait bele kell
adnia, hogy sikerrel végrehajtsa az
alkímiai konjunkciót.

A Liza, a rókatündérnek azon-
ban van érzéke a harmóniához. A
külsõhöz és a belsõhöz is. Ügyesen
pároztatja az abszurd komédiát a
melodrámával, az 1970-es évek so-
sem volt kelet-európai gulyáskapi-
talizmusát a létezõ szocializmus-
sal, a mûfaji filmes kelléktárat a
szerzõi önkiteljesítéssel. Az ötlettõl
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a megvalósításig eltelt nyolc év
minden kínja és keserve ellenére
elengedett, méterekkel az aszfalt
felett lebegõ alkotás Ujj Mészáros
Károlyé – figuráit úgy varázsolja a
digitális utómunkával valószerûvé
formált, elsõrangú ízléssel váloga-
tott díszlet- és kellékelemek elé,
mintha épp most léptek volna ki
egy mesekönyvbõl vagy a Kondzsa-
ku Monogatari folklórgyûjtemény-
bõl. A rendezõ szavaival: „felnõt-
teknek szóló mese a miénk: az a
végtelen feszültség, amelyben élünk,
azt követeli, hogy a lelkünk egy da-
rabja kapjon valami táplálékot.
Hogy érezzük, bizonyos pozitív ide-
áknak, ha máshol nem, a mesében
van még létjogosultságuk, és ez a
tudat oldja kicsit az õrületet,
amelyben élünk.” És nem csupán a
már csak szellemként kísértõ, hat-
vanas évekbeli japán popikonnak
maszkírozott, harsányzöld nejlon-
öltönyben táncot lejtõ és ártatlan
lányszíveket rabul ejtõ Tomy Tani
emelkedik az emeleti ablak magas-
ságába, azonos szintre a rókatün-
dérrel egynemû, vakítóan fényes
holddal. Nem csak Liza jár úgy la-
kásában apró gésaléptekkel, mint-
ha nem e világról való volna. S nem
egyedül Henrik és Inge szeretkez-
nek egy pattogó gumilabdán utá-
nozhatatlan könnyedséggel. E cse-
lekedetek a film téren és idõn kívül
található, mesei-mitologikus struk-
túrájában nyerik el helyüket (a ró-
katündér ugyanis a japán hitvilág
szerint, ha igazán erõs, felülírja a
fizika diktátumát): természeti is-
tenségek által létrehozott, jó- és
rosszakaratú démonoktól, õserõk-
tõl megszállt, a csoda felé egyirá-
nyú ösvényen vezet az utunk ren-
deltetésünk felismeréséhez és a
döntéshez, amellyel elérhetjük hi-
ányzó felünk.

Az „abszurd párválasztási mesé-

nek” – ahogy Ujj Mészáros Károly
nevezi teremtményét – végül is ez a
tétje: Liza (Balsai Mónika), a naiv
lányka, aki utolsó 12 évét a japán
nagykövet ágyhoz kötött feleségé-
nek, Tanaka Mártának (Molnár Pi-
roska) az ápolásával töltötte, kép-
zeletbeli barátja, Tomy Tani (David
Sakurai) és egy japán romantikus
regény társaságában, 30. születés-
napján kimenõt kér, hogy megtalál-
ja élete szerelmét. Beül a kecskefe-
jes logójú gyorsétterembe, a Mekk
Burgerba, ahol szerinte szerelmek
köttethetnek elsõ látásra, ábrándo-
zik az álomférfirõl, és figyeli a társ-
keresõ hirdetésre érkezõ párok neg-
édes romantikáját, amely pont addig
a pillanatig tart, amíg el nem for-
dítja tekintetét. Ám Tomy Tani, a
butuska japán dalokat éneklõ, dé-
moni erõk felett rendelkezõ sztár
nem tûrheti egyszemélyes rajongó-
tábora elpártolását: sorra teszi el
láb alól Liza udvarlóit, nem múló
bûntudattal sújtva õt, továbbá az
iránta vonzalmat érzõk halálát
okozó átokkal, a rókatündérek sa-
nyarú sorsával. A sok rejtélyes, bal-
esetnek tûnõ haláleset – egyebek
mellett a kapros dinnyelevesért, a
mentás májért és egyéb fantázia-
dús ételkölteményekért rajongó
Károly (Cserna Antal) fulladása, a
félénk, idegességében szekrények-
be bújó Ludvig úr (Kovács Lehel)
infarktusa, a szemközti háztetõn
dolgozó kéményseprõ érthetetlen
lezuhanása, Giovanni, a teleshopos
bizsuértékesítõ buszbalesete vagy
az amorózó Henrik (Schmied Zol-
tán) halálos tarkósebe – felkelti a
nyomozó hatóságok gyanúját is. Az
Ezredes (Reviczky Gábor) – egy
szorulásos kávéfõzõ miatt – drámai
hangszerelésû kihallgatásnak veti
alá Lizát, aki hiába veti be a Cos-
mopolitan magazin bájosan egy-
ügyû trükkjeit a férfiak megszédí-
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tésére, és varr magának csipkefüg-
gönybõl vadító, hófehér miniruhát:
a remélt boldogság helyett akarat-
lanul a sírhoz tereli õket. Egyedül
Zoltán zászlós (Bede Fazekas Sza-
bolcs), a szintén szerencsétlenül
járt özvegyasszony Lizára hagyott
lakásának újdonsült albérlõje tart
ki rendületlenül: nyomában életre
kelnek a halott villanykapcsolók,
rossz vécétartályok, és felcsendül a
finn westernzene – Kaurismäkinak
köszönhetõen, akitõl a visszafogott
színészi játék és az északi atmosz-
féra mellett Ujj Mészáros ezt is köl-
csönvette. Õ és az ablak elõtti vi-
rágtartóban éldegélõ, idõnként élet-
veszélyesen elcsavargó vaspondró,
akinek késõbb Zoltán keres társat
– Liza e kettõt képes tartósan ma-
ga mellett tartani, habár Zoltán ha-
mar bérletet vált a baleseti sebé-
szetre. S hogy Liza tényleg el van-e
átkozva, képes-e valahogy kibújni a
mitikus törvényszerûségek alól,
ténylegesen mekkora hatalma van
Tomy Taninak, befejez-e az Ezre-
des akár egyetlen közmondást is, és
a zászlós mit csinál, ha rázuhan a
csillár – néhány a mese legnagyobb
titkai közül, melyeket nem lehet
kézbesítõre bízni.

Leszámítva a semmivel nem in-
dokolható bürokratikus akadályo-
kat és a filmtámogatási rendszer
nyögvenyelõs átalakulását, a Liza,
a rókatündér minden egyes bele-
fektetett percet, adóforintot és
szponzori támogatást meghálált –
akkor is, ha a kétórás játékidõ szûk
másfél órára kurtítása után is van
olyan érzésünk, hogy maradtak
üresjáratok. Jól tette, hogy elru-
gaszkodott a történetvázat szállító
Liselotte és a május címû Pozsgai
Zsolt-drámától, amelyben indok és
elõkészítés nélkül halnak sorra a
reménybeli kérõk, majd az antihõs-
nõt is magával ragadja a néhány

doboz gyógyszerrel házhoz hívott
halál. Szintén jól, hogy a stáb nem
sajnálta az idõt a jelenetek egyhar-
madát érintõ digitális manipuláció-
tól, amellyel vakolatot építettek a
málló házfalra, az Északi-sarkra
röpítették a japán popénekest és a
Fudzsi-hegy lábához a valójában az
Isonzó (Soca) völgyében kocsikázó
szerelmeseket, valamint egy évig
javítgatták a rókatündér ruhája
alól elõlibbenõ egyetlen farkat. (Ha
kilenc lett volna neki, mint legerõ-
sebb, legéltesebb és legbölcsebb faj-
társainak, talán elõbb talál rá élete
párjára – de néhány évet még bizto-
san várhatunk a bemutatóra.) A
szürreális látványtervek, az aprólé-
kosan megtervezett, (részben) kül-
földrõl importált, korhû díszletele-
mek és a külön erre a célra alkotott
ruhakompozíciók, a barna szoba-
belsõk és a kékes-szürkés külszíni
fények, a budapesti és a 41 napos
forgatás alatt egy stúdióban fel-
vett, mégis egy alternatív univer-
zumban otthonos snittek egységbe
forrnak az operatõr kamerája és a
rendezõ minden mozaikdarabra
féltékenyen ügyelõ tekintete elõtt.
Ujj Mészáros Károly álomvilága,
amelyben békésen megfért egy-
mással a kipukkadástól rettegõ gu-
miember (álom az álomban, egy
kisfiúéban, akinek kipukkadt a lu-
fija és a focilabdája), a bútor alá be-
bújó, éjszaka ismeretlen vidékeket
felfedezõ házaspár, valamint az ûr-
ben lebegõ bérház, amelynek lakói
a melléjük sodródó japán kollégi-
umra csodálkozhatnak rá – három
korábbi kisfilmjében, a Gumiem-
berben (2002), az Álmatag férfiak
titkos kalandjaiban (2008) és a Pa-
lika leviszi a szemetet (2005) címû-
ben –, immár kikerekedett.

A Liza, a rókatündér vonzereje
az iróniától a szarkazmusig terjedõ
skálán mozgó finom humorában, a
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túlzás határáig abszurd cselek-
ményszövésében, páratlan látvány-
regiszterében, Tövisházi Ambrus
Eiko Toda szövegeire írt mûjapán
popzenéjében rejlik, amelyet a for-
gatás elõtti egy hónapos próbával
tökéletesre csiszolt színészi össz-
hang egészít ki. Különösen Balsai
Mónika, Bede Fazekas Szabolcs és
Schmied Zoltán játéka figyelemre
méltó, de az epizódszerepekben
brillírozó Bán Jánostól Szabó Gyõ-
zõig, Cserna Antaltól Kovács Lehe-
lig valamennyi közremûködõ ügye-
sen mozog a tárcsás telefonok és
szõrös szakácskönyvek világában,
ahol Kádár János hangja a rádióból
a kapitalizmus továbbépítését ígé-
ri, és a rendõrkapitányság épületén
a Csudapest feliratot már Suta-
pestté erodálta az idõ.

Az Utóélet (2013) és az Isteni

mûszak (2013) egyedi, morbid hu-
mora, a VAN valami furcsa és meg-
magyarázhatatlan (2014) suttogó
propagandából zajos közönségsi-
kerré erõsödõ hanghullámverése és
most a Liza, a rókatündér elsöprõ
bája, lenyûgözõ perfekcionizmusa
bizonyítja: az elsõ nagyjátékfilmes
magyar rendezõk, ha végre lehetõ-
séget kapnak, komédiáikkal nem-
zetközi összehasonlításban is meg-
állják a helyük.

Liza, a rókatündér. Színes, magyar romanti-
kus vígjáték, 98 perc, 2014. Rendezõ-forgató-
könyvíró Ujj Mészáros Károly; forgató-
könyvíró Hegedûs Bálint; zeneszerzõ Tövis-
házi Ambrus, Csengery Dániel; operatõr
Szatmári Péter; szereplõk Balsai Mónika,
Bede Fazekas Szabolcs, Schmied Zoltán,
David Sakurai, Molnár Piroska, Reviczky
Gábor, Szabó Gyõzõ, Cserna Antal, Gubík
Ági, Kovács Lehel, Bán János, Hajdu Ist-
ván, Kocsi Mariann, Nádasdi László.
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Petõ Iván

Deklasszálódtak, eltûntek

Douglas Smith terjedelmes (nettó,
tehát jegyzetek, irodalom nélkül
500 oldalas) mûve az orosz nemes-
ség 1917 utáni sorsát mutatja be.
Az eredeti, angol nyelvû változat
címe: Former People (A múlt embe-
rei), a magyar cím ott alcím. A
szerzõ, a Washingtoni Egyetem
Oroszországgal foglalkozó törté-
nészprofesszora, korábbi három
könyve magyarul nem jelent meg.
Ezek a 18. század Oroszországáról
szólnak, így az orosz szabadkõmû-
vességrõl, Nagy Katalin és Patyom-
kin herceg levelezésérõl, illetve egy

különös történetrõl, miszerint Nyi-
kolaj Seremetyev gróf létrehozott
jobbágyaiból egy operatársulatot,
melynek Gyöngy néven szereplõ
primadonnájával botrányos házas-
ságot is kötött. Mint a mostani
könyv Prológusából kitûnik, az
utóbbi mû anyaggyûjtése során
merült föl, hogy érdemes a nemes-
ség tágabb körével, az egész társa-
dalmi osztállyal, annak elpusztítá-
sával foglalkozni. 

„Az ember nem tehet mást, mint
hogy belátja, hogy mi, e század
gyermekei, bûnhõdünk az elõdeink
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vétkeiért, különösen a jobbágyság
intézményéért, annak minden ször-
nyûségével és romlottságával, mert
én elég régen születtem ahhoz,
hogy tudjam és tanúsítsam, amit a
tulajdon szememmel láttam, és ami
mostanság nyugtalansággal tölti el
a lelkemet. … Ki a bûnös abban,
hogy az orosz nép, a parasztság és
a proletáriátus barbárnak bizo-
nyult? Ki mást lehet vádolni, ha
nem bennünket, mindannyiunkat?”
– írta Vlagyimir Golicin herceg
1918-ban. Vádolhatók az uralko-
dók is, folytatja, hiszen III. Sándor
a nép energiáinak, a felvilágosodás
és a haladás iránti vágyának elfoj-
tásával foglalkozott, II. Miklós pe-
dig szánalmas sarlatán volt. „Nem
tudom, mi a rosszabb, mi a vadabb:
az arcátlan, barbár tömeg zabolát-
lansága, vagy az arisztokraták és
elõkelõk kisszerû zsarnoksága,
akik »a föld sójának« tekintik ma-
gukat.”

Voltak mások is a bolsevikok ál-
tal a történelem szemétdombjára
szánt nemességbõl, bár nem sokan,
akik ilyen világosan látták a 20.
századi orosz tragédia okait. Pedig
Vlagyimir Golicin nem akárki volt!
A Golicin család Oroszország leg-
nagyobb és legrégebbi nemesi,
arisztokrata családjai közé tarto-
zott. Vlagyimirt a 19. század végén
választották meg elõször, majd
többször újra Moszkva polgármes-
terének, ahol a liberális reformok,
a törvények uralmának szószólója-
ként lépett föl, került szembe az
autokrácia képviselõivel. Azon ke-
vés nemes közé tartozott, aki az
1917-es forradalom után hazájá-
ban, természetes halállal hunyt el,
1932-ben. 

Douglas Smith két igen kiterjedt
arisztokrata családot, a Golicino-
kat és a Seremetyeveket állítja kö-
zéppontba, de ahol a források ren-

delkezésre állnak, a nemesség egé-
szével, illetve más családok, szemé-
lyek sorsával is foglalkozik. A
könyv tartalmát pontosan, lényeg-
re törõen foglalja össze a védõborí-
tón Simon Sebag Montefiore-tõl, az
ismert Oroszország-szakértõ törté-
nésztõl idézett mondat: „Megren-
dítõ emberi történetek sora az
orosz arisztokrácia csillogó múltjá-
ról, pusztulásáról és egyes tagjai-
nak túlélésérõl.” 

Bár igaz, amit a szerzõ ír, hogy
történelmi monográfia még nem
foglalkozott az orosz nemesség éle-
tével, 1917 utáni megsemmisítésé-
vel, azért a magyar közönség szá-
mára nem ismeretlen a terep. A
történeti munkákat most nem em-
lítve, a 19. századi orosz irodalom
java hû és színes képet fest e meg-
lehetõsen rétegzett társadalmi osz-
tály életérõl, gondolkodásáról. A
szépirodalomnál maradva, a bolse-
vik forradalom utáni polgárháború
kíméletlenségérõl, a nemesi osztály
pusztulásáról is sok minden lehet
ismerõs annak, aki olvasta a kor-
szakról szóló mûveket. Szemben a
nyugat-európai, amerikai olvasó-
val, itt nem egy távoli világról szó-
ló tudósítás, amirõl e munka beszá-
mol, hanem 1949-tõl a hatvanas
évek elsõ feléig Magyarországra is
átültetett gyakorlat. Az itt élõk na-
gyobb része elemi tanulmányai
alapján is ismeri az egykori elnyo-
mó osztályok megsemmisítésének
és a volt elnyomottak hatalomra
kerülésének tanát, s ha járt egye-
temre, még kötelezõ tudományos
szocializmus kurzusokat is abszol-
vált. Mindemellett az elmúlt bõ 25
évben jócskán jelentek meg igényes
és kevésbé igényes, eltérõ részle-
tességû történeti munkák is a 20.
század elsõ felének Oroszországá-
ról, illetve a Szovjetunióról, ame-
lyekbõl az érdeklõdõ számára vilá-
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gos kép rajzolódhat ki a nemesség
sorsáról.

Douglas Smith valóban az embe-
ri, családi történetekre koncentrál;
a tervszerû, tudatos és az ösztönös,
indulatokra épülõ pusztítás, a tra-
gédiák és nemzeti kincsnek is te-
kinthetõ anyagi javak, értékek
megsemmisítése részleteinek fel-
idézése teszi ki a mû túlnyomó ré-
szét. Ugyanakkor, ha összehason-
líthatatlanul szerényebb keretek
közt is, de bemutatja a nemesség-
gel szembeni indulatok társadalmi
gyökereit, okait, az orosz jobbágy-
ság, illetve formálisan 1861-tõl már
szabad parasztság helyzetét. Rövi-
den, de szót ejt a társadalmi piramis-
ról is, miszerint a döntõen földtelen,
vagyontalan korábbi jobbágyok ará-
nya a forradalom elõtt a lakosság
80, a privilegizált nemesség alig
másfél százalékát tette ki, de a föld,
a vagyon még szûkebb kör kezében
koncentrálódott, hiszen a nemesi
származás önmagában nem jelen-
tett vagyont is, a hivatalviselés és
az értelmiségi pályák is jelentõs
részben a nemesség elõjogaihoz
tartoztak. A történések megértésé-
hez szükséges mértékben, de csak
érintõlegesen foglalkozik az esemé-
nyeket nagyban befolyásoló teóriák-
kal, az osztályharcról szóló nézetek-
kel, az orosz narodnyik hagyomány-
nyal, a terrorizmus örökségével és
azzal, amit marxizmus–leniniz-
musnak, sztálinizmusnak nevez-
nek, vagyis a cári Oroszország
uralkodó osztályainak megsemmi-
sítését hirdetõ bolsevik nézetekkel,
és az elvárhatónál is szerényebb
keretek között említi, hogy más, az
orosz forradalomban szerepet ját-
szó pártok, mozgalmak mennyiben
képviseltek mást, illetve hasonló-
kat. A tényeknek megfelelõen lát-
tatja, hogy a nemességgel szembeni
indulatoknak milyen mélyek voltak

a gyökereik, és hogy a gyilkossá-
gok, a vagyonok pusztítása, a földek
kisajátítása nem bolsevik talál-
mány vagy uszítás volt, hanem év-
százados sérelmek és gyûlölet kö-
vetkezménye. Annak a ténynek,
hogy a forradalom, a polgárháború
kegyetlensége, a nemesség, arisz-
tokrácia elleni fellépés brutalitása
részben az elsõ világháborúban
gyökerezett, nem sok figyelmet
szentel, holott a háborús ellenség,
más nációk gyûlölete könnyen
transzformálódott osztálygyûlölet-
té, és az ölés, a gyilkolás bagatelli-
zálódása is átmentõdött. Ugyanak-
kor bemutatja, hogy az állami
szintre emelt terror mennyiben
volt más, mint a közvetlen indula-
tokból eredõ, spontánnak nevezhe-
tõ: az elõbbi szisztematikussága és
ismétlõdõ hullámai voltak csak ké-
pesek arra, hogy ne csak korábbi
élete anyagi feltételeiben, hanem
valóban a szó szoros értelmében, a
fizikai valóságában semmisítsen
meg egy társadalmi osztályt.

Mivel a háború alatt a vagyon je-
lentõs részét otthon, Oroszország-
ban tartani hazafiúi kötelességnek
számított, a nemesség azon része,
amely a forradalom után idõben el-
menekült az országból, jórészt va-
gyontalan maradt, a szó szokvá-
nyos, lecsúszottsági értelmében
deklasszálódott. Így lett a két hábo-
rú közötti világ jellegzetes nyugat-
európai figurája a portásként vagy
hasonló más posztokon is arisztok-
ratikus eleganciáját megõrzõ orosz
herceg. A részben anyagi okokból,
a vagyont ideig-óráig õrizni próbáló,
részben a bolsevikok ellen harcoló
családtagok miatt, nem utolsósor-
ban pedig a szülõföldhöz ragaszko-
dás okán otthon maradók másként
deklasszálódtak. A bolsevik rend-
szer már igen korán pedagógiai
szándékkal sokszor fizikai munká-

118

14 Rol rol  + megr.qxd  15.03.26  13:38  Page 118



ra kényszerítette a nemesi csalá-
dok addig „kizsákmányolásból”,
vagyonból élõ tagjait, de a sziszte-
matikus vagyonelkobzás hatására
sokan formális presszió nélkül is
különféle, korábban elképzelhetet-
len munkák vállalásából próbáltak
megélni. Az osztály fölszámolása
azonban az egymást követõ letar-
tóztatási, bebörtönzési, internálási,
számûzési és nem utolsósorban ki-
végzési hullámok révén vált teljes-
sé.

Komoly kutatást, forrásfeltárást
igényelt ez a könyv, mert a családi
archívumok jelentõs hányada meg-
semmisült: ahogy a szerzõ jelzi, a
Szovjetunióban kialakított kataló-
gusrendszer még címszóként sem
vett tudomást a nemesség egykori
létérõl. Erénye, hogy a bemutatott
sorsok megrázóak, de a szerzõ
többnyire kerüli a hatásvadász esz-
közöket. Még ha a tágabb összefüg-
gések eléggé elnagyoltan kapnak is
csak teret, az egyéni és családi tör-
ténetekbõl összeáll a nemesi, arisz-
tokrata osztály 1917 utáni történe-
te; az induktív módszer célravezetõ-
nek mutatkozik. Korrekten megírt,
tisztességes munkát tarthatunk te-
hát a kezünkben. Mégis felmerül:
miért éppen ez a könyv hívta föl
magára a magyar kiadó figyelmét?
Nem eléggé populáris ahhoz, hogy
szélesebb közönség érdeklõdését
kiváltsa, és ha részleteiben nem is,
de egészében ismert, amit elénk
tár, vagyis nem mutat rá újszerû
összefüggésekre, így tudományos
értelemben sem nevezhetõ igazán
izgalmasnak.

A hasonló jellegû mûvek fordítói-
publikálási gyakorlata szerint az
irodalomjegyzékben (ha van) a mû-
vek magyar nyelvû kiadását is fel-
tüntetik, és a jegyzetekben ezek ol-
dalszámára illik hivatkozni. Az

nem a könyv használójának dolga,
hogy átlássa, kinek a feladata ez a
sokszor pepecselést igénylõ munka,
a fordítóé vagy a szerkesztõé. Min-
denesetre miközben az érdemi szö-
veg az elsõsorban orosz, de angol
fordítóként is jelentõs mûveket tol-
mácsoló Soproni András rangjához
méltó, az apparátus – mondjuk így
– meglepõen átgondolatlan. A kéz-
iratos források jegyzékében az an-
gol nyelvterület intézményeinek
neve angolul olvasható, míg az
oroszországi állami intézmények
neve kizárólag magyarra fordítva,
ugyanakkor az orosz magángyûjte-
mények latin betûs átírásban, de
oroszul szerepelnek. A publikált
források jegyzéke az eredeti nyel-
ven (az oroszoknál latin betûs át-
írással) sorolja a kiadványokat, de
egyetlen kivételként, a Soproni ál-
tal fordított Gulágnál csak az 1993-
as magyar kiadást említi. Ezzel
szemben például Sophy Skipwirth
Dolgorukij hercegnõ 1970-ben ma-
gyarul is megjelent emlékiratainál
kizárólag az 1968-as angol, John
Reed számtalan kiadásban magya-
rul is olvasható Tíz nap…-jánál is
csak az 1935-ös amerikai megjele-
nést tüntetik fel. A monografikus
történeti munkák közül például
Richard Pipes orosz forradalomról,
illetve az ismeretlen Leninrõl vagy
Appelbaumnak a Gulágról, a könyv
védõborítóján idézett Montefiore-
nak Sztálinról szóló munkája ma-
gyar kiadását is figyelmen kívül
hagyják, amihez képest csak apró-
ság, hogy utóbbi nem családneve,
hanem második keresztneve alap-
ján került a szerzõk ábécérendjébe
stb.

Douglas Smith: Az orosz arisztokrácia vég-
napjai. Fordította Soproni András. Buda-
pest, 2014, Európa. 622 oldal, 4490 forint.
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Alban Berg (1885–1935) két operá-
ja (Wozzeck, 1922; Lulu, 1935) nem
könnyed szórakozás, amelytõl jó-
kedvre derül a nézõ-hallgató. A ze-
neszerzõrõl írt egyetlen magyar
nyelvû könyv (Alban Berg – Gondo-
lat, 1967) szerzõje, Pernye András
idézi Adorno találó megfogalmazá-
sát: „Berg különös elõszeretettel
zárta szívébe mindazokat, akiket a
társadalom kizárt magából”. Büch-
ner és Berg Wozzeckje ilyen: õ a
társadalom fokról fokra gyilkossá
váló, megalázott páriája. És ilyen
Lulu is: „rossz nõ” – bár õ nem ab-
ba a vonulatba illeszkedik, amelyet
a zenetörténet korábbi traviatái
elõlegeznek. Nem Alexandre Du-
mas (fils) és Verdi idealizált nõ-
alakjának, a halálban megdicsõülõ,
fertõzött tüdejû, de patyolatlelkû
kurtizánnak a rokona. Lulu zene-
történeti elõdje nem Violetta Valè-
ry, hanem néhány más irodalmi/ze-
nei nõalak: azok, akik a Faust
Gretchenjével ellentétben nem a
mennybe emelnek, hanem a mély-
be rántanak. („Das ewig Weibliche
zieht uns hinan – az örök asszonyi
vonz odafent”, olvassuk a Faust II.
részét záró Chorus mysticusban.)
Lulu elõdei: Carmen (Prosper Mé-
rimée/Georges Bizet), Manon (An-
toine François Prévost/Jules Mas-
senet, Giacomo Puccini), Salome
(Oscar Wilde/Richard Strauss), Na-
na (Émile Zola). Ezek a mûvek az
angyali után a démonit mutatják
fel, belemarkolva a társadalom sa-
rába. A Wagnernél (A bolygó Hol-
landi) még megváltó nõalak után
most az a másik nõtípus lesz a fõ-

szereplõ, amelynek képviselõi pusz-
tulásba taszítják a velük kapcsolat-
ba kerülõket. Frank Wedekind
(1864–1918) német drámaírónál a
goethei „zieht uns hinan” már
„zieht uns hinab”-ként értelmezõ-
dik át. Az „örök asszonyi” a mélybe
ránt.

A mûveinek erotikus tartalma
miatt kortársai által sokat táma-
dott Wedekind két hányatott sorsú
drámája, A Föld szelleme (Erdgeist
– 1895) és folytatása, a Pandora
szelencéje (Die Büchse der Pandora
– 1904) szolgáltatta Berg második
operája, a Lulu nyersanyagát – tör-
ténet egy démoni vonzerejû nõrõl,
aki körül kivirágzik a pusztulás.
Berg 1905. május 29-én látta a
Pandora szelencéje õsbemutatóját,
és hosszú idõn át hordozta magá-
ban az élményt, lassan érlelõdött
benne a késõbbi Lulu megírásának
gondolata. Az elõjátékkal ellátott,
háromfelvonásos operán (szövegét
Berg maga írta) 1929-ben kezdett
dolgozni, s a munka 1935-ig tar-
tott. A komponálást meg kellett
szakítania, amikor 1935-ben arról
értesült, hogy Alma Mahler és Wal-
ter Gropius lánya, a 19 éves Manon
Gropius gyermekbénulásban meg-
halt, ez az élmény Hegedûversenye
megírására késztette, amellyel Ma-
nont gyászolta meg. „Egy angyal
emlékére”, áll ajánlásként a parti-
túra élén. A sors azonban úgy akar-
ta, hogy rövidesen Berg is kövesse
a Gropius lányt: a Hegedûverseny
lett utolsó befejezett mûve, a miat-
ta félbehagyott Lulu végére pedig
már nem tehette ki a pontot. A He-
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gedûversenyt 1935 augusztusában
írta, és december 24-én, karácsony
napján maga is halott volt. Ötven-
évesen fatális szerencsétlenség
okozta vesztét: egy rovarcsípés
elõbb furunkulust okozott a fark-
csontjánál, majd ugyanez a kelés
befelé kifakadva vérmérgezést idé-
zett elõ, s az orvosok a zeneszerzõt
nem tudták megmenteni.

A Lulut tehát befejezetlenül
hagyta az utókorra. Teljes egészé-
ben elkészült az elsõ két felvonás, a
harmadiknak Berg megkomponál-
ta és meghangszerelte az elsõ 268
ütemét, az elsõ és második jelenet
közti hangszeres átvezetést, vala-
mint az opera fináléját. Minden
egyéb csupán vázlatban maradt
fenn. Nyilvánvaló volt, hogy mi-
ként pár évvel korábban Puccini
utolsó operáját, a szintén befejezet-
lenül maradt Turandotot (1924), a
Lulut is „idegen kéznek” kell ki-
egészítenie. Hogy a kiegészítés
munkáját végzõ kéz ne legyen any-
nyira idegen, Berg halála után öz-
vegye férje mesteréhez és barátjá-
hoz, Arnold Schönberghez fordult,
aki elõször vállalta a feladatot, ké-
sõbb azonban visszalépett. Ekkor
Helene Berg mindenki más számá-
ra megtiltotta a Lulu kiegészítését,
és a mû évtizedeken át kizárólag
csonka alakjában kerülhetett kö-
zönség elé. 1976-ban az özvegy 91
évesen elhunyt, s ezzel elhárult a
jogi akadály a kiegészítés elõl. Ek-
kor a ma is élõ osztrák zeneszerzõ
és karmester, Friedrich Cerha
(1926) kiegészítette a Lulut – ezt a
verziót Pierre Boulez mutatta be
Párizsban 1979-ben.

Berg a második bécsi iskola stílu-
sának érdekesen rendhagyó alakja.
Mestere, Arnold Schönberg (1874–
1951) szigorúbb-ideologikusabb ze-
nét írt, tanítványtársa, Anton We-

bern (1883–1945) pedig a zenei al-
kotóelemek determináltsága és a
végletes tömörítés irányában fej-
lesztette tovább a stílust, megelõle-
gezve ezzel a második világháború
utáni szeriális törekvések kibonta-
kozását. Berg más. Találóan jegyzi
meg Pernye András az opera buda-
pesti bemutatója alkalmából írt
elemzésében, hogy „a Lulu zenei
anyagában Berg a tizenkétfokú
szerkesztés keretein belül érvényt
szerez egyfajta bel cantónak”.
Mindez nem egyedülálló a zene-
szerzõ életmûvében: Berg stílusa
nemcsak a Luluban, hanem minde-
nütt megközelíthetõbb és követhe-
tõbb a hagyományokhoz szokott
zenehallgató számára, mint a má-
sodik bécsi iskola egyéb szerzõinek
mûvei. Õ mindig dallamosabb, ze-
néjétõl nem tartja távol az érzelme-
ket, és a komponálásmód nála a
legszínesebb – érzéki szépségû ze-
ne a tizenkétfokúság keretei kö-
zött. Ez az érzéki szépség megfi-
gyelhetõ minden fontos kompozíci-
ójában a korai Zongoraszonátától
(op. 1, 1907/08) a vonósnégyesre fo-
galmazott Lírai szvitig (1925/26), a
szopránra és zenekarra írt Alten-
berg-daloktól (op. 4 – 1912) a zon-
gorát, hegedût és fúvósokat foglal-
koztató, rendkívül nehéz Kamara-
koncertig (1923/25).

Ennek ellenére a Lulu nem vált
a 20. századi operajátszás népszerû
mûvévé: a Wozzeck inkább bekerült
a köztudatba. Az okokat keresve
három tényezõt sorolhatunk fel:
egyrészt a befejezetlenség mozza-
natát, amely egy mû utóéletét min-
dig bizonytalanná teszi, másrészt a
témát, amely nemcsak nyomasztó,
mint a Wozzecké, de provokatív tar-
talmú is – „csak felnõtt nézõknek
ajánljuk”, írhatják az operaházak
az elõadások plakátjára. Végezetül
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a harmadik sikercsökkentõ mozza-
nat a mû rendkívüli elõadási ne-
hézsége: a szólamok hallatlanul ne-
hezek, Lulué egy koloratúrszoprán
technikáját igényli. Mindez együtt
elegendõ volt ahhoz, hogy a mûnek
kevés elõadása valósuljon meg, és
kevés lemezfelvétele készüljön. Be-
szédesen jelzi a két darab fogadta-
tása közti különbséget, hogy a Ma-
gyar Állami Operaház a Wozzecket
„már” 1964 februárjában bemutat-
ta, a Luluval azonban 1973 márci-
usáig várt. (Címszereplõ Kalmár
Magda, karmester Mihály András,
rendezõ Mikó András. A magyar
bemutató kései idõpontja egyéb-
ként nemzetközi összehasonlítás-
ban nem olyan nagy szégyen: a
minden új iránt fogékony amerikai
kontinensen például csak 1963-ban
mutatták be a Lulut.)

Kezünkben egy DVD, amely
most minden érdeklõdõnek alkal-
mat kínál a mûvel való ismerkedés-
re. A berlini Staatsoper elõadása a
berlini Schiller Theater színpadán,
2012 áprilisában, a fõként Bécsben
élõ és dolgozó, túlnyomórészt szín-
házi és kevésbé operai munkáiról
ismert német Andrea Breth (1952)
rendezésében, Daniel Barenboim
(1942) vezényletével, sztárszerep-
osztással: Lulu Mojca Erdmann,
Geschwitz grófnõ Deborah Polaski,
Doktor Schön Michael Volle, Alwa
Thomas Piffka. Az elõadás alapja
nem a Friedrich Cerha-féle kiegé-
szítés: Barenboim külön ebbõl az
alkalomból egy új, „berlini verziót”
készíttetett a londoni születésû,
angol-német származású, fõként
Németországban dolgozó David
Robert Coleman (1969) karmester-
rel és zeneszerzõvel, Boulez, Rattle
és Hans Zender egykori assziszten-
sével. Coleman nemcsak a 3. felvo-
nás befejezését végezte el újból, de

elhagyta a prológot és a mû úgyne-
vezett „párizsi jelenetét” is a 3. fel-
vonás elejérõl, hogy tömörítse a
cselekményt és hangsúlyozza a
Berg által is fontosnak érzett szim-
metrikus szerkezetet. 

Andrea Breth rendezésének alap-
gondolata a kommunikációképte-
lenség, amelyet tulajdonképpen
Berg zenéjének szerkezetébõl vezet
le. Az operairodalomban amúgy is
hagyomány, hogy az együttesekben
az énekesek különbözõ szövegeket
énekelnek egyszerre, Berg azonban
ezt tudatosan arra használja fel,
hogy a meg nem értés, az egymás
mellett való elbeszélés jelenségét
bemutassa, és ez az operán úgy-
szólván végigvonul. Zenei abszurd
drámát látunk-hallunk. Innen már
csak egy lépés a rendezõ számára
eljutni oda, hogy a történetben
nem csupán Lulu a szörnyeteg, ha-
nem mindenki az: emberek, akiket
nem érdekel a másik, túlfûtött és
egyszersmind üres ösztönlények,
igazi érzelmek és morális tartás
nélkül. A szcenika fontos elemei az
absztrakt teret (amely soha nem
hasonlít egyetlen megadott, reális
helyszínre sem) belülrõl felosztó
rácsok, amelyek hangsúlyozzák a
szereplõk egymástól való elszige-
teltségét. Az elidegenedettséget
nyomatékosítja, hogy az egymással
párbeszédet folytató szereplõk leg-
többször nem kerülnek normális
kontaktusba egymással: nem néz-
nek egymásra, nincsenek a mondan-
dóhoz illõ arckifejezéseik, ehelyett
mesterséges pózokba merevedve
vagy marionettszerûen mozogva
énekelnek. Túlfûtött szenvedély és
jeges közöny egyszerre, kegyetlen-
ség és kietlenség: hátborzongató
atmoszféra uralja Andrea Breth
rendezését, amelyben megteremtõ-
dik a földi pokol.
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A szólisták közül legfeljebb az
ártatlan Barbie babaként megjele-
nõ Mojca Erdmannt, Lulu alakító-
ját érdemes kiemelni, de õt is csak
azért, mert a címszereplõnek érte-
lemszerûen több énekelnivalója
van, mint a többieknek. Egyéb-
iránt a teljes szereplõgárda minden
tagja egységes vokális és színészi
maximalizmus jegyében, fölényes
tudással énekli és játssza a rendkí-
vül nehéz szólamokat/szerepeket.
Az énekesi jelenlét egy dodekafon
darabban nagyon nagy követelmé-
nyekkel jár, ezekhez azonban szí-
nészileg is igénybe vevõ feladatok
csatlakoznak: Lulu Doktor Schön-
nek még a hátára is felpattan, s raj-
ta lovagolva írat vele szakító leve-
let korábbi partnerének, amikor el-

véteti magát feleségül. A Staatska-
pelle Berlin, Barenboim régi, meg-
szokott együttese a karmester ru-
galmas vezényletével olyan szín-
gazdagon és természetes lendület-
tel játssza Berg bonyolult és nehéz
partitúráját, mintha romantikus
mestermû volna, tele dúdolható
sláger-betétszámokkal. Berg Lulu-
ja, ez a rettenetes mû, mint minden
igazi elõadásban, most sem kelle-
mes élmény – ám sokat megtudunk
belõle az emberi lélek és jellem sö-
tét oldaláról.

Alban Berg: Lulu. Staatskapelle Berlin, cím-
szerepben Mojca Erdmann, vezényel Da-
niel Barenboim. DVD, Deutsche Grammo-
phon.

123Fáy Miklós

Koldusok az operában

Nem is tudok jobb helyet elképzel-
ni a Koldusoperának, mint a Víg-
színház. Nemcsak arról van szó,
hogy a darab bizonyos értelemben
hazamegy, itt kezdte a magyaror-
szági pályafutását, hanem lényegé-
ben az egyetlen fõvárosi helyszín
(az Operaházat leszámítva), ahol
még megdöbbentõ a kiindulás.
Összegyûl egy halom színházláto-
gató, annak minden rokonszenves
kellékével, ünneplõbe öltöztetett
lélekkel meg talán testtel is, és azo-
kat nézi, akiket az életben egyálta-
lán nem szeretne látni. Kolduso-
kat, bûnözõket, prostituáltakat.
Hogy a kontraszt nagy legyen, Ba-

lázs Juli nagyszabású díszletében
minden koszos, ajtó, fal, plafon
egyaránt. Kár, hogy maga a szín-
ház már nincs abban a csodálatos-
nak mondható neobarokk pompá-
jában, mint a felújítás után, már
nem csillog az arany, nem vakít a
fehér, közelítettek egymáshoz az
álláspontok. Mindenesetre tegyük
föl, hogy nagy a kontraszt. Így hat
csak igazán, hogy lépcsõk vezetnek
a színpadról a nézõtérre, és a kol-
duskirály Hegedûs D. Géza rá-
kényszeríti a nézõket, pontosabban
egy nézõt, valahol a bal oldal belsõ
szélérõl, hogy mondja meg, mennyi
pénzt adna egy koldusnak. Persze
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inkább sokkolja az embert ez a fé-
lig-meddig szereplés, mint maga a
tény, hogy hirtelen koldusok közé
kell keverednie, mégis megvan az a
jó kis unheimlich érzés, ami jót tesz
a darabnak. Aki beszél, annak
sincs sok kedve hozzá, akit nem
szólítanak meg, az meg van köny-
nyebbülve, hogy nem rá került a
sor, de közben fél is, hogy lesz-e
még ilyen a darab során, és elhatá-
rozza, hogy legközelebb ragaszko-
dik a sor közepéhez, ott nem szekí-
rozzák annyit az embert.

Mintha csak könyvbõl olvasná
Bodó Viktor, hogy mi is az az elide-
genítés. Elõször lebontani a látha-
tatlan falat, ami a nézõtér és a
színpad között áll, leküldeni a szí-
nészt, aki könnyedén és mosolyog-
va lép át a másik világba, és jelzi,
hogy szó sincs teljes átélésrõl, õ az
is meg nem is, akinek a színlap ír-
ja. Vagy inkább mindkét név és
mindkét személyiség a szereposz-
tásból. Nálunk sajnos már az elsõ
név sem az, aminek Brecht írta, a
Peachum nevet szemérmességi
okokból Peacockra változtatták.
Nem nagy ügy, de mégis jelzi, mek-
kora utat kellene bejárnia a Kol-
dusoperának. Elhangozhat ma már
bármi a színpadon, föl nem vonja a
szemöldökét senki bármiféle trágár
szóra, szexuális utalásra, de a szín-
lapon maradjunk már normálisak. 

Reménytelen? Néha úgy tûnik,
hogy tényleg az. Ami a szöveget il-
leti, egészen biztosan. Mert átirat,
Blum Tamás alapvetõvé vált fordí-
tásának átigazgatása, de a szótag-
számok nem mindig stimmelnek,
néha nagyon hosszú sorokat kelle-
ne beszorítani a hangjegyek alá,
néha a hangsúlyok vannak rossz
helyen. Ami a lényeget illeti:
Brecht és Weill biztosan csatát
vesztett. Lehet mondani, hogy a

Koldusopera antikapitalista tézis-
dráma, lehet még most is marxistá-
nak lenni a plakáton, tátott szájú
nagyhalakat meg kishalakat mu-
tatni, hiszen valahogy a marxi for-
dulat és a brechti kezdet mindany-
nyiunkban összemosódik. Ha (vagy
a mostani, az eredetihez közelebb
álló változatban: És) a cápa szája
tátva – ez persze nem azt jelentet-
te, hogy a cápa a nagy hal, csupán
annyit, hogy a cápa becsületes gyil-
kos, bárki látja fogsorát. 

Nem itt veszítettek Brechték,
hanem az eszmét illetõen. A polgá-
ri világ még mindig annyira erõs,
hogy eljátszhatja önmaga ellenzé-
két is. Mi több, különös örömet je-
lent neki, ha szidhatja önmagát, ha
leleplezõdik önmaga elõtt, ha azt
mondhatja, mi ma egy bank kirab-
lása egy bank alapításához képest.
Ha eszüknél vannak az alkotók,
megkérik valamelyik bankot, hogy
szponzorálja õket, miközben ilyen
kellemetlen igazságokat mondanak
a közönségnek. Brecht és Weill vég-
eredményben slágereket írtak, ma
már, ha jól számolom, egyikük le-
származottjai sem részesednek a
jogdíjakból, pedig biztosan szépen
fialt a Cápadal, még Louis Armst-
rong is mûsorára tûzte. Fehér
szmokingban fújta a nagy Satch-
mo, és a kutyát sem érdekelte,
hogy honnét is jön ez a szám, mirõl
is szól a darab. 

Nincs annyira az emberek tuda-
tában, hogy a Koldusopera eredeti
állapotában is tézisdráma volt, de
sokkal kisebb célért szállt harcba,
és sokkal nagyobb sikerrel. Amikor
John Gay és a zeneszerzõ Johann
Christoph Pepusch megalkották az
eredetit, a londoni operajátszás el-
len szálltak harcba, az olasz szöveg
ellen írtak angolt, az istenek és hõ-
sök ellen írtak koldusokról, kur-
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vákról és bûnözõkrõl. Amikor Bics-
ka Maxinak (nevezzük így) két fe-
lesége van, akkor voltaképpen az
operaházi primadonnák háborúját
gúnyolták. Amikor a két nõ megté-
pi egymást a színen, csak Bordoni
és Cuzzoni vetélkedésére céloztak,
amikor a Brecht-darabban olyan
furcsán megérkezik a felmentõ íté-
let, csak a barokk operák deus ex
machináján élcelõdnek, hogy Mer-
kúr vagy Jupiter alászáll, és hatal-
mi szóval mindent rendbe tesz.
Ahány Koldusoperát látok, mindig
az eredeti után kezdek vágyakozni,
mert az mintha kevesebb képmuta-
tásra kényszerítené a nézõt. Vagy
az elõadót. 

Hiszen látom itt is, hogy Bodó
Viktor szorgalmasan végzi a mun-
káját. Az elsõ perc után is szorgal-
masan dobálja az elidegenítõ effek-
tusokat, a színész kiszól, hogy akkor
most középen fog távozni a taka-
rásba, vagy hogy még hat jelenet
van hátra, a díszletezõk fölszólnak
a világosítóknak, miközben megy a
darab, vagyis hogy éppen ez volna a
darab. Közben megy egy másik
meccs is, össze kell hozni a Vígszín-
ház és a Szputnyik társulatát,
egyesíteni a klasszikus, hangrezeg-
tetõs színjátszást az alternatívok
motyogásával, úgy, hogy a tér mé-
retei miatt az alternatívok eleve
hátránnyal indulnak. Ehhez is kell
némi ügyesség, a vígszínházi társu-
latból azokat kell kiválasztani, akik
közelebb vannak a másik világhoz,
vagy aki, mint Hegedûs D. Géza,
annyira szorgalmatos és alázatos
mûvész, hogy készséggel mutatko-
zik alsónadrágban, még akkor is,
ha tudja, hogy pocakja méretén
esetleg elszörnyednek azok, akik
azelõtt szerelmesen tekintettek rá. 

A végeredményt illetõen nem is

lehet kudarcról beszélni, többé-ke-
vésbé harmonikusan dogozik együtt
a két színház. A harmóniába bele-
fér az is, hogy a Pollyt játszó Petõ
Kata tejesen elviselhetetlen, ami-
kor énekel, és amúgy sem kifejezet-
ten illúziókeltõ az állandó enervált-
ságával. De hát kinek kell az illú-
zió? Bicska Maxit Mészáros Máté
játssza, ha a színházzal átellenben
látható Sportszelet-reklámot né-
zem, akkor persze jelentõs a kü-
lönbség, de a kopasz, potrohos figu-
ra még így is szembemegy, ha nem
is a teljes magyar hagyománnyal,
de a vígszínházival mindenképpen.
Itt valaha Jávor Pálért vagy Kaszás
Attiláért mentek ölre a bigámia ál-
dozatai, ehhez képest történt itt
némi fazonváltás. 

Ha ez most elidegenítés, akkor
attól tartok, túl jól sikerült. Annyi-
ra messzire vitte el a történetet,
hogy a közönség kezdi azt érezni:
ehhez már tényleg nincs semmi kö-
ze, már végképp nem érti Pollyt,
aki arról énekel, hogy van férfi, aki
udvarias, és mindennap tiszta in-
get vesz, és mégsem kell. És van a
másik, aki nem tud bánni a nõkkel,
udvariatlan, és vasárnap sem vesz
tiszta inget. Ha ez a másik a mosta-
ni Bicska Maxi, akkor jobban érte-
ném, ha azt mondaná: õ sem kell. 

Némileg tágítva a kört azt mon-
danám, itt van a baj az egész elõ-
adással. Nyomják, csinálják, próbál-
ják, végrehajtják, mi meg nézzük,
tapsoljuk, hazamegyünk, hogy úgy
jó volt. Elénekelték, eljátszották.
Hatás? Miféle hatás? 

Brecht–Weill: Koldusopera. Rendezte Bodó
Viktor. Szereplõk Mészáros Máté, Petõ Ka-
ta m. v., Hegedûs D. Géza, Börcsök Enikõ,
Járó Zsuzsa, Réti Adrienn.
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Nem tudok rendet csinálni a fejem-
ben, mert ha az „Xnews.hu közér-
zeti bulvár” oldalát nézem a neten,
akkor Körmendi Gábor videói mel-
lett, vagy éppen ellenére, találok
egy csomó mást is, amit akárhány
oldalról töltött oda az önfeledt mû-
ködtetõ, nem foglalkozván azzal,
hogy talált tárgy-e vagy jogdíjas tu-
lajdon. Ezentúl az Xnews.hu-n is
ott van, és kész. A fejemben lévõ
zûrt az okozza, hogy az oldalon kü-
lön fület kapott a luzer.tv is, ahol
válogatott anyázásokkal és egye-
bekkel, például biliárddákóval ille-
tik a honlap videósát, Körmendi
Gábort, akirõl egyebek mellett azt
sem vagyok képes eldönteni, hogy
csak a renyhe artikulációja miatt
nem látszanak a jobb fölsõ metszõ-
fogai, vagy az elõbb említett dákó-
val tényleg kiverték neki. Sosem
fogom megtudni, mert ahhoz meg
kéne néznem egy videót az oldalon,
amit azzal hirdetnek, hogy aki kér-
dez, az Körmendi Gábor, „hazug,
perverz és fitymaszûkületes ripor-
ter”, és komolyan aggódom, mi
van, ha tényleg megmutatják, és
igaz.

Körmendi Gábor hol Juj.tv-, hol
Blikk tv-riporter, és a tetejében van
egy csatornája a YouTube-on, mint
kgv.hu, és ide, errõl az önnönmagá-
ról elnevezett helyre töltögeti föl
saját maga által készített videóit.
Is. Meg az innen-onnan begyûjtöt-
teket is. Mindegy, ez legyen a net-
rendõrség baja. KGV – Körmendi
Gábor videói címmel és logóval je-
lenik meg minden, amit feltölt, és

aztán a világon semmi köze sincs
hozzá, leszámítva a kopipésztet.

Erre az egész eszmefuttatásra
nem került volna sor, ha nem lenne
mégis egy-egy originális KGV, az
egyik például 2015. február 15-vel
feltéve, amelynek minden másod-
perce médiaritkaság, és csak saj-
nálhatjuk, ha bármelyik mondatát
a vasárnapi kézimunkaszakkörök-
ben nem fogják majd szorgos asszo-
nyok falvédõre hímezni. A 3 perc
30 mp-es opus nem más, mint Hen-
de Csaba hadügyminiszter érzéki
vallomása szerelméhez, Szajlai Mó-
nikához. Ezt a gyöngyszemet kö-
szönhetjük Körmendi Gábornak,
mert õ az, aki valahol egy enteriõr-
ben üldögél a magyar hadúrral.
Titkon reménykedem abban, hogy
nem Hende Csaba irodájában ül-
nek, mert nem szeretném azt a
gondolatot, hogy egy havas tájon
szaladó Vukot ábrázoló olajfest-
mény alatt kell nap mint nap meg-
birkóznia az Iszlám Állam terror-
szervezet elleni esetleges hadvise-
lés elõkészületeivel.

Alighanem Hende otthonában
üldögélnek, esetleg Szajlai Móniká-
nál, aki még egy-két számmal ki-
sebb társsal számolt, amikor laká-
sát berendezte. Ezért fordulhat elõ,
hogy Hende Csaba nem ül a fehér
bõrkanapén, hanem Barba papa-
ként bele van támasztva. A KGV-
vel jelzett komolyan vehetetlenség
ráadásul úgy szerelte rá a mikro-
portot, hogy a Hende kockás inge
alá szaladó fekete zsinór inkább
néz ki egy sztóma rögzítõjének,
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mint hangtechnikának. Igaz, ami
igaz, tényleg nehezen mozog a ha-
talmas test, ráadásul a riport úgy
kezdõdik, hogy Mónika a méterre
kapható színes könyvekkel, a ház-
tartásban nélkülözhetetlen baro-
méterrel és porceláncsecsebecsék-
kel sújtott könyvespolc elõtt térdel-
ve szorong, hogy keresetlenül (ez a
szó itt teljesen hibás; esetükben
csak keresetrõl lehetne beszélni,
vélhetõen sokról) hátulról átölelje a
fotelban feszengõ szerelmét. Nin-
csen erre sok helye. Ilyen szoronga-
tott helyzetben szoktak üldögélni
végbéltükrözésre váró betegek, és
hátulról éppen így szokták gondos
ápolónõk nejlonfóliával lefedni
õket. Szerelem ez, a vak is látja. A
kínos jelenetet vágóképnek hasz-
nálják, még vagy ötször. Ebben a
szorongatott helyzetben kapja a
miniszter úr az elsõ kérdést: hova
viszi randira a miniszter úr a sze-
relmét? 

Megtudjuk: Vácra. Piros, kapuc-
nis macifelsõben ül, a vukos olaj-
festmény alatt Körmendi Gábor, a
kérdezõ, de nem tehet semmirõl. A
felelõsség azé, aki beengedi az ott-
honába, aki beszélget vele, és a vég-
eredményt látni engedi. Az orszá-
gunk honvédelmi miniszterérõl be-
szélünk, könyörgök. Arról az em-
berrõl, aki vastag és pirosló fejébõl
érzéki mosolyokat szór az alkalom-
ra befodrászolt asszonyára, és a
bõrfotelbe támasztva elvált felesé-
gét magasztalja. Vélhetõen egy
habonyiádának, igazi kirafinált
médiahekknek eshetett áldozatul
szegény. Habony lehetett az talán,
aki megdumálta, hogy amúgy bul-
városan, mélyen emberbõl kellene
Hende Csabának beszámolnia a vi-
szonyáról, ha már a vagyonbevallá-
sában elkezdte kiteregetni, mert

nem bírt magával. Hadd tudja meg
az ország, hogy igenis luxusszállo-
dába vitte a titkárnõjét. A nõnek
színtiszta országos érdekbõl éppen
akkorra esett a születésnapja. Úgy
látszik, csak ez a lúzer Körmendi
volt kéznél – vagy talán Habony
nem nagyon szereti Hendét –, azért
lett belelökve ebbe a kényelmetlen
bulvárfotelbe. Normális ember ma-
gától nem próbál meg keresetlenül
és guggolva kutyákat ölelgetni a
hóban, kotyogó kávéfõzõt tekerget-
ni a mosogatónál és fotelestül bele-
menni egy hátulról, már-már sza-
bályosan kivitelezett kétkezes
mellsõ fojtásba. Mindeközben Mó-
nika a fotel mögül az ölébe támasz-
tott miniszter mellszõrét göndörgeti
a kockás ingen keresztül, és bizony
mondom, kis híján hányva faka-
dok, mert minduntalan arra gondo-
lok, hogy ez az az ember, akinek
háborús veszély esetén döntési joga
van, miközben látom a boldogsá-
got, ami lágy, szõke és másfél má-
zsa. Ott van az udvar szigorú gyöpe
is, azon a kutyák, nem marad ki
semmi. Vigyorog, röffen.

A riporter egyébként nem tétlen-
kedik, ha már ott van, merészen
szembesíti Hendét a bulvárplety-
kával, amely arról terjed, hogy
Hende „közpénzen csajozik, zsíros
állásokba teszi szerelmét”. Hende
ezt egyszerûen és komoly férfihoz
méltóan cáfolja, és azontúl nincsen
okunk kételkedni. Majd még mond
magáról néhány kedvezõ jelzõt, kö-
rülbelül olyanokat, hogy maxima-
lista.

Mindeközben a nõ nem beszél.
Minek is? Mindent elmond róla a
nagy, fehér bálnahím, õ meg eköz-
ben készségesen masszálja a mi-
niszter mellkasát a minél több és
minél gyomorforgatóbb vágóképek
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érdekében. Így lesz ez késõbb is,
amikor majd elmegy az egyszemé-
lyes stáb. Játszik majd a kutyák-
kal, betámasztja a fotelbe nagyra
nõtt férjét, vagy kihámozza onnan,
vesz még néhány vukos, esetleg
bambis olajfestményt, beszerez to-
vábbi kínai porcelánszuveníreket,
luxusszállodákban múlatja az idõt,
és a születésnapját 600 évre titko-
síttatja, kinek mi köze hozzá, hol
ünneplik meg õk ketten, magánem-

berként, közpénzen. Ami hadititok,
az után nem fognak újságírók szag-
lászni, akárhogy szeretnék tudni.
Minden másról a nagyember majd
példás jelentéseket tesz a vagyon-
bevallásában. Így lesz, mert mitõl
lenne másképpen. Ezt várja el a
kormány a hadvezetéstõl. 

kgv.hu, Körmendi Gábor Videói: Hende Csaba
feleségül veszi Szajlai Mónikát. Riporter Kör-
mendi Gábor.
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