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Cor, cordis, n.

Te hullaszagú büdös kurva, mondta, vagyis ordította, amikor becsapta a
szobaajtót, én meg arra gondoltam, hogy aznap épp esetkocsin dolgoztam
– egy kis pluszpénz, sebpénznek hívjuk csak –, szóval, sokféle szagom le-
het, de hulla most biztos nem.

A szobaajtónk rosszul záródik, az évek alatt megszoktuk, hogy egészen
be kell húzni és tartani, mialatt a kilincset felfelé toljuk, és még így sem
biztos, hogy csukva marad. Nekem mindig csak harmadikra sikerül. Ha
a huzat becsapja, ugyanazzal a lendülettel, tehetetlenül visszacsapódik. 

Robi már jött is vissza, két hatalmas lépés, elkapta az ajtószárnyat, ki-
vágta sarkig, és mielõtt felfoghattam volna az elõzõ másodpercet, átölelt.
Nem is ölelés volt ez, moccanatlan szorítás, satuba fogta a karjaimmal
(humerus, -i, m.) együtt a testemet. Álltam a szoba közepén, lábamnál a
mûanyag kosár a teregetõrõl leszedett ruhákkal, ki akartam válogatni a
tisztát, egy bugyi volt a kezemben, a legcsinosabb darabom, finom sza-
tén, rózsaszín rózsákkal. Egy hete volt rajtam utoljára. 

Amikor beérek a kórházi öltözõbe, már az ajtóban elkezdem kigombol-
ni a farmeromat, mire a szekrényemig jutok, a térdemnél van, lerúgom a
cipõvel együtt. A kabátot és a pulóvert is a padlóra dobom. Fél kézzel ki
tudom nyitni a lakatot, ügyes kezem van, de nem elég ügyes. Kivágódik
a szekrényajtó, leveszem a köpenyt a vállfáról, az ajtóra terítem, helyére
a kabátot akasztom, a többit behajítom a bádogszerkény mélyére. A felsõ
polcról leemelem a fehér nadrágot. Belesiklok. 

A szaténbugyi egy hete hideg volt, arra gondoltam, hogy másnap már
inkább meleg pamutot húzok, meg arra, hogy a fehér nadrágon áttetszik
a rózsaminta. Beleléptem a gyógypapucsba, lassulni kezdtem, leemeltem
a doboz cigit a polcról, belenéztem, hány szál van még, mikor kell kimen-
nem a dohányboltba. A szomszédos pihenõben Lilla már fõzte a kávét.
Ilyenkor a hajába tûzi a golyóstollat, üvegpoharakba tölti a feketét, a ko-
tyogót hideg víz alá teszi, hogy hamar lehûljön, fõzhesse a második adagot,
mire megjönnek a többiek. Mire átjön Soma a radiológiáról. Biccentettem
neki, visszabiccentett, az elsõ kávé elõtt fölösleges bármit mondania. El-
vettem a poharamat, és hátramentem a fehér csempék mentén a belsõ
udvarra nyíló ajtóhoz, amit valami érthetetlen okból szürke zománcfes-
tékkel kentek le a karbantartók. Egyszer. Régen. 

Kiléptem, egy percig komolyan, szinte fontoskodva néztem a szûk te-
ret, aztán lassan. Lassú nézés, amivel mindent magamba akarok szívni.
Figyeltem azt a kevés fényt, ami csak megrekedni tud ezen az udvaron,
a hihetetlennel határos növekedést, ahogy az indák felkapaszkodnak a
falon, a málló vakolaton, barna kis kacsok várják a tél végét, hogy utána
új erõvel törjenek felfelé és rendíthetetlenül kizöldüljenek, mert fogal-
muk sincs, hogy ez a zöld az õ zöldjük, kicsit más, soha nem lehetnek
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annyira meleg tónusúak, mint a parkbeli társaik, de ha tudnák is, az sem
számítana. Az élet nem törõdik efféle különbségekkel.

Leültem a lépcsõre, a legszélére, az ülõcsontomon támaszkodtam (os
ischii), a térdem közt bámultam lefelé. Összehúztam magamon a kö-
penyt, rágyújtottam, a következõnél kihozom a kabátom, gondoltam.
Amikor elnyomtam a csikket, már remegtem, nem tudtam eldönteni,
hogy a hideg vagy az izgalom miatt, hogy mindjárt láthatom. 

Ott ült a pihenõben, nem volt nála karton, már ürügyet sem keres a ta-
lálkozásra. Lillával és Hirt doktorral csevegett, bent ült Tibi mester, Ja-
nics doktor egy fiatal gyerekkel, tanuló lehetett. Soma felpattant, amint
beléptem, két puszit adott, mint mindig, én meg elkezdtem ragyogni,
ahogy a villanyt felkattintják, mindenki látja, gondoltam. Semmi elõvi-
gyázatosság, már nem adtunk a látszatra. Jócskán túlburjánzott rajtunk
ez a dolog azóta, hogy elõször néztünk egy kibontott mellüreg fölött egy-
más szemébe – ugyanazzal a semmit nem akaró, végtelen szomorúsággal. 

Átjött velem most is a boncterembe, megnéztünk egy metszetet. Óva-
tosabbnak kellene lenni, mondtam. Minek, kérdezte. Nem tudtam vála-
szolni. Test a testhez. Koppant a tarkóm az acéllapon, még csak nem is
látta a bugyimat. Kettõnkön kívül semminek nem volt jelentõsége, se tét-
je, és ezt addigra én is tudtam. Akartam valami okosat mondani utána,
olyasmit, hogy ha már két éve titok, maradjon is az, de csak néztem õt,
õrülten szépnek láttam, ahogy csak triviális pillanatokban vagy valami
vézetes hülyeség elõtt látja szépnek egyik ember a másikat, mit tudom
én, halálos ágyon, autóbalesetet megelõzõ másodpercben, amikor az ér-
zékek felfoghatatlanul kiélesednek, és egy ismeretlen dimenzióba nyúló
másodperc alatt meg lehet sejteni valami fontosat. Itt, a kezem alatt vagy
a kocsiban olyan sokszor láttam ennek a lenyomatát, mintha én magam
éltem volna túl legalább száz halált.

Nem történt volna semmi, ha másnap, amikor zötyögtem a mentõben
– hetvenes nõ, exsiccosis –, nem válaszoltam volna az sms-re (Akarod,
hogy holnap ájulásig nyaljalak?), vagy ha nem azt válaszolom (Igen, aka-
rom, hogy ájulásig nyalj), csak egy szimpla igent. De megszállottjai va-
gyunk a szavaknak, a teljes kimondás a perverziónk. Ki kell írni a mon-
datokat, végig kell mondani, bele kell írni a nyalást az sms-be, mert úgy
az igazi, úgy érvényes, valami legyen már egyszer az életben érvényes.
Nem történt volna semmi még így se, ha a felesége nem olvassa el, ha
nem hívja fel a Robit.

Ölelt és remegett. Talán sírt is, nem tudom, Robi nem szokott sírni.
Remegni se. Nem tudtam visszaölelni, nem azért, mert a karomat se tud-
tam mozdítani, csak egyszerûen nem. Pedig az ember tud karok nélkül is
ölelni, ha például mindkét kezemben bevásárlószatyor van, és a gyerek
odarohan hozzám az óvoda udvarán, belém csimpaszkodik, olyankor az
egész testemmel visszaölelek, és õ érzi, nem kell neki a karom, elég az a
parányi változás a testtartásomban. De most mindenem megmakacsolta
magát, merev voltam, mint a testek, akikkel dolgozom.

A szememmel a plafont kutattam, mintha onnan várhatnék valami se-
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gítséget, csak a hajszálrepedést láttam, ami minden ajtócsapódáskor egy
kicsit meghosszabbodik. A hideg szaténbugyi égette a tenyeremet. Össze-
szorítottam a számat (musculus orbicularis oris), és azt gondoltam, hogy
így, pontosan ugyanígy szorítom most össze a szívemet. 

Dura mater

Egy görbedt, vénséges vénnek tûnõ figura vágódott be mellettem a kapu-
aljba. Betámaszkodott a csengõk mellé, és világosan látszott, hogy neki
innen most jó darabig se elõre, se hátra. Tibor vagyok! Itt lakom!, mond-
ta a kelleténél sokkal hangosabban. Ismerem ezt a hangot, ezt a hangerõt
– a kettes belen egy évig hallgattam, amikor a szülés után arra vártam,
hogy visszakapjam a régi munkámat –, ez a részegek és a demens öregek
dermesztõen erõs tónusa, akárcsak a spazmus a testük izmaiban, beköt-
hetetlen infúziók, látomásaik közepette lilára szorított csuklóm, a pazar-
ló élet utolsó, mindent kibíró, mindent elsöprõ ereje.

Somával megittunk még egy sört munka után, aztán kézen fogva an-
dalogtunk az éjszakai utcákon, és nevettünk, nem tudom, min, ha együtt
voltunk, mindig nevettünk, mint az eszelõsök. Nehéz volt összehangolni
a beosztásunkat, hol õ vállalt ügyeletet, hol én mentõztem, sakkoztunk a
napokkal és órákkal, hogy hetente legalább egy estén egyszerre végez-
zünk. Néhány lépésenként megálltunk csókolózni, mint a kamaszok,
nem is értettük az egészet, csak úgy történtünk, járkáltunk, bolond kí-
sértetek éjjel, láthatatlanok lettük, vagy legalábbis áttetszõek, egy bizo-
nyosság a csók volt, turkálni egymás szájában, nyalni és szopogatni, mert
mindig csak az a testrészünk létezett, az lett valódi, ami éppen összeért.
Legtöbbször kéz és száj voltunk, és csak olyan ritkán testek. Megálltunk,
a nyelvemet éppen áttoltam a szájába, amikor Tibor elóbégatta magát.
Itt lakom!

Ránéztünk, aztán egymásra, Vigyük haza, mondtam, Soma biccentett,
elvette a hadonászva szorongatott kulcscsomót Tibortól, és kis szöszmö-
töléssel kinyitotta a kaput. Tényleg itt lakhat. Ceausescunak a kur-
vannyát, mondta ezalatt Tibor a falnak. A hóna alá nyúltam, a csípõmet
az oldalához toltam, hogy a súlypontja közel legyen az enyémhez, szinte
vittem a kapun át. 

Anyuka vár, mondta. Hol lakik?, kérdezte Soma, melyik lakásban? Az
elsõn. Anyám vár, mondta megint Tibor, a lépcsõn jártunk már, kétoldal-
ról támasztottuk, a talpa csosszant a kikopott kõfokokon, fekete bõrdzse-
kije még csak büdös se volt. Lépegettünk felfelé, átnéztem a vastag szem-
üvegén, a lépcsõház homályos dombormû lett, csupa szorongás és elmu-
lasztott lehetõség, csupa korlát és elfolyó hajszálrepedés, Tibor világa,
gondoltam. Biztosan egyedül él, és már csak annyi vágya van, mint a leg-
többünknek lesz a végén, hogy valaki várja, hogy legalább az anyja várja
haza.
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A lányomra otthon az anyám vigyáz éppen. Már túl vannak az esti me-
sén, anyám megágyazott magának a kanapén, Robi is hazaért éjfél körül,
evett valamit, talán beszélgettek, anyám elmondta, mi volt az oviban, ta-
lán tévéztek is, mire hazaérek, sötét lesz a lakásban, az ajtó elõtt veszem
le a cipõmet, és lábujjhegyen osonok majd a szobába, úgy fekszem be az
ágyba, hogy ne ébresszek fel senkit, besimulok a paplan alá, némán,
mintha ott se lennék, megsemmisülök a sötétben, és úgy teszek, mintha
mélyen aludnék, és nem fogok tudni elaludni legalább hajnali négyig.

A lépcsõfordulóban Tibor megállt, egyszerûen megakaszkodott a ková-
csoltvasban, megtorpantunk mindhárman. Ha nincs meg a pénzem, ne-
ked annyi, mondta, és rám nézett. Elengedtem a karját, éreztem, hogy
stabilan kitámasztotta magát, Soma is ellépett mellõle, vártuk, hogy ko-
torásszon a kornyadt nadrágja mélységes mély zsebeiben. Kiemelt egy
kis csomó papírpénzt, szürkén, borostásan elvigyorodott, itt van, nyug-
tázta, és visszagyûrte a fecniket. Vannak még emberek, mondta, vagyis
inkább kérdezte, azután megint Ceausescuról dörmögött, aztán az anyjá-
ról, hogy várja, és mi ismét a hóna alá nyúltunk, cipeltük felfelé. A lépcsõ
tetején biccentve mutatta, merre kell mennünk, jobbra, még néhány lép-
csõfok a sötét gangon, azután megint lecövekelt. Ez az, mondta egy fe-
hérre festett ajtórács elõtt.

Soma kipróbált két kulcsot, a második nyitotta, de a rács rossz oldalán
álltunk, úgyhogy visszacsukta, míg Tibor átevickélt mellé, hogy az ajtó-
nyitáskor be tudjon menni a lakásba. Én ott maradtam, vártam, mi lesz,
kell-e majd valamit segíteni még, elvisszük esetleg az ágyáig, de az ajtó-
zár nem akart kinyílni.

Csak nyissa, nyissa!, hajtogatta Tibor. Soma próbálta elfordítani a kul-
csot, de hiába tûnt úgy, hogy tökéletesen passzol, mégsem fordult. Nyis-
sa csak, nyissa! Tibor ellökte magát a korláttól, lendületbõl nyomta le a
kilincset, az ajtó nyitva volt, legalábbis nem volt kulcsra zárva, odabent
sárga fény és a legnagyobb megdöbbenésünkre egy nõ, egy Tibornál is
sokkal-sokkal öregebb, ezer pókhálóránccal, levendulaszínû pongyolá-
ban. Megjöttél, te rohadt kölök, mondta, és ütni kezdte Tibor fejét, csé-
pelte az apró, törékeny kezével, Tibor meg a rács felé fordult, belekapasz-
kodott, görbedt hátát még jobban kipúposította, fekete bõrdzsekis bogár,
a nyaka teljesen eltûnt. Soma a túloldalon rekedt, én csak néztem a rá-
cson át Tibort, õ engem, azzal a tekintettel, amivel a haldoklók szoktak
nézni, és pontosan ugyanúgy tette fel õ is a hajmeresztõ kérdéseit – ne-
kem, mintha én egészen biztosan tudnám a választ, hiszen ki más tud-
hatná, mint az az egyetlen ember, aki most a szemébe néz: Hát van még
emberség? Van isten?, és én már tudom, hogy ilyenkor nem engem kér-
deznek, csak tõlem, és hogy csak egyetlen jó választ adhatok.

Van, mondtam neki. Aztán azt, hogy jó éjszakát. Soma átnyomakodott
a félig nyitott rács és a függõfolyosó korlátja között, takarodjanak innen,
vetette oda búcsúzóul Tibor anyja, és tovább ütötte az õsz fejet, mi meg
pukkadozva leszaladtunk az alvó ház lépcsõin, tisztára, mint a hülyegye-
rekek, két bolond kísértet, eszelõs röhögéssel.
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