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Szeifert Natalia

Cor, cordis, n.

Te hullaszagt biidés kurva, mondta, vagyis orditotta, amikor becsapta a
szobaajtét, én meg arra gondoltam, hogy aznap épp esetkocsin dolgoztam
— egy kis pluszpénz, sebpénznek hivjuk csak —, szoval, sokféle szagom le-
het, de hulla most biztos nem.

A szobaajtonk rosszul zardédik, az évek alatt megszoktuk, hogy egészen
be kell htzni és tartani, mialatt a kilincset felfelé toljuk, és még igy sem
biztos, hogy csukva marad. Nekem mindig csak harmadikra sikeriil. Ha
a huzat becsapja, ugyanazzal a lendiilettel, tehetetleniil visszacsapodik.

Robi mar jott is vissza, két hatalmas 1épés, elkapta az ajtészarnyat, ki-
vagta sarkig, és miel6tt felfoghattam volna az el6z6 masodpercet, atélelt.
Nem is 6lelés volt ez, moccanatlan szoritas, satuba fogta a karjaimmal
(humerus, -i, m.) egyiitt a testemet. Alltam a szoba kézepén, labamnal a
mianyag kosar a teregetdrdl leszedett ruhakkal, ki akartam valogatni a
tisztat, egy bugyi volt a kezemben, a legcsinosabb darabom, finom sza-
tén, rézsaszin rézsakkal. Egy hete volt rajtam utoljara.

Amikor beérek a kérhazi 6lt6z6be, mar az ajtéban elkezdem kigombol-
ni a farmeromat, mire a szekrényemig jutok, a térdemnél van, lertigom a
cip6vel egytitt. A kabatot és a pulévert is a padléra dobom. Fél kézzel ki
tudom nyitni a lakatot, tigyes kezem van, de nem elég tigyes. Kivagdodik
a szekrényajto, leveszem a kopenyt a vallfarodl, az ajtéra teritem, helyére
a kabatot akasztom, a tobbit behajitom a badogszerkény mélyére. A fels6
polcrél leemelem a fehér nadragot. Belesiklok.

A szaténbugyi egy hete hideg volt, arra gondoltam, hogy masnap mar
inkabb meleg pamutot htizok, meg arra, hogy a fehér nadragon attetszik
a rézsaminta. Beleléptem a gy6gypapucsba, lassulni kezdtem, leemeltem
a doboz cigit a polcrél, belenéztem, hany szal van még, mikor kell kimen-
nem a dohanyboltba. A szomszédos pihendben Lilla mar f6zte a kavét.
Ilyenkor a hajaba t{izi a golydstollat, ivegpoharakba to6lti a feketét, a ko-
tyog6t hideg viz ala teszi, hogy hamar lehtiljon, f6zhesse a méasodik adagot,
mire megjonnek a toébbiek. Mire atjon Soma a radiolégiarél. Biccentettem
neki, visszabiccentett, az els6 kavé el6tt f6losleges barmit mondania. El-
vettem a poharamat, és hatramentem a fehér csempék mentén a bels6
udvarra nyil6 ajtéhoz, amit valami érthetetlen okbél sziirke zoméancfes-
tékkel kentek le a karbantarték. Egyszer. Régen.

Kiléptem, egy percig komolyan, szinte fontoskodva néztem a sziik te-
ret, aztan lassan. Lassta nézés, amivel mindent magamba akarok szivni.
Figyeltem azt a kevés fényt, ami csak megrekedni tud ezen az udvaron,
a hihetetlennel hataros novekedést, ahogy az indak felkapaszkodnak a
falon, a m4llé vakolaton, barna kis kacsok varjak a tél végét, hogy utana
4j erdvel torjenek felfelé és rendithetetlentil kizélduljenek, mert fogal-
muk sincs, hogy ez a z6ld az 6 zoldjiuk, kicsit mas, soha nem lehetnek
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annyira meleg tonustak, mint a parkbeli tarsaik, de ha tudnék is, az sem
szamitana. Az élet nem torddik efféle killonbségekkel.

Letiltem a lépcsére, a legszélére, az iil6csontomon tdmaszkodtam (os
ischii), a térdem kozt bamultam lefelé. Osszehtiztam magamon a ko-
penyt, ragyGjtottam, a kovetkezénél kihozom a kabatom, gondoltam.
Amikor elnyomtam a csikket, mar remegtem, nem tudtam eldonteni,
hogy a hideg vagy az izgalom miatt, hogy mindjart lathatom.

Ott iilt a pihen6ben, nem volt nala karton, mar turiigyet sem keres a ta-
lalkozasra. Lillaval és Hirt doktorral csevegett, bent ilt Tibi mester, Ja-
nics doktor egy fiatal gyerekkel, tanul6 lehetett. Soma felpattant, amint
beléptem, két puszit adott, mint mindig, én meg elkezdtem ragyogni,
ahogy a villanyt felkattintjak, mindenki latja, gondoltam. Semmi el&vi-
gyazatossag, mar nem adtunk a latszatra. J6cskan tulburjanzott rajtunk
ez a dolog azéta, hogy elGszor néztiink egy kibontott melliireg f616tt egy-
m4s szemébe — ugyanazzal a semmit nem akaroé, végtelen szomortsaggal.

Atjott velem most is a boncterembe, megnéztiink egy metszetet. Ova-
tosabbnak kellene lenni, mondtam. Mlnek kérdezte. Nem tudtam vala-
szolni. Test a testhez. Koppant a tarkém az acéllapon, még csak nem is
latta a bugyimat. Ketténkon kiviil semminek nem volt jelent&sége, se tét-
je, és ezt addigra én is tudtam. Akartam valami okosat mondani utana,
olyasmit, hogy ha mar két éve titok, maradjon is az, de csak néztem 6t,
oriilten szépnek lattam, ahogy csak trivialis pillanatokban vagy valami
vézetes hiilyeség el6tt latja szépnek egyik ember a méasikat, mit tudom
én, halalos agyon, autébalesetet megel6z6 masodpercben, amikor az ér-
zékek felfoghatatlanul kiélesednek, és egy ismeretlen dimenziéba nyulé
masodperc alatt meg lehet sejteni valami fontosat. Itt, a kezem alatt vagy
a kocsiban olyan sokszor lattam ennek a lenyomatat, mintha én magam
éltem volna tual legalabb szaz halalt.

Nem tortént volna semmi, ha masnap, amikor zotyogtem a ment6ben
— hetvenes nd, exsiccosis —, nem valaszoltam volna az sms-re (Akarod,
hogy holnap ajulésig nyaljalak?), vagy ha nem azt valaszolom (Igen, aka-
rom, hogy ajulasig nyalj), csak egy szimpla igent. De megszallottjai va-
gyunk a szavaknak, a teljes kimondas a perverziénk. Ki kell irni a mon-
datokat, végig kell mondani, bele kell irni a nyalast az sms-be, mert agy
az igazi, Ugy érvényes, valami legyen mar egyszer az életben érvényes.
Nem tortént volna semmi még igy se, ha a felesége nem olvassa el, ha
nem hlVJa fel a Robit.

Olelt és remegett. Talan sirt is, nem tudom, Robi nem szokott sirni.
Remegni se. Nem tudtam visszaélelni, nem azért, mert a karomat se tud-
tam mozditani, csak egyszertien nem. Pedig az ember tud karok nélkiil is
6lelni, ha példaul mindkét kezemben bevasarlészatyor van, és a gyerek
odarohan hozzam az évoda udvaréan, belém csimpaszkodik, olyankor az
egész testemmel visszaolelek, és 6 érzi, nem kell neki a karom, elég az a
paranyi valtozas a testtartasomban. De most mindenem megmakacsolta
magat, merev voltam, mint a testek, akikkel dolgozom.

A szememmel a plafont kutattam, mintha onnan varhatnék valami se-
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gitséget, csak a hajszélrepedést lattam, ami minden ajtécsapédaskor egy
kicsit meghosszabbodik. A hideg szaténbugyi égette a tenyeremet. Ossze-
szoritottam a szamat (musculus orbicularis oris), és azt gondoltam, hogy
igy, pontosan ugyanigy szoritom most dssze a szivemet.

Dura mater

Egy gorbedt, vénséges vénnek tling figura vagédott be mellettem a kapu-
aljba. Betamaszkodott a cseng6k mellé, és vildgosan latszott, hogy neki
innen most j6 darabig se el6re, se hatra. Tibor vagyok! Itt lakom!, mond-
ta a kelleténél sokkal hangosabban. Ismerem ezt a hangot, ezt a hangeré6t
— a kettes belen egy évig hallgattam, amikor a sziilés utan arra vartam,
hogy visszakapjam a régi munkamat —, ez a részegek és a demens dregek
dermesztden erds tonusa, akarcsak a spazmus a testiik izmaiban, bekdot-
hetetlen inftzidk, latomasaik kozepette lilara szoritott csuklom, a pazar-
16 élet utols6, mindent kibird, mindent elsoprd ereje.

Somaval megittunk még egy sért munka utan, aztan kézen fogva an-
dalogtunk az éjszakai utcakon, és nevettiink, nem tudom, min, ha egyiitt
voltunk, mindig nevettiink, mint az eszelGs6k. Nehéz volt 6sszehangolni
a beosztasunkat, hol 6 vallalt tigyeletet, hol én ment6ztem, sakkoztunk a
napokkal és 6rdakkal, hogy hetente legalabb egy estén egyszerre végez-
ziink. Néhany lépésenként megalltunk csékolézni, mint a kamaszok,
nem is értettiik az egészet, csak ugy torténtiink, jarkaltunk, bolond ki-
sértetek éjjel, lathatatlanok lettiik, vagy legalabbis attetszéek, egy bizo-
nyossag a csok volt, turkalni egymas sz4jaban, nyalni és szopogatni, mert
mindig csak az a testrésziink létezett, az lett valodi, ami éppen Gsszeért.
Legtobbszor kéz és szaj voltunk, és csak olyan ritkan testek. Megalltunk,
a nyelvemet éppen attoltam a szdjaba, amikor Tibor elébégatta magat.
Itt lakom!

Ranéztunk, aztan egymasra, Vigyiik haza, mondtam, Soma biccentett,
elvette a hadonaszva szorongatott kulescsom6t Tibortdl, és kis sz6szmo-
toléssel kinyitotta a kaput. Tényleg itt lakhat. Ceausescunak a kur-
vannyéat, mondta ezalatt Tibor a falnak. A héna ala nytltam, a csipémet
az oldalahoz toltam, hogy a stulypontja kozel legyen az enyémhez, szinte
vittem a kapun at.

Anyuka var, mondta. Hol lakik?, kérdezte Soma, melyik lakasban? Az
els6n. Anyam var, mondta megint Tibor, a 1épcsén jartunk mar, kétoldal-
rél tamasztottuk, a talpa csosszant a kikopott k6fokokon, fekete bérdzse-
kije még csak bidos se volt. Lépegettiink felfelé, &tnéztem a vastag szem-
iivegén, a 1épcs6haz homalyos dombormii lett, csupa szorongas és elmu-
lasztott lehetdség, csupa korlat és elfolyé hajszalrepedés, Tibor vilaga,
gondoltam. Biztosan egyedil él, és mar csak annyi vagya van, mint a leg-
tobbiinknek lesz a végén, hogy valaki varja, hogy legalabb az anyja varja
haza.
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A lanyomra otthon az anyam vigyaz éppen. Mar tdl vannak az esti me-
sén, anyam megagyazott maganak a kanapén, Robi is hazaért éjfél koriil,
evett valamit, talan beszélgettek, anyam elmondta, mi volt az oviban, ta-
lan tévéztek is, mire hazaérek, sotét lesz a lakasban, az ajté el6tt veszem
le a cip6met, és labujjhegyen osonok majd a szobaba, gy fekszem be az
agyba, hogy ne ébresszek fel senkit, besimulok a paplan ald, néman,
mintha ott se lennék, megsemmisiilok a sotétben, és Ugy teszek, mintha
mélyen aludnék, és nem fogok tudni elaludni legalabb hajnali négyig.

A lépcstéforduléban Tibor megéllt, egyszer(ien megakaszkodott a kova-
csoltvasban, megtorpantunk mindharman. Ha nincs meg a pénzem, ne-
ked annyi, mondta, és ram nézett. Elengedtem a karjat, éreztem, hogy
stabilan kitamasztotta magat, Soma is ellépett mellGle, vartuk, hogy ko-
torasszon a kornyadt nadragja mélységes mély zsebeiben. Kiemelt egy
kis csomé papirpénzt, sziirkén, borostasan elvigyorodott, itt van, nyug-
tazta, és visszagyfirte a fecniket. Vannak még emberek, mondta, vagyis
inkabb kérdezte, azutan megint Ceausescurdl dormogott, aztan az anyja-
rél, hogy varja, és mi ismét a hona ald nyultunk, cipeltiik felfelé. A 1épcsé
tetején biccentve mutatta, merre kell menniink, jobbra, még néhany lép-
cs6fok a sotét gangon, azutan megint lecévekelt. Ez az, mondta egy fe-
hérre festett ajtéracs el6tt.

Soma kiprobalt két kulcsot, a masodik nyitotta, de a racs rossz oldalan
alltunk, Ggyhogy visszacsukta, mig Tibor atevickélt mellé, hogy az ajto-
nyitaskor be tudjon menni a lakasba. En ott maradtam, vartam, mi lesz,
kell-e majd valamit segiteni még, elvissziik esetleg az agyaig, de az ajto6-
zar nem akart kinyilni.

Csak nyissa, nyissa!, hajtogatta Tibor. Soma prébalta elforditani a kul-
csot, de hidba tlint ugy, hogy tokéletesen passzol, mégsem fordult. Nyis-
sa csak, nyissa! Tibor ellokte magat a korlattél, lendiiletbdl nyomta le a
kilincset, az ajté nyitva volt, legaldbbis nem volt kulcsra zarva, odabent
sarga fény és a legnagyobb megdobbenésiinkre egy né, egy Tibornal is
sokkal-sokkal oregebb, ezer pékhaléranceal, levendulaszinti pongyola-
ban. Megjottél, te rohadt kolok, mondta, és itni kezdte Tibor fejét, csé-
pelte az apré, torékeny kezével, Tibor meg a racs felé fordult, belekapasz-
kodott, gorbedt hatat még jobban kipupositotta, fekete bérdzsekis bogar,
a nyaka teljesen eltiint. Soma a tuloldalon rekedt, én csak néztem a ra-
cson at Tibort, 6 engem, azzal a tekintettel, amivel a haldoklék szoktak
nézni, és pontosan ugyanugy tette fel 6 is a hajmereszt6 kérdéseit — ne-
kem, mintha én egészen biztosan tudnam a valaszt, hiszen ki méas tud-
hatn4, mint az az egyetlen ember, aki most a szemébe néz: Hat van még
emberség? Van isten?, és én mar tudom, hogy ilyenkor nem engem kér-
deznek, csak télem, és hogy csak egyetlen j6 valaszt adhatok.

Van, mondtam neki. Aztan azt, hogy j6 éjszakat. Soma atnyomakodott
a félig nyitott racs és a fiigg6folyosé korlatja kozott, takarodjanak innen,
vetette oda bucstzéul Tibor anyja, és tovabb {itétte az 6sz fejet, mi meg
pukkadozva leszaladtunk az alv6 haz 1épesdin, tisztara, mint a hiilyegye-
rekek, két bolond kisértet, eszelGs rohogéssel.
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