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Veszprém: „Az ágyúmesterekkel is együtt a mélybe gurultak”
– Az ott a megyei pollencsapda – mutatott fel újságíró kollégám a veszp-
rémi Csolnoky Ferenc Kórház tetején a kis fekete kürtõszerû tárgyra.
– Gyakorlatilag egy lassan körbeforgó dob, rajta légypapírszerû anyag,
ami megfogja a polleneket. A dobot hetente cserélik, az újat fölteszik, a
régit pedig felküldik kiértékelésre Budapestre.

– És ebbõl az egész megyére vonnak le következtetéseket?
– Na igen, ez is kérdéses, hogy szabad-e megyénként egyetlen mérési

pontból megrajzolni a pollentérképeket, de szerintem az is érdekes, hogy
miért sok emelet magasban van a mérõ, amikor mi, allergiás emberek itt
az utcaszinten járunk, itt szívjuk be a polleneket. Biztos, hogy az abban
a légrétegben mértek a mi szintünkön is érvényesek? 

Ez a veszprémi idõközi választás elõtt öt nappal elhangzott beszélgetés
jutott eszembe, amikor kiderült, hogy minden közvélemény-kutatási prog-
nózis ellenére az elméletileg független, de gyakorlatilag a baloldal által tá-
mogatott jelölt gyõzött. Kész Zoltán nyert, pedig nem ez volt a levegõben.

Hogy mi volt a levegõben? A teljes érdektelenség és mordság, illetve a
jobboldal toposzai: Amerika-ellenesség, hõsi magyar múlt. Az Utas és
Holdvilág Antikváriumban, ahol az antikvárius és Navracsics Tibor kö-
zös baráti fotója a fõhelyen lógott, és az üzlet Veszprém intellektuális góc-
pontjának számít, nyoma se volt izgatott választási vitáknak. Navracsics
Tibor, akinek Brüsszelbe távozása miatt kellett kiírni az idõközi válasz-
tást, csak-csak megemlítõdött olykor-olykor mint igazi européer és törzs-
vásárló, de hogy ki kerül a helyére a parlamentbe, még csak szóba se jött.

Az emberek fásultnak látszottak. A piacon rosszkedv uralkodott. Egy
középkorú, elegáns, teltkarcsú asszony a szatyrát telepakolva felsóhaj-
tott: – De kár, hogy nincs öt keze az embernek! –, mire az árus sötéten
így szólt: – Az nem lenne jó, mert csak még többet kellene dolgozni.

Kész Zoltánra össztûz zúdult. Az LMP, amely magát megbízható, tiszta
erõnek nevezve városszerte zöld almákat osztogatott („Fogyaszd felelõs-
séggel!”), karaktergyilkos szórólapján Kész Zoltánt a szupergazdagok je-
löltjének nevezte, aki „azért akar a nagytõke engedelmes képviselõje len-
ni, hogy a milliárdosok és a multicégek gyarapodását támogassa. Eladná
az utakat, privatizálná az egészségügyet, a rendõrséget és az oktatást. A
kiskeresetûeket büntetõ egykulcsos adót a Fideszhez hasonlóan támogat-
ja, és korlátozná a választójogot. (…) NEM ilyen képviselõt akarunk!”

Veszprémben plakátháború dúlt, számtalan helyen láttam letépett pla-
kátokat. De ez mintha a felszínen zajlott volna; az volt az érzésem, hogy a
mélyben a nagy többség ugyanúgy mással van elfoglalva, mint az a járóke-
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retes férfi, akit elkísértem zarándokútjára a legközelebbi Nemzeti Dohány-
bolthoz (jó messze volt), és útközben azt fejtegette, hogy õ biztosan nem
megy el választani, mert neki az ingerküszöbe elég magas ahhoz, hogy ezt
az egészet magasról leszarja, õt csak olyasmik izgatják, mint hogy hány ci-
garettát fog megtölteni a pakli dohányból, amelyet megvenni készül. Átla-
gosan 50 szál lesz egy pakliból, magyarázta, de elõfordul, hogy 51 vagy 52,
ha még jó friss, aromás a dohány, és fordítva, 49 vagy 48, ha régóta tartják
raktáron, és már megszikkadt. Õt ilyenek foglalkoztatják, meg hogy pon-
tosan méri-e a csapos a féldecit, hagyjam békén a választásokkal.

Azoknak a szimpátiáját pedig, akik hajlandók lesznek öt nap múlva el-
menni és választani, olyasmikbõl próbáltam kikövetkeztetni, mint a veszp-
rémi Pumákról szóló kiállítás a Levéltárban. A veszprémi 101. „Puma” va-
dászrepülõ ezred története (1944–45) jellegzetesen olyan téma, amely a
baloldalnak vörös posztó. A legelsõ kiállítási tárgy egy lelõtt Liberator le-
pedõnyi oldallemeze volt, rajta az amerikai csillagos-sávos felségjellel (mi-
közben a mában épp folyik a diplomáciai háború Goodfriend-ügyben). Az-
után tárlók következtek a hazájukat védõ magyar Puma-pilóták személyes
és kincstári tárgyaival, hadi kitüntetéseivel, fotóival, leveleivel, róluk szóló
újságcikkekkel. Átfutottam a vendégkönyvet, mert úgy okoskodtam, hogy
ha a baloldal (Kész Zoltán) tábora a népesebb, akkor nem létezik, hogy va-
laki ne tegyen megjegyzést a „Vitézi élet” és hasonló címekre, a rengeteg
Messerschmittre, „horthysta kitüntetésekre”, fegyvertársi horogkeresz-
tekre. Egyetlen rosszmájú bejegyzést sem találtam, csak hálálkodásokat,
hogy a régi idõk hõseirõl újra beszélni lehet. Nyer a Fidesz, döntöttem el a
kiállítás megtekintése után. Ugyanúgy hamis volt a mintavételem, mint a
közvélemény-kutatóké és a pollencsapda dobjáé a kórházépület tetején.

Visszatekintésben mégiscsak az Utas és Holdvilág Antikvárium lett
volna a helyes mintavételi hely. A kezembe akadt ugyanis egy régi könyv,
Hungler József: A török kori Veszprém, amelynek 72. oldalán a vár 1566-
os visszafoglalásáról a következõket olvashattam:

„Mikor a törökök a támadókat meglátták, két ágyút sütöttek rájuk, de
azok a már nagyon régi fallal, sõt még az ágyúmesterekkel is együtt, a lõ-
por nagy robbanásának hatására, a mélybe gurultak. Majd az ostromlók
ettõl megbátorodva, a támadt résen megrohanták a várat.”

Szinte mesebeli a jelenet: a vár dölyfös urai fölösleges ágyúzásba kez-
denek, mire ledõl alattuk a fal, és a kintiek elfoglalják a várat. Akkor a
mókássága miatt osztottam meg többekkel a történetet, de utólag bele-
gondolva kezdem azt hinni, hogy ez egy prófécia volt. Ki lehetett volna ol-
vasni belõle, hogy itt a hétvégén hasonló bástyaomlás várható.

Szintén utólag belegondolva magyarázatom is volna a történtekre. A
járókeretes férfi (többedmagával) megvette a pakli dohányát, de amikor
nekiállt sodorni a cigarettát, olyan történt, ami még soha. 47 szál. Ezen
annyira felmérgedt, hogy mégiscsak elment választani.

Tapolca: „Azt éreztetik velünk, hogy senkiháziak vagyunk”
Tapolca egy csepp Csonka-Magyarország: elcsatoltak tõle mindent. Állok
a tágas Trianon-emlékparkban, és arra gondolok, hogy ezekkel az okta-
tótáblákkal a város tudat alatt talán nem is a lassan százéves fantomfáj-
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dalomra akar emlékeztetni, hanem a saját megcsonkítottságára. Elvették
szülészetét, sebészetét, belgyógyászatát, MÁV-csomópontfõnökségét, bá-
nyaigazgatóságát, harckocsizódandárját. – Tapolca halott város – kom-
mentálja egy filigrán kis nõ a könyvesboltban. – A lányom gyógyszerész,
de csak Budapesten talált állást. Itt csak kihalásos alapon lehet munká-
hoz jutni.

Tapolcán nem születnek gyerekek. Amikor jönnek a fájások, a mentõ-
autó Veszprémbe, Ajkára vagy Keszthelyre viszi a várandós nõket. Nem-
csak az anyakönyvi bejegyzések száma csökken, hanem fogyatkoznak
maguk a helyek is, ahol egyáltalán születési anyakönyvet vezetnek.
Mondhatja-e magáról a most felnövõ nemzedék, hogy neki Tapolca a
„szülõvárosa”?

Például ez a húsz kisiskolás, akik nagyokat zihálva, lelkesen körbefut-
ják a Templomdombot. Úgy nézem, iskolaköpenyben vannak, a kislányok
fonott copfja repked, a fiúk mellém érve eljátsszák, hogy lóg a nyelvük.
Levezetõ futás lehet, nem verseny; inkább vidámak, mintsem erõlködné-
nek. Az iskolakapuhoz érve sorba rendezõdnek, és mielõtt bevonulnának,
kórusban kiáltják:

– Dicsértessék a Jézus Krisztus!
Meghökkenek, aztán az ovális intézménytáblára meredek: Nagybol-

dogasszony Általános Iskola. Itt, a futókörön belül található a Szent Er-
zsébet óvoda is. Három állami van még rajta kívül.

A város vallásosságának egy másik bizonyítéka a Tapolca-patak mellett
újonnan kiépített nagy ingyenparkolóban áll: hatalmas, csupasz kereszt a
gépkocsik közt. Ezek után nem lepõdtem volna meg, ha a tapolcaiak vala-
milyen szakrális nevezetességet választottak volna városuk jelképének,
de nem: Tapolca szimbóluma a malomkerék. Ez a szimbólum kísértetie-
sen hasonlít a Kádár-kori címerben szereplõ régire: a fogaskerékre. Pedig
nehezen lehetne elképzelni nagyobb különbséget. Az ipar áhítatából Ta-
polca átesett az idegenforgalom áhítatába. A malomkerék kézzelfogható-
an létezik, a város közepén feltörõ Malom-tó két emelet magas tartozéka,
az idelátogató turisták elõszeretettel fényképezkednek vele.

– Régen tizenvalahány képzés folyt a Szisziben, ma már csak három:
vendéglátós, informatikus, pincér – panaszkodik a könyvesbolti eladónõ.
– Mintha másra nem is volna szükség, mint vendéglõsökre.

Márpedig a város húzóágazata a vendéglátás. Ha elfogadjuk is a filig-
rán kis nõ tételét, hogy Tapolca halott, legalább szépen kifestett halott,
amely nyaranta turistahadakat vonz. Nem csoda, hogy az ódon belváros-
ban egyre több haldokló bolt operáltatja át magát étteremmé a fõutcán,
amelynek az elejét valami érthetetlen oknál fogva Fõtérnek hívják. Való-
színûleg hamarosan hasonló újjáélesztésen esik át, mondjuk, a „Stílus az
otthonban” vagy a „Használtruha–Végkiárusítás” is, amelyek poros kira-
katán már kint az ELADÓ–KIADÓ felirat. Van azonban a szemközti sar-
kon valaki, aki gondolt egy merészet, és játszóházat készül nyitni. Közép-
termetû, divatborostás, energikus fiatalember, valamit épp mázolhatott,
mert a kezében tartott laposecsettel hadonászva nyomatékosít:

– Ez is volt már autószalon, ruhabolt, pékség…
– Autószalon? Milyen autószalon? Nem emlékszem – szól közbe az apósa.
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– Suzuki. Itt állt a szekér, az ügynökök meg odafönn kukorékoltak a
galérián. Hú, azt kellett volna látni, hogyan nézett ki ez az egész, amikor
átvettem! Csupa fekete volt itt minden, dõltek le a falak!

Jól látható büszkeséggel körbevezet. Szemlátomást a bürokratikus bo-
nyodalmak sem kedvetlenítették el.

– Be kellett vizsgáltatnom a vizet. Csak az volt harmincezer. Ötven éve
laknak fent az emeleten, isszák a vizet, de azért nekem be kellett vizsgál-
tatnom. Amikor kiderült, hogy itt szendvicsek is lesznek, közölték, hogy
a szendvicskenõtõl megkövetelik a vendéglátóipari végzettséget.

– Vagy a cukrászt – szól közbe az após.
– Ja. A cukrászt. Mert nem lehet ám csak akárhogy kenni a szendvicset!
Maga a játszóház masszív, plafonig érõ, kétszintes dühöngõ, betölti az

egykori bolthelyiség felét, nagy kockaelemei közt rafinált átjárás nyílik
több irányban is, bennük csúszdák, bokszzsákok, görgõk, lengõajtók, pár-
nák, építõkockák vagy csak színes mûanyag golyók, amikben lehet hem-
peregni. Az egész építmény vidám színekben pompázik, és az oldalfalakat
sûrû vagy ritkás szövésû háló alkotja. 

– Ez a háló angol halászháló, széttéphetetlen!
A bejárata forgóajtó, rajta ábra és név: SAJTKUKAC JÁTSZÓHÁZ.
– Csak aztán legyen is, aki belakja! – mondja az após.
– Én attól nem félek! – A fiatalember az ecsetet tartó kezével kifelé int.

– Amikor tettem ki a feliratot, hogy „Itt hamarosan játszóház nyílik”,
egész csõdület támadt, hogy jaj, mikor hozhatják már a gyerkõcöket. Ezer-
kétszáz forint lesz egy órára a belépõ, az a mai világban nem pénz. Itt vé-
gig szõnyeg lesz, ide jönnek a kanapék, a vitrines pult, azt is ma szállítják. 

A fiatalember klímaszereléssel foglalkozik. A Sajtkukac Játszóházat a
neje fogja vinni, most jár le a gyese, azelõtt függönyboltban dolgozott, de
már nincs hova mennie, ezért találták ki ezt a játszóházat.

– Vannak ilyenek sokfelé az országban, elmentem X.-be [egy Budapest-
tel szomszédos települést nevez meg], hát az teljesen gáz. Keszthelyen is
van, de az kicsi, és csak a szállodavendégek gyerekei használhatják, össze
se lehet hasonlítani ezzel. Szóval én nem félek, lesz erre kereslet.

– Ha ez nincs, akkor mibe foghattak volna még? – kérdezem. – Ha szo-
rult valakibe vállalkozó szellem, mibe kezdhet még itt Tapolcán?

– Ha tudnám, azt csinálnám, nem ezt! A tuti a lottó ötös. – Hirtelen el-
neveti magát. – Hacsak azt nem nevezem vállalkozó szellemnek, amit a
szomszédban a cipõs csinált.

Fülig érõ szájjal vigyorog, de hallgat, mintha meg akarna tartani ma-
gának egy végsõ nagy tippet.

– Miért, az mit csinált?
– Összeállt egy alföldi csávóval, és dobbantott az országból. Körözi az

Interpol. Csak erre a boltra húszmillió hitelt vett fel. Meg még minden-
honnan, ahonnan bírt. Úgy derült ki a dolog, hogy beázott a cipõ. Men-
tek a csajért, nem volt sehol. Rendõrök törték fel az ingatlant. Azóta ke-
resi õket égre-földre az Interpol.

Kintrõl megnézem a szóban forgó cipõbolt portálját. Szûk kis bejárat,
hét lépcsõ vezet fel az ajtóhoz. Két oldalán felirat: Bocskor Cipõ. („Min-
den alkalomra! Olasz nõi, férficipõk! Állandóan akciós árak! Vásár!”) Ko-
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rábban órásbolt lehetett, még kint a régi sárga tábla: UHRMACHER. A
kirakat alatt ronda nagy táskákban hámlik a fal a csõtöréstõl. Ritka lát-
vány ez a küllemre sokat adó Tapolcán.

– Hogy milyen munkalehetõségek vannak Tapolcán? El lehet menni Veszp-
rémbe csomagolni három mûszakba. Minimálbérért. Aztán ugyanilyen fel-
tételekkel el lehet menni gépkezelõnek Ajkára. Jól hallotta, egyik sincs itt
helyben. Itt helyben munkalehetõség semmi. A nagy büdös semmi.

Hatvannégy éves nyugdíjas esztergályossal beszélgetek a piacon. Nagy-
darab, bélelt dzsekis õsz ember, sildes sapkáján apró betûs „Germany”
felirat és fekete-piros-sárga címerpajzs. Késõ van, árusok már nincsenek.
Nekünk se volna szabad itt lézengenünk, mert a falon tábla figyelmeztet:
„Munkaidõn túl a piacon tartózkodni tilos!”

– Szerelem! – sóhajt teátrálisan a nyugdíjas esztergályos, aztán hunyo-
rít, és beszédesen összedörgöli jobb keze ujjait.

– Ezt nem értem – mondom.
– Ja, azt hittem, maga is látta tegnap a filmet a tévében. Egy csaj me-

sélte a barátnõjének, hogy megismerkedett egy pasival. Erre a barátnõje
csak annyit mondott: „És?”, aztán ilyet csinált a kezével… – Beszélgetõ-
társam megint megfuttatja háromszor-négyszer a hüvelykujját a többin,
a pénzügyi vonatkozás egyezményes jeleként. – Szerelem! Egy fiatalem-
bernek milyen jövõképe van havi 71 ezer forintból?!

A nyugdíjas esztergályos nem általában viseli a szívén a nemzõképes
korosztály sorsát: amiatt aggódik, hogy lesz-e unokája. Hasonló élethely-
zetet dramatizál egy másik fiatal nyugdíjas, tömött ezüstbajszú, tekin-
télyt parancsoló úr, a Tapolca-patak mellett szorgoskodó parkgondozók
felügyelõje, hajdani téemkálakatos.

– Szól a fiam, hogy visszajönne Tapolcára. Harmincnyolc éves, inter-
netkávézója van Pesten. Mondom neki: fiam, én nem mondom, hogy gyere,
azt se, hogy ne gyere, engem te ne okozz! – Hatásszünetet tart, megis-
métli: – Engem te ne okozz. Én csak azt mondom, hogy neked itt mun-
kád nem lesz. Most Õrbottyánból jársz be Pestre, hát innen meg bejársz
Veszprémbe. Végül is mindegy. Te döntsd el.

– Bizonyos fokig Tapolca alvóváros?
– Úgy is lehet mondani.
Akivel bejárom a nem túl nagy városmagot, az is a megélhetés kilátás-

talanságát kárhoztatja.
– Nem elég, hogy nem adnak tisztességes bért, még ingázni is kell hoz-

zá. Örülni kell a rabszolga-bérszínvonalnak, hogy egyáltalán „elérhetõ
közelségben” van. A görögök meg fel vannak háborodva, mert meg akar-
ják kurtítani a négyszer akkora minimálbérüket.

Kísérõm nem csinál titkot belõle, hogy „vérfideszes”, és nem tetszik
neki a Jobbik tavaly õszi önkormányzati gyõzelme.

– Ez a széthúzás teszi tönkre az országot. Nekem az az elvem, hogy aki
hatalmon van, azt hagyni kell, csinálja a dolgát. Kritizálni könnyû, de va-
lakinek csinálnia is kell. Nekem vannak ismerõseim, akik vágják a Fideszt,
de amikor megkérdezem tõlük, hogy hát szavazni voltatok-e, azt felelik:
hát azt nem. Aki nem megy el szavazni, az ne beszéljen! Mi elmentünk sza-
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vazni, három emberbõl kettõ azt mondta: Fidesz. Aki ebbõl kivonta magát,
annak most négy évig ne járjon a szája! Ez a széthúzás tette tönkre örök-
ké Magyarországot. Végig a történelemben! Ha van egy irány, akkor men-
ni kell. Nem lehet a szélrózsa minden irányába egyszerre menni! Nem le-
het azt mondani, hogy most erre hallgatok, most meg amarra.

Kísérõm nyugdíjas gépészmérnök. A Fidesz tizenhat éves városlásának
eredményeit demonstrálandó tesz meg velem egy kiskört keresztül a vá-
rosközponton. Nem látok lepusztult, elhanyagolt épületet. A házkapuk
levélbedobó nyílásai mellett rendszerint ott virít a megyei napilap járatá-
sát jelzõ „Napló” felirat. A zsinagóga frissen fel van újítva, rendezvény-
központ lett belõle. Oldalán tábla hirdeti, hogy „1944. június 15-én e
helyrõl hurcoltak Auschwitzba 734 zsidót, akiket hitükért, származásu-
kért meggyilkoltak”. A sokat emlegetett „elvett kórház” területén is ha-
talmas építkezések folynak, bár úgy hírlik, itt már nem lesz napi szintû
betegellátás, csak a Barlangfürdõre rácsatlakozó terápia és rehabilitáció.

Már a Fõutcán járunk, amikor kísérõm hirtelen azt mondja:
– Ezek voltak a szomszédaim.
Megtorpanok, körülnézek. Nem látok senkit, aki üdvözlõ mozdulatot

tenne.
– Az a cigány pár, itt mentek el mellettünk.
– És nem is köszöntek?
– Nem szokásuk. Az utcában még csak-csak, de semleges helyen soha.

Rengeteg gond van velük, de én még összetehetem a kezem. Kifoghattam
volna rosszabbat is.

– Laknak jelentõs számban cigányok Tapolcán?
– Hajaj! Az egész déli városrész az övüké. 
Késõbb a polgármestertõl megtudom, hogy ez 8–10 százalékot jelent.

De most csak egy családról van szó, amelynek tagjai a közös kerítéshez
túl közel ültetett és galibákat okozó fenyõt nem hajlandók kivágni, vala-
mint a fölösleges holmikat egyszerûen áthajigálják. Nemcsak hulladékról
van szó, hanem nehezebb tárgyakról is. Az így beszakadt fészertetõ javí-
tási költségeit sem fizették ki.

– De mindegy, kifoghattam volna rosszabbat is.
A fõutca környékének polgári bájába csak itt-ott tolakodik be kollekti-

vizmus nevében emelt, tetõtõl talpig lapos épület. Találomra megszólítok
járókelõket, és a legtöbbjükrõl kiderül, hogy üdülõvendég. A Malom-tó
parti padján macska társaságában könyvébe mélyedõ lányról biztosra ve-
szem, hogy tõsgyökeres tapolcai, de csak a macska az, a lány maga már
csak félig-meddig tartja magát idetartozónak: angol szakos egyetemista
Szombathelyen, gyakorlatilag már ott él, kollégiumban.

– De nem ilyen emeletes ágyas kollégiumi szobát kell elképzelni – mond-
ja. – Mindenkinek saját lakrésze van. Ez egy egyházi kezelésû diákszálló.

Keskeny arcú barna lány, érzõdik rajta a visszafogottság; nyilván ezért
telepedett mellé a környék kóbor macskája. Nem az a bulizós típus, ezt õ
maga is megerõsíti, de azért félszegnek se mondanám, mert akkor nem
fûzne kétféle cipõfûzõt finom vonalú barna bakancsába: lilát a jobba, sár-
gát a balba. Ugyanakkor céltudatos is: a könyve valójában napló, és an-
golul írja, hogy ezzel is csiszolja nyelvtudását.
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– Akkor ez tulajdonképpen blog, csak nem mindenkinek?
– Olyasmi.
Lehet beszélgetni vele családról (négyen vannak testvérek, õ a legidõ-

sebb), jövõrõl (tanítani fog, de nem feltétlenül egyházi iskolában), sõt a
közéletrõl is, a politikai pártokról.

– Nem könnyû eligazodni rajtuk. Néha mást közvetítenek, mint amit
valójában gondolnak. Az emberek pedig nem feltétlenül vannak tisztá-
ban vele, hogy mit választanak. Úgyhogy meg szoktam kérdezni a kör-
nyezetemben lévõket, hogy tájékozott legyek.

Miközben beszél, sûrûn teszi idézõjelbe magát, amit középsõ és muta-
tóujja szapora begörbítgetésével jelez. Végül csak-csak kinyilvánítja párt-
állását:

– A jelek szerint most jó irányba mennek a dolgok.
Nem könnyû a közelgõ idõközi választásról faggatni a tapolcai embere-

ket. A „Fõtér” déli épületsorának hátsó frontján a kukák közt cigarettáz-
gató fiatal pincérlány és pincérfiú is csak ímmel-ámmal válaszolgat a vá-
lasztási hangulatot illetõ kérdéseimre, majd végleg megunják:

– Errõl kérdezze inkább a polgármestert! Épp itt ebédel. A kapualjon
át kimegy, aztán jobbra fordul, bent van az étteremben.

A polgármester, Dobó Zoltán tényleg odabent van, kisebb társasággal,
és némi idõkérés után leül beszélgetni velem. Magas, megfontolt fiatal-
ember, a haját katonásra nyírja, az arcvonásaiban van valami távolság-
tartás. Zakója hajtókáján fémjelvény: Árpád-sávos Nagy-Magyarország
fölött kitárt szárnyú turul. Mint a legtöbb elõvigyázatos ember, úgy vá-
laszt ülõhelyet magának, hogy a háta mögött fal legyen. 

– A sajtó rendszeresen tapolcai idõközi választásról beszél, holott ez
igazából ajkai, mert a Fidesz az új választási rendszerben ügyesen átraj-
zolta a határokat, hozzácsapta Tapolcához Ajkát, nehogy esélye legyen a
Jobbiknak.

– Így nincs?
– Ajkán nagyon sok múlik. Ajka harmincezres, kétszer akkora, mint

Tapolca. A Fidesz tizenhat éve alatt népességfogyás tekintetében Tapol-
ca fölküzdötte magát az országos harmadik helyre. Tapolca lakossága
négyezer-hatszáz fõvel lett kevesebb, ez papíron kimutatható. És ebben
nincsenek benne, akik külföldön kerestek munkát.

– A munkanélküliség a legnagyobb gond?
– Fogalmazzunk úgy, hogy a helyi munkaerõpiac megtartóképessége

nagyon csekély.
– Emiatt tudott nyerni ön a Jobbik színeiben tavaly az önkormányza-

ti választásokon?
– Én nem mondanám, hogy személyemben egy párt gyõzött. Én a nem-

zetben gondolkodás mellett tettem le a voksomat. A nemzeti radikaliz-
mus gyõzött.

– Ez mit jelent?
– A közakarat, a közérdek manifesztálódott. A helyi közösség megmu-

tatta, hogy a nyomásos hatalomgyakorlást nem szereti. Most az a cél,
hogy Tapolcán újra szülessenek gyerekek, és ezek a gyerekeink ne egyé-
ni érdekeknek kiszolgáltatottan nõjenek fel.
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– Ez a „gyerekeink” valós vagy képletes beszéd?
– Valós – és már mutatja is kilenc hónapos kislányát a mobiltelefonja

képernyõjén. Angyali gyermek, hatalmas ibolyakék szemével az édesany-
jára üthetett. A kislányról készült képek közé becsúszik egy sötét luxus-
autó portréja is, de lehet, hogy azon is ott ül a kislány a sötétített üveg
mögött. – A kórház ügyében egy hét leforgása alatt tizenkétezer aláírást
gyûjtöttünk. Ez nagyon markáns arány. 

– A városban azt mondják, itt már csak szanatóriumi vonalon lehet
labdába rúgni.

– A kórház még nem lefutott meccs, de a dolognak ez a része se lesz
könnyû. Olyan szív- és tüdõrehabilitációs intézményekkel kell versenyez-
nünk, mint Füred és Farkasgyepû.

A polgármester népszerû a városban. Népszerûek a tervei is: a Tavas-
barlangot ne a Nemzeti Park, hanem a város üzemeltesse; a két városi
fesztivál, a pisztráng- és a hadikulturális elõbb országos, majd nemzeti je-
lentõségûvé nõje ki magát, aztán ott van a kórházvédelmi és a munka-
helyteremtõ program. Orbán Viktor a veszprémi vereség után kijelentet-
te, hogy a Fidesznek még keményebben kell dolgoznia, még többet kell
tennie. Ennek nem sok jelét látni a városban. Még messze ugyan az ápri-
lis 12-i választás (egy teljes hónap), de a városban a Jobbik plakátjain kí-
vül nem látni más pártét. A Jobbik a tapolcai alpolgármestert, Rig Lajost
indítja. Indíthatta volna friss sikeremberét, Dobó Zoltánt is, de ahogy õ
fogalmazott, „nem arra kaptam felhatalmazást, hogy az elsõ nagy hul-
lámra rádobjam a szörfdeszkámat”.

– Szerintem még Zolit is meglepte ez a tavalyi gyõzelem. Itt a Fidesz si-
mán tarolt négyszer egymás után, ötödszörre is õk látszottak befutónak.
De a tapolcaiak hirtelen úgy gondolták, ennyi rangfosztást már nem le-
het lenyelni. Elkezdték észrevenni, hogy Tapolca már nem bányaváros,
már nem katonaváros, már nem kórházváros és nem vasúti csomópont,
egyszerûen csak más gazdag városok fürdõ- és szállóhelye. A Jobbik a sé-
relmekbõl él, ezért nyerte meg az önkormányzati választást Tapolcán,
ami, lássuk be, kicsit ciki.

Egy tapolcai ingatlanügynökkel beszélgetek fülemre szorított mobiltele-
fonon, miközben járom a várost. A telefonszámot egy eladó ház ablakából
olvastam le. A ház egyáltalán nem látszott nagynak, az utcafrontra mind-
össze egyetlen ablakkal nyílt, mellette a zárt vaskapu is szûk udvart sejte-
tett, bár belátni nem lehetett rajta. Sokalltam érte a 14 milliós irányárat.

– A ház valóban nem igazán nagy, de itt figyelembe kell venni, hogy
rendezett, központi fekvésû utcában áll, és a Balaton közvetlen közelé-
ben, idegenforgalmi nevezetességek szomszédságában. Tapolcán sok
olyan ember akar letelepedni, akinek az égvilágon semmi kötõdése nincs
a városhoz, csak beleszeretett a környékbe.

– Belsõ mozgás nem is nagyon van, csak ki- meg betelepedés?
– Azért szép számmal vannak, akik kisebbõl nagyobba vagy nagyobból ki-

sebbe akarnak menni. Meg a válás után szétköltözõk. Nincs általános trend.
Én ezt szeretem ebben a munkában, nem unalmas, mindig más és más.

Az ingatlanügynök azon kevesek közé tartozik, akik pályaváltásra
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kényszerültek, és nem érzik úgy, hogy rosszul jártak. Az eredeti szakmá-
ja erdõmérnök.

– Mondhatnám magamat a létszámgazdálkodás áldozatának, de én in-
kább a nyertesének. Erdõmérnökként túl sokszor kellett egyszerû embe-
reknek parancsolgatnom, nem igazán feküdt az nekem. Ingatlanközvetí-
tõként a magam ura vagyok. Persze néha megjárom, átvernek, lenyelik a
közvetítõi díjat, de még mindig jobban szeretek egyenrangúként tárgyal-
ni, egyezkedni, mint nem egyenrangúnak diktálni.

A felesége gyógyszerész. Két gyermekük van, az egyik kezdõ, a másik
végzõs középiskolás, de egyik sem helyben tanul. A város szemlátomást a
fiatalok esetében tudja legkevésbé érvényesíteni megtartó erejét. „Tapol-
ca a nyugdíjasok városa”, fogalmaz egy asszony, akit egy másik eladó ház
miatt hívtam fel. Az a ház kétablakos, hosszan elnyúlik, melléképületei-
vel végigér a telken, az udvara óriási. Igaz, gyakorlatilag már a város szé-
le. Déli széle.

– Hét és fél millióra gondoltam – mondja a telefonba az örökös, vélhetõen
idõs, helybeli asszony. – Nincs nagy érdeklõdés. Múltkorában valaki négyet
megadott volna érte, a többit meg részletekben, de én már nem hiszek az
emberi tisztességben. Beköltözik, én meg bottal üthetem a maradék pénzt.

A házat az egy éve elhunyt édesanyjától örökölte. Õ is szívesen beszél
a városról, sõt valaki a háttérben, egy férfihang, súg neki, visszhangzik
tõle a telefonom.

– Elvették a munkahelyeket – kezdi az asszony, és rögtön hallom az el-
sõ bariton súgást: A Bauxitigazgatóságot.

– A Bauxitigazgatóságot.
– A laktanyát.
– A laktanyát.
– A fûtõházat és a vontatási fõnökséget.
– A fûtõházat és a vontatási fõnökséget.
– A kórházi osztályokat.
Ezt az asszony már nemcsak elismétli, hanem megered a nyelve.
– Volt saját kórházunk, most Ajkára kell menni, ahol úgy fogadnak min-

ket, mint valami betolakodót. Nem a nõvérek és nem az orvosok, azok ara-
nyosak, hanem a többi beteg. Ahogy jövünk, már halljuk is: „Na, már
megint a tapolcaiak!” Nem elég, hogy megutaztatják a beteg embert, még
meg is szégyenkeztetik. Azt éreztetik velünk, hogy senkiháziak vagyunk.

– Ilyet csak az erdélyiek érezhettek, amikor a szociktól megkapták,
hogy õk nem magyarok – dörmög a hang a háttérben, de az asszony ezt
már nem erõsíti fel. Helyette ezt mondja:

– Reggelente két busz is megy az ingázókkal Veszprémbe, és mindket-
tõ tömve van.

Nem messze ettõl a városszéli háztól áll egy kisebb, rogyadozóbb, öre-
gebb. Ami furcsa, hogy a falán négy régi ónozott házszámtábla sorakozik.
Olyan, mintha egy házszámtáblagyûjtõ ide tette volna ki közszemlére a
gyûjteménye mintadarabjait, csakhogy számtani sort alkotnak: 35, 37,
39, 41. Mintha négy különálló ház lenne, pedig egynek látszik.

Kis ügyeskedéssel beeresztem magamat a belátást takaró vaskapun.
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Odabenn hosszú, keskeny udvar, akár egy tanösvény: hogyan jutott el az
ember (Homo sapiens) az omlékony vályogháztól a korszerû fröccshabar-
csolt, termoablakos téglapalotáig. Csak épp a sorrend össze van keverve.
Az udvar jobb oldalán végignyúló egyetlen épület elsõ szelvényének hatal-
mas lyukak tátonganak a tetõzetén, az udvarrészén ruhákkal teli szárítók
bokrokkal keverednek. Éles határvonallal a második maga a tipp-topp
makulátlanság, tündérvilág, mintha most adták volna át az építõk, és
elõtte az udvar sima és csupasz, mint egy lehengerelt teniszpálya, csak
nem vörös salakkal van leszórva, hanem fehér murvával. A harmadik
szelvény (megint éles határvonal) egyszerûen a szegénységet tükrözi: ko-
pott mindene, még az udvara is. A negyedikig nem jutok el, mert itt áll
egy töpörödött, ráncos kis öregasszony, akivel szóba elegyedem.

– Igen, egy épület, de lakásonként külön házszám mindegyik – magya-
rázza. – Tényleg lehetne egybe venni, mert ez itt mind egy családé. Egy-
be tartozunk. Én a Fõtérrõl jöttem ide, amikor egyedül maradtam, és
nem kelletett már egy nagy lakás.

Félig-meddig szavai cáfolataként kilép mögüle az ajtón egy fiatal barna
lány, aki nem sokban emlékeztet a madárcsontú öregasszonyra. Kissé telt,
a bõre olajbarna, a szemöldöke tetovált, és a modora végtelenségig mogor-
va. Csak annyit tudok kihúzni belõle, hogy még tanul, de azt már nem
árulja el, hogy mit. A lehetséges háromból a pincér szakmára tippelek.

Az öregasszonnyal próbálok inkább beszélgetni, amikor hirtelen kitá-
rul a vaskapu, és éktelen motorbõgéssel beront az udvarra egy piros Audi,
csikorogva leparkol a fehér murván. Izmos, szénfekete roma fiatalember
száll ki belõle, senkihez nem szól egy szót se, pedig vagyunk egypáran az
udvaron, csak megy be a szórthabarcs palotába, becsukódik mögötte a va-
donatúj kazettás ajtó.

– Igen – bólint a töpörödött öregasszony –, õ is a családhoz tartozik, de
nem családtag. Az unokámat vette el.

Ezt úgy mondja, mintha röstellné a dolgot, mintha szégyellné ezt a kü-
lönös oázist az õ porsivatagukban.

A kisvároshoz képest szokatlanul sok (és olcsó) vendéglõ közül a Varjú
Fogadót választom, amely kalapácsvetésnyire (a város szülötte Csermák
József olimpiai bajnok) esik a Fõtértõl és a Malom-tótól. A Varjú Fogadó
(Étterem és Rendezvényház) hatalmas, tetõteres panzió, nyaranta renge-
tegen látogathatják, mert jókora kerthelyisége, étterme és bálterme van.
Bár csak egyedül vagyok, nagy lelkesedéssel fogadnak, bemutatkozik a
stáb, a fiatal barna fõnökasszony elmondja terveiket (a bálteremben lesz
az étterem). Amíg az ebédem készül, az udvaron állókat faggatom, sze-
rintük mekkora lesz Tapolcán a választási hajlandóság. 

– Minek elmenni?! – fakad ki a karbantartó, vékony, csenevész fiatal-
ember; meglehet, a tavalyi választásokra kapott elõször postai behívót. –
Mindegy, ki irányítja ezt az országot, ugyanolyan mocsok!

Kicsit elhûlök, és visszahúzódom az asztalomhoz és a jegyzeteimhez.
Öt perc telik el, megkapom a baconos csirketekercsemet sajtöntettel,
amikor váratlanul bejön a karbantartó fiú, megáll az asztalom elõtt szin-
te vigyázzban, és azt mondja:
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– Csak jártattam a számat. Természetesen elmegyek választani, és
doktor Köröskényi Kálmán független képviselõjelöltre fogok szavazni.

Megdermed a kés-villa a kezemben, és elképzelem a jelenetet, ahogy az
ijedt pincérlányok a lelkére beszéltek, és betuszkolták a fiút a budapesti új-
ságíróhoz, nehogy szó érje a ház elejét. Azt is tudom, honnan szedtek hirte-
lenében jelöltnevet. A „Tapolcai Hírözön” címû ingyenes hetilapból, amely-
ben két jelölt is megragadta a lehetõséget, hogy nõnap alkalmából köszönt-
se potenciális választóit: Fenyvesi Zoltán Fidesz–KDNP (három hasáb szé-
lességben) és dr. Köröskényi Kálmán (két hasáb szélességben). A fogadósok
természetesen a függetlent választották, abból baj nem lehet. Az öt perc ar-
ra kellett, hogy a szerencsétlen fiú bemagolja ezt a nem könnyû nevet.

Ajka: „Most jön a fûnyírónyezon”
– Kockaváros – mondja a lamborghinis fivér. – Minden ház kockaforma.
Álló kocka, fekvõ kocka. Ajka pontosan így nézett ki húsz éve is, semmit
nem változott.

A két osztrák rendszámú autó, a rájaszerûen áramvonalas, narancs-
sárga Lamborghini és nyomában a Tele2 reklámfeliratos, mattfekete,
szupermodern, de mégiscsak Skoda negyedórája gördült be a Tó Vendég-
lõ elé. A pincérfiú és a szakács azonnal kirohant megcsodálni a narancs-
sárga sportkocsit, amelynek még a visszapillantója is kész csoda, letisz-
tult formájú, ugyanakkor furfangosan áttört, mint egy-két szobor a
számtalan közül, amelyek elárasztják Ajka köztereit. A két gépkocsi köz-
ti különbség tükrözõdött a belõlük kiszálló két fiatal fivérben is: ugyan-
úgy nem hasonlítottak egymásra, ahogy az autóik. A lamborghinis öcs vé-
kony és agilis, a skodás báty zömök és mértéktartó. A korkülönbség is
többnek látszott, mint a mindössze három év. Jól menõ nyugati filmesek-
nek vagy tévéseknek néztem õket. Aztán, amikor odaülök hozzájuk, ki-
derül, hogy gyerekkoruk óta Bécsben élnek, és a számítógépbizniszben
érdekeltek: a báty árulja, az öcs telepíti õket.

– Ugye, hogy semmit nem változott Ajka az utóbbi húsz évben? Ti is
megvoltatok, ugyanúgy Tó Vendéglõnek hívtak benneteket – kér megerõ-
sítést a lamborghinis fivér a rangidõs felszolgálónõtõl, aki jó eséllyel az
étterem vezetõje, és kicsit rezignáltan válaszol, talán a városa beskatu-
lyázása miatt, de meglehet, csak azért, mert végsõ soron az életkorát is
érinti a kérdés.

– Épült pár szolgáltatóház ott beljebb.
A lamborghinis fivér nem kapcsol. Hátrafelé int, ahol, innen láthatat-

lanul, a benzinkút terpeszkedik.
– És felszámolták a hadiparkot! Hogy azt gyerekkorunkban hogy imád-

tuk! Mindenbe bele lehetett mászni: tankba, egy repülõbe, hajóba…
Ugye, hajó is volt? – néz kérdõn a bátyjára.

– Ja. Aknaszedõ. A hadipark, az volt a legjobb.
Mielõtt megkérdezném õket választási hajlandóságukról, rájövök, hogy

nem lehet választójoguk: Ausztria nem tûri a kettõs állampolgárságot.
De tévedek, mert a lamborghinis nevetve mondja:

– Azért aki ügyes, meg tudja tartani a magyart. Csak engem a volt ne-
jem feljelentett.
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A két fivér igazából a szomszédos Úrkútra jár le rendszeresen Bécsbõl,
gyermekkoruk magyarországi színterére, ahol még ma is házuk van. Ha
nem lenne a Tó Vendéglõ, Ajkán csak átrobognának.

– Ajka ronda ipari város, ez az étterem az egyetlen mentsége.
Ajkát csak az igazán gazdagok és az igazán szegények látják csúnyának.

A nagy többség ugyanúgy nem talál kivetnivalót fantáziátlanságában,
ahogy a fantáziátlanság oldására szánt rengeteg modern köztéri szobor-
ban sem. A városrendezõket furdalhatta a lelkiismeret, mert nem takaré-
koskodtak a szoborkihelyezéssel: nincs olyan épület a városban, amelynek
a látómezejében ne lenne legalább egy. A Tó Vendéglõbõl a kockaházak sû-
rûje felé nézve egy Stonehenge ihlette kompozícióra látni a Jubileumi
park ifjú fácskái közt. Ezeket a fácskákat ugyanúgy mementónak szánták,
mint a faragott kõtömbökbõl rakott kört, de sem ez, sem az nem tûnik
úgy, hogy mély benyomást tenne Ajka lakóira. A fácskák tövében kis cson-
ka cölöpökre ovális táblát csavaroztak. Az egyiket elolvasom:

„Ezt a fát Ajka város Önkormányzata ültette Dragodán Donát tiszte-
letére, aki 2009. május 20-án született. Szülei Aranyosi Melinda, Dra-
godán Gábor”

Több tucat ilyen fácska van. Sok emléktáblából hiányzik az alsó vagy a
fölsõ csavar, néhány esetben maga a tábla is. Végigjárva õket feltûnik, hogy
a dátumok alig több mint egy évet ölelnek fel. Mintha csak 2009 tavaszá-
tól 2010 nyaráig születtek volna Ajkán ünnepelendõ gyerekek. Miközben
az emlékfák melletti játszótéren szülõkkel beszélgetek, szúrópróbaszerûen
fel-felteszem a kérdést a hintázó vagy mászókázó gyermekük felé intve:

– Õneki már nem ültettek fát?
– Nem, õ már kimaradt ebbõl – hangzik a felelet minden esetben, már

ha egyáltalán tudják, mirõl beszélek.
– De miért adták fel ezt a szép szokást? Volna itt hely bõven még akár-

hány fának.
Álságos a kérdés, mert magamtól is rájövök, mi lehetett az oka ennek

az öt-hat évvel ezelõtti nekibuzdulásnak. A 2010-es választások. Az akko-
ri választási kampány részeként ültették ezeket a fákat. A választások vé-
geztével értelmét veszti minden alakoskodás, aminek pénzvonzata van.

Ezt azonban senki nem mondja ki itt a játszótéren. Ajkán soha nem ta-
pasztalt módon begombolkoznak az emberek, ha a politikára próbálom
kanyarítani a szót. Pedig ezen a játszótéren, ahogy egy másikon is, ahol
délelõtt a társadalmi beágyazottságokat szondáztam, csupa fiatal közép-
vezetõvel vagy annak feleségével találkozom, akikrõl nem tételezem fel,
hogy ne volna határozott véleményük. E téren a legbeszédesebb közülük
egy távházasságban élõ fiatalasszony volt, gyes elõtt fodrász. Az õ férjét
messze innen, Mohácson foglalkoztatják jól fizetõ karbantartó-fõnöki ál-
lásban. Ha egy itteni üzemben dolgozna hasonló pozícióban, valószínûleg
az õ felesége is zárkózottabb volna.

Egy körülbelül húszfõs gyerekcsapattal Ajkán is összefutok. Óvodások
sárga láthatósági mellényben, kettõs libasorban menetelnek egy civil és
egy egyenruhás rendõrnõ vezényletével. A játszótérre érve leveszik a
mellényt, és megrohamozzák a tereptárgyakat.

– Ajkán hét óvoda van, egymás után meghívjuk õket és a környezõ közsé-
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gek óvodáit rendõrségi napra – magyarázza a civil ruhás rendõrnõ. – Kicsit
biciklizgetnek a rendõrség udvarán, megmutatjuk nekik a kapitányságot,
az irodákat, a fogdát, aztán kijövünk a városba, megtanulunk közlekedni.

– Megmutatják nekik a fogdát?
– Azzal kezdjük! – mosolyog a harmincas, szõke, csinos rendõrnõ.
A játszótértõl tisztes távolságban, amivel mintha csak azt akarnák bi-

zonyítani, hogy az ajkai társadalom alsóbb régióitól sem idegen a fegyel-
mezettség, kis féldecis üvegpalackok hevernek a Jubileumi park füvén.
Némelyik már olyan régóta, hogy az esõ vagy a locsolóvíz lemosta a címkét.
Furcsállom, hogy nem szedték össze õket, pedig egy ilyen üveg visszavál-
tási ára öt forint. De még ennél is jobban furcsállom, hogy a legtöbbjük
„Ferencz József keserû”. Különösebb erõfeszítés nélkül kilencet számo-
lok össze, amíg a fûben sétálva kiérek a parkból. Ami azért elképesztõ,
mert a Ferencz Jóska egy százassal drágább a százötvenbe kerülõ sima
keserûlikõrnél meg a máshol tömegméretekben fogyó vodkánál és egyéb
feleseknél.

Márpedig ebbõl az következik, hogy Ajka gazdag város.
Gazdagságának akkora híre van, hogy messzi földrõl jönnek Ajkára

szerencsét próbálni a hajléktalanok. Sopron környékérõl, Nyírségbõl, Bi-
harból meg még az isten tudja, honnan, nem szokták elárulni magukról.
Fehérváron meg más helyeken hiarerchia van, a vezér elhajtja õket, de
Ajka szoci fellegvár, akkor is befogadóvárost játszik, amikor nem kéne,
panaszkodik két hajléktalan. Õk maguk nem lehetnek nagy világlátott
utazók, mert tátott szájjal hallgatják, hogy Budapesten a lépcsõházban
tartják és nem zárják a kukákat.

– Nincsenek lelakatolva? – kérdezik olyan áhítattal, mintha a Kánaán-
ról mesélnék nekik.

Torzonborz, szakállas alakok, elnyûtt rongyaikban érzek némi színpa-
diasságot, mintha egyenruha volna, vagy mint a vakoknál a fehér bot, se-
gítségre felszólítás. Ajkán több segélyszervezet is dolgozik, és a város szá-
mos pontján látok kihelyezett ruhagyûjtõ kukákat, egy helyen kettõt is
egymás mellett: nem lenne itt ennyi, ha nincs kimagasló adományozó
kedv a lakosságban. Pedig a toprongyosságuk nélkül is elég szánalmat
keltõ figurák: az egyikük fél szeme kifordultan áll, szinte csak a fehére
világít. Két zörgõ-vonagló nejlonzsákban hurcolják aznapi zsákmányu-
kat, a laposra taposott sörös- és kólásdobozokat.

– A Tescóban két forintot adnak darabjáért, a MÉH-es súlyra fizet, öt-
száz forint egy kiló – tájékoztatnak készségesen. 

– Melyik éri meg jobban?
– A MÉH-essel jobban jövünk ki, csak az sokkal messzebb van.
– És korán bezár – teszi hozzá a társa. 
– Ma például hova viszik?
– A MÉH-esbe. Jó idõben nem probléma.
Ma jó idõ van. Korábban, még amikor a Tó Vendéglõ felé igyekeztem,

az egyik kockaház sarkán egy fiatalembert és egy nõt láttam ácsorogni.
Nem voltak rosszul öltözöttek, csak kicsit csapzottak, tétovák, alacso-
nyak. Mintha vártak volna valamit vagy valakit, és nemcsak süttetnék
magukat a kora tavaszi nappal. Az arcuk fagypiros volt, mint a legtöbb
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szegény embernek, aki ki van téve az idõjárás viszontagságainak, még-
sem mondtam volna egyértelmûen szegényeknek õket, mert a nõ celofán-
ba csomagolt nagy foszlós kalácsot szorongatott.

Amikor visszafelé jövök, még mindig ott állnak. Köszönünk is egymás-
nak, mint régi ismerõsök. Továbbmegyek, és a városon áthaladó kétsávos
út túloldaláról jövök vissza, amikor meglátom, kire vártak. A két hajlék-
talanra, akikkel az imént találkoztam.

A kockaház földszintjén középtájt kisbolt van, a fiatalember annak kö-
zelében tárgyal velük. A foszlós kalácsot tartó nõ ott marad a sarkon.
Odamegyek hozzá, szóba elegyedem vele. Kisvártatva visszajön a fiatal-
ember. New York feliratú baseballsapkát visel. Az arcán csalódottság.

– Nem adják hitelbe, szívem – közli a párjával.
– Micsodát? – kérdezem.
– Van egy szép szál füstölt kolbászuk. Mondtam nekik, hogy holnap kifi-

zetem, nem mentek bele. Hát majd leshetik, hogy én mikor segítek nekik.
Most nekem esik le az állam.
– Ezek a dobozgyûjtõ hajléktalanok füstölt kolbászt árulnak?
– Árulnak ezek mindent, amijük éppen van.
– Amit kikukáztak?
– Nem mindig. Sokan megszánják õket, és kiteszik a kuka tetejére a fö-

lösleges vagy lejárt kajákat. Gondosan becsomagolva. Vagy egyenesen
odaadják a kezükbe. Ez a kolbász is gyönyörû, hibátlan volt. Eredeti zsír-
papírban. De nem adják hitelbe.

Mindketten a foszlós kalácsra bámulnak. A nap beletûz a szemükbe.
Elõveszem a tárcámat.

– Mennyi az ára annak a kolbásznak?
– Egy üveg bor.
– Hogyhogy üveg bor? Az mennyi?
– Háromszázharminc forint. Nagyon megéri. De már nincs egy vasunk se.
Odaadok neki két rézpáncélost. A fiatalember kicsit tiltakozik, aztán

odamegy a hajléktalanokhoz. Pontosabban elõbb betér a boltba, és egy li-
teres pillepalackkal jön ki.

– Errefelé az üveg bor a nem hivatalos fizetõeszköz? – kérdezem a nõtõl.
– Úgyis azt vennének rajta, és nekik így biztosabb – feleli, és megaján-

dékoz egy félénk kis mosollyal. – Nincs értéke a pénznek.
A fiatalember visszajön, és boldogan mutatja a zsírpapír mélyén lapu-

ló, valóban szép szál füstölt kolbászt. Címke nincs rajta, amúgy ép és sér-
tetlen. Nem érezni rajta semmiféle szagot, füstöltet sem, de adott eset-
ben talán jobb ez így.

– Csípõs! – mosolyog. A felsõ metszõi hiányosak.
– Ezt meg honnan veszi? Õk mondták? – hitetlenkedem.
– Nem, az látszik. Amikor a hentes megtölti a kolbászt, az a szokás,

hogy a csípõsnek a végét így ujjal benyomja és visszahajtja – mutatja a tö-
rést a kolbász felsõ végén, ahol eredetileg egy másikkal párt alkotott. Fel-
kuncog: – Állítólag azért, hogyha éjjel kilopakodik levágni egy darabot a
kolbászból, sötétben is kitapogathassa a csípõst.

– Csak nem a húsiparban dolgozott, hogy ilyeneket tud? – kérdezem.
Ösztönösen használok múlt idõt.
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– Nem, dehogy. Parádsasváron voltam üvegfúvó az üveggyárban. Ami-
kor az bezárt, akkor kerültem ide Ajkára. Aztán az itteni üveggyár is el-
kezdte a leépítéseket. Lapátra tették a fél üzemet. De azóta legalább a
magam uraként dolgozom, nem dudaszóra.

– Hol?
– Egy autókereskedõnél. Kocsit mosok, kereket szerelek, tankolok, mi-

kor mi kell. A próbakörre én viszem ki a parasztot. Egy teljes nap négy-
ezer forint, ha kellek. Nem mindig kellek. 

– Ahogy ma sem?
– Év eleje van. A fõnök idén még nem adott el autót. Ajkán sem lett

könnyebb az élet. A bányákat, kohókat bezárták, aztán itt volt ez a tim-
föld-szerencsétlenség. Én a párommal a mának élünk. Annak örülünk,
hogy fedél van a fejünk fölött. Igaz, nyuszikám? – Megint magához öleli
a szótlan kis nõt, aztán rám néz. – Szegényem, tavaly kétszer kapott agy-
vérzést, majdnem meghalt. Gyõrben mûtötték, aztán hónapokig feküdt
itt az ajkai kórházban. Naponta látogattam.

Ez a hajléktalanság peremén táncoló pár szerencsésnek mondhatja ma-
gát: széles kapcsolatrendszerük megkönnyíti nyomorúságukat. A cirka
százméteres úton, amíg átvágunk a kockaházak közti füves tereken egy
presszóhoz, egymás után hárman is barátságosan integetnek és kiabálnak
nekik: egy civil ruhás rendõr, egy volt üveggyári melós és egy közmunkás.
Ennek az emberpárnak nem az állam és nem a város nyújt szociális hálót,
hanem az ismerõsök: a boltos, aki tört áron vagy ingyen odaadja nekik a
foszlós kalácsot, a kapucsínót vagy a tejfölt azzal, hogy akciós, kiszakadt a
tasak vagy rövidesen lejár a szavatosság; a nyugdíjas házaspár, akik olcsón
bérbe adják nekik a szõlõhegyen a présházat lakhatásra; az autókereskedõ,
aki akkor is biztosít egy kis feketemunkát a fiatalembernek, ha nincs egy
fillér bevétele se; a rendõr, aki elõre szól neki, mikor lesz ingyen ételosztás;
a presszósnõ, aki széles mosollyal üdvözli szerelmespár-istápoltjait, amikor
beülünk a kávézójába, és még ki tudja, hány jó ember tesz velük jót, ha már
a rendszer nem. Bármilyen hihetetlen, még a hajléktalanok is szemek eb-
ben a hálóban, mert harmadáron juttatják õket felvágotthoz, konzervhez,
fagyasztott húshoz, parfümhöz „zsír új dobozban”.

– Múltkor Philips hajvágót vettem tõlük két üveg borért. Zsír új volt az
is. Azóta nem is hagyom lenõni a hajam.

Leveszi New York-os sapkáját, hogy megcsodálhassam a katonásra
nyírt frizuráját. Harmincöt éves, zöldeskék szemû fiatalember, az arca
semmitmondó: nem látszanak rajta szenvedélybetegségek különös ismer-
tetõjelei. Fekete melegítõnadrágja oldalvarrásán piros sáv fut le: olyan,
mint valami megmosolyogtató tábornoki pantalló. Az állam nevelte, meg
az államot megtestesítõ sok-sok gondozószülõ.

– Nyuszikám, te láttad az általános iskolai bizonyítványomat. Minden
évben máshol jártam iskolába, igaz?

Az élete kisiklások sorozata lehetett. Elvált, három gyereke van, akik
apjukat sose látják: úgy tudják, külföldön dolgozik. Egy darabig nehezen
jutok szóhoz, pedig már tegezõdünk.

– Én gyûlölöm Ajkát – mondja. – Ajkának egy dolgot köszönhetek: a pá-
romat. De õ azért szereti Ajkát, mert itt született. Ugye, szívem? – és egy
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pillanatra a vállához öleli, ahogy ott ülnek velem szemben a vasvázas
presszószéken. – Tíz éve vagyunk együtt. Úgy ismerkedtünk össze, hogy
rengeteget csocsóztam a Marcsi fiával, aki akkor tizenhat éves volt, én
meg huszonöt. 

Marcsin nem látszik, hogy nyolc-tíz évvel idõsebb volna a kedvesénél,
pedig így kell hogy legyen. Csapzott kis veréb, vastag szövetû, sötétkék-
világoskék melegítõkosztümben van, és ha megmosná õszbe hajló fekete
haját, egészen mutatós kis nõ lenne. De a hajmosás nehéz ügy lehet, a
présház összkomfortja kimerül egy Salgó kályhában és egy lavórban az
ágy alatt. És visszatartó erõ lehet még a mûtéti heg is a fején.

– Hát nem hittem volna, hogy majd odáig jutunk, hogy az ágyunk alatt
lesz a fürdõszoba! Szegénykémnek sincs munkája, úgy értem, már az
agyvérzése elõtt sem volt, pedig lenne protekció, az egészségügyben dol-
gozott, Devecseren a detoxikálóban.

Marcsié a másik kisiklott élet: neki sincs kapcsolata a fiával. Külföldön
dolgozik, sietnek leszögezni, de nem biztos, hogy készpénznek vehetek
mindent, amit tõlük hallok. A nõnek is csonkák a metszõfogai, az õ múlt-
jában is kell hogy legyen legalább egy nagyon sötét periódus.

Azoknak, akiket hozzájuk hasonlóan kivetett a munkaerõpiac, esetleg
nagy ívben elkerülték, a rendszer még mindig kínál egy lehetõséget: vedd
kezedbe a sorsodat, találd ki magadat, vállalkozz! Ajkán gomba módra
szaporodnak az ilyen kényszervállalkozások, a kockaházak aprócska föld-
szinti üzlethelyiségei arra biztatják azokat, akiknek jobb ötletük nincs,
hogy õk is nyissanak élelmiszerboltot, presszót, kocsmát, lottózót, péksé-
get, kreatív és papírboltot, számítógépüzletet, hangszerüzletet (diszkó- és
fénytechnika), csapágy- és szerelvényüzletet, hamburger hutot, férfifodrá-
szatot, illatszerboltot, díszállatboltot, ingatlanbankot, fûnyírószaküzletet,
horgászboltot, Harmóniaszigetet (kéz- és lábápolás), autósboltot, ügyvédi
irodát, virágboltot, biztonságtechnikai szaküzletet – hogy csak azokat so-
roljam fel, amelyek mellett elhaladtam a vasútállomás és a buszállomás
között. Ezekkel a pici üzletekkel tele a város, és erõs a gyanúm, hogy nél-
külük nem állna ilyen hihetetlenül alacsony szinten Ajkán a munkanélkü-
liségi ráta: 3 százalékon. 

Ahogy téblábolok egy kockaház elõtt, és írom a boltneveket, egyszer
csak kirohan a Husqvarna fûnyíróüzletbõl egy férfi, és vadul hadonászva
közeledik.

– Hé, mit irkál maga? Csak most jöttem, mindjárt megyek.
– Nem vagyok parkolóõr.
– Hú, akkor szerencsém van, de magának is!
Megtudom, hogy Ajkán gyakorlatilag mindenhol fizetni kell a parkolá-

sért, és nemcsak hétköznap, hanem szombaton is. Ez a boltosok és a vevõk
egyik nagy közös sérelme. Maga a fûnyíróboltos magas, jóvágású fiatalem-
ber, és leginkább arról beszél, hogy az õ ismeretségi körében az összes fia-
tal megpróbálkozott már a külföldi munkával, de õ egyelõre marad.

– Most jön a fûnyírónyezon!
Három fûnyíró is áll a boltja elõtt, köztük egy hatalmas, gyönyörû,

nyerges gép.
– Ezeket pillanatokon belül el fogják vinni. Azt a háromszázezrest is.
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Kevés boltban állnak szóba velem ennyire szívesen. Ajkán a választási
verseny lassan a célegyenesbe fordul, közeleg a színvallás ideje, és az em-
berek olyan görbült pózt vesznek fel, mint a kártyás, aki attól tart, hogy
meg akarják lesni a lapjait. Éles a küzdelem: az ugyanebbe az üzletsorba
tartozó Fidesz-kampányirodán megtudom (ajtaján felirat: Velünk a vá-
ros, Velünk a kormány! Bízzon a Fideszben!), mindössze hatszáz szava-
zat döntött legutóbb az ellenség, az MSZP javára. 

Rekordszámú „nem nyilatkozom”-ot gyûjtök be. Valamivel szívélyesebb
a tulajdonosnõ a kisboltban, amelyet nyugodtan nevezhetünk valutavál-
tónak is, tekintettel arra, hogy itt váltható az „üveg bor” nevû fizetési
eszköz (árfolyama nagyjából az euróéval egy szinten). Nyugdíjkorhatá-
ron mozgó, sportos megjelenésû asszony, a fél életét a boltban tölti. A
boltját éltetõ szeszforgalomról sommásan vélekedik, szerinte a munka-
nélküliség gyökerei az alkoholizmusban keresendõk.

– Aki igazán akar dolgozni Ajkán, az talál magának munkát. Csak sok
ember van, aki nem hajlandó vagy nem bír nyolc órán át józan maradni.

A dohányárusítás és a vasárnapi nyitva tartás elmonopolizálását ma-
gyarázó szólamokat szemlátomást vidéken sokkal inkább magukévá te-
szik az emberek. A boltosnõ sem kivétel:

– Én messzemenõen egyetértek a vasárnapi zárva tartással, mert ha
valaki, én tudom, mit jelent minden áldott nap a boltban görnyedni, hét-
végén, karácsonykor, újévkor. Én nyitva tarthatnék ezután is, de erõsen
gondolkozom, hogy a többséggel tartok. Elég volt. Hát az unokáimmal
alig találkozom!

Aki vállalkozásra adja a fejét, annak örökké csúcsformában kell lennie. A
boltosnõ is igyekszik haladni a korral. A pult melletti falon tábla hirdeti:

Egy napon 5000 Ft feletti vásárlás esetén 10 percre ráállhat a Fit Mas-
sage trénerre. 40-50 perces tornának felel meg. A szívet nem terheli!

A gép új, félig eldugva, kis beugróban áll. Megnézhetem, sõt rá is áll-
hatok.

– Sajnos kevesen vásárolnak ötezer forint fölött, azok is havonta legföl-
jebb egyszer, és fõleg férfiak, akiket hidegen hagy a villanymasszázs. De
ha úgy látom, hogy volna kereslet rá, lehet, hogy csinálok egy ilyen kis
konditermet.

A keresletet nem tudom megítélni, de a kínálatból nincs hiány. Egy
„svédmasszõr” tenyérnyi reklámcéduláival tele a város:

Unod már az otthoni hisztit? Stresszes vagy a melóhelyeden? Lazíts…
mozdulj ki és gyere el egy stresszoldó MASSZÁZSRA!!! Elsõ alkalom
3000.- helyett csak 2500.- (50 perc teljes testmasszázs)! Bejelentkezés tele-
fonon (…) Tóth Enikõ svédmasszõr.

De ennél sokkal rejtélyesebb és eredetibb elképzelésekkel is találkozom:
- Szeretnék segíteni ingyen
- aki közúti balesetben 8 napon túli sérülést szenvedett
- akinek a kárösszeg nagysága a fontos
- akinek a biztosító által kifizetett kárösszeg kevés
- aki rövid idõn belül meg akarja kapni a kárösszeget
- akinek a hozzátartozója elhunyt
öt évre visszamenõleg!
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A megadott telefonszámot azonban hiába hívom. Géphang mondja be:
„Ez a szám jelenleg nincs hozzárendelve egyetlen elõfizetõhöz sem.” Az
önzetlen segítõkészségre a kapacitás valószínûleg elfogyott.

Alkonyodik. Az utolsó kockaházi üzlethelyiség, ahová beülök, és már
csak némán, figyelmesen kortyolgatom a nagyfröccsömet, egy italbolt a
vasútállomás közelében (hivatalosan presszó). Sokáig nem történik sem-
mi, csak a csehovi csend sûrûsödik, aztán váratlanul kivágódik az ajtó, és
beront egy idõs úr.

– Éva, téged kirabolnak, és észre se veszed?
A pultosnõ nem rendül meg a hírre, valószínûleg ismeri a kuncsaftot,

mert csak annyit kérdez:
– Pohár vagy korsó?
– Korsó. Most szedik ki odakinn a csikktartódból a csikket! De nem ám

egy hatvan-hetven éves kisnyugdíjas, aki rászorul, hanem egy tizennyolc
éves fiatalember! Hát hová jutott ez a világ? 

A kocsmanép felbolydul, csupa korosabb ember, és fennhangon osto-
rozzák a mai magyar oktatást, amely nem ad a fiatalok kezébe szakmát,
és tessék, ez a vége, sose fognak megállni a maguk lábán. Élsportolót,
élszínészt, élmenedzsert kinevelni, azt tudnak, de hogy a zömmel mi lesz,
az senkit nem érdekel. Hosszan füstölögnek, szitkozódnak anélkül, hogy
egyetlen politikus, egyetlen párt neve elhangzana.

Ajka még így estefelé, itt a kocsma mélyén sem hazudtolja meg magát.

A vasútállomáson a várótermi padon ott ül a kifordult szemû hajléktalan,
akivel napközben találkoztam. Tudom, miért ül itt, egy lépcsõháztaka-
rító mesélt róla. Nem is igazi hajléktalan, megörökölte az elhunyt szülei
házát Lõdön, csak a ház romos, minden ki van kapcsolva, és inkább itt ül
a meleg váróteremben, mint otthon a hidegben. Az utolsó vonattal haza-
megy, aztán az elsõvel visszajön, kezdõdhet egy új gyûjtõnap. A MÉH-
esek Ajkán reggel ötkor nyitnak.

– Ráfizetéses volt ez a mai nap – sajnáltatja magát. – Egyre bizalmat-
lanabbak az emberek, kéne egy generálkulcs a kukákhoz – vigyorog.

– Az egészségével mi a helyzet? – kérdezem.
– Ó, majdnem feldobtam a bakancsot a télen. A karácsonyt, az István-

napot, merthogy István vagyok, meg a szilvesztert a kórházban töltöt-
tem. Kétoldali tüdõgyulladással bevittek a gyorsaságira, aztán a fertõzõ-
re, aztán szólt a doktornõ, hogy István, magát áttesszük a krónikusra.
Na, ott naponta volt három halott, öreg emberek félrebeszéltek: fiam!
anyám!, sokat lekötöztek, rossz volt nézni. Három hónap múlva ki akar-
tak adni a máltaiakhoz, hogy most már õnáluk legyek, de én azt mond-
tam, hogy akkor inkább hazamegyek. Klasztrofóbiás vagyok, nem bírom
a tömeget.

Beszédes kedvében van, most kifaggathatnám az õ társadalmi csoport-
jának politikai szimpátiáiról, de nagy meglepetésemre szólít a hangosbe-
mondó, egyetlen percet se késik a vonatom.

Rend van Magyarországon.
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