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HETKOZNAPI HATALOM

Tabori Zoltan

Pollencsapda

Id6kozi riport Veszprémbdol, Tapolcarol, Ajkarol

Veszprém: ,, Az agyumesterekkel is egyiitt a mélybe gurultak”

— Az ott a megyei pollencsapda — mutatott fel Gjsagiré kollégam a veszp-
rémi Csolnoky Ferenc Kérhaz tetején a kis fekete kiirt6szerti targyra.
— Gyakorlatilag egy lassan koérbeforgé dob, rajta légypapirszerti anyag,
ami megfogja a polleneket. A dobot hetente cserélik, az Gjat folteszik, a
régit pedig felkiildik kiértékelésre Budapestre.

— Es ebbdl az egész megyére vonnak le kovetkeztetéseket?

— Na igen, ez is kérdéses, hogy szabad-e megyénként egyetlen mérési
pontbdl megrajzolni a pollentérképeket, de szerintem az is érdekes, hogy
miért sok emelet magasban van a mérd, amikor mi, allergias emberek itt
az utcaszinten jarunk, itt szivjuk be a polleneket. Biztos, hogy az abban
a légrétegben mértek a mi szintiinkon is érvényesek?

Ez a veszprémi id6kozi valasztas el6tt 6t nappal elhangzott beszélgetés
jutott eszembe, amikor kideriilt, hogy minden kézvélemény-kutatasi prog-
nozis ellenére az elméletileg fliggetlen, de gyakorlatilag a baloldal altal ta-
mogatott jelolt gy6zott. Kész Zoltan nyert, pedig nem ez volt a levegében.

Hogy mi volt a levegGben? A teljes érdektelenség és mordsag, illetve a
jobboldal toposzai: Amerika-ellenesség, hési magyar mult. Az Utas és
Holdvilag Antikvariumban, ahol az antikvarius és Navracsics Tibor ko-
z0s barati fotdja a féhelyen 16gott, és az tizlet Veszprém intellektualis géc-
pontjanak szamit, nyoma se volt izgatott valasztasi vitaknak. Navracsics
Tibor, akinek Briisszelbe tavozasa miatt kellett kiirni az id6koézi valasz-
tast, csak-csak megemlitdott olykor-olykor mint igazi européer és torzs-
vasarlo, de hogy ki keriil a helyére a parlamentbe, még csak széba se jott.

Az emberek fasultnak latszottak. A piacon rosszkedv uralkodott. Egy
kozépkora, elegans, teltkarcsi asszony a szatyrat telepakolva fels6haj-
tott: — De kéar, hogy nincs 6t keze az embernek! —, mire az arus s6téten
igy sz6lt: — Az nem lenne j6, mert csak még tobbet kellene dolgozni.

Kész Zoltanra o6ssztiiz zadult. Az LMPE amely magat megbizhaté, tiszta
erének nevezve varosszerte zold almakat osztogatott (,,Fogyaszd felelds-
séggel!”), karaktergyilkos szérélapjan Kész Zoltant a szupergazdagok je-
I61tjének nevezte, aki ,,azért akar a nagytSke engedelmes képviselGje len-
ni, hogy a milliardosok és a multicégek gyarapodasat tamogassa. Eladna
az utakat, privatizalna az egészségiigyet, a rend6rséget és az oktatast. A
kiskeresetiieket blintet6 egykulcsos ad6t a Fideszhez hasonl6an tamogat-
ja, és korlatozné a vélasztéjogot. (...) NEM ilyen képvisel6t akarunk!”

Veszprémben plakathabora dalt, szamtalan helyen lattam letépett pla-
katokat. De ez mintha a felszinen zajlott volna; az volt az érzésem, hogy a
mélyben a nagy tobbség ugyanigy massal van elfoglalva, mint az a jaréke-
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retes férfi, akit elkisértem zarandokutjara a legkézelebbi Nemzeti Dohany-
bolthoz (j6 messze volt), és Gtkozben azt fejtegette, hogy 6 biztosan nem
megy el valasztani, mert neki az ingerkiiszobe elég magas ahhoz, hogy ezt
az egészet magasrol leszarja, 6t csak olyasmik izgatjak, mint hogy hény ci-
garettat fog megtolteni a pakli dohanybdl, amelyet megvenni késziil. Atla-
gosan 50 szél lesz egy paklibél, magyarazta, de el6fordul, hogy 51 vagy 52,
ha még j6 friss, aromas a dohany, és forditva, 49 vagy 48, ha régéta tartjak
raktaron, és mar megszikkadt. Ot ilyenek foglalkoztatjak, meg hogy pon-
tosan méri-e a csapos a féldecit, hagyjam békén a valasztasokkal.

Azoknak a szimpatigjat pedig, akik hajlandék lesznek 6t nap mulva el-
menni és valasztani, olyasmikbdl prébaltam kikovetkeztetni, mint a veszp-
rémi Pumékrdl sz6l6 kiallitas a Levéltarban. A veszprémi 101. ,,Puma” va-
daszrepiil6 ezred torténete (1944-45) jellegzetesen olyan téma, amely a
baloldalnak vorés poszto. A legels6 kiallitasi targy egy lel6tt Liberator le-
ped6nyi oldallemeze volt, rajta az amerikai csillagos-savos felségjellel (mi-
kézben a maban épp folyik a diplomaciai habort Goodfriend-tigyben). Az-
utan tarlok kovetkeztek a hazajukat véd6 magyar Puma-pilétak személyes
és kincstari targyaival, hadi kitlintetéseivel, fotéival, leveleivel, réluk sz6l6
ujsagcikkekkel. Atfutottam a vendégkonyvet, mert gy okoskodtam, hogy
ha a baloldal (Kész Zoltan) tabora a népesebb, akkor nem létezik, hogy va-
laki ne tegyen megjegyzést a ,,Vitézi élet” és hasonlé cimekre, a rengeteg
Messerschmittre, ,horthysta kitiintetésekre”, fegyvertarsi horogkeresz-
tekre. Egyetlen rosszméja bejegyzést sem talaltam, csak halalkodasokat,
hogy a régi id6k héseirdl Gjra beszélni lehet. Nyer a Fidesz, dontéttem el a

4 kiallitds megtekintése utdn. Ugyanagy hamis volt a mintavételem, mint a
kozvélemény-kutatoké és a pollencsapda dobjaé a kérhazépiilet tetején.

Visszatekintésben mégiscsak az Utas és Holdvilag Antikvarium lett
volna a helyes mintavételi hely. A kezembe akadt ugyanis egy régi konyv,
Hungler Jo6zsef: A térok kori Veszprém, amelynek 72. oldalan a var 1566-
os visszafoglalasarél a kovetkez6ket olvashattam:

»2Mikor a térokok a tAmadékat meglattak, két agyut siitéttek rajuk, de
azok a mar nagyon régi fallal, s6t még az 4gyamesterekkel is egyttt, a 16-
por nagy robbanasanak hatasara, a mélybe gurultak. Majd az ostromlék
ett6l megbatorodva, a tamadt résen megrohantak a varat.”

Szinte mesebeli a jelenet: a var dolyfos urai folosleges agytazasba kez-
denek, mire led6l alattuk a fal, és a kintiek elfoglaljak a varat. Akkor a
mokassaga miatt osztottam meg tobbekkel a torténetet, de utélag bele-
gondolva kezdem azt hinni, hogy ez egy préfécia volt. Ki lehetett volna ol-
vasni bel6le, hogy itt a hétvégén hasonl6 bastyaomlas varhaté.

Szintén utoélag belegondolva magyarazatom is volna a torténtekre. A
jarékeretes férfi (tobbedmagéaval) megvette a pakli dohanyat, de amikor
nekiallt sodorni a cigarettat, olyan tortént, ami még soha. 47 szal. Ezen
annyira felmérgedt, hogy mégiscsak elment valasztani.

Tapolca: ,,Azt éreztetik veliink, hogy senkihaziak vagyunk”

Tapolca egy csepp Csonka-Magyarorszag: elcsatoltak t6le mindent. Allok
a tagas Trianon-emlékparkban, és arra gondolok, hogy ezekkel az okta-
tétablakkal a varos tudat alatt talan nem is a lassan szazéves fantomf4j-

o



02 Tabori.gxd 15.03.26 13:25 Page 5 :F

dalomra akar emlékeztetni, hanem a sajat megcsonkitottsagara. Elvették
szlilészetét, sebészetét, belgydgyaszatat, MAV-csomépontfénokségét, ba-
nyaigazgatdésagat, harckocsizédandarjat. — Tapolca halott varos — kom-
mentalja egy filigran kis n6 a kényvesboltban. — A lanyom gy6gyszerész,
de csak Budapesten talalt allast. Itt csak kihalasos alapon lehet munké-
hoz jutni.

Tapolcan nem sziiletnek gyerekek. Amikor jonnek a fajasok, a mentd-
aut6 Veszprémbe, Ajkara vagy Keszthelyre viszi a varandés néket. Nem-
csak az anyakonyvi bejegyzések szama csokken, hanem fogyatkoznak
maguk a helyek is, ahol egyaltalan sziiletési anyakényvet vezetnek.
Mondhatja-e magarél a most feln6v6 nemzedék, hogy neki Tapolca a
,,szilGvarosa”?

Példaul ez a husz kisiskolés, akik nagyokat zihalva, lelkesen koérbefut-
jak a Templomdombot. Ugy nézem, iskolaképenyben vannak, a kislanyok
fonott copfja repked, a fitk mellém érve eljatsszak, hogy 16g a nyelviik.
Levezetd futas lehet, nem verseny; inkabb vidamak, mintsem erélkédné-
nek. Az iskolakapuhoz érve sorba rendezddnek, és miel6tt bevonulnanak,
koérusban kialtjak:

— Dicsértessék a Jézus Krisztus!

Meghokkenek, aztan az ovalis intézménytablara meredek: Nagybol-
dogasszony Altalanos Iskola. Itt, a fut6koron belil talalhaté a Szent Er-
zsébet 6voda is. Harom allami van még rajta kivil.

A varos vallasossaganak egy masik bizonyitéka a Tapolca-patak mellett
Gjonnan kiépitett nagy ingyenparkoléban all: hatalmas, csupasz kereszt a
gépkocsik kozt. Ezek utan nem lepddtem volna meg, ha a tapolcaiak vala-
milyen szakralis nevezetességet valasztottak volna varosuk jelképének,
de nem: Tapolca szimb6luma a malomkerék. Ez a szimbélum kisértetie-
sen hasonlit a Kadar-kori cimerben szerepld régire: a fogaskerékre. Pedig
nehezen lehetne elképzelni nagyobb kiillonbséget. Az ipar dhitatabél Ta-
polca atesett az idegenforgalom ahitataba. A malomkerék kézzelfoghato-
an létezik, a varos kozepén feltéré Malom-t6 két emelet magas tartozéka,
az idelatogato turistak elGszeretettel fényképezkednek vele.

— Régen tizenvalahany képzés folyt a Szisziben, ma mar csak harom:
vendéglatés, informatikus, pincér — panaszkodik a konyvesbolti eladénd.
— Mintha masra nem is volna sziikség, mint vendéglGsokre.

Marpedig a varos huzéagazata a vendéglatas. Ha elfogadjuk is a filig-
ran kis ng tételét, hogy Tapolca halott, legalabb szépen kifestett halott,
amely nyaranta turistahadakat vonz. Nem csoda, hogy az 6don belvaros-
ban egyre tobb haldoklé bolt operaltatja at magat étteremmé a fGutecan,
amelynek az elejét valami érthetetlen oknal fogva Fétérnek hivjak. Valé-
szinfileg hamarosan hasonl6 Gjjaélesztésen esik at, mondjuk, a ,,Stilus az
otthonban” vagy a ,,Hasznaltruha—Végkiarusitas” is, amelyek poros kira-
katan mar kint az ELADO-KIADO felirat. Van azonban a szemkozti sar-
kon valaki, aki gondolt egy merészet, és jatszohazat készil nyitni. Kozép-
termet, divatborostas, energikus fiatalember, valamit épp mazolhatott,
mert a kezében tartott laposecsettel hadonaszva nyomatékosit:

— Ez is volt mar autészalon, ruhabolt, pékség...

— Autészalon? Milyen autészalon? Nem emlékszem — sz6l kozbe az apésa.
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— Suzuki. Itt allt a szekér, az igyn6kék meg odafonn kukorékoltak a
galérian. Hu, azt kellett volna latni, hogyan nézett ki ez az egész, amikor
atvettem! Csupa fekete volt itt minden, déltek le a falak!

Jol lathat6 biiszkeséggel korbevezet. Szemlatomast a biirokratikus bo-
nyodalmak sem kedvetlenitették el. .

— Be kellett vizsgaltatnom a vizet. Csak az volt harmincezer. Otven éve
laknak fent az emeleten, isszak a vizet, de azért nekem be kellett vizsgal-
tatnom. Amikor kideriilt, hogy itt szendvicsek is lesznek, koz6lték, hogy
a szendvicsken6tdl megkovetelik a vendéglatéipari végzettséget.

— Vagy a cukraszt — sz6l kozbe az apés.

—dJa. A cukraszt. Mert nem lehet 4&m csak akarhogy kenni a szendvicset!

Maga a jatszéhaz massziv, plafonig érd, kétszintes dithongd, betolti az
egykori bolthelyiség felét, nagy kockaelemei kozt rafinalt atjaras nyilik
tébb iranyban is, benniik cstiszdak, bokszzsakok, gorgdk, lengGajtok, par-
nak, épit6kockak vagy csak szines mtianyag goly6k, amikben lehet hem-
peregni. Az egész épitmény vidam szinekben pompazik, és az oldalfalakat
stirti vagy ritkas szovésti halé alkotja.

— Ez a hal6 angol halaszhald, széttéphetetlen! ) o

A bejarata forgdajtd, rajta abra és név: SAJTKUKAC JATSZOHAZ.

— Csak aztén legyen is, aki belakja! - mondja az apés.

— En attél nem félek! — A fiatalember az ecsetet tart6 kezével kifelé int.
— Amikor tettem ki a feliratot, hogy ,Itt hamarosan jatszéhaz nyilik”,
egész csddiilet tamadt, hogy jaj, mikor hozhatjak mar a gyerkécoket. Ezer-
kétszaz forint lesz egy érara a belépd, az a mai vilagban nem pénz. Itt vé-

6 gigszényeg lesz, ide jonnek a kanapék, a vitrines pult, azt is ma szallitjak.

A fiatalember klimaszereléssel foglalkozik. A Sajtkukac Jatszéhazat a
neje fogja vinni, most jar le a gyese, azel6tt fiiggényboltban dolgozott, de
mar nincs hova mennie, ezért talaltak ki ezt a jatszéhazat.

— Vannak ilyenek sokfelé az orszagban, elmentem X.-be [egy Budapest-
tel szomszédos telepiilést nevez meg], hat az teljesen gaz. Keszthelyen is
van, de az kicsi, és csak a szallodavendégek gyerekei hasznalhatjak, 6ssze
se lehet hasonlitani ezzel. Sz6val én nem félek, lesz erre kereslet.

— Ha ez nincs, akkor mibe foghattak volna még? — kérdezem. — Ha szo-
rult valakibe vallalkoz6 szellem, mibe kezdhet még itt Tapolcan?

— Ha tudnam, azt csindlndm, nem ezt! A tuti a lott6 6tos. — Hirtelen el-
neveti magat. — Hacsak azt nem nevezem véllalkoz6 szellemnek, amit a
szomszédban a cipGs csinalt.

Filig ér6 szajjal vigyorog, de hallgat, mintha meg akarna tartani ma-
ganak egy végsd nagy tippet.

— Miért, az mit csinélt?

— Osszedllt egy alfoldi csavoval, és dobbantott az orszaghdl. Korozi az
Interpol. Csak erre a boltra htiszmillié hitelt vett fel. Meg még minden-
honnan, ahonnan birt. Ugy dertlt ki a dolog, hogy beazott a cip6. Men-
tek a csajért, nem volt sehol. Rendérok torték fel az ingatlant. Azéta ke-
resi ket égre-foldre az Interpol.

Kintrél megnézem a széban forgé cip6bolt portaljat. Sziik kis bejarat,
hét 1épcst vezet fel az ajtohoz. Két oldalan felirat: Boceskor Cipé. (,,Min-
den alkalomra! Olasz néi, férficip6k! Allandbéan akciés arak! Vasar!”) Ko-
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rabban 6rasbolt lehetett, még kint a régi sarga tabla: UHRMACHER. A
kirakat alatt ronda nagy taskakban hamlik a fal a cs6toérést6l. Ritka lat-
vany ez a kiillemre sokat adé Tapolcan.

— Hogy milyen munkalehet6ségek vannak Tapolcan? El lehet menni Veszp-
rémbe csomagolni harom miszakba. Minimalbérért. Aztan ugyanilyen fel-
tételekkel el lehet menni gépkezel6nek Ajkara. Jol hallotta, egyik sincs itt
helyben. Itt helyben munkalehetfség semmi. A nagy biidés semmi.

Hatvannégy éves nyugdijas esztergalyossal beszélgetek a piacon. Nagy-
darab, bélelt dzsekis 6sz ember, sildes sapkajan apré betis ,,Germany”
felirat és fekete-piros-sarga cimerpajzs. Kés6 van, arusok mar nincsenek.
Nekiink se volna szabad itt 1ézengeniink, mert a falon tabla figyelmeztet:
,2Munkaidén tul a piacon tartézkodni tilos!”

— Szerelem! - s6hajt teatralisan a nyugdijas esztergalyos, aztan hunyo-
rit, és beszédesen 0sszedo6rg6li jobb keze ujjait.

— Ezt nem értem — mondom.

- Ja, azt hittem, maga is latta tegnap a filmet a tévében. Egy csaj me-
sélte a baratngjének, hogy megismerkedett egy pasival. Erre a baratngje
csak annyit mondott: ,Es?”, aztan ilyet csinalt a kezével... — Beszélgets-
tarsam megint megfuttatja haromszor-négyszer a hiivelykujjat a t6bbin,
a pénzigyi vonatkozas egyezményes jeleként. — Szerelem! Egy fiatalem-
bernek milyen jovéképe van havi 71 ezer forintb6l?!

A nyugdijas esztergalyos nem altalaban viseli a szivén a nemzGképes
korosztaly sorsat: amiatt aggddik, hogy lesz-e unokéja. Hasonl6 élethely-
zetet dramatizal egy masik fiatal nyugdijas, tomott eziistbajsza, tekin-
télyt parancsolé ar, a Tapolca-patak mellett szorgoskodé parkgondozék
feliigyelGje, hajdani téemkalakatos.

— Sz6l a fiam, hogy visszajonne Tapolcara. Harminecnyolc éves, inter-
netkavézdja van Pesten. Mondom neki: fiam, én nem mondom, hogy gyere,
azt se, hogy ne gyere, engem te ne okozz! — Hatédsszlinetet tart, megis-
métli: — Engem te ne okozz. En csak azt mondom, hogy neked itt mun-
kad nem lesz. Most Orbottyanbol jarsz be Pestre, hat innen meg bejarsz
Veszprémbe. Végiil is mindegy. Te dontsd el.

— Bizonyos fokig Tapolca alvévaros?

- Ugy is lehet mondani.

Akivel bejarom a nem tul nagy varosmagot, az is a megélhetés kilatas-
talansagat karhoztatja.

— Nem elég, hogy nem adnak tisztességes bért, még ingazni is kell hoz-
za. Orilni kell a rabszolga-bérszinvonalnak, hogy egyaltalan ,elérhet6
kozelségben” van. A gorogék meg fel vannak haborodva, mert meg akar-
jak kurtitani a négyszer akkora miniméalbériiket.

Kisér6m nem csinal titkot bel6le, hogy ,vérfideszes”, és nem tetszik
neki a Jobbik tavaly 6szi 6nkormanyzati gy6zelme.

— Ez a széthazas teszi tonkre az orszagot. Nekem az az elvem, hogy aki
hatalmon van, azt hagyni kell, csinalja a dolgat. Kritizalni kénnyt, de va-
lakinek csindlnia is kell. Nekem vannak ismeréseim, akik vagjak a Fideszt,
de amikor megkérdezem t6liik, hogy hat szavazni voltatok-e, azt felelik:
hat azt nem. Aki nem megy el szavazni, az ne beszéljen! Mi elmentiink sza-
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vazni, harom emberbdél ketts azt mondta: Fidesz. Aki ebbdl kivonta magat,
annak most négy évig ne jarjon a szja! Ez a széthuzas tette tonkre 6rok-
ké Magyarorszagot. Végig a torténelemben! Ha van egy irany, akkor men-
ni kell. Nem lehet a szélrézsa minden irdnyaba egyszerre menni! Nem le-
het azt mondani, hogy most erre hallgatok, most meg amarra.

Kisérém nyugdijas gépészmérnok. A Fidesz tizenhat éves varoslasanak
eredményeit demonstralandé tesz meg velem egy kiskort keresztiil a va-
roskozponton. Nem latok lepusztult, elhanyagolt épuiletet. A hazkapuk
levélbedob6 nyilasai mellett rendszerint ott virit a megyei napilap jarata-
sat jelz6 ,Naplé” felirat. A zsinagéga frissen fel van Gjitva, rendezvény-
kozpont lett bel6le. Oldalan tabla hirdeti, hogy ,,1944. jinius 15-én e
helyrdl hurcoltak Auschwitzba 734 zsid6t, akiket hitiikért, szarmazasu-
kért meggyilkoltak”. A sokat emlegetett ,elvett korhaz” teriiletén is ha-
talmas épitkezések folynak, bar agy hirlik, itt mar nem lesz napi szintl
betegellatas, csak a Barlangfiird6re racsatlakoz6 terapia és rehabilitacié.

Mar a Féutcan jarunk, amikor kisérém hirtelen azt mondja:

— Ezek voltak a szomszédaim.

Megtorpanok, koriilnézek. Nem latok senkit, aki 1idv6zlé mozdulatot
tenne.

— Az a cigany par, itt mentek el mellettiink.

— Es nem is koszontek?

— Nem szokéasuk. Az utcaban még csak-csak, de semleges helyen soha.
Rengeteg gond van veliik, de én még 6sszetehetem a kezem. Kifoghattam
volna rosszabbat is.

8 - Laknak jelentGs szamban ciganyok Tapolcan?

— Hajaj! Az egész déli varosrész az oviikeé.

Kés6bb a polgarmestertdl megtudom, hogy ez 8-10 szazalékot jelent.
De most csak egy csaladrél van sz6, amelynek tagjai a kozos keritéshez
tal kozel tltetett és galibakat okozd fenyét nem hajlanddk kivagni, vala-
mint a f6losleges holmikat egyszertien athajigaljak. Nemcsak hulladékrol
van sz6, hanem nehezebb targyakrol is. Az igy beszakadt fészertets javi-
tasi koltségeit sem fizették Kki.

— De mindegy, kifoghattam volna rosszabbat is.

A f6utca kornyékének polgari bajaba csak itt-ott tolakodik be kollekti-
vizmus nevében emelt, tet6tdl talpig lapos éplilet. Taldlomra megszdlitok
jarokelGket, és a legtobbjikrdl kideril, hogy udilévendég. A Malom-t6
parti padjan macska tarsasagaban konyvébe mélyed6 lanyrol biztosra ve-
szem, hogy tGsgyokeres tapolcai, de csak a macska az, a lany maga mar
csak félig-meddig tartja magat idetartozénak: angol szakos egyetemista
Szombathelyen, gyakorlatilag mar ott él, kollégiumban.

—De nem ilyen emeletes agyas kollégiumi szobat kell elképzelni — mond-
ja. — Mindenkinek sajat lakrésze van. Ez egy egyhazi kezelés(i diakszallo.

Keskeny arct barna lany, érz6dik rajta a visszafogottsag; nyilvan ezért
telepedett mellé a kérnyék kébor macskaja. Nem az a bulizés tipus, ezt 6
maga is megerdsiti, de azért félszegnek se mondanam, mert akkor nem
ftizne kétféle cip6fiiz6t finom vonali barna bakancsaba: lilat a jobba, sar-
gat a balba. Ugyanakkor céltudatos is: a konyve valdjaban napld, és an-
golul irja, hogy ezzel is csiszolja nyelvtudasat.

o
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— Akkor ez tulajdonképpen blog, csak nem mindenkinek?

— Olyasmi.

Lehet beszélgetni vele csaladrél (négyen vannak testvérek, 6 a legid6-
sebb), jovordl (tanitani fog, de nem feltétleniil egyhazi iskolaban), s6t a
kozéletrdl is, a politikai partokrol.

— Nem konnyt eligazodni rajtuk. Néha mast kozvetitenek, mint amit
valéjaban gondolnak. Az emberek pedig nem feltétleniil vannak tiszta-
ban vele, hogy mit valasztanak. Ugyhogy meg szoktam kérdezni a kor-
nyezetemben lévGket, hogy tajékozott legyek.

Miko6zben beszél, siiriin teszi idézdjelbe magat, amit kozépsé és muta-
toujja szapora begorbitgetésével jelez. Végiil csak-csak kinyilvanitja part-
allasat:

— A jelek szerint most j6 iranyba mennek a dolgok.

Nem konnyti a kézelg6 id6kozi valasztasrol faggatni a tapolcai embere-
ket. A ,,F6tér” déli épliletsoranak hatsé frontjan a kukak kozt cigarettaz-
gaté fiatal pincérlany és pincérfia is csak immel-Ammal valaszolgat a va-
lasztéasi hangulatot illet6 kérdéseimre, majd végleg megunjak:

— Errél kérdezze inkabb a polgarmestert! Epp itt ebédel. A kapualjon
at kimegy, aztan jobbra fordul, bent van az étteremben.

A polgarmester, Dobé Zoltan tényleg odabent van, kisebb tarsasaggal,
és némi id6kérés utan letil beszélgetni velem. Magas, megfontolt fiatal-
ember, a hajat katonésra nyirja, az arcvonasaiban van valami tavolsag-
tartas. Zakdja hajtékajan fémjelvény: Arpad-savos Nagy-Magyarorszag
folott kitart szarnya turul. Mint a legtobb elGvigyazatos ember, agy va-
laszt iil6helyet maganak, hogy a hata mogott fal legyen.

— A sajté rendszeresen tapolcai id6kozi valasztasrél beszél, holott ez
igazabdl ajkai, mert a Fidesz az 1j valasztasi rendszerben {igyesen atraj-
zolta a hatarokat, hozzacsapta Tapolcahoz Ajkat, nehogy esélye legyen a
Jobbiknak.

— Igy nincs?

— Ajkan nagyon sok mulik. Ajka harmincezres, kétszer akkora, mint
Tapolca. A Fidesz tizenhat éve alatt népességfogyas tekintetében Tapol-
ca folkiizdotte magéat az orszdgos harmadik helyre. Tapolca lakossaga
négyezer-hatszaz fgvel lett kevesebb, ez papiron kimutathaté. Es ebben
nincsenek benne, akik kulf6ldon kerestek munkat.

— A munkanélkiiliség a legnagyobb gond?

— Fogalmazzunk Ugy, hogy a helyi munkaerdépiac megtartoképessége
nagyon csekély.

— Emiatt tudott nyerni on a Jobbik szineiben tavaly az 6nkormanyza-
ti valasztasokon? ,

— En nem mondanam, hogy személyemben egy part gy6zott. En a nem-
zetben gondolkodas mellett tettem le a voksomat. A nemzeti radikaliz-
mus gyo6zott.

— Ez mit jelent?

— A kozakarat, a kozérdek manifesztalodott. A helyi k6zosség megmu-
tatta, hogy a nyomasos hatalomgyakorlast nem szereti. Most az a cél,
hogy Tapolcan tjra sziilessenek gyerekek, és ezek a gyerekeink ne egyé-
ni érdekeknek kiszolgaltatottan ngjenek fel.

o
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- Ez a ,gyerekeink” valés vagy képletes beszéd?

— Valés — és mar mutatja is kilenc hénapos kislanyat a mobiltelefonja
képernydjén. Angyali gyermek, hatalmas ibolyakék szemével az édesany-
jara uthetett. A kislanyrdl késziilt képek k6zé becstszik egy sotét luxus-
aut6 portréja is, de lehet, hogy azon is ott il a kislany a s6tétitett iiveg
mogott. — A kérhaz tigyében egy hét leforgasa alatt tizenkétezer alairast
gytjtottink. Ez nagyon markans arany.

— A varosban azt mondjék, itt mar csak szanatériumi vonalon lehet
labdaba ragni.

— A kérhaz még nem lefutott meccs, de a dolognak ez a része se lesz
konnyd. Olyan sziv- és tiid6rehabilitaciés intézményekkel kell versenyez-
niink, mint Fiired és Farkasgyep(.

A polgarmester népszeri a varosban. Népszertiek a tervei is: a Tavas-
barlangot ne a Nemzeti Park, hanem a varos tizemeltesse; a két varosi
fesztival, a pisztrang- és a hadikulturalis el6bb orszagos, majd nemzeti je-
lent6ségiivé ndje ki magat, aztan ott van a kérhazvédelmi és a munka-
helyteremt6 program. Orban Viktor a veszprémi vereség utan kijelentet-
te, hogy a Fidesznek még keményebben kell dolgoznia, még tébbet kell
tennie. Ennek nem sok jelét latni a varosban. Még messze ugyan az apri-
lis 12-i valasztas (egy teljes honap), de a varosban a Jobbik plakatjain ki-
viil nem latni méas partét. A Jobbik a tapolcai alpolgarmestert, Rig Lajost
inditja. Indithatta volna friss sikeremberét, Dob6 Zoltant is, de ahogy 6
fogalmazott, ,nem arra kaptam felhatalmazast, hogy az els6 nagy hul-
lamra radobjam a szorfdeszkamat”.

— Szerintem még Zolit is meglepte ez a tavalyi gy6zelem. Itt a Fidesz si-
man tarolt négyszer egymas utan, 6todszorre is 6k latszottak befuténak.
De a tapolcaiak hirtelen gy gondoltak, ennyi rangfosztast mar nem le-
het lenyelni. Elkezdték észrevenni, hogy Tapolca mar nem banyavaros,
mar nem katonavaros, mar nem kérhazvaros és nem vasuti csomoépont,
egyszertien csak mas gazdag varosok flird6- és szall6helye. A Jobbik a sé-
relmekbdl él, ezért nyerte meg az 6nkormanyzati valasztast Tapolcan,
ami, lassuk be, kicsit ciki.

Egy tapolcai ingatlaniigynokkel beszélgetek fiillemre szoritott mobiltele-
fonon, mik6zben jarom a varost. A telefonszdmot egy elad6 haz ablakabdl
olvastam le. A haz egyaltalan nem latszott nagynak, az utcafrontra mind-
Ossze egyetlen ablakkal nyilt, mellette a zart vaskapu is szlik udvart sejte-
tett, bar belatni nem lehetett rajta. Sokalltam érte a 14 milliés iranyarat.

— A haz valéban nem igazan nagy, de itt figyelembe kell venni, hogy
rendezett, kozponti fekvésli utcaban all, és a Balaton kézvetlen kozelé-
ben, idegenforgalmi nevezetességek szomszédsiagaban. Tapolcan sok
olyan ember akar letelepedni, akinek az égvilagon semmi kot6dése nines
a varoshoz, csak beleszeretett a kornyékbe.

— Bels6 mozgas nem is nagyon van, csak ki- meg betelepedés?

— Azért szép szammal vannak, akik kisebbdl nagyobba vagy nagyobbdl ki-
sebbe akarnak menni. Meg a vélas utén szétkoltoz6k. Nincs ltaladnos trend.
En ezt szeretem ebben a munkaban, nem unalmas, mindig mas és mas.

Az ingatlantigynok azon kevesek ko6zé tartozik, akik péalyavaltasra

o
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kényszeriiltek, és nem érzik gy, hogy rosszul jartak. Az eredeti szakma-
ja erd6mérnok.

— Mondhatnam magamat a létszamgazdalkodas aldozatanak, de én in-
kabb a nyertesének. Erdémérnckként til sokszor kellett egyszerti embe-
reknek parancsolgatnom, nem igazan fekiidt az nekem. Ingatlankozveti-
t6ként a magam ura vagyok. Persze néha megjarom, atvernek, lenyelik a
kozvetitdi dijat, de még mindig jobban szeretek egyenrangiként targyal-
ni, egyezkedni, mint nem egyenrangtanak diktalni.

A felesége gyogyszerész. Két gyermekiik van, az egyik kezdG, a masik
végzbs kozépiskolas, de egyik sem helyben tanul. A varos szemlatomast a
fiatalok esetében tudja legkevésbé érvényesiteni megtart6 erejét. ,, Tapol-
ca a nyugdijasok varosa”, fogalmaz egy asszony, akit egy masik eladé haz
miatt hivtam fel. Az a haz kétablakos, hosszan elnytlik, melléképiiletei-
vel végigér a telken, az udvara 6riasi. Igaz, gyakorlatilag mar a varos szé-
le. Déli széle.

— Hét és fél milliéra gondoltam — mondja a telefonba az 6rokos, vélhetGen
1dGs, helybeli asszony. — Nincs nagy érdekl6dés. Multkoraban valaki négyet
megadott volna érte, a tobbit meg részletekben, de én mar nem hiszek az
emberi tisztességben. Bekoltozik, én meg bottal tithetem a maradék pénzt.

A hazat az egy éve elhunyt édesanyjatol 6rokolte. O is szivesen beszél
a varosrol, s6t valaki a hattérben, egy férfihang, stig neki, visszhangzik
t6le a telefonom.

— Elvették a munkahelyeket — kezdi az asszony, és rogton hallom az el-
s6 bariton sugast: A Bauxitigazgatisagot.

— A Bauxitigazgatosagot.

— A laktanyat.

— A laktanyat.

— A fit6hazat és a vontatasi fénokséget.

— A fiit6hazat és a vontatasi fénokséget.

— A kérhazi osztalyokat.

Ezt az asszony mar nemcsak elismétli, hanem megered a nyelve.

— Volt sajat kérhazunk, most Ajkara kell menni, ahol gy fogadnak min-
ket, mint valami betolakod4t. Nem a névérek és nem az orvosok, azok ara-
nyosak, hanem a tobbi beteg. Ahogy jévink, mar halljuk is: ,Na, méar
megint a tapolcaiak!” Nem elég, hogy megutaztatjak a beteg embert, még
meg is szégyenkeztetik. Azt éreztetik veliink, hogy senkihaziak vagyunk.

— Ilyet csak az erdélyiek érezhettek, amikor a szociktél megkaptak,
hogy 6k nem magyarok — dérmég a hang a hattérben, de az asszony ezt
mar nem erdsiti fel. Helyette ezt mondja:

— Reggelente két busz is megy az ingazékkal Veszprémbe, és mindket-
t6 tomve van.

Nem messze ettdl a varosszéli haztdl all egy kisebb, rogyadozdbb, ére-
gebb. Ami furcsa, hogy a falan négy régi 6nozott hazszamtabla sorakozik.
Olyan, mintha egy hazszamtablagy(ijt6 ide tette volna ki kdzszemlére a
gyljteménye mintadarabjait, csakhogy szdmtani sort alkotnak: 35, 37,
39, 41. Mintha négy kiilénall6 haz lenne, pedig egynek latszik.

Kis tgyeskedéssel beeresztem magamat a belatast takaré vaskapun.

o

11



02 Tabori.gxd 15.03.26 13:25 Page 12 :F

12

Odabenn hosszu, keskeny udvar, akar egy tanosvény: hogyan jutott el az
ember (Homo sapiens) az omlékony valyoghaztol a korszerti froccshabar-
csolt, termoablakos téglapalotaig. Csak épp a sorrend 6ssze van keverve.
Az udvar jobb oldalan végignyl6 egyetlen épiilet els6 szelvényének hatal-
mas lyukak tadtonganak a tetézetén, az udvarrészén ruhédkkal teli szarit6k
bokrokkal keverednek. Eles hatarvonallal a masodik maga a tipp-topp
makulatlansag, tiindérvilag, mintha most adtédk volna at az épiték, és
el6tte az udvar sima és csupasz, mint egy lehengerelt teniszpalya, csak
nem voros salakkal van leszérva, hanem fehér murvaval. A harmadik
szelvény (megint éles hatarvonal) egyszertien a szegénységet tiikkrozi: ko-
pott mindene, még az udvara is. A negyedikig nem jutok el, mert itt all
egy toporodott, rancos kis 6regasszony, akivel széba elegyedem.

— Igen, egy épiilet, de lakasonként kiilon hazszam mindegyik — magya-
razza. — Tényleg lehetne egybe venni, mert ez itt mind egy csaladé. Egy-
be tartozunk. En a Fétérrsl jottem ide, amikor egyediil maradtam, és
nem kelletett mar egy nagy lakas.

Félig-meddig szavai cafolataként kilép mogiile az ajton egy fiatal barna
lany, aki nem sokban emlékeztet a madarcsonti 6regasszonyra. Kissé telt,
a bdre olajbarna, a szemoldoke tetovalt, és a modora végtelenségig mogor-
va. Csak annyit tudok kihtzni bel6le, hogy még tanul, de azt mar nem
arulja el, hogy mit. A lehetséges harombdl a pincér szakmara tippelek.

Az oregasszonnyal prébalok inkabb beszélgetni, amikor hirtelen kita-
rul a vaskapu, és éktelen motorb6géssel beront az udvarra egy piros Audi,
csikorogva leparkol a fehér murvan. Izmos, szénfekete roma fiatalember
szall ki beldle, senkihez nem szdl egy szét se, pedig vagyunk egyparan az
udvaron, csak megy be a szérthabarcs palotaba, becsukédik mogotte a va-
donatij kazettas ajto.

— Igen — bélint a toporodott 6regasszony —, § is a csaladhoz tartozik, de
nem csaladtag. Az unokamat vette el.

Ezt igy mondja, mintha réstellné a dolgot, mintha szégyellné ezt a kii-
16n6s oazist az 6 porsivatagukban.

A kisvaroshoz képest szokatlanul sok (és olcsé) vendéglé kozil a Varja
Fogadét véalasztom, amely kalapacsvetésnyire (a varos sziilotte Csermak
Jozsef olimpiai bajnok) esik a F6tért6l és a Malom-t6tél. A Varja Fogadé
(Etterem és Rendezvényhaz) hatalmas, tetGteres panzid, nyaranta renge-
tegen latogathatjak, mert jokora kerthelyisége, étterme és balterme van.
Bar csak egyedil vagyok, nagy lelkesedéssel fogadnak, bemutatkozik a
stab, a fiatal barna fénékasszony elmondja terveiket (a balteremben lesz
az étterem). Amig az ebédem késziil, az udvaron allékat faggatom, sze-
rintiik mekkora lesz Tapolcan a valasztasi hajlandésag.

— Minek elmenni?! - fakad ki a karbantart6, vékony, csenevész fiatal-

ember; meglehet, a tavalyi valasztasokra kapott el6szor postai behivot. —
Mindegy, ki iranyitja ezt az orszagot, ugyanolyan mocsok!
_ Kicsit elhtilok, és visszahtzédom az asztalomhoz és a jegyzeteimhez.
Ot perc telik el, megkapom a baconos csirketekercsemet sajtontettel,
amikor varatlanul bejon a karbantarté fi, megall az asztalom el6tt szin-
te vigyazzban, és azt mondja:

o
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— Csak jartattam a szamat. Természetesen elmegyek valasztani, és
doktor Koroskényi Kalman fiiggetlen képviselGjeloltre fogok szavazni.

Megdermed a kés-villa a kezemben, és elképzelem a jelenetet, ahogy az
ijedt pincérlanyok a lelkére beszéltek, és betuszkoltak a fiat a budapesti Gj-
sagiréhoz, nehogy szé érje a haz elejét. Azt is tudom, honnan szedtek hirte-
lenében jeloltnevet. A ,,Tapolcai Hir6zon” cimi ingyenes hetilapbdl, amely-
ben két jelolt is megragadta a lehetdséget, hogy nénap alkalmabdl koszont-
se potencialis valasztéit: Fenyvesi Zoltan Fidesz—KDNP (harom haséb szé-
lességben) és dr. Koroskényi Kalman (két hasab szélességben). A fogaddsok
természetesen a fiiggetlent valasztottak, abbdl baj nem lehet. Az 6t perc ar-
ra kellett, hogy a szerencsétlen fiti bemagolja ezt a nem konny( nevet.

Ajka: ,,Most jon a fiinyironyezon”

- Kockavaros — mondja a lamborghinis fivér. - Minden héz kockaforma.
All6 kocka, fekvé kocka. Ajka pontosan igy nézett ki htsz éve is, semmit
nem valtozott.

A két osztrak rendszamu autd, a rajaszerlien aramvonalas, narancs-
sarga Lamborghini és nyomaban a Tele2 reklamfeliratos, mattfekete,
szupermodern, de mégiscsak Skoda negyeddraja gordiilt be a T6 Vendég-
16 elé. A pincérfia és a szakacs azonnal kirohant megcsodalni a narancs-
sarga sportkocsit, amelynek még a visszapillantgja is kész csoda, letisz-
tult form4ja, ugyanakkor furfangosan attort, mint egy-két szobor a
szamtalan koziil, amelyek elarasztjak Ajka koztereit. A két gépkocsi koz-
ti kllonbség tukrozddott a bel6luk kiszall két fiatal fivérben is: ugyan-
ugy nem hasonlitottak egymasra, ahogy az autéik. A lamborghinis 6cs vé-
kony és agilis, a skodas baty zomok és mértéktarts. A korkiilonbség is
tobbnek latszott, mint a mindéssze harom év. J61 mend nyugati filmesek-
nek vagy tévéseknek néztem Gket. Aztan, amikor odailok hozzajuk, ki-
deriil, hogy gyerekkoruk 6ta Bécsben élnek, és a szamitégépbizniszben
érdekeltek: a baty arulja, az 6cs telepiti Gket.

— Ugye, hogy semmit nem valtozott Ajka az utébbi hiisz évben? Ti is
megvoltatok, ugyanigy T6 Vendéglének hivtak benneteket — kér megerd-
sitést a lamborghinis fivér a rangidds felszolgal6nétél, aki jo eséllyel az
étterem vezetGje, és kicsit rezignaltan valaszol, talan a varosa beskatu-
lyazasa miatt, de meglehet, csak azért, mert végs6 soron az életkorat is
érinti a kérdés.

— Epiilt par szolgaltatéhaz ott beljebb.

A lamborghinis fivér nem kapcsol. Hatrafelé int, ahol, innen lathatat-
lanul, a benzinkut terpeszkedik.

- Es felszamoltak a hadiparkot! Hogy azt gyerekkorunkban hogy imad-
tuk! Mindenbe bele lehetett méaszni: tankba, egy repiil6be, hajéba...
Ugye, haj6 is volt? — néz kérdén a batyjara.

- Ja. Aknaszedd. A hadipark, az volt a legjobb.

Miel6tt megkérdezném ket valasztasi hajlandésagukrol, rajovok, hogy
nem lehet valasztdjoguk: Ausztria nem tiiri a kettGs allampolgarsagot.
De tévedek, mert a lamborghinis nevetve mondja:

— Azért aki Gigyes, meg tudja tartani a magyart. Csak engem a volt ne-
jem feljelentett.

o
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A két fivér igazabdl a szomszédos Urkiutra jar le rendszeresen Bécsbdl,
gyermekkoruk magyarorszagi szinterére, ahol még ma is hazuk van. Ha
nem lenne a T6 Vendégld, Ajkan csak atrobognanak.

— Ajka ronda ipari varos, ez az étterem az egyetlen mentsége.

Ajkat csak az igazan gazdagok és az igazan szegények latjak csinyanak.
A nagy tobbség ugyantgy nem talal kivetnivalét fantaziatlansagaban,
ahogy a fantaziatlansag oldasara szant rengeteg modern koztéri szobor-
ban sem. A varosrendezdket furdalhatta a lelkiismeret, mert nem takaré-
koskodtak a szoborkihelyezéssel: nincs olyan épiilet a varosban, amelynek
alatémezejében ne lenne legalabb egy. A T'6 Vendégl6b6l a kockahézak sti-
rlije felé nézve egy Stonehenge ihlette kompoziciéra latni a Jubileumi
park ifja facskai kozt. Ezeket a facskakat ugyantigy mementénak szantak,
mint a faragott k6tombokbdl rakott kort, de sem ez, sem az nem tinik
gy, hogy mély benyomast tenne Ajka lakéira. A facskak tévében kis cson-
ka colopokre ovalis tablat csavaroztak. Az egyiket elolvasom:

»Ezt a fat Ajka varos Onkorméanyzata iiltette Dragodan Donat tiszte-
letére, aki 2009. majus 20-an sziiletett. Sziilei Aranyosi Melinda, Dra-
godan Gébor”

T6bb tucat ilyen facska van. Sok emléktablabél hidnyzik az als6 vagy a
fols6 csavar, néhany esetben maga a tabla is. Végigjarva ket felttinik, hogy
a datumok alig t6bb mint egy évet 6lelnek fel. Mintha csak 2009 tavasza-
t6l 2010 nyaraig sziilettek volna Ajkan tinnepelend gyerekek. Mik6ézben
az emlékfak melletti jatszotéren sziil6kkel beszélgetek, szirdprébaszertien
fel-felteszem a kérdést a hintazé vagy maszékazé gyermekiik felé intve:

— Oneki mar nem ultettek fat?

— Nem, 6 mar kimaradt ebbdl — hangzik a felelet minden esetben, mar
ha egyaltalan tudjak, mirdl beszélek.

— De miért adtak fel ezt a szép szokast? Volna itt hely b6ven még akar-
hany fanak.

Alsagos a kérdés, mert magamtél is rajovok, mi lehetett az oka ennek
az 6t-hat évvel ezel6tti nekibuzdulasnak. A 2010-es valasztasok. Az akko-
ri valasztasi kampany részeként iiltették ezeket a fakat. A valasztasok vé-
geztével értelmét veszti minden alakoskodas, aminek pénzvonzata van.

Ezt azonban senki nem mondja ki itt a jatszétéren. Ajkan soha nem ta-
pasztalt médon begombolkoznak az emberek, ha a politikara prébalom
kanyaritani a sz6t. Pedig ezen a jatszotéren, ahogy egy masikon is, ahol
délel6tt a tarsadalmi beagyazottsagokat szondaztam, csupa fiatal kézép-
vezetdvel vagy annak feleségével talalkozom, akikr6l nem tételezem fel,
hogy ne volna hatarozott véleményiik. E téren a legbeszédesebb kozilitk
egy tavhazassagban €16 fiatalasszony volt, gyes el6tt fodrasz. Az & férjét
messze innen, Mohacson foglalkoztatjak jol fizet6 karbantart6-fénoki al-
lasban. Ha egy itteni tizemben dolgozna hasonl6 poziciéban, val6szintileg
az ¢ felesége is zarkdzottabb volna. .

Egy kortlbelil hiuszfGs gyerekcsapattal Ajkan is 6sszefutok. Ovodasok
sarga lathat6sagi mellényben, kettds libasorban menetelnek egy civil és
egy egyenruhds renddrné vezényletével. A jatszoétérre érve leveszik a
mellényt, és megrohamozzak a tereptargyakat.

— Ajkén hét 6voda van, egymaés utan meghivjuk 6ket és a kérnyezé kozsé-
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gek 6vodait rend6rségi napra — magyarazza a civil ruhés rend6rnd. — Kicsit
biciklizgetnek a rendérség udvaran, megmutatjuk nekik a kapitanysagot,
az irodakat, a fogdat, aztan kijéviink a varosba, megtanulunk kozlekedni.

— Megmutatjak nekik a fogdat?

— Azzal kezdjiik! — mosolyog a harmincas, sz6ke, csinos renddrné.

A jatszotértdl tisztes tavolsagban, amivel mintha csak azt akarnéak bi-
zonyitani, hogy az ajkai tarsadalom alsébb régisitol sem idegen a fegyel-
mezettség, kis féldecis tivegpalackok hevernek a Jubileumi park fiivén.
Némelyik mar olyan régéta, hogy az es vagy a locsoléviz lemosta a cimkét.
Furcsallom, hogy nem szedték 6ssze Gket, pedig egy ilyen tiveg visszaval-
tasi ara ot forint. De még ennél is jobban furcsallom, hogy a legt6bbjiik
,Ferencz Jozsef keseri”. Kiillonosebb erdfeszités nélkiil kilencet szamo-
lok Ossze, amig a fliben sétalva kiérek a parkbdl. Ami azért elképesztd,
mert a Ferencz Jéska egy szazassal dragabb a szazétvenbe keriil6 sima
kesertilik6rnél meg a mashol tomegméretekben fogyé vodkanal és egyéb
feleseknél.

Marpedig ebbdl az kovetkezik, hogy Ajka gazdag varos.

Gazdagsaganak akkora hire van, hogy messzi f6ldr6l jonnek Ajkara
szerencsét probalni a hajléktalanok. Sopron kornyékérdl, Nyirségbdl, Bi-
harbdl meg még az isten tudja, honnan, nem szoktak elarulni magukral.
Fehérvaron meg mas helyeken hiarerchia van, a vezér elhajtja Gket, de
Ajka szoci fellegvar, akkor is befogadévarost Jatsz1k amikor nem kene
panaszkodik két hajléktalan. Ok maguk nem lehetnek nagy V1laglatott
utazok, mert tatott sz4jjal hallgatjak, hogy Budapesten a lépcs6hazban
tartjak és nem zarjak a kukakat.

— Nincsenek lelakatolva? — kérdezik olyan ahitattal, mintha a Kanaan-
rél mesélnék nekik.

Torzonborz, szakallas alakok, elnyt{itt rongyaikban érzek némi szinpa-
diassagot, mintha egyenruha volna, vagy mint a vakoknal a fehér bot, se-
gitségre felszolitas. Ajkan tobb segélyszervezet is dolgozik, és a varos sza-
mos pontjan latok kihelyezett ruhagytijté kukakat, egy helyen kettdt is
egymas mellett: nem lenne itt ennyi, ha nincs kimagaslé adomanyozé
kedv a lakossagban. Pedig a toprongyossaguk nélkil is elég szanalmat
kelt6 figurdk: az egyikiik fél szeme kifordultan all, szinte csak a fehére
vilagit. Két z6rg6-vonaglo nejlonzsakban hurcoljak aznapi zsakméanyu-
kat, a laposra taposott séros- és kélasdobozokat.

— A Tescoban két forintot adnak darabjaért, a MEH-es stlyra fizet, 6t-
szaz forint egy kil6 — tajékoztatnak készségesen.

— Melyik éri meg jobban?

— A MEH-essel jobban joviink ki, csak az sokkal messzebb van.

— Es koran bezar - teszi hozza a tarsa.

— Ma példaul hova viszik?

— A MEH-esbe. J6 id6ben nem probléma.

Ma j6 id6 van. Korabban, még amikor a Té Vendégls felé igyekeztem,
az egyik kockahaz sarkan egy fiatalembert és egy né6t lattam acsorogni.
Nem voltak rosszul 6ltézottek, ecsak kicsit csapzottak, tétovak, alacso-
nyak. Mintha vartak volna valamit vagy valakit, és nemcsak siittetnék
magukat a kora tavaszi nappal. Az arcuk fagypiros volt, mint a legtébb
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szegény embernek, aki ki van téve az idGjaras viszontagsagainak, még-
sem mondtam volna egyértelmtien szegényeknek dket, mert a né celofan-
ba csomagolt nagy foszlés kalacsot szorongatott.

Amikor visszafelé jovok, még mindig ott allnak. Készoniink is egymas-
nak, mint régi ismerdsok. Tovabbmegyek, és a varoson athaladé kétsavos
at taloldalardl jovok vissza, amikor meglatom, kire vartak. A két hajlék-
talanra, akikkel az imént taldlkoztam.

A kockahéz foldszintjén kozéptajt kisbolt van, a fiatalember annak ko-
zelében targyal veluk. A foszlés kalacsot tarté né ott marad a sarkon.
Odamegyek hozza, széba elegyedem vele. Kisvartatva visszajon a fiatal-
ember. New York feliratt baseballsapkat visel. Az arcan csalédottsag.

— Nem adjak hitelbe, szivem — kozli a parjaval.

— Micsodat? — kérdezem.

— Van egy szép szal flistolt kolbaszuk. Mondtam nekik, hogy holnap kifi-
zetem, nem mentek bele. Hat majd leshetik, hogy én mikor segitek nekik.

Most nekem esik le az allam.

— Ezek a dobozgytijté hajléktalanok fiistolt kolbaszt drulnak?

— Arulnak ezek mindent, amijiik éppen van.

— Amit kikukaztak?

— Nem mindig. Sokan megszanjak 6ket, és kiteszik a kuka tetejére a fo-
losleges vagy lejart kajakat. Gondosan becsomagolva. Vagy egyenesen
odaadjak a keziikbe. Ez a kolbéasz is gyonyori, hibatlan volt. Eredeti zsir-
papirban. De nem adjak hitelbe.

Mindketten a foszlés kalacsra bamulnak. A nap beletiiz a szemiikbe.
Eléveszem a tarcamat.

— Mennyi az ara annak a kolbasznak?

- Egy iiveg bor.

— Hogyhogy tiveg bor? Az mennyi?

— Haromszazharmine forint. Nagyon megéri. De mar nincs egy vasunk se.

Odaadok neki két rézpancélost. A fiatalember kicsit tiltakozik, aztan
odamegy a hajléktalanokhoz. Pontosabban el6bb betér a boltba, és egy li-
teres pillepalackkal jon Kki.

— Errefelé az tiveg bor a nem hivatalos fizet6eszkoz? — kérdezem a n&tél.

- Ugyis azt vennének rajta, és nekik igy biztosabb - feleli, és megajan-
dékoz egy félénk kis mosollyal. — Nincs értéke a pénznek.

A fiatalember visszajon, és boldogan mutatja a zsirpapir mélyén lapu-
16, valéban szép szal fiistolt kolbaszt. Cimke nincs rajta, amtgy ép és sér-
tetlen. Nem érezni rajta semmiféle szagot, fiistéltet sem, de adott eset-
ben talan jobb ez igy.

— Csip&s! — mosolyog. A fels6 metsz&i hidnyosak.

— Ezt meg honnan veszi? Ok mondtak? - hitetlenkedem.

— Nem, az latszik. Amikor a hentes megtilti a kolbaszt, az a szokas,
hogy a csipGsnek a végét igy ujjal benyomja és visszahajtja — mutatja a to-
rést a kolbész fels6 végén, ahol eredetileg egy masikkal part alkotott. Fel-
kuncog: — Allitélag azért, hogyha éjjel kilopakodik levagni egy darabot a
kolbéaszbdl, s6tétben is kitapogathassa a csipGst.

_ — Csak nem a husiparban dolgozott, hogy ilyeneket tud? — kérdezem.
Oszténosen hasznalok mult idét.
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— Nem, dehogy. Parddsasvaron voltam tivegfivé az tiveggyarban. Ami-
kor az bezart, akkor keriiltem ide Ajkara. Aztan az itteni tiveggyar is el-
kezdte a leépitéseket. Lapatra tették a fél iizemet. De azo6ta legalabb a
magam uraként dolgozom, nem dudaszéra.

— Hol?

— Egy autékereskedénél. Kocsit mosok, kereket szerelek, tankolok, mi-
kor mi kell. A probakorre én viszem ki a parasztot. Egy teljes nap négy-
ezer forint, ha kellek. Nem mindig kellek.

— Ahogy ma sem?

— Ev eleje van. A fénok idén még nem adott el autét. Ajkan sem lett
konnyebb az élet. A banyakat, kohékat bezartak, aztan itt volt ez a tim-
fold-szerencsétlenség. En a parommal a manak éliink. Annak o6ruliink,
hogy fedél van a fejiink f6lott. Igaz, nyuszikdm? — Megint magahoz 6leli
a szoétlan kis nét, aztan ram néz. — Szegényem, tavaly kétszer kapott agy-
vérzést, majdnem meghalt. Gy6rben mfit6tték, aztan hénapokig fekiidt
itt az ajkai kérhazban. Naponta latogattam.

Ez a hajléktalansag peremén tancolé par szerencsésnek mondhatja ma-
gat: széles kapcsolatrendszeriik megkonnyiti nyomortsagukat. A cirka
szazméteres Uton, amig atvagunk a kockahazak kozti fiives tereken egy
presszéhoz, egymés utan harman is baratsagosan integetnek és kiabalnak
nekik: egy civil ruhas rendér, egy volt tiveggyari melds és egy kzmunkas.
Ennek az emberparnak nem az allam és nem a varos nyujt szocidlis halét,
hanem az ismerdsok: a boltos, aki tort dron vagy ingyen odaadja nekik a
foszl6s kalacsot, a kapucsinét vagy a tejfolt azzal, hogy akcids, kiszakadt a
tasak vagy révidesen lejar a szavatossag; a nyugdijas hazaspar, akik olcson
bérbe adjak nekik a sz6l6hegyen a préshazat lakhatasra; az autékereskedd,
aki akkor is biztosit egy kis feketemunkat a fiatalembernek, ha nincs egy
fillér bevétele se; a renddr, aki elére sz6l neki, mikor lesz ingyen ételosztéas;
a presszosnd, aki széles mosollyal idvozli szerelmespar-istapoltjait, amikor
betliink a kavézojaba, és még ki tudja, hany j6 ember tesz veliik jot, ha mar
a rendszer nem. Barmilyen hihetetlen, még a hajléktalanok is szemek eb-
ben a haléban, mert harmadaron juttatjak Gket felvagotthoz, konzervhez,
fagyasztott hiishoz, parfimhoz ,,zsir 4j dobozban”.

— Multkor Philips hajvagét vettem télik két tiveg borért. Zsir 4j volt az
is. Az6ta nem is hagyom lenéni a hajam.

Leveszi New York-os sapkajat, hogy megcsoddlhassam a katondsra
nyirt frizurajat. Harmincot éves, zoldeskék szemi fiatalember, az arca
semmitmondé: nem latszanak rajta szenvedélybetegségek kiill6nos ismer-
tetGjelei. Fekete melegiténadragja oldalvarrasan piros sav fut le: olyan,
mint valami megmosolyogtaté tabornoki pantall6. Az allam nevelte, meg
az allamot megtestesit6 sok-sok gondozésziilé.

— Nyuszikam, te lattad az altalanos iskolai bizonyitvanyomat. Minden
évben mashol jartam iskolaba, igaz?

Az élete kisiklasok sorozata lehetett. Elvalt, harom gyereke van, akik
apjukat sose latjak: ugy tudjak, kalfoldén dolgozik. Egy darabig nehezen
jutok széhoz, pedig méar tegezddiink.

— En gytilolom Ajkat — mondja. — Ajkanak egy dolgot készonhetek: a pa-
romat. De 6 azért szereti Ajkat, mert itt sziiletett. Ugye, szivem? — és egy
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pillanatra a véalldhoz 6leli, ahogy ott lilnek velem szemben a vasvézas
presszészéken. — Tiz éve vagyunk egyiitt. Ugy ismerkedtiink 6ssze, hogy
rengeteget csocséztam a Marcsi fiaval, aki akkor tizenhat éves volt, én
meg huszonot.

Marcsin nem latszik, hogy nyolc-tiz évvel idGsebb volna a kedvesénél,
pedig igy kell hogy legyen. Csapzott kis veréb, vastag szovet(i, sotétkék-
vilagoskék melegit6kosztiimben van, és ha megmosna &szbe hajl6 fekete
hajat, egészen mutatds kis né lenne. De a hajmoséas nehéz tigy lehet, a
préshaz 6sszkomfortja kimeriil egy Salgé kalyhaban és egy lavérban az
agy alatt. Es visszatart6 er6 lehet még a mitéti heg is a fején.

— Hat nem hittem volna, hogy majd odaig jutunk, hogy az agyunk alatt
lesz a fiirdGszoba! Szegénykémnek sincs munkéaja, gy értem, mar az
agyvérzése el6tt sem volt, pedig lenne protekcid, az egészségiigyben dol-
gozott, Devecseren a detoxikaléban.

Marcsié a masik kisiklott élet: neki sincs kapcsolata a fiaval. Kiilf6ldon
dolgozik, sietnek leszogezni, de nem biztos, hogy készpénznek vehetek
mindent, amit t6lik hallok. A nének is csonkak a metsz6fogai, az 6 mult-
jaban is kell hogy legyen legalabb egy nagyon s6tét peridédus.

Azoknak, akiket hozzajuk hasonléan kivetett a munkaerdpiac, esetleg
nagy ivben elkeriilték, a rendszer még mindig kinal egy lehetGséget: vedd
kezedbe a sorsodat, talald ki magadat, vallalkozz! Ajkan gomba maddra
szaporodnak az ilyen kényszervallalkozasok, a kockahazak aprécska fold-
szinti Gzlethelyiségei arra biztatjdk azokat, akiknek jobb &tletiik nincs,
hogy 6k is nyissanak élelmiszerboltot, presszét, kocsmat, lott6zot, péksé-
get, kreativ és papirboltot, szamitégépiizletet, hangszeriizletet (diszké- és
fénytechnika), csapagy- és szerelvénytizletet, hamburger hutot, férfifodra-
szatot, illatszerboltot, diszallatboltot, ingatlanbankot, flinyirészakiizletet,
horgaszboltot, Harmoniaszigetet (kéz- és labapolas), autésboltot, tgyvédi
irodat, viragboltot, biztonsagtechnikai szakiizletet — hogy csak azokat so-
roljam fel, amelyek mellett elhaladtam a vasttalloméas és a buszallomas
kozott. Ezekkel a pici izletekkel tele a varos, és erds a gyantim, hogy nél-
kiilik nem allna ilyen hihetetleniil alacsony szinten Ajkdn a munkanélkii-
liségi rata: 3 szazalékon.

Ahogy téblabolok egy kockahaz el6tt, és irom a boltneveket, egyszer
csak kirohan a Husqvarna flinyiréiizletbdl egy férfi, és vadul hadonaszva
kozeledik.

— Hé, mit irkal maga? Csak most jottem, mindjart megyek.

— Nem vagyok parkol6ér.

— H1, akkor szerencsém van, de maganak is!

Megtudom, hogy Ajkan gyakorlatilag mindenhol fizetni kell a parkola-
sért, és nemcsak hétk6znap, hanem szombaton is. Ez a boltosok és a vevik
egyik nagy k6zos sérelme. Maga a flinyiréboltos magas, jévagasa fiatalem-
ber, és leginkabb arrol beszél, hogy az ¢ ismeretségi kérében az Gsszes fia-
tal megprébalkozott mar a kiilfoldi munkaval, de 6 egyel6re marad.

— Most jon a flinyirényezon!

Harom flinyiré is all a boltja el6tt, koztitk egy hatalmas, gyényord,
nyerges gép.

— Ezeket pillanatokon beliil el fogjak vinni. Azt a haromszazezrest is.

o



02 Tabori.gxd 15.03.26 13:25 Page 19 :F

Kevés boltban allnak széba velem ennyire szivesen. Ajkan a valasztasi
verseny lassan a célegyenesbe fordul, kézeleg a szinvallas ideje, és az em-
berek olyan gorbiilt pézt vesznek fel, mint a kartyas, aki attdl tart, hogy
meg akarjak lesni a lapjait. Eles a kiizdelem: az ugyanebbe az tizletsorba
tartozé Fidesz-kampanyirodan megtudom (ajtajan felirat: Veliink a va-
ros, Veliink a kormény! Bizzon a Fideszben!), mindtéssze hatszaz szava-
zat dontott legutébb az ellenség, az MSZP javara.

Rekordszami ,,nem nyilatkozom”-ot gytijtok be. Valamivel szivélyesebb
a tulajdonosnd a kisboltban, amelyet nyugodtan nevezhetiink valutaval-
ténak is, tekintettel arra, hogy itt valthaté az ,,iiveg bor” nevi fizetési
eszkoz (arfolyama nagyjabdl az eurdéval egy szinten). Nyugdijkorhata-
ron mozg0, sportos megjelenésii asszony, a fél életét a boltban tolti. A
boltjat éltet6 szeszforgalomrél sommasan vélekedik, szerinte a munka-
nélkiiliség gyokerei az alkoholizmusban keresenddk.

— Aki igazan akar dolgozni Ajkan, az talal maganak munkat. Csak sok
ember van, aki nem hajland6 vagy nem bir nyolc 6ran at jézan maradni.

A dohanyarusitas és a vasarnapi nyitva tartas elmonopolizalasat ma-
gyarazé szélamokat szemlatomast vidéken sokkal inkabb magukéva te-
szik az emberek. A boltosng sem kivétel:

— En messzemenGen egyetértek a vasarnapi zarva tartassal, mert ha
valaki, én tudom, mit jelent minden aldott nap a boltban gornyedni, hét-
végén, karacsonykor, Gjévkor. En nyitva tarthatnék ezutén is, de erésen
gondolkozom, hogy a tobbséggel tartok. Elég volt. Hat az unokdimmal
alig talalkozom!

AKki vallalkozasra adja a fejét, annak 6rokké cstcsformaban kell lennie. A 19
boltosn{ is igyekszik haladni a korral. A pult melletti falon tabla hirdeti:

Egy napon 5000 Ft feletti vdasdrlds esetén 10 percre rddllhat a Fit Mas-
sage trénerre. 40-50 perces torndnak felel meg. A szivet nem terheli!

A gép 1j, félig eldugva, kis beugréban all. Megnézhetem, sét ra is all-
hatok.

— Sajnos kevesen vasarolnak 6tezer forint f6lott, azok is havonta legf6l-
jebb egyszer, és f6leg férfiak, akiket hidegen hagy a villanymasszazs. De
ha gy latom, hogy volna kereslet ra, lehet, hogy csinélok egy ilyen kis
konditermet.

A keresletet nem tudom megitélni, de a kindlatbdl nincs hidny. Egy
,,svédmasszir” tenyérnyi reklamcédulaival tele a varos:

Unod mdr az otthoni hisztit? Stresszes vagy a meléhelyeden? Lazits...
mozdulj ki és gyere el egy stresszoldé MASSZAZSRA!!! Elsé alkalom
3000.- helyett csak 2500.- (50 perc teljes testmasszdzs)! Bejelentkezés tele-
fonon (...) Toth Eniké svédmasszor.

De ennél sokkal rejtélyesebb és eredetibb elképzelésekkel is talalkozom:

- Szeretnék segiteni ingyen

- aki kozuti balesetben 8 napon tuli sériilést szenvedett

- akinek a kdrisszeg nagysdga a fontos

- akinek a biztosité dltal kifizetett kdrdsszeg kevés

- aki rovid idén beliil meg akarja kapni a kdrosszeget

- akinek a hozzdtartozéja elhunyt

Ot évre visszamendleg!
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A megadott telefonszamot azonban hidba hivom. Géphang mondja be:
»Ez a szam jelenleg nincs hozzarendelve egyetlen el6fizet6hoz sem.” Az
onzetlen segitGkészségre a kapacitas valdszintileg elfogyott.

Alkonyodik. Az utolsé kockahéazi tizlethelyiség, ahova beulok, és mar
csak néman, figyelmesen kortyolgatom a nagyfroccsomet, egy italbolt a
vasutallomas kozelében (hivatalosan presszd). Sokaig nem torténik sem-
mi, csak a csehovi csend stirtisodik, aztan varatlanul kivagédik az ajto, és
beront egy id&s ur.

— Eva, téged kirabolnak, és észre se veszed?

A pultosn6 nem rendill meg a hirre, val6szintileg ismeri a kuncsaftot,
mert csak annyit kérdez:

— Pohar vagy kors6?

— Korsé. Most szedik ki odakinn a csikktartédbél a csikket! De nem am
egy hatvan-hetven éves kisnyugdijas, aki raszorul, hanem egy tizennyolc
éves fiatalember! Hat hova jutott ez a vilag?

A kocsmanép felbolydul, csupa korosabb ember, és fennhangon osto-
rozzék a mai magyar oktatast, amely nem ad a fiatalok kezébe szakmat,
és tessék, ez a vége, sose fognak megallni a maguk laban. Elsportol6t,
élszinészt, élmenedzsert kinevelni, azt tudnak, de hogy a z6mmel mi lesz,
az senkit nem érdekel. Hosszan flistolognek, szitkozédnak anélkiil, hogy
egyetlen politikus, egyetlen part neve elhangzana.

Ajka még igy estefelé, itt a kocsma mélyén sem hazudtolja meg magat.

A vasutallomason a varétermi padon ott il a kifordult szem{i hajléktalan,
akivel napkozben talalkoztam. Tudom, miért il itt, egy lépcs6haztaka-
rit6 mesélt réla. Nem is igazi hajléktalan, megorokolte az elhunyt sziilei
hazat L6don, csak a haz romos, minden ki van kapesolva, és inkabb itt il
a meleg varéteremben, mint otthon a hidegben. Az utolsé vonattal haza-
megy, aztan az els6vel visszajon, kezd6dhet egy Gj gytjténap. A MEH-
esek Ajkan reggel 6tkor nyitnak.

— Rafizetéses volt ez a mai nap — sajnaltatja magat. — Egyre bizalmat-
lanabbak az emberek, kéne egy generalkules a kukdkhoz — vigyorog.

— Az egészségével mi a helyzet? — kérdezem.

- O, majdnem feldobtam a bakancsot a télen. A karacsonyt, az Istvan-
napot, merthogy Istvan vagyok, meg a szilvesztert a kérhazban toltot-
tem. Kétoldali tiid6gyulladassal bevittek a gyorsasdgira, aztan a fert6z6-
re, aztan szolt a doktornd, hogy Istvan, magat attessziik a krénikusra.
Na, ott naponta volt harom halott, 6reg emberek félrebeszéltek: fiam!
anyam!, sokat lek6toztek, rossz volt nézni. Harom hénap mulva ki akar-
tak adni a maltaiakhoz, hogy most mar énaluk legyek, de én azt mond-
tam, hogy akkor inkabb hazamegyek. Klasztrofébids vagyok, nem birom
a tomeget.

Beszédes kedvében van, most kifaggathatnam az 6 tarsadalmi csoport-
janak politikai szimpatiairél, de nagy meglepetésemre sz6lit a hangosbe-
mondo, egyetlen percet se késik a vonatom.

Rend van Magyarorszagon.
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