
Az olvasó némi szkepszissel veszi
kézbe a Václav Havel életével fog-
lalkozó terjedelmes könyvet, mert
azt feltételezi, egy hõsként, szim-
bólumként számon tartott, néhány
éve elhunyt kortársról szóló mû
nagy eséllyel hõsköltemény lesz,
vagy éppen ellenkezõleg, hajlik a
deheroizálásra. A bizalmatlanságot
csak némileg oszlatja a fülszöveg-
ben Varga György korábbi prágai
nagykövet, Huncík Péter író, pszi-
chiáter, Havel egykori tanácsadója
és Konrád György meleg szavú
ajánlása, Kõszeg Ferenc magyar ki-
adáshoz írott rövid elõszava.

Nos, Michael Zantovsky életraj-
za minden elõzetes szkepszist fél-
resöpör. Nemcsak tárgyilagos, ha-
nem élvezetes olvasmány is; nem
heroizálja hõsét, mégis érthetõvé
teszi nagyságát; nem kerüli ki
Havel életének kínos epizódjait
sem: ahol ez indokolt, nem túlma-
gyarázva teszi érthetõvé, emberivé
az adott ügyet, botlást, egyszerûen
csak megírja a tényeket. Erénye,
hogy hõse szorosabban vett életén
túl is sok mindenbe bevezeti az ol-
vasót. Éppen Havel szerepe miatt
szól természetesen Csehországról
(illetve Csehszlovákiáról), amelyrõl
már csak a hasonlóságok és kü-
lönbségek miatt is tudhatna többet
az átlagosan tájékozott magyar ol-
vasó. De érdemes elolvasni a köny-
vet azért is, mert hiteles képet ad
az úgynevezett disszidens, a kom-
munista rendszerrel szembefordu-
ló értelmiség egykori világáról,
amely meglehetõsen hasonló volt a
térség országaiban, így egyebek
közt a politikai és társas, illetve

magánéleti nonkonformizmus ösz-
szefonódásában. Mint ahogyan ro-
konságot mutat az is, ahogyan a
rendszerrel való szembenállás
alapján egykor együttmûködõk út-
ja a rendszerváltást követõen szer-
teágazott. 

Havel életének 1990 utáni alaku-
lása is túlmutat személyes történe-
tén, hiszen – úgy tûnik – a demok-
ratikus fordulat nyomán hivatásos
politikussá váló egykori ellenzéki
értelmiségiek viselkedésében, prob-
lémáiban országoktól függetlenül
mutatkoznak törvényszerûségek.
Tanulságos a könyv számos rész-
kérdésben is, amelyek szintén
messzebb vezetnek egyetlen ember
sorsától. Így például a cseh és szlo-
vák együttélés ügye világosan mu-
tatja, hogy a politika világában a
racionális és emocionális szem-
pontok hogyan ütköznek, kevered-
nek. A demokratikus fordulat ide-
jén Csehszlovákia kettéválása föl
sem merült, majd rövidesen, ami-
kor a nemzeti érzelmek fellángol-
tak, a válás a józan mérlegelés
alapján egyértelmûen ésszerûtlen-
nek látszott. Havel, már köztársa-
sági elnökként, tenni is megpróbált
ellene. Mára azonban kitûnt, mint
sokszor egy rossz házasság felbon-
tása után, a felek viszonya jobb,
mint bármikor korábban, amikor
összetartoztak. 

A szerzõ eredetileg 2014-ben
megjelent angol nyelvû könyve írá-
sakor diplomata volt, de mind
Havellal való kapcsolata, mind elõ-
élete megfelelõ feltételt teremtett e
kitûnõ munka megírásához. Zan-
tovskytöbb mint tíz évvel fiatalabb
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Havelnál. A hetvenes években vég-
zettségének megfelelõen pszicholó-
gusként dolgozott, 1980-tól szabad-
úszóként amerikai és angol szép-
irodalmat fordított, a szamizdat
sajtónak dolgozott, 1988–90-ben a
Reuters prágai tudósítója volt, ala-
pítóként vett részt a bársonyos for-
radalomban döntõ szerepet játszó
Polgári Fórum létrehozásában, a
szervezet sajtószóvivõje lett. Havel
elnökké választása után, 1990 és
1992 között az elnök sajtótitkára,
szóvivõje, aztán az Egyesült Álla-
mokban nagykövetként képviselte
hazáját. 1996-tól a Polgári Demok-
rata Szövetség, a cseh konzervatív
liberális párt elnökeként szenátor-
rá választották, majd 2002-ben is-
mét nagykövet lett, elõször Izrael-
ben, 2009-tõl pedig Nagy-Britanni-
ában. 

Havel életének bemutatásához,
túl az íráskészségen és a jó pszicho-
lógustól elvárható érzékenységen,
megfelelõ tárgyi tudásra is szükség
volt. Zantovsky belülrõl ismerte az
egykori ellenzéki köröket, nemcsak
az archívumokban fellelhetõ forrá-
sokból dolgozott, hanem számos in-
terjút is készített, értõ olvasója, né-
zõje volt Havel írásainak, illetve
színmûveinek, közremûködött az
államelnök külpolitikai elképzelé-
seinek kidolgozásában, képvisele-
tében, és nem utolsósorban közeli
barátként ismerte a magánéletét,
nõügyeit, kocsmázási szokásait,
egészségügyi és lelki bajait. A köz-
ügyektõl távolabbi szférákról is
úgy tud meglehetõsen részletes ké-
pet adni, hogy egy pillanatig sem
merül fel holmi pletykálkodás gya-
núja, az olvasó számára evidens,
hogy mindezek az élet szerves ré-
szét jelentik, éppen az lenne a baj,
ha az életrajzban csak irodalomról,
politikáról esne szó.

Havel erkölcsfilozófiájának egyik

talpköve az igazságban élni normá-
ja, másik az ezért viselt egyéni fele-
lõsség és e kettõbõl teremthetõ
meg a harmadik, a kiszolgáltatot-
tak hatalma, ami nem más, mint az
a helyzet, amikor a rendszer, a bru-
tális vagy „normalizált” diktatúra
nem képes kicsikarni az alattvalók-
ból a hazugság elfogadását. Zan-
tovsky, amikor például hõse házas-
ságáról és párhuzamos szerelmei-
rõl ír, arra is képes, hogy az olvasó
mindvégig világosan lássa: sérül
ugyan Havel normarendszere, de
nem a közügyekben. Eltökéltségét
elvei követésében megalapozottan
kevesen vonhatták kétségbe, bár a
rendszerváltás után jócskán voltak
erre sikeresnek látszó próbálkozá-
sok. Havel egyébként úgy vélte, és
e szerint élt is: azzal, ha vállalja er-
kölcsi kudarcait, a képmutatás
vádja elveszti élét.

Konrád György a nyolcvanas
évek közepén írt Antipolitika címû
esszéjében a politizáló civil értelmi-
ségirõl írta, de az 1990 elõtti Havel-
ról is írhatta volna: „Az antipoliti-
ka legitimációja se több, se keve-
sebb, mint a regényírásé. Nem a
politikus beszél, nem a politológus,
nem a szakmabeli, ellenkezõleg,
egy cinikus és dilettáns utópista.
Nem olyan ember, aki valamilyen
sokaság vagy közösség nevében be-
szél. Nem igényli, hogy mögötte áll-
jon a párt, az állam, a nemzet, az
osztály, a korporáció, az akadémiai
világ. Munkáját a maga szakállára
végzi, tulajdonképpen egyedül, a
magaválasztotta közegben. Nem
tartozik senkinek elszámolással,
személyes vállalkozás ez, önvéde-
lem.”

Zantovsky azt is hitelesen mu-
tatja be, hogy Havel elnökségének
több mint tíz éve alatt a kezdeti,
pusztán önmaga normáit képviselõ
antipolitikusból hogyan válik szük-
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ségszerûen politikussá, aki szemé-
lyiségjegyeit megtartva is tudja:
már nem csak önmagát képviseli.
Sõt, irodalmat mûvelõ emberként
tudomásul veszi: a mindig eredeti-
ségre törekvõ, ismétléseket kerülõ
beszédmód helyét át kell adnia a
repetitív szövegeknek. Ahogy Kon-
rád írta említett mûvében: „A poli-
tika cselekvõ alanyai általában töb-
bes szám elsõ személyben beszél-
nek. Jól teszik, ezáltal válnak oly
nyomatékossá, a politika sztárjai-
vá; mindig másokra, mindig sok
más emberre hivatkozva. (…) Õk
nem õk, a politikusok nem szemé-
lyek, hanem szócsövek, az a dol-
guk, hogy valami általánost képvi-
seljenek, jó esetben a többséget,
rosszabb esetben az összességet.” 

A könyv megfelelõ fejezetének cí-
me is jelzi: Havel 1936-ban, ezüst-
kanállal a szájában született, vagy-
is jómódú cseh polgári családban.
Az 1948-as kommunista hatalom-
átvétel után osztályidegenként
nem tanulhatott tovább nemhogy
egyetemen, de nappali tagozaton
még középiskolában sem. Szemben
sok késõbbi ellenzéki társával,
Havelt soha nem érintette meg a
marxizmus, a kommunista üdvtan,
nem volt oka, hogy a rendszert bár-
mikor is jónak, igazságosnak lássa.
Neveltetése, alaptermészete, hely-
zete alapján számkivetettnek és el-
szigeteltnek, ugyanakkor kiváltsá-
gosnak is érezte magát, aki a vilá-
got alul- és kívülnézetbõl látja.
Örökké kétkedõ, elsõ pillantásra
tétovának tûnõ, rendszeretõ és fel-
tûnõen udvarias, ám valójában
igen öntudatos, határozott, nagy
lelkierõvel rendelkezõ, állhatatos
ember lett belõle, aki színpadi szer-
zõként szerzett hírnevet, majd a
kommunista rendszer ellenzéki ér-
telmiségijeként, minden vezetõi,
hatalmi ambíció nélkül vált a het-

venes évek utolsó harmadától az el-
lenzék elsõ emberévé, az 1989-es
bársonyos forradalom szimbólumá-
vá, az új demokratikus köztársaság
elsõ elnökévé. A könyv igen találó
mottójában, amelyet Havel Kérem,
röviden! címû (2007-ben magyarul
is megjelent), politikai pályafutása
után írt önvallomásából emelt ki a
szerzõ, egyebek közt állítólagos
hõsnek és titkos anyámasszony ka-
tonájának mondja önmagát. 

Havel 1968-ban sem hitt a jó,
emberarcú szocializmusban, de ter-
mészetesen élvezte a mind szaba-
dabb beszédet. Inkább érdeklõdve
figyelt, de különben háttérbe húzó-
dott a kommunista reformerek mö-
gött. A prágai tavasz leverése után
azonban, ahogy Zantovsky írja, éle-
tében elõször és utoljára vált a
kommunista párt szószólójává,
amikor annak észak-csehországi
területi bizottságával közösen írt
alá egy kis megszállási útmutatót,
amely az õ hangján szólalt meg:
„Úgy viszonyuljatok az idegen csa-
patok jelenlétéhez, ahogy példának
okáért egy természeti csapáshoz vi-
szonyulnátok: ne alkudozzatok ve-
lük (…) használjátok a leleményes-
ségeteket, a józan eszeteket és kép-
zelõerõtöket!” Ha kell – írja –
Huszként viselkedjetek, de ha
eredményesebbnek látjátok, utá-
nozzátok Švejket! Más kérdés,
hogy õ maga a következõ két évti-
zedben sem Huszként, azaz mártír-
szerepben nem tetszelgett, sem
Švejk infantilis (ál)arcát nem vette
magára. 

Aktív politizálásának kezdõ lépé-
se is igen jellemzõ rá. Amikor a kul-
túrájától igencsak távol álló Plastik
People nevû underground rock-
együttes tagjait 1976-ban letartóz-
tatják, majd elítélik, úgy látja: a
nemzetközi ismertségük miatt vé-
dett értelmiségiek helyett büntetik
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õket. Kezdeményezi a Charta ’77-
ben demonstrálódó tiltakozást,
amelyben másokkal együtt a volt
’68-as reformkommunisták legbát-
rabbjaival közösen lép fel, s amely
végül is az õ bebörtönzéséhez is ve-
zet. (Sajnos Zantovsky nem említi,
hogy Havel és társai letartóztatása
ellen Magyarországon is nyíltan til-
takoztak, harminchárman, elítélé-
sük ellen pedig kétszázötvenen.
Holott, túl a szolidaritás addig rit-
ka megnyilvánulásán, a magyar
rendszerellenes értelmiségi ellen-
zék megszervezõdésében ez a nyi-
latkozat nagyjából hasonló jelentõ-
ségûvé vált, mint a Plastik People
ügye a csehországi polgárjogi moz-
galom számára, ha a két ország kü-
lönbségei miatt a megtorlás itt
visszafogottabb lett is.)

Valljuk meg, Havel elnöksége,
szerepe a konszolidálódó demokrá-

cia éveiben Magyarországról nézve
érdektelenségbe fordult. Zantovsky
sem szépíti ezt a korszakot, külö-
nösen az utolsó periódust írja le
úgy, mint amely inkább már helyt-
állást jelentett, semmint örömet
szerzett. A szerzõ az egyik, ezt a
korszakot tárgyaló fejezet mottója-
ként idézi Havel Harold Pinter
születésnapjára írt sorait: „A szo-
kásos jókívánságokon felül még va-
lami: Soha ne legyen elnök!” De e
keserû szavakkal szemben és
Havel egész életére is áll, amit szin-
tén õ mondott: „A remény nem ab-
béli meggyõzõdés, hogy valami jól
sül el, hanem a bizonyosság afelõl,
hogy a kimeneteltõl függetlenül
van értelme.” 

Michael Zantovsky: Havel – Egy élet. Fordí-
totta: Hegedûs Péter. HVG Kiadói Rt. Buda-
pest, 2014., 560 oldal, 4900 forint.
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Almási Miklós

„Szabad-e Dévénynél betörnöm…”

„Új idõknek új dalaival?” – egyéb-
ként: nem volt szabad… Ezért is a
csoda: a magyar századfordulón va-
lami hihetetlen virágzás indul el a
mûvészetekben. Mindig is ámul-
tam, hogyan jöhetett ez össze?
Most Rockenbauer Zoltán a festé-
szet, Ady és a zene (Bartók) indulá-
sáról ad röntgenképet: az áttörésrõl,
a forradalomról és a – szenvedés-
történetrõl. Mert ma csodáljuk,
mondjuk, Czóbel vagy Márffy képe-
it, meg ismerjük a Párizs-mániát
(mindenki oda ment tanulni és ha-
zajött forradalmat csinálni), de
nem látszott az éhezés, a nyomor, a

tarhálás és a küzdelem a túlélésért.
Az élet fintora: ma sok millióért
kelnek el ezek a képek egy-egy auk-
ción, akkor meg egy-egy festmény
eladása szenzációnak számított. 

Rockenbauer mikrotörténetet ír:
tíz-egynéhány évet fog át, de mély-
re ás. Azt mondja, hogy az a fajta
mûvészettörténet, amit õ csinál az
„interart”, az egyes mûvészeti
ágak, irodalom, zene, festészet stb.
közötti új kapcsolódási pontokat,
az összefogás, frontalkotás folya-
matát keresi. A keresztkötéseket.
Erre utal a könyv alcíme is:
„Adyzmus a festészetben és a ku-
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bista Bartók”). Mert a századfor-
duló után csak így, falanxba tömö-
rülve tudták érvényesíteni a mo-
dern mûvészetszemléletet. A Pá-
rizs-élménytõl megszállt festõk
elõbb csak laza csoportban léptek fel
– Berény, Márffy, Czóbel, Kernstok,
Czigány, Orbán Dezsõ, Tihanyi,
Pór Bertalan –, aztán formálisan is
szorosabbra fogták a kört, s meg-
született a Nyolcak köre a Párizst
megjárt magyarok avantgarde csa-
patából. 

A csoportba tömörülés persze
csak késõbb következik be. Mégis
ennek a törekvésnek ellenpontja a
párizsi életforma: a magyarok vala-
hogy kerülték egymást, nem alkot-
tak kolóniát. Rockenbauer több
vallomást is idéz, amibõl az derül
ki, hogy féltek a késõbb érkezettek
csóróságától, meg egyáltalán, hogy
a honfitársak terhesek, netán tar-
hálni akarnak. Érthetõ, mégis fura
jelenség: a többi kelet-európai ná-
ció süvölvényei kolóniákba tömö-
rültek, úgy próbálták túlélni az in-
dulás keserves éveit. A magyarok
nem. Csak mikor hazatértek, ak-
kor jöttek rá, hogy a csoportos fel-
lépés lendítheti hírüket, jelentõsé-
güket. 

Rockenbauer fontos megjegyzé-
se, hogy a fiatal modernista festõk
(szobrászok) már indulásuk idején
sem Bécsre figyeltek, hanem Pá-
rizsra. Ami azért érdekes, mert a
magyar humán kultúra egésze né-
met orientációjú volt (és marad so-
káig). Hogy mi fontos a gondolatban,
irodalomban, azt Hegeltõl Heideg-
gerig figyelték idehaza. Ezek a fes-
tõk viszont a Szajna partjára men-
tek tanulni, nem utolsósorban a
müncheni akadémizmus légköré-
bõl is ez az egérút kínálkozott. 

Mit tanultak? A döntõ élmény
Cézanne: a tárgyak formális, geo-
metrikus megközelítése, a képeken

a gyümölcsök, kancsók súlya jele-
nik meg; a struktúra, ami fonto-
sabb, mint a hasonlóság, a színek
élete, ami fontosabb, mint a kép
„elbeszélése”, egyszóval a formák
forradalma. Matisse – akinek
ugyancsak volt iskolája, és ahová a
magyar újítók eljártak –, ráébresz-
tette õket a meztelen testek dina-
mikájára és persze a naturalizmus
tökéletes levetkõzésére. És még ott
volt a Gauguin-élmény, abban az
idõben volt egy nagy retrospektív
Gauguin-kiállítás (a festõ 1903-ban
meghalt), és persze Van Gogh vilá-
gító színvilága, egy újfajta tárgyias-
ság, többdimenziós perspektíva
használata. Az újra éhes társaság a
Vadak radikalizmusától voltak el-
ragadtatva, kezdetben õket is va-
daknak becézték, nem hivatalosan,
csak úgy elkülönítve a nagybányai-
aktól.

A párizsi tanulóévek „magyarra
fordítása” nem volt egyszerû. Sõt a
hazatérés nagy kalandnak bizo-
nyult: idehaza a konzervatív ízlés,
avítt intézményrendszer korlátait
kellett áttörniük. A publikum (és
kulturális fõnökség) még a mün-
cheni iskolához vagy még inkább a
hõsi emelkedettséghez vagy a tör-
ténelmi festészethez szokott, emel-
lett legfeljebb a naturalizmus kü-
lönbözõ variánsait tudta elviselni.
Ezt az avítt szellemiséget egészí-
tette a képmutatás, például szemé-
remsértõnek tartották az aktfes-
tést. A könyv egy Ady-cikket idéz
1900-ból, melyben a költõ lándzsát
tör Kernstok Szerelem címû aktké-
pe, és ezzel a mûvészi szabadság
mellett, mert egy nagyváradi kiállí-
táson a püspök csak elfüggönyözött
kabinetben engedte kiállítani a ké-
pet. El lehet képzelni, micsoda csa-
tákat kellett vívni a hazatérõ újí-
tóknak meg a késõbbi Nyolcak cso-
portjának, hogy a közvélemény, a
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hivatalosság ízlésének korlátain át
tudjon törni. 

Ady jeles kivétel: õt – Bölöni
György segítségével – elkapta az
újító Párizs szelleme és ezt szinte
szinkronban tudta újjáformálni
„magyarul”. Rockenbauer azonban
Ady és Párizs viszonyát is bonyo-
lultabbnak látja. Kétségtelen, hogy
a Párizs-élmény meghatározó for-
dulatot hozott a költészetében. De
Rockenbauer nyomozásából az is
kiderül, hogy Ady – mivel nem be-
szélt jól franciául – nemigen for-
gott párizsi mûvésztársaságban,
inkább magyar barátaival borozga-
tott, tudósított és üzengetett. Igaz,
eljárt a nagyobb kiállításokra, a
légkör megragadta, de nem épült
be a párizsi szellemi életbe. Mégis
benne volt: az Új versek forradalma
ebbõl táplálkozott. Fura ellent-
mondás. 

Ami másfelõl érthetõ: Párizs
senkinek sem adta meg könnyen
magát. A kilátogató magyar festõk
utolsó filléreiket fizették be a kü-
lönbözõ festõiskolákba (például a
Julian Akadémiába) és magántano-
dákba. Inkább éheztek, modellke-
dést vállaltak, vagy csõlakóként vé-
szelték át a rossz napokat. Viszont
a festõiskolákban találták meg azo-
kat a réseket, ahol be tudtak törni
a párizsi szellemi életbe, a mûte-
remlátogatásokból olykor barátsá-
gok születtek. Mert ezekben az is-
kolákban nemcsak a szakmát tanul-
ták, hanem kapcsolatokat építettek.
Nem volt egyszerû: Czóbelnek, Or-
bán Dezsõnek, Berénynek gyorsab-
ban sikerült, a többieknek csak
évek éhezése és kísérletezése után
alakultak ki kapcsolatai, fogadták
el képeiket a Függetlenek zsûrijé-
ben. Kassák – késõbb – gyalog in-
dult neki, de Párizsba érkezve nem
tudott fogódzót találni, nem értet-
te, mi van körötte, mondhatnám, a

város kivetette magából. Igaz, nem
is volt felkészülve, hiányoztak az
eszközei e szellemi világ kezelésé-
hez. (Rockenbauer megjegyzi, hogy
mikor elfogyott a pénze, és éhezett,
éhségsztrájkot tartott a magyar kö-
vetség elõtt, míg el nem intézték a
kitoloncolását.) 

A könyv tézise, hogy 1910-ben
kezdõdik a lázadó mûvészek és mo-
dernista mûvészetek egymásra ta-
lálása: keresztkapcsolatok jönnek
létre festõk és írók, zenészek (Bar-
tók és Kodály) és a többiek között.
A legjobb közvetítõ a zene, elsõsor-
ban Bartók volt. (A könyv találóan
egy Bartók-koncerttel indít, ami a
Nyolcak kiállításán szerepelt.) E
szerep felerõsödik A fából faragott
királyfi operaházi sikere után (a
táncjátékot Balázs Béla írta, taní-
totta be – ahogy emlékeibõl kiderül
– laikusként). Elég volt a fókusz-
pont kijelölése, az avantgarde mû-
vészet, irodalom és gondolat képvi-
selõi egymásra találtak. A háttér-
ben a Thália Színház kísérleteivel –
a társaságot Lukács György és köre
(1902–1908) hívta életre, nem volt
hosszú életû, de ablakot nyitott a
világirodalom újdonságaira. 

Akárhogy is, a modern zene, itt
mondjuk Bartók „Két arckép – ide-
ális és torz” (1907) címû alkotása,
mint valami transzcendens, nem
direkt, láthatatlan közvetítõ fogta
kézen az új festészet mûvelõit. A
„torz” címet viselõ második tétel –
amit a pesti közönség egyszerûen
kiröhögött – a „Párizst megjártak”
számára támasz és biztatás lett, a
hogyan is kell lázadó, avantgarde
módon festeni, hogyan kell kitarta-
ni az elmaradt, nyárspolgári vagy
hivatalos stílusdiktatúrával szem-
ben. Mindig: contra torrentem. 

Nekem, mint laikus olvasónak,
Czóbel Béla hihetetlen zsenialitása
tûnt fel. Párizsi megjelenésére
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szinte már az érkezése utáni per-
cekben felfigyeltek. Igaz, Berény és
Orbán is ott volt, de kvalitásban
akkor és késõbb (nekem) Czóbel
lett a vezérlõ csillag: a Vadak ro-
busztus betörését követte, de radi-
kálisabban, s lett a magyar vadak
egyik – csendes – vezéregyénisége.
Arisztokratikus és megalkuvás nél-
küli festõ, akit Párizs (a zsûrik és a
közönség egyaránt) elfogadott.
Azért írom, hogy csendes vezér-
egyéniség, mert a csoportszervezõ,
összetartó egyéniség Kernstok volt.

A könyv legizgalmasabb része a
párizsiak hazatérése és a magyar
avantgarde indulása. A kezdetek.
Ma már alig érthetõ, hogy milyen
indulattal ráztak le magukról min-
den akkoriban haladó hagyományt.
Például a nagybányaiakat (Lásd.
Márffy mondását: „Nagybánya
nem magyar festészet.”) A mából
visszatekintve Ferenczi Károly óri-
ás alakja egyszerûen beillik a ké-
sõbbi fejlõdésbe – más, de kvalitás-
ban ugyanúgy szerethetõ, mint Be-
rény vagy Márffy. Na jó, utólag
könnyû okoskodni. Akkor a saját
képvilág védelméért, az avantgarde
„berobbanásához” kellett ez az ag-
resszív, mindenkit lerázó gesztus.
Mert tényleg mások voltak, mint
Nagybánya, vagy a MIÉNK csoport
(ahonnan kiváltak). Egyáltalán
minden addigitól elrugaszkodó for-
radalmárok voltak – az indulat, a
lázadás szertelensége érthetõ. Nota
bene: a MIÉNK csoportban is volt
egypár zseni – Rippl-Rónai, Vaszary,
Szinyei Merse. A Párizst megjárt
avangardosok velük is szakítottak,
precízen saját légteret akartak. Az
ember csak akkor furcsállkodik,
mikor Rockenbauer kutatásai elõ-
hozzák ezeket az eddig ismeretlen,
indulatos, olykor gyûlölködõ levele-
ket, kiállítási katalógus-szövegeket,
beszélgetéstöredékeket. Furcsáll-

kodom, aztán a könyv sodrását kö-
vetve kezdem érteni e gesztust. Ak-
kor ez az elhatárolódás élet-halál
kérdése volt. A magyar avantgarde
lételeme. 

Nem megyek végig e csaták mik-
rotörténelmi dokumentáción. Csak
a végjátékot említem: Ady halálát,
1919. januárját. Igazi magyar tör-
ténet. Addig, fõképp a háborús
években, halálba üldözték a költõt
(kivéve a megszállott Ady-rajongó-
kat, szövetségeseket, követõket).
Temetése viszont országos felvonu-
lás, tüntetés lett, hatalom, ellen-
zék, utálkozók és rajongók együtt
zokogtak, tartottak – képletesen –
halotti tort a Múzeum kerttõl végig
Pesten, a temetõig. Beszédek, euló-
giák, most azok is zengték nagysá-
gát, akik sárba húzták korábban.
„Ady hirtelen mindenkié lett, pedig
már rég nem volt igazán senkié…
jelkép lett, zászló, fétis, pedig az
utolsó idõkben nem volt más, mint
magatehetetlen roncs.” Kassák
nekrológja mondja ki, hogy vele egy
korszak zárult le, de ennél még
többet is mond – kacskaringósat,
feleselõt. Ady „nem az új világ új
embere volt, nem a drámaian ki-
robbant kezdet, hanem a tragiku-
san elégett vég – de így is fény-
uszállyal, mint egy üstökös, és úgy,
hogy ezt utána senki sem csinál-
hatja jobban, szebben:”. Bár jönni
fognak „a mester meggyalázói,
akik elszabolcskázzák majd a hiva-
tását betöltött Ady minden árnyé-
kát… Õ a múlt formába zárója és a
jelen kapunyitója volt. Utána se-
merre út, amin a mai ember önma-
gához juthatna” – elég vad az utolsó
mondat, de a megállapítás volta-
képp minden korszak lezárójára ér-
vényes. 

A végjáték – 1919 – elõtt, az utol-
só pillanatban, A kékszakállú her-
ceg vára is nagy siker lett – szinte
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csoda az elõzmények ismeretében:
Bartókot befogadták. (Balázst ez-
úttal is támadták, de Kodály kiállt
érte.) Bartók „megérkezésével” a
festõi stílusok sokfélesége is betört,
helyet vívott ki magának. Ugyan
némi megszorítással. A Károlyi-
kormány idejére a Nyolcak csoport
bomlani kezdett, ahogy Rocken-
bauer felgyûjtött anyagaiból kitû-
nik, lázadtak Kernstok ellen, aki
kormánybiztos lett a Károlyi-kor-
mányban, de valószínûbb, hogy a
rég felgyûlt indulat robbant Kern-
stok keménykezû irányító stílusa
ellen. A vég itt is közeledett – bár a
magyar avantgarde – Kassákkal, a
Ma csoporttal, Bortnyikkal, Tiha-
nyival és a szentendreiekkel, majd
jóval késõbb, az Európai Iskolával,
sok színben élt tovább. De az már
egy másik történet.

Rockenbauer könyve számtalan
eddig ismeretlen forrásanyagot tár
az olvasó elé. Számomra a legizgal-
masabb szövegkísérletei azok a do-
kumentumok, amelyekben egy ko-

rabeli – mondjuk, 1910-es – vallo-
mást szembesít ugyanennek a mû-
vésznek vagy ítésznek késõbb írott
szövegeivel. (Ld. pl Kassák akkori
és 1945 utáni véleményét a Nyol-
cakról.) Hát ilyen a történelem,
nem bûn, nem rosszakarat, csak
tempora mutantur, és semmi több. 

Ami nekem hiányzik, az az
avantgarde törekvések esztétikai
elemzése, hogy festõiségben, kvali-
tásban, miben/hogyan hoztak újat
Márffyék, Czigányék, Orbánék. Le-
het, hogy a könyv a mikrotörténet
feltárására törekedett, mert így ko-
rábban nem ismert izgalmas csatá-
rozásokat, emberi, mûvészi sorso-
kat tudott bemutatni. Így aztán a
magyar avantgarde születésének
bonyolult hálózatát a maga ellent-
mondásaiban és szenvedéseiben
tudta feltárni. 

Rockenbauer Zoltán: Apacs mûvészet.
Adyzmus a festészetben és a kubista Bartók
(1909–1919). Noran Libro kiadás, 2014. 463
oldal. 3990 forint.
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P. Szûcs Julianna

Ünnep után, idõ közben

Blockbuster – magyarul bombasi-
ker, kasszasiker. Ezt a jelzõt kapják
a kígyózó sorokat termõ, jegyelõvé-
telre berendezkedett, idegenforgal-
mat generáló, a mûvészettörténet
legfényesebb lapjait megidézõ nagy
kiállítások. A múlt szezonban ilyen
történt Bécsben, a Kunsthistori-
sches Museumban (Velázquez) és
ilyen Budapesten, a Szépmûvészeti
Múzeumban (Rembrandt és a hol-
land arany évszázad festészete).

Vannak bennük egymásra emlé-

keztetõ közös karaktervonások.
Mindkettõ A Kép – Heinrich Wölff-
lin máig érvényes megfogalmazása
szerint – a „malerisch”, azaz a „fes-
tõiség” csúcspontjait feszegeti,
szemben a „linearisch”, azaz a „vo-
nalkultúrára” épített hagyomá-
nyokkal. Mindkét példatár rendel-
kezik a muzeológia XIX. században
megfogalmazott fölülmúlhatatlan
ormait jelzõ „high light” minõsíté-
sekkel. Mindkét vállalkozás azt az
aurát jeleníti meg, amelyben Euró-
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pa még úgy tudta, hogy a világ ura,
s amely világot úgy lakhatott be,
hogy az amerikai koronagyarmatok-
tól a Holland Kelet-indiai Társaság
telephelyeiig valamennyi bennszü-
lött zokszó nélkül el is fogadta a
neki kijelölt pozíciót. 

Nem tudok szabadulni a sejtés-
tõl: e két kiállítás mögöttes szférá-
jában, a kollektív tudatalattiban
ott lappang az Unió megrendült
önbizalma, egy kultúrfölényben re-
ménykedõ magatartás és egy bizo-
nyíthatóan értékcentrikus állás-
pont. Valami azt súgja, hogy inka
kincsekkel, afgán szõnyegekkel,
zimbabwei szobrokkal az egykori
Monarchia fõvárosainak lakossága
nem lett volna ennyire, és a szó jó
értelmében, hiszterizálható. A New
York-i Metropolitané talán igen, a
Los Angeles-i Gettyé esetleg igen,
de Mittel-Europa entellektüelje
aligha. Ma égetõ szükség látszik a
kontinens régi dicsõségének meg-
idézésére. A déli részé is, benne a
világ uraságát kifejezõ spanyol
grandezzával, és az északi részé is,
benne a polgári erények megteste-
sült anyagiasságával.

Szerencsém volt: mindkét kiállí-
táson – többször is – csoportokat
vezethettem. Nem csak azt kellett
megtanuljam, hogy a Sylvia Feri-
no-Pagden kúrálta bécsi és az Em-
ber Ildikó szervezte budapesti tár-
lat elõkészületei hány évig tartot-
tak (az elõbbié kettõ, az utóbbié
hat). Hogy az egyiken a címszerep-
lõ hány mûvel szerepel, a másikon
hány múzeum adta kölcsön horri-
bilis összegekért a festményeket.
(Az elõbbin mûhelymunkákkal
együtt a szám 46, az utóbbin a
szám a magángyûjteményekkel
együtt 49.) Nem csak azt kellett
magamban – és persze mások szá-
mára is – tudatosítanom, hogy Bécs
Velázquezben „otthon van”, és a
Habsburg Birodalom keleti részé-

nek letéteményeseként az udvar
számára a királyi család portréi hi-
vatalból „jártak”, s hogy Budapest
a kölcsönvett hollandusokkal in-
kább kompenzálni volt kénytelen,
mert a magyar klérus gyûjtõízlése
a fõurakéval egyetemben inkább az
olaszoknak kedvezett, valamint a
Szépmûvészeti Pulszky-korszaka e
témában ugyancsak pechesen ala-
kult. (Végül is a nyolcvanas évek ri-
billiót kiváltó nemzetközi Nagy
Kutatási Projektjének eredménye-
képpen múzeumunk valamennyi
Rembrandt-kép hitelességétõl meg-
fosztatott. Ráadásul saját Vermee-
rünk és saját Carel Fabritiusunk
sincs. Kölcsönkaptuk azokat is. Rá-
adásul milyen fantasztikusakat!)

Kontrollcsoportjaim minden al-
kalommal olyan polgár értelmiségi-
ek voltak, akiket a szakma belsõ
gondjai kevéssé foglalkoztattak
(például, hogy az átattribuálások,
datálási anomáliák, no pláne átfes-
tések egy-egy mûcsoport vagy élet-
mû megítélését miképpen alakít-
hatják), de akik különösen fogéko-
nyak voltak a minõségi tradíciókra,
a múlt idõ fölidézésére vagy egy-
egy motívum jelentõségének meg-
értésére. Például szociológiai érte-
lemben legföljebb utánpótlásnak
tekinthetõ nyolcéves unokámat
egészen lenyûgözte Felipe Prospero
infáns bánatos szemû kiskutyája
Bécsben, valamint Budapesten Dr.
Sebastian Egbertsz anatómiai lec-
kéjén a boncolásra váró hulla. 

Mit szoktak tudni és mit nem?
Tudjuk: Velázquez is, Rembrandt
is gigász volt. De hogy mekkora me-
rítésbõl váltak gigászokká, azt ked-
ves hallgatóimnak sosem árt újra
és újra elmondani. Ilyenkor a min-
den lében kanál Ortega y Gasset fi-
lozófus-esztétát szoktam idézni: „A
mi (vö. spanyol) festészettörténe-
tünk módszertani és drámai alap-
kérdése: hogy lehet az, hogy egy nép,

111

13 Rol rol.qxd  15.03.01  15:12  Page 111



amelynek ilyen kevés tehetsége
van a festészethez – tehetségtelen
mûvészek és tehetségtelen közön-
ség – néhány remek festõt termelt
ki magából.” Ezzel szemben –
ahogy John Evelyn angol mecenás
és mûgyûjtõ XVII. századi memo-
árjában írja: „Hollandiában a leg-
gazdagabb patríciusnak éppúgy,
mint a legszegényebb parasztnak
voltak képei.” Spanyolországban
tehát kicsiny és gyenge termésbõl
egy irracionálisnak látszó drama-
turgia eredményeként emelkedtek
ki a csodák. A „néphez” való viszo-
nyuk néma volt. Hollandiában óri-
ási (egymilliónál több) mûszámból
egy logikus folyamat, a szabad-
verseny eredményeként vereked-
ték ki a mûvek a maguk sikerét. Vi-
szonyuk a „néphez” interaktív
volt. Emitt az udvaré volt a döntõ
szó, amott a mûkereskedõé. Bukás
esetén a festõ emitt házon belüli
munkanélkülivé, kamarás-inassá,
szolgává vált. Amott eladósodott,
ingóságait elárverezték, és a túlter-
melési válság áldozata lett. 

Továbbá tudjuk: Velázquez is,
Rembrandt is különös viszonyban
állt a fénnyel. (Caravaggio után
egyébként valamennyi festõ, legföl-
jebb többségük szívét nem érintet-
te meg a viszony igazi természete.)
Az elõbbirõl mondani szokták,
hogy szinte semmi olyat nem fes-
tett, amit a valóságban nem tapasz-
talt. A szenteket kerülte, az angya-
lokkal csínján bánt, és a háromdi-
menziós tér legtöbbször úgy adta
meg magát a kétdimenziós vászon-
felületnek, mint az impresszionis-
ták festékcsomói, amikor engedel-
meskedtek a „képegész” parancsá-
nak. Ilyen élményben részesített a
Pradóból kikért Villa Medici, de a
tárlat igazi meglepetése, a dallasi
Sybilla is. Pedig nem öncélú volt ez
a saját korából szinte kikacsintó,
szinte modernista, szinte gõgösen

szabad festõiség. „Az impresszio-
nista technikának Velázqueznél a
XIX. századtól eltérõ, különös je-
lentõsége van – írta Tolnay Károly
egyik esszéjében. – Nála ez a spiri-
tuális vízióvá alakított valóság kife-
jezõeszköze.” Különben nem lenne
magyarázat sem a Rokeby Venus
tükörképének sejtelmességére, sem
– a Bécsbe persze elhozhatatlan,
legföljebb mérethelyes fotón meg-
csodáltatott – Udvarhölgyek mági-
kus realizmusára.

Rembrandtnál mindez éppen
fordítva van. Nála a spirituális ví-
zió változott valósággá. Az õ fénye
ugyan irracionális sugárzás, forrá-
sa bármely pontot kitüntethet, és
bárhonnan fölbukkanhat. De a
„credo quia absurdum”, a „hiszem,
mert lehetetlen” tertullianusi elv
alapján nézõ-hallgatóim önkéntele-
nül is eltátott szájjal figyelték az
átváltozást. A fény ott tündöklött a
rejtélyes „Seggrepacsis” festmény
döbbent mellékszereplõjén (a kép
kapcsán érdemes elolvasni a kata-
lógusban Rényi András nagyszerû
elemzését), ott derengett a Har-
mincnégy éves kori önarckép mellé-
nyének arany bordûrjén, és rejtélyes
eredettel ott sugárzott Az olvasó Ti-
tusz homlokának jobbik felén. És
többé nem volt kérdés, hogy az ige
testté lõn, azaz a csoda valósággá
vált.

Mi tetszik, és mi nem? Tanári ta-
pasztalatból mondom: a civil mûél-
vezõk többnyire úgy ahogy van nem
szeretik a barokkot. Leginkább a fe-
udális, reprezentációs, politikai ba-
rokkot utálják, elnézõbbek kissé az
ellenreformációs fölhajtással, de el-
lenszenvbõl jut még a harmadik
rendnek is. A bécsi kiállításon
akadt egy kakukktojás. Egy elpusz-
tult Rubens-festmény másolata
Juan Martinez del Mazótól, a cím-
szereplõ festõ vejétõl, amely IV. Fü-
löpöt ábrázolta lóháton, persze fla-
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mand kellékekkel bõven fölszerszá-
mozva, azaz húsos keblû nemtõk,
pufók kisangyalok, dekoratívan
fodrozódó drapériák és szélfútta vi-
haros ég asszisztált a fejedelmi lá-
tomáshoz. 

Valamelyikük megkérdezte: mi-
ért szerethetõ, hiteles és „más” Ve-
lázquez, ha egyszer abban a korban
efféle dolgokra is igény mutatko-
zott? Magyarázhattam hosszan: a
nagy sevillai is barokk volt, csak
nem volt szüksége a mennyei masi-
nériára, fellengzõs színpadra, gyõ-
zelmi mámorra, „neki abban volt a
tökéletessége, hogy kevés ecsetvo-
nást használjon, a dolgok nagyvo-
nalúan valósuljanak meg, s a gon-
dos elõtanulmányok még véletlenül
se vezessenek a mesterkéltség lát-
szatához” – amint azt André de Us-
torroz, a festõ egyik barátja írta ró-
la. A válasz hihetõ volt, meg nem
is. Azt kellett volna mondjam, hogy
barokk az, ami önmaga és önmaga
ellentéte. Hogy a legfelszínesebb
nagyképûség éppúgy belefér a ter-
minusba, mint a legõszintébb áhí-
tat. A mértéktelen tombolás csak-
úgy, mint a fegyelmezett elegancia. 

A holland aranykor „barokksá-
gának” kifejtését Budapesten az-
tán végképp megúszhattam. Veze-
tetteim ugyanis egyszerûen nem
vették észre. Pedig lett volna mit.
Nem csak az utrechti caravaggisták
már-már szervilis alázatát a római
trendhez (Hendrick Ter Brugghen,
Dirck van Baburen, Paulus Bor
vásznairól lenne szó), nem csak a
Rembrandt-tanítványok szertelen-
kedõbb és felvágósabb képépítési
technikáit (Jan Van Noordt, Gerb-
randt Van den Eeckhout, Abraham
Van Dijck mûvei tartoznának ide),
de zokszó nélkül hagyták azt a Jan
Lievenst is, aki pedig addig forgoló-
dott féktelen karriervágyában, míg
végre sikerült magát igazi udvari –
bár csak angol – mûvészi státuszig

fölverekednie. (Tessék figyelni, csil-
laga most van emelkedõben, repu-
tációjával úgy fogunk járni, mint
Vermeerével a XX. század elején.)

Érteni vélem, hogy vezetetteim-
nek nem volt szemük a hollandok
barokkságára. Számukra, ami pol-
gári, ami aprólékos, ami bensõsé-
ges, ami barátságos, az idegen a fe-
udális restauráció stílusától. Akkor
is, ha Pieter Claesz csendéletein a
szõlõfürtök és a Römer-pohár oly
heves ütközetet folytat, mint Attila
a catalaunumi csatánál, ha Dome-
nicus Van Tol fiatal festõje (Ember
Ildikónak és a presztizskiállításnak
köszönhetõen mostanra nyert igazi
saját nevû mestert ez a mû) oly
hetykén áll, mint a törökkel szem-
beszálló Savoyai Jenõ Zentánál,
nem beszélve Aelbert Cuyp Sijctg-
hen kacsaportréjáról, aki tojásai fö-
lött egy Amort lefegyverzõ Venus
gyõzedelem ittas tekintetével néz
szét láthatatlan birodalmán, a ba-
romfiudvaron. Ha közönségem mû-
vészettörténészekbõl állt volna, ta-
lán azt gondolják: a pokolba Wölff-
linnel (már megint szegény Wölff-
linnel!) s minden olyan aggyal, aki
mesterségesen terjeszti ki a korstí-
lus határait. De mert szerencsére a
nézõk civilekbõl álltak, számukra a
hollandusok rejtett üzenetek ezreit
közvetítették. Azt bogarászták,
nyomozták, mondanám, olvasgat-
ták, míg az idõbe belefért.

Nem kétséges: Velázquezben az
tetszett közönségemnek, hogy a ké-
pek nem szóltak semmi olyan
pluszról, amit egy festõtõl idegen
hatalom a mûvészre rákényszerít-
hetett volna.

A hollandusoknál meg az tet-
szett közönségemnek, hogy a ké-
pek rengeteg olyan dologról szól-
tak, amit a társadalom, a közösség,
vagy egyszerûen csak a kor hitbéli
normarendszere elvárt a jól-rosszul
megfizetett termék, a festmény elõ-
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állítójától. Ez is barokk, az is ba-
rokk, csak – ahogy az új kulinária
nyelvén mondják – barokk újragon-
dolva. 

Így aztán jól elszórakoztak Jan
Steen Jólétben légy elõrelátó címû
vászna elõtt, kutatgatva a morali-
záló közmondások tucatjait, alapo-
san leltározták, hogy Willem Kalf
képén a tárgyak mennyiben model-
lezik az Orániai-ház globális akció-
rádiuszát (a hagyomány szerint, és
szerintem is, ez minden idõk leg-
szebb németalföldi csendélete),  és
mintha csak ismerték volna a szak-
mában dúló nagy vitát a filozófiára
és technikai újítások jelentõségére
rámutató nagy tekintélyû Svetlana
Alpers és a katalógus legélvezete-
sebb tanulmányának, az ikonográ-
fiai és szépirodalmi hagyományok
fontosságát hangsúlyozó Eddy de
Jongh között, valamennyien elmé-
láztak Pieter de Hooch delfti csa-
ládportréján. Vajon a camera obs-
cura és egyéb lencserendszerek
használata teszi oly pontosan fe-
gyelmezetté e bájos kompozíciót?
Vagy a szõlõ-alma-kutya triász által
sugallt titkos üzenet miatt oly szi-
lárd a képen ábrázolt familiáris ösz-
szetartás? Vagy mindez együtt

igaz? Lógjon a kérdés tovább a leve-
gõben.

Mi hat, és mi nem hat? Iszonyú
hömpölygõ tömeg Bécsben is, Bu-
dapesten is. Meglökött vállak, nyo-
mukban fölfakadó barátságtalan
vakkantások, ruhatárosok az ideg-
összeomlás határán, jegyszedõk
már azon is túl. Ilyen a blockbuster
tárlatok vetett árnyéka. 

Mégis: a félszáz mûegész Bécs-
ben és a négyszer annyi Budapes-
ten olyasféle elragadtatást váltott
ki, mint az Örömóda, ha jó idõben,
jókor, jó zenészekkel játsszák. Rá-
adásul nálunk a „zárókép” Forgács
Péter önarcképeket összemosó bá-
mulatos videoinstallációja, a Remb-
randt-morfok, a pesti tárlatot kü-
lön is megemelte. A mû alcíme,
Idõ/közben, akár szimbólumként is
értelmezhetõ. Ha ennyien kíván-
csiak még a kulturális Európára,
akkor még nincs vége a dalnak.
Még közben vagyunk.

Velázquez. Wien, Kunsthistorisches Museum,
2014. október 28. – 2015. február 15. Remb-
randt és a holland arany évszázad festészete.
Budapest, Szépmûvészeti Múzeum, 2014. ok-
tóber 30. – 2015. február 15.
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Takács Ferenc

Levesmennyország

Cserna-Szabó András Veszett para-
dicsom címû új prózakötetének vé-
dõborítóján igen szellemes, egyben
igen komplex jelentéskörû címlap-
grafika végzi a könyvborítók szoká-
sos dolgát: mint minden címlap, ez
is közli velünk, ki a könyv szerzõje,
mi a könyv címe, és melyik kiadó-

nál jelent meg. Ám ezt nagyon is
szokatlan formában teszi. A cím-
lapgrafika ugyanis mûvészet-, iro-
dalom- és kultúrtörténeti utalások,
vizuális és szöveges allúziók bonyo-
lult szövedéke, amelynek felfejtésé-
vel feltétlenül érdemes elbíbelõdni,
mert – mint a könyv elolvasása so-
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rán kiderül – afféle elõzetes kulcs
és használati utasítás, de embléma
is, amelyrõl mintegy leolvasható a
kötet írásainak a jellege és mûkö-
désmódja. (Egyébként Baranyai B.
András munkája – jegyezzük meg a
nevét, hiszen jószerivel társszerzõ-
je a Veszett paradicsomnak.)

A grafika egy másik, híres és hír-
hedett grafika módosított repro-
dukciója, azaz adaptációja: eredeti-
je Andy Warhol Campbell’s Soup
Cans címû 1962-es munkájának, a
Campbell-konzervgyár harminckét
leveskonzervjét bemutató szitanyo-
mat-sorozatnak az egyik darabja, a
Campbell-féle paradicsomleves-
konzerv. Azaz másolat. Sõt egy má-
solat másolata – „eredetije” is má-
solat volt, Warhol egy közönséges
ipari termék és árucikk küllemét
koppintotta le (és helyezte át jelké-
pesen a mindennapi tárgyat a Mo-
dern Mûvészetek Múzeumának
magaskulturális terébe, amivel
mûvészivé avatta a mûvészietlent,
illetve eltörölte – vagy legalábbis
kérdésessé tette – a kettõ közötti
különbséget).

A jelen adaptáció megõrzi erede-
tijének ábráját és színezését, vala-
mint a konzervdoboz feliratainak
betûtípusait. Magukat a feliratokat
viszont behelyettesíti, ebben a for-
mában: Campbell’s = Cserna-Sza-
bó, condensed = András, Tomato =
Veszett, Soup = Paradicsom. Le-
cseréli az eredeti ábra középpontjá-
ban látható Campbell-emblémát is,
mégpedig Hans Sebald Beham
(1500–1550) metszetének az emb-
léma kör alakú kivágatába illesz-
tett részletére, amely Ádámot és
Évát ábrázolja a paradicsomban,
amint Éva az almával kínálja Ádá-
mot, avval az apró változtatással,
hogy az eredeti metszet almája he-
lyére egy pirosra színezett paradi-
csom kerül.

Mindez azonosítások és társítá-

sok egész sorát indítja el. Már a
legközvetlenebb nyelvi szinten is.
Paradicsom (kultúrnövény) a para-
dicsomban (Éden) – a kettõ csupán
magyarul azonos (és még esetleg
németül, ami a minta lehetett, bár
ott csupán majdnem azonos: das
Paradies ~ der Paradeis). Alma és
paradicsom viszont semmiképpen –
bár olaszul éppenséggel összefügg
a kettõ: pomodoro = pomo d’oro,
„aranyalma” (legalábbis az egyik
magyarázat szerint).

A „veszett paradicsom” felirat a
magaskulturális asszociációk sorát
indítja el, közvetlenebb szinten
John Milton eposzára, Az elveszett
paradicsomra utal. Milton mûve
persze – Andy Warhol szitanyoma-
tához hasonlóan – reprodukció, a
bibliai történetet ismétli a kísértés-
rõl, a bûnbeesésrõl és a paradi-
csomból való kiûzetésrõl. Azaz –
önkényes és valószínûtlen nyelvi
bakugrással, mégis a metafora
szükségszerûségével – a paradi-
csomlevestõl kultúránk alapmíto-
szához, a condition humaine ere-
dettörténetéhez juttatja el a figyel-
mes olvasót a címlapgrafika.

Mindezzel mintegy felkészíti, va-
lamiféle szellemi bemelegítés for-
májában, mindarra, ami a Veszett
paradicsomban olvasható huszon-
hét történetben vár rá. Ugyanis
mindegyik (címként nõi nevet vise-
lõ) történet erre az alapmítoszra ad
újabb és újabb, többnyire csúfondá-
rosan kisszerû és viszolyogtatóan
mulatságos variánst: a vágyra és a
kísértésre, a szerelemre, amely a
paradicsomot ígéri, s amelynek a
vége mindig valamiféle „veszett”,
azaz elveszett paradicsom, egyben
a paradicsom ellentéte, a „veszett”,
azaz õrült, elviselhetetlen és halá-
los pokol.

Közben mindegyik történet egy-
egy ismert, régi történet reproduk-
ciója: átirat behelyettesítéssel, akár-
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csak a címlapgrafika. Az elbeszélõi
közvagyonból dolgoznak, annak is
többnyire a populáris szelvényében
bányásznak. Hagyományosan iro-
dalomalattinak tekintett elbeszé-
lésmintáikkal irodalmi talált tárgy-
ként bánnak (akárcsak Andy Warhol
a paradicsomleveses konzervvel), és
derûs hányavetiséggel teszik túl
magukat populáris szórakoztatás
és magasirodalmiság határvitáin.
Van, hogy az olvasónak rejtvényfej-
tõi szimatára is támaszkodnia kell,
mivel a történetek gyakran ügye-
sen álcázzák provenanciájukat, s
menet közben csupán apró, alig
észrevehetõ jeleket hagyva jelzik,
hogy valójában miféle történetek
is.

Jó példa minderre a Viki címû el-
beszélés. Frankay Viktóriáról szól,
akit ragyogó szépséggel és kivételes
intelligenciával áldott meg a sors.
Orvos lesz belõle, a patológiára sza-
kosodik, a boncteremben érzi ma-
gát elemében. Közben sorozatos
szerelmi csalódások érik, a férfiak
egymás után bizonyulnak méltat-
lannak a figyelmére. Majd évekre
eltûnik, hogy végül a tökéletes férj-
jel az oldalán térjen vissza szülõvá-
rosába, Szegedre. Szuperintelli-
gens férfiszépség õ, minden káros
szenvedélytõl mentes, ízlése és
kedvtelései teljes összhangban van-
nak Viktória ízlésével és kedvtelé-
seivel. Boldogan telnek-múlnak az
évek. Ám a férjen nem látszik az
idõ múlása, majd egy napon telje-
sen másként és felesége számára
elfogadhatatlanul kezd viselkedni.
Frankay Viktória erre kinyitja a
koponyáját, és nekilát megszerelni
az urát, majd amikor nem jár siker-
rel, kihajítja a tetemet. Ez az a
pont, amikor a gyanútlan olvasó,
aki eddig esetleg nem vette a finom
jelzéseket, ráébred, hogy egy ideje
már a Frankenstein-történet vari-

ánsát olvassa: a férjét az asszony
varrta össze magának a boncte-
remben található anyagokból, s õ
lehelt bele életet és intelligenciát.

Hasonló rugókra jár a többi tör-
ténet is. Van közöttük magasirodal-
mi átirat, például Raszkó Imre és a
baltája története a Bûn és bûnhõ-
dést perszifláló Mia címû elbeszé-
lésben. De feltûnnek az írásokban
hajdan volt élõ személyek, történel-
mi alakok is. Petõfi Sándor és
Szendrey Júlia éhen maradnak a
kolozsvári vendégfogadóban, ahol
mindenáron puliszkával akarják
õket jóllakatni (Júlia). Ernst Lajos,
a nevét viselõ gyûjtemény tulajdo-
nosa, egy jóstehetségû cigánylány
segítségével megszervezi eltûnését
az élõk sorából, hogy háborítatla-
nul élhessen adósaitól megszaba-
dulva (Cina). A sort folytathatnánk
Haynauval, Krúdyval, Móricz Zsig-
monddal, Tersánszkyval, Egon Er-
win Kischsel és a többiekkel – egy
sor irodalmi nagyság és történelmi
személy teszi tiszteletét a kötet-
ben, pontosabban a köztudatban
mitizálódott életrajzuk vagy ezek
valamely epizódja reprodukálódik
az elbeszélésekben, parodisztikus
formában, egy-egy hajmeresztõen
abszurd ötlet jegyében.

Gyakran blaszfém tiszteletlen-
séggel. Jó példa a hangnemre ez az
idézet az Anna címû elbeszélésbõl:
Ezt a Marxot már legalább har-
madjára, kívülrõl fújom, lassan
marxista leszek. Bejön nekem ez a
szõrös, büdös, részeges, csapodár,
germán medve, ahogy ragaszkodik
a rögeszméihez. Igaza van, ragasz-
kodnunk kell a rögeszméinkhez,
egyedül magunknak kell megfelel-
nünk, a világ meg le van szarva,
magasról. De Cserna-Szabó jó né-
hány mai tabut is megsért: elvicce-
lõdik ’56 mártírjaival vagy az 1989-
es fordulat közszereplõivel, s nem
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kíméli mai közállapotainkat sem.
Az egyik elbeszélésben, melynek
Gerda a címe – mûfaját tekintve
ún. alterációs sci-fi, olyan írás,
amelyben másként alakult a törté-
nelem, nem úgy, ahogy valójában –,
így idézi emlékeit a fõhõs, egy idõs
hölgy: – 1966-ban már tíz éve él-
tünk demokráciában. Tíz éve gyõ-
zött a forradalom, a ruszkik haza-
mentek, jött a többpártrendszer. Ki
tudja, hányadik kormány volt már.
Nemzetiek, kisgazdák, újkomcsik,
szocdemek, ifjú forradalmárok,
mindenki. És mindenki lopott.
Mindenki hazudott, ahogy a csövön
kifért. Szabadok voltunk, de egyre
nyomorultabbak. Nesze neked, pi-
acgazdaság, kilógott a hátsónk a
gatyából. Belefulladtunk a korrup-
cióba, a bürokráciába, az ország
szekere meg csak lejjebb-lejjebb…

Szemelgethetnénk tovább, ízlel-

gethetnénk, hogy miképp ugrasztja
össze Cserna-Szabó az alantast a
magasztossal, miként forgatja a
fentit lentibe, miként cseréltet he-
lyet komollyal és komolytalannal,
miként fõz mindent egybe ebben a
levesmennyországban, ami a Ve-
szett paradicsom. S tulajdonképpen
így, szemelgetve és ízlelgetve bá-
nunk igazán méltányosan evvel a
remekbe készült könyvvel. Ekkor
már kivirágzott szépség volt. Lég-
szõke hajkoronáját buján borzolta a
tiszai szellõ, tûsarkúja úgy kopogott
a járdán, mintha a szív halálos íté-
letét gépelné – ilyen mondatok érik
egymást benne, úgyhogy nem is te-
hetünk másként.

Cserna-Szabó András: Veszett paradicsom.
Budapest, 2014, Magvetõ, 310 oldal, 3290 fo-
rint.
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Csengery Kristóf

Harmincévesen

A nyolcvanas évek elején erõteljes
innovatív hangulat alakult ki a ma-
gyar zeneéletben. Vagy ezt csak
utólag gondolja, aki visszatekintve
a valóságosnál szebbnek akarja lát-
ni a múltat? Nem tudom. Minden-
esetre tény, hogy Fischer Iván és
Kocsis Zoltán 1983-ban alapította
meg a Budapesti Fesztiválzene-
kart, amelynek a hazai zeneéletre
gyakorolt hatása máig felmérhetet-
len – de kiváltképp felmérhetetlen
volt a kezdet kezdetén, hiszen tel-
jesen új normarendszert hozott a
zenekari játékba: versenyhelyzetet
teremtett, arra késztetve a muzsi-

kusokat és a karmestereket, hogy
nekilássanak rendbe hozni slendri-
án produkcióikat. És 1984-ben mu-
tatkozott be a nagyközönség elõtt
az Amadinda. Ott voltam azon a
zeneakadémiai koncerten (írtam is
róla), amelyet az ütõegyüttes debü-
táló estjének tekintünk, és máig
emlékszem arra a forró hangulat-
ra, amely akkor és ott kialakult. Az
Amadinda a legelsõ pillanatban
megnyerte magának a közönséget,
amely el se akarta hinni, hogy ilyen
elképesztõ tökéletesség egyáltalán
létezhet. Csodával határosnak
tûnt, hogy akadhat négy fiatal mu-
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zsikus, aki ennyire egyet akar, eny-
nyire együtt lélegzik; hogy lehet
kollektív virtuozitás, amely ilyen
lehengerlõ, ugyanakkor könnyed és
mosolygósan természetes; hogy le-
het tökéletesen feloldódni a kama-
razenében, de közben megõrizni
önmagunkat, ahogyan õk tették; s
hogy huszonévesen egy kvartett
tagjai lehetnek olyan járatosak a
kortárs zenében, a klasszikusok át-
irataiban és a különféle, idõben-
térben távoli kultúrák (afrikaiak,
ázsiaiak, óceániaiak) egzotikus mû-
fajaiban, amilyen az Amadinda
volt.

A bemutatkozó kvartett négy
tagjából hárman ma is együtt ze-
nélnek, vagyis a harminc (most
már idestova harmincegy) év csak
egyetlen tagcserét hozott. Ez is
rendkívüli eredmény, hiszen nem
elég szeretni és becsülni, ki is kell
bírni egymást. És három évtized
nagyon nagy idõ – közben néhány-
szor biztosan tele lesz a hócipõ. De
Bojtos Károly, Rácz Zoltán, Váczi
Zoltán máig együtt maradt, csak
Sárkány Zsolt helyére lépett a ze-
neszerzõként is tevékeny Holló Au-
rél, viszonylag korán, hogy aztán
ezt követõen többé egyetlen válto-
zás se legyen az Amadinda tagságá-
nak összetételében. A közönség ha-
mar felismerte és megértette, hogy
négyük közül Rácz a vezéregyéni-
ség: õ az, aki fejjel a többiek fölé
magasodik. Hogy ezt a kezdet kez-
detén honnan tudtuk, meg nem
mondhatom – alighanem a személyi-
ség varázsából. Mert a virtuozitás-
ban, a hangszerek boszorkányosan
ügyes kezelésében és a hihetetlenül
sokszínû és alkalmazkodóképes
muzikalitásban a többiek sem ma-
radtak el Rácz mögött, és ma is ki-
egyenlítettek a kvalitások. Azt pe-
dig eleinte még nem lehetett tudni,
hogy Ráczból korszakalkotó ütõsta-

nár-egyéniség lesz, és azt sem, hogy
a kortárs zene karmestereként is be-
mutatkozik, sõt mindjárt a legkivá-
lóbbak közé lép, megalakítja az
UMZE Kamaraegyüttest, amellyel
felmérhetetlenül sokat tesz a ma-
gyar hangverseny-repertoár felfris-
sítéséért, új mûvek bemutatásáért
és elmaradt premierek pótlásáért.
Ismétlem, mindez az elején még
nem volt sejthetõ, ez akkor még va-
lóban a jövõ zenéje volt. Csak az le-
hetett egyértelmû, hogy az Ama-
dinda abszolút világklasszis, Rácz
pedig nagy mûvész. Aztán ez az
évek alatt számtalanszor beigazo-
lódott, mégpedig nemcsak itthon:
már sok éve öt világrész tudja. Az
Amadinda, ahol emberek zenét
hallgatnak, fogalom.

Zajlik az ünneplés, amelybõl a
2014-es jubileumi év után a 2015-
ösre is jutott. Az Amadinda a Mü-
pában Az Évad Együttese – ebben a
minõségében adott koncertet a Ma-
gyar Rádió Szimfonikus Zenekará-
val, amelyet Vajda Gergely vezé-
nyelt. Az eredetileg meghirdetett
mûsor szerint Toru Takemitsu
(1930–1996) mûve, a From Me
Flows What You Call Time (1990)
és Gyöngyösi Levente (1975) Sin-
fonia concertantéja (2013) között
õsbemutatóként hangzott volna el
Vajda Gergely Drums, drums,
drums címû vadonatúj alkotása –
ez végül elmaradt, nem publikus,
milyen okból. Helyette Takemitsu
és Gyöngyösi között barokk zene
szólt: Johann Sebastian Bach
(1685–1750) C-dúr kétcsembalós
versenyét (BWV 1061) hallottuk
Holló Aurél vibrafon-marimba át-
iratában. Természetesen örültem
volna, ha megismerhetem Vajda
Gergely új mûvét (bízom is benne,
hogy a darabot késõbb, pótlólag
meghallgathatjuk majd), de a meg-
változott mûsor is tartogatott von-
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zó mozzanatot: így eggyel több szín
villanhatott fel az Amadinda mû-
sorpolitikájának stiláris palettájá-
ról. A három kompozíció a célkitû-
zések három fontos fejezetét képvi-
selte: a kortárs nemzetközi reper-
toár bemutatását (Takemitsu), az
új magyar kompozíciók megismer-
tetésének misszióját (Gyöngyösi),
és végül, de korántsem elhanyagol-
ható módon az együttes tagjainak
saját átdolgozói tevékenységén ke-
resztül a nagy klasszikus repertoár
birtokba vételét és alkalmazását
ütõhangszerekre.

Takemitsu a Carnegie Hall meg-
rendelésének eleget téve, de a Seiji
Ozawa vezényelte Bostoni Szimfo-
nikusok számára, költõ barátja,
Makoto Ooka verse (Tiszta, kék víz)
által megihletve komponálta a
From Me Flows What You Call Time
(Belõlem árad, amit idõnek nevez-
tek) címû, nagyjából félórás opusát.
Takemitsu különös alakja a máso-
dik világháború utáni japán zené-
nek. Mondják róla, hogy „fellá-
zadt” hazája hagyománya ellen, és
„nyugatos” zenét írt. Így is lehet
látni a jelenséget, de úgy is, hogy
Takemitsu a maga munkásságában
szintézist teremtett a sok évszáza-
dos japán zenei tradíció és az euró-
pai hagyományú zenekultúra kö-
zött. Mert kétségtelen, hogy zenei
gondolkodására erõsen hatott Eu-
rópa, jelesül a francia zene, azon
belül is Debussy és Messiaen (de az
amerikai John Cage is fontos inspi-
rációt jelentett számára), aki azon-
ban meghallgatja Takemitsu mûve-
it – s ezekbõl szerencsére játszottak
néhányat magyar hangversenyter-
mekben az elmúlt évtizedek folya-
mán –, tapasztalhatja, hogy ez a ze-
ne minden nyugatias vonása elle-
nére éppen eléggé keleties maradt.
A From Me Flows What You Call
Time ezt a kettõsséget mutatja be

nagyon érzékletesen. Egyfelõl érez-
zük Debussy jelenlétét (impresszio-
nista harmóniák, pasztellszínek),
igazi „vízi zenét” hallunk, eszünk-
be is jut A tenger, másfelõl a zene
nagy felületei, a forma eseménysû-
rûsége (azaz inkább eseményritka-
sága) arra figyelmeztetnek, hogy
teljesen más idõkezeléssel van dol-
gunk, mint amilyenhez az európai
zene hozzászoktatott. Meditációs
mû a From Me Flows What You
Call Time – látszólag az idõrõl, va-
lójában azonban az idõtlenségrõl
szól. A csend zenéje, az eseményte-
lenség zenéje, a türelem zenéje. A
hallgató nem érzékel formát, csak
a lassú változás folyamatát. Az ütõ-
hangszerek szólama, ahelyett hogy
virtuózan kiemelkedne a zenekari
textúrából, inkább harmonikusan
belesimul abba, s így a szimfonikus
zenekar és az ütõhangszer-arzenál
képlékenyen egybeolvad ebben az
elsõsorban színeivel ható, szemlé-
lõdõ mûben.

A Bach-versenymû csupa moz-
gás, csupa dinamizmus elõadása, a
maga lüktetõ ritmusával és a hang-
zásszövet plasztikus átvilágításá-
val remekül példázta, milyen felvil-
lanyozóan új nézõpontból világít-
hat rá a barokk zenére egy ütõ-
hangszeres átirat, milyen friss
hangzású és modern lesz tõle a mû
egyfelõl, és milyen adekvát és idõt-
len ezeknek az adaptációknak a ha-
tása másfelõl. Könnyed virtuozitás,
elegancia, a kontrapunktikus moz-
gásokat kidomborító hangszerelés
– vérátömlesztés stílus, mûfaj és
mû számára, amely a barokk szel-
leméhez is hû (a barokkban bármit
bármilyen hangszeren elõ lehetett
adni), és sok-sok új hívet is szerez a
régi zenének. A Rádiózenekar jól
játszott, Vajda Gergely – miként az
egész koncerten – értõn és érzéke-
nyen vezényelt.
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Gyöngyösi Levente mûve, a Sin-
fonia concertante az Amadinda fel-
kérésére született: az együttes és a
Pannon Filharmonikusok Pécsett
mutatták be 2013-ban, majd az õs-
bemutatót egy nappal követõen
Budapesten a Müpa közönsége is
hallhatta a kompozíciót. Gyöngyösi
bécsi klasszikus mûfajt elevenít fel
– a sinfonia concertante olyan ver-
senymû, amelyben két vagy több
szólóhangszer „társalog egymás-
sal” a zenekar élén –, de a régi for-
mát teljesen új stiláris tartalommal
tölti meg. Háromtételes, gyors–las-
sú–gyors szerkezetû mûve poszt-
modern, eklektikus nyelvet hasz-
nál, a zene számtalan inspirációt
magába szív, és azokat egymással
elkeverve, új minõséget hoz létre.
Megtaláljuk itt a jazz, a könnyûze-
ne, a musical hatását éppúgy, mint

a népzenéét (a népdalt – Szivár-
vány havasán – feldolgozó lassú té-
tel a zeneszerzõ elhunyt barátjának,
Erõss Zsolt hegymászónak állít em-
léket), és bartókos fordulatokkal is
találkozunk. Színes, szórakoztató,
a hangszerek lehetõségeit változa-
tosan kihasználó, közönségbarát
kortárs zene – így összegezhetnénk
a kompozíció által keltett benyo-
mást. Az Amadinda, mint a teljes
koncerten, e mû tolmácsolásakor is
egyszerre játszott virtuózan, sze-
mélyes stílusban és kifejezõn – mû
és elõadás egyszerre aratott lelkes,
hangos sikert.

Az Amadinda Ütõegyüttes és a Magyar Rádió
Szimfonikus Zenekarának koncertje, vezé-
nyelt Vajda Gergely. Mûvészetek Palotája,
2015. február 13.

120
Fáy Miklós

Frankenstein fiai

Érzem én is, hogy kicsit olcsó fo-
gás, csak nehéz neki ellenállni.
Londonban Danny Boyle rendezte
a Frankensteint, a fõszereplõ pedig
Benedict Cumberbatch és a Trains-
pottingból a beteg fiú, Jonny Lee
Miller volt. Budapesten Koltai M.
Gábor a rendezõ, a fõszereplõ pedig
Kovács Krisztián és Horváth Illés. 

Más bajunk nincs is. 
De tényleg olcsó fogás, a Hamle-

tet is játszhatja Laurence Olivier
vagy Szabó Jancsi 9. oszt. tan. a he-
lyi színjátszó körben, mégsem lesz
semmi baja tõle a darabnak. Mind-
annyian tudjuk, mi mennyit ér, mit
lehet kihozni belõle, mit várha-

tunk, és mit ne várjunk. A baj az,
hogy a Frankenstein nagyon kis
béna darabnak tûnik a pesti Ma-
gyar Színházban, pedig amúgy van
körülötte ügyeskedés. 

Van ügyetlenkedés is, az elõadás
negyedórát csúszik, és nem világos,
hogy miért, az emberek békésen
ácsorognak az elõtérben, várják az
ajtónyitást. Azt persze várhatják,
mert nem a nézõtérre megyünk,
hanem a színpadra, építettek egy
kis nézõteret oda is, hogy a megfe-
lelõ pillanatban a hivatalos szék-
sorok, és az oda ültetett párnafejû
babanézõk lehessenek a háttér. A
kettõ között zajlik az elõadás. 

13 Rol rol.qxd  15.03.01  15:12  Page 120



Zajlik, ez persze egy kissé erõs
szó, éppen az a baj, hogy nagyon
nem zajlik. A lény világra jön, nem
olyan csúnya, kockafejû, mint Bo-
ris Karloff volt annak idején a feke-
te-fehér filmen, voltaképpen nin-
csen benne semmi igazán különös,
csak a hegek az arcán. A második
felvonásra azok is eltûnnek. A lény
megszületik, még valami köldök-
zsinórja is van, amúgy bepelenká-
zottan jõ a világra. Nem panasz, de
nem nagyon értem.

Sokáig meg is maradunk ezen a
vidéken, a lény sír, a lény gügyög,
fejlõdik, már lehet tudni, hogy
hosszú lesz az elõadás, nagyon
hosszú, és Horváth Illés tehetségé-
bõl arra azért nem futja, hogy ezt a
fejlõdési állapotot érdekességként
lehessen átélni. Ez az alapélmény
voltaképpen végig megmarad az
elõadás során: helyzetgyakorlato-
kat látunk, színészi feladatokat
hajtanak végre nem teljesen érett
színmûvészek, próbálgatják az ere-
jüket, nézik, hogy tudnak-e ûzöt-
ten, kiábrándultan és gondterhelt
zseniként beszélni, vagy megy-e ez
a magára ébredõ szörnység, a gye-
rekbõl egy pillanat alatt veszede-
lemmé változó erõ és hatalom. 

Bizonyos fokig megy, ha a taná-
ruk volnék, kiosztanék nekik egy-
egy szép és korrekt négyest, mert
nyilvánvalóan dolgoznak, próbál-
koznak, de látszik, hogy a különbö-
zõ színészszerepek rabságában
vannak, szeretnének fenegyerekek
vagy igazi profik lenni, úgy vala-
hogy, ahogy egy vagy két generáci-
óval elõttük érkeztek a világba a
nagyok. Nincs meg bennük az élet-
tapasztalat, a hús, a vér, az ideg,
nincs meg bennük a technikai tu-
dás, az érdekesség, a színesség, de
arról nem nagyon tehetnek. Talán
csak az a plusz hiányzik, amit egy
rendezõszörnyeteg vagy inkább

rendezõ-Frankenstein kihozhatna
belõlük, hogy ássanak kicsit mé-
lyebbre, ne elégedjenek meg azzal,
hogy zsebre vágott kézzel sétálgat-
nak körbe-körbe a színpadon, mert
ezzel már meg is van a doktor figu-
rája. Tudunk mindent, akik eljöt-
tünk. Tudjuk, hogy baj van a szín-
házzal, hogy most nyitották meg
újra, hogy befúj az ajtón a februári
szél, mállik a klozetben a vakolat,
és lötyögnek a kilincsek. Mégis itt
vagyunk, nem tudom, talán vonz ez
a név, Frankenstein. Tessék elmon-
dani, mirõl is van szó. 

Ehhez képest sok szép elmélke-
dés zajlik a színpadon, a vak ember
nyugodtan és bölcsen, sok szeretet-
tel vezeti szegény szörnyet az élet
országútjára, de mindent elronta-
nak az emberek, akik ha meglátják
szegényt, ordítanak, félnek, ütnek,
rúgnak. Igen kevés dolog történik
az elsõ felvonásban, amibõl világos-
nak tûnik, hogy a másodikban sûrí-
teni kell az eseményeket, vagy soha
nem érünk a történet végére. 

Nyilván más részletességgel is-
merik az eredetit Angliában és Ma-
gyarországon, nálunk az emberek
beérik ezzel a horrorfantáziával,
van egy gyilkos teremtmény, akit
nem tudnak elpusztítani, de Mary
Shelley ennél sokkal okosabb re-
gényt írt. Azt szokták mondani,
hogy megelõzte a korát. Igen, de
nem ott, nem azzal, amire gondolni
szokás. Vagy ott is, hiszen még
mindig csak elõttünk van az em-
bert készítõ ember felelõsségének
vizsgálata, hogy a klónozás, a vér
szerinti szülõk nélküli születés, ha
lehetséges, mit is jelent. Kinek mi a
felelõssége, minek nevezzük a
lényt, aki majd megszületik. De a
regény által föltett kérdések volta-
képpen akkor sem voltak koraiak,
és most sem azok. Mert amikor a
felelõtlen teremtõrõl beszélünk, el-
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sõsorban magunkra kell gondol-
nunk. Itt vagyunk egy méreteiben
nagyon is otthontalan univerzum-
ban, feltehetõen nem a közepében,
hanem a szélén, vagy még a szél-
nek is a szélén, jelentéktelenül,
egyedül és kétségbeesetten. Ha
eszünkbe jut, sértõdötten kérdez-
zük a teremtõt, hogy voltaképpen
mi volt mindezzel a szándéka. Fé-
lünk, és egyedül vagyunk, és bánta-
nak, és még csak azt sem tudjuk,
kin állhatnánk bosszút azért, ami
velünk történt. Mindannyian Fran-
kenstein fiai és lányai vagyunk, és
nyugtalanságunkban egyre több-
ször gyanakszunk arra, hogy Fran-
kenstein még csak nem is létezik. 

Minderrõl az elõadás egyáltalán
nem szól, eleinte túl szélesen és rá-
érõsen szédeleg, utóbb begyorsul,
viszont a cselekmény annak, aki

nem ismeri, aligha áll össze. Mivel
egy-egy szereplõ több alakot is ját-
szik, nem tudni, kit is végeznek ki,
és miért, bár a kulcsmozzanatok
valóban ott vannak elõttünk, de
sajnálatosan szétesõen. Nem érte-
ni, miért is nem teremti meg Fran-
kenstein doktor a lény számára a
társat, hadd mászkáljanak szegé-
nyek a messzi észak jégtáblái kö-
zött. Nem tudom, mit kellene érezni
az utolsó elsötétítéskor. Szánalmat?
Rémületet? Ijedséget? Együttér-
zést? 

Azt tudom, mit érzek. Meg-
könnyebbülést. 

Nick Dear: Frankenstein. Rendezte: Koltai
M. Gábor. Pesti Magyar Színház. Szereplõk:
Kovács Krisztián, Horváth Illés, Holecs-
kó Orsolya, Gáspár Tibor.

122
Gyõrffy Iván

Töréspontok

Végy egy norvég rendezõt, aki még
életében nem dirigált angol nyelvû
játékfilmet, és egy kezdõ amerikai
forgatókönyvírót, aki már gyerek-
korában elkötelezte magát egy bizo-
nyos személy életének megfilmesí-
tése mellett. Adj hozzá egy nemzet-
közi színtéren nem különösebben
ismert és gyakorlott spanyol opera-
tõrt, továbbá egy amerikai vágót,
aki már rendelkezik néhány rangos
díjjal. Mártogasd az egyveleget egy
felkapott és agyondolgoztatott, a te
projektedre mindössze két és fél
hetet szánó francia zeneszerzõ dal-
lamaiba, és körítsd egy igen feszes
költségvetéssel megkínált jelmez-

és látványtervezõi produktummal.
Végül díszítésként, egyben ínyenc-
falatként helyezz a közepére két
felkapott brit színészt, valamint
néhány – egy negyvenes-ötvenes
években játszódó angol történet-
ben elengedhetetlen akcentussal
beszélõ – mellékszereplõt. Ha
ügyesen gazdálkodtál az alapanya-
gokkal, komoly eséllyel indulsz az
Oscar-gálán – egészen pontosan
nyolc alkalommal kerülhetsz ki
nyertesen az összevetésbõl. (Ebbõl
végül egyet sikerült szoborra válta-
ni: a legjobb adaptált forgató-
könyvért járó elismerést.)

A Kódjátszma, a tavalyi filmter-

13 Rol rol.qxd  15.03.01  15:12  Page 122



més egyik legígéretesebb darabja,
már eddig megtízszerezte elõállítá-
si költségét, s a tél óta szép kritikai
és közönségvisszhanggal vetítik vi-
lágszerte – a hazai mozikban is ve-
zette egy ideig a legnézettebb be-
mutatók listáját. A nemzetközi
stáb, a nagy filmstúdióktól függet-
len kivitelezés, a fókuszpontba állí-
tott világtörténelmi krízis (jelesül a
második világháború), a rendhagyó
sorsdráma és az emocionális törés-
pontokra kihegyezett dramaturgia
egyaránt arra predesztinálja Mor-
ten Tyldum alkotását, hogy konti-
nenseket és ízléskülönbségeket át-
ívelve, jelentõs rajongótáborra te-
gyen szert. Az, hogy mindeközben
maradandó értéket is teremt – per-
sze az egyenetlenségektõl és a
szándékos biográfiai ferdítésektõl
nagyvonalúan eltekintve –, nem
nélkülözhetetlen velejárója a szak-
mai és kasszasikernek, ám kiemeli
és megjegyezhetõvé teszi a legnép-
szerûbb filmek amúgy erõs mezõ-
nyében. Igaz ez annak fényében is,
hogy Stephen Hawking szerelmi és
karriertörténetének szirupos fel-
dolgozásával kell megmérkõznie (A
mindenség elmélete, 2014), és a
kémek-kriptográfusok-matemati-
kai géniuszok sztorijainak az Egy
csodálatos elméhez (2001) hasonló,
évtizedenként legalább egyszer fel-
tornyosuló hullámhegyét nem kön-
nyû újra meglovagolni.

A Kódjátszma egyszerre három
idõsíkon játszódik: az 1951-es (a
valóságban egy évvel késõbbi) ese-
mények felõl tekintünk vissza a kö-
zelmúltba és a régmúltba, Alan Tu-
ring cambridge-i matematikus há-
ború alatti szupertitkos küldetésére,
valamint a sherborne-i iskolában
az 1920-as évek legvégén szerzett
intellektuális és érzelmi benyomá-
saira. Turing emlékei egy-egy tö-
résponton elevenednek meg: köz-

tiszteletnek örvendõ tudósként egy
betörés kapcsán önmaga ellen vall-
va találják bûnösnek homoszexuá-
lis viszony folytatása miatt egy ná-
la húsz évvel fiatalabb férfival. Az
Egyesült Királyságban 1885-tõl
egészen 1967-ig hatályban lévõ
rendelkezés nyomán – amelyre hi-
vatkozva egyébként Oscar Wilde-ot
is két év kényszermunkára ítélték,
azt a Wilde-ot, akinek egy versével
fogalmazta meg Turing „elbocsátó,
szép üzenetét” menyasszonya szá-
mára 1941-ben – bûnösnek talált
Turing dönthet a börtön és a kémi-
ai kasztráció között. A matemati-
kus az utóbbit választja, s egy rövid
jelenet erejéig, amely a forgató-
könyvíró és a rendezõ bevallása
szerint a legtöbb változtatást élte
meg a film elkészítése során, ennek
következményeibe is bepillantást
nyerünk: a kezelés indukálta nega-
tív szellemi és fizikai változásokba.
Turing egy barátjához írott korabe-
li levelének szavaival: „kétségkívül
más emberként kerülök ki belõle,
de hogy milyenként, még nem jöt-
tem rá”. Néhány úgyszintén szûk-
re szabott jelenetben egy újabb tö-
rést láthatunk: Turing iskolásként
örökre elveszíti intellektuális part-
nerét és szerelmét, Christopher
Morcomot, miután az fertõzött tej
elfogyasztásának szövõdményeként
(ez a filmben nem derül ki) szarvas-
marha-tbc-ben elhalálozik. Ugrunk
az idõben: Turing a kihallgatás so-
rán felfedi a mesterséges intelli-
genciával, mechanikai-elektronikai
absztrakcióval kapcsolatos nézeteit,
és beavatja az õt szovjet kémtevé-
kenységgel (is) gyanúsító nyomozót
a német Enigma titkosító berende-
zés üzeneteinek feltörését érintõ, a
halálát követõen még jó két évtize-
dig nem nyilvános munkába, ame-
lyet a Bletchley Park kódtörõ nagy-
üzemében végzett többezernyi ma-
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tematikussal, nyelvésszel, sakkmes-
terrel, fordítóval, adminisztrátorral
közösen. A háború után részben
megsemmisített, részben titkosí-
tott elméleti és gyakorlati eredmé-
nyek felidézésével Turing elnyeri a
„fajtalan” és „illetlen” viszonyt
mélyen elítélõ rendõrök megbecsü-
lését (így a film), ám ez nem sokat
lendít az ügyén. A bíróság elítéli,
heti rendszerességgel kapja az
ösztrogén-injekciókat, melyek ré-
vén a maratoni futásban jeleskedõ
férfi mell- és zsírszövetei megnõ-
nek, kormányzati munkáját elveszí-
ti, s bár a matematika és a biológia,
evolúciós genetika határterületén
még komoly felfedezéseket tesz, az
„árulást” (testéét és az országét,
amelyet társaival együtt oly sok
gyötrelemtõl és haláltól mentett
meg) nem képes feldolgozni. Két
héttel 42. születésnapja elõtt hol-
tan találják otthonában: a ciánmér-
gezést vagy az ágya mellett fekvõ,
félig megevett alma okozta (élet-
rajzírója, Andrew Hodges szerint,
akinek írását a forgatókönyv kiin-
dulópontként kezelte, a Hófehérke-
történet 1937-es Disney-féle verzi-
ója ihlethette e halálnemet), vagy
csupán egy gondatlan laboratóriu-
mi kísérlet következménye volt
(édesanyja és egyes történészek ez
utóbbi mellett teszik le voksukat).
A film az öngyilkossági teóriát ré-
szesíti elõnyben: halála elõtt még
egykori menyasszonya és tudóstár-
sa, Joan Clarke (Keira Knightley)
feloldozza az utókor nevében („né-
ha azok, akikrõl nem képzelünk
semmit, tesznek olyasmit, ami má-
sok számára elképzelhetetlen”),
ám a társadalom és a saját hõseit el
nem ismerõ, emberi mivoltában
megalázó kor kegyetlenségét nem
feledtetheti.

Morten Tyldum – aki egy klasszi-
kus skandináv kriminek éppen

nem mondható Jo Nesbø-regény
filmes átiratával, a Fejvadászokkal
(2011), valamint néhány norvég
thrillerrel és komédiával tette le
korábban névjegyét a moziban – ki-
számított feszültséggócokkal és
emelkedett dialógusokkal dolgozó,
de nem hatásvadász alkotást bocsá-
tott hódító útjára. Csokorba lehet
szedni a következetlenségeit, ám
nem nagyon érdemes, legfeljebb
egy rövid felsorolás erejéig. Közvet-
len fõnöke, Denniston parancsnok
(Charles Dance) nem volt megátal-
kodott kerékkötõje a 8-as kunyhó
(Turingék Bletchley Park-i munka-
állomása) tevékenységének; Turin-
got sosem vádolták szovjet kémte-
vékenységgel, és nem állt kapcso-
latban a tényleges kém John Cairn-
cross-szal (Allen Leech), aki a film-
ben homoszexualitásával zsarolja
meg a tudóst; nagyon sokat kö-
szönhetett a vászonról lemaradt
Gordon Welchman matematikus-
nak és az Enigmát feltörõ „bomba”
elsõ változatát készítõ lengyel krip-
tográfusoknak, elméletével nem
egyedül ért el áttörést, állandó,
megfeszített csapatmunka állt mö-
götte; Churchill segítségéért sem
egyedül folyamodott; nem egyet-
len, hanem mintegy 200 bombát
készítettek az ábrázoltnál bonyo-
lultabb és sokfélébb Enigmák sem-
legesítésére, melyeket nem elsõ
szerelmérõl, Christopherrõl nevez-
tek el; nem Turingék, hanem az
MI6-es felettesek döntöttek arról,
milyen német hadmozdulatokat
hagynak figyelmen kívül a leleple-
zõdéstõl tartva; Turing feleannyi
autisztikus vonással sem rendelke-
zett, mint amennyit a filmben neki
tulajdonítanak, valójában barátsá-
gos személyiség volt, és jó csapatjá-
tékos; további négy jelentõs krip-
toanalitikai munkában is részt
vett, azok egy része már nem ját-
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szott szerepet a háború kimenetelé-
ben.

A Kódjátszma többet és keveseb-
bet is árul el a valóságosnál a múlt
század egyik legizgalmasabb és leg-
eredetibb géniuszának életérõl, de
legfõképp a gondolatairól: felfoko-
zott zongorafutamokba kezd Ale-
xandre Desplat jóvoltából, ha az ér-
telmetlen megfejtéseket kizáró Tu-
ring-bomba gépezetének kattogá-
sát vagy Turing agymûködését
szemlélteti, azaz mélyen elmerül a
fikció örvényében, ugyanakkor el-
hallgat, amikor bonyolultnak érzé-
kelt összefüggésekre világíthatna
rá. Pedig a Neumann-féle õsszámí-
tógépek logikai tervezéséhez nél-
külözhetetlen felismerésektõl az
úgynevezett Turing-tesztet teljesí-
tõ, azaz emberi gondolkodást em-
berek számára is meggyõzõ módon
szimuláló gép (illetve program)
egészen 2014-ig várató létrehozá-
sáig számos olyan eredeti gondola-
tot felvethetett volna, amelyekre
Turing vezette rá elõször az embe-
riséget. Embert játszani (erre utal
a film eredeti címe, az „Imitation
Game” a Turing-teszt fogalmai
szerint) s kézzelfoghatóvá tenni
egy félig elfeledett történetet: a
Kódjátszma ebben az értelemben
mégis átmegy a teszten.

A kiválóan eltalált látvány- és
jelmeztervek persze a rendezõ ke-
zére játszanak: kezdve Mark Strong
(az MI6-es Stewart Menzies) korhû
hajszálcsíkos öltönyétõl a Turing
biomatematikai ideáira utaló tek-
nõsmintás lakástapétán át a burko-
latától megfosztott, felnagyított és
a véráramot imitáló vörös kábelek-
kel felszerelt kódtörõ masináig. A
valódi érdem azonban a színészeké,
legfõképpen az ismét brillírozó Be-
nedict Cumberbatché, akit a BBC
Sherlock (2010–) címû tévéfilmso-
rozatából ismert meg a nagyvilág, s

azóta nagyképû zseniktõl gonosz
varázslókig, puhány ültetvényestõl
kincséhes sárkányig számos szu-
perprodukció szereplõjének kölcsö-
nözte már hangját és arcát. Cum-
berbatch eltúlozza ugyan az Asper-
ger-szindrómába hajló (feltétele-
zett) vonásokat, ám egykori barátok
és rokonok kikérdezésével óriási
energiákat mozgósított nem csupán
Turing elméleti munkásságának
megértésére, de sajátos beszédhi-
bájának, mûfogsorának elõterem-
tésére és még önterápiás célra sem
utolsó futáskényszerének leképezé-
sére is (Turing az 1948-as londoni
olimpia válogatóján állítólag csupán
11 perccel múlta alul a késõbbi
ezüstérmes Thomas Richards ide-
jét, miközben sérüléssel küszkö-
dött). Oldalra hajtott feje és a szem-
kontaktust kerülõ beszédmodora,
jellegzetes járása, diadalittas moso-
lya, magába zárkózó elmélyedése
és magával ragadó lelkesedése – a
Turinggal egy XIV. századi gróf ré-
vén távoli rokonságot ápoló
Cumberbatch óriási szerepátéléssel
hús-vér alakká nemesíti a történe-
lemkönyvek lábjegyzeteibe szám-
ûzött tudóst. Filmbeli partnere, rö-
vid ideig menyasszonya, Joan
Clarke Keira Knightley megszemé-
lyesítésében Turing unokahúga
szerint messze nem emlékeztet az
eredetire, egykori kollégák tanúbi-
zonysága alapján kapcsolatuk az
ábrázoltnál intimebb, bensõsége-
sebb volt – ettõl függetlenül jelenlé-
te megfelelõen érzékelteti a tár-
gyalt idõszak átfogó elõítéleteit
mindennel és mindenkivel szem-
ben, aki kilóg a sorból, s ez alól a
tradicionális nõi szereptõl ódzkodó
tudósnõ sem kivétel. Igen emléke-
zetes a gyerekszereplõk, elsõsorban
az ifjú Turing, Alex Lawther alakí-
tása: õ a felnõtt férfi megtestesült
tudatalattija, aki elindította a rejt-
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vények szeretetének és a mestersé-
ges intelligencia kutatásának útján,
miután személyes tragédiája eltávo-
lította Turingot a Mindenhatótól. A
mellékszereplõk közül különösen
„erõs” Mark Strong, Charles Dance
és Matthew Goode játéka (Turing
munkatársa, Hugh Alexander brit
sakkbajnok szerepében), különbö-
zõségük, habitusuk az érdekek és
értékek sokféleségére ébreszti rá a
nézõket, melyeket hajlamosak len-
nénk negligálni az együttes hábo-
rús erõfeszítések ismeretében.

Turingnak, illetve családjának a
tudós 1954-es halálát követõen 55
évet kellett várnia arra, hogy hiva-
talosan is megkövessék az õt ért
meghurcoltatás miatt, és még ötöt,
hogy uralkodói kegyelemben része-
süljön – holott, és ez szokatlan a

gesztusban, a korabeli törvények
szerint valóban bûnt követett el, és
nem is a család kérvényezte a bo-
csánatot: a közvélemény nyomása
kényszerítette ki. A többi 49 ezer
vád alá helyezett nõ és férfi, s még
tízezrek, akiknek „csupán” az éle-
tét tették tönkre, még ezt a jelen-
téktelen elégtételt sem könyvelhe-
tik el. A történelem tényleg közöm-
bös húsdaráló – és erre gyakran
csak a moziban döbbenünk rá.

Kódjátszma (Imitation Game). Színes, szink-
ronizált angol–amerikai életrajzi dráma, 114
perc, 2014. Rendezõ: Morten Tyldum; forga-
tókönyvíró Graham Moore; zeneszerzõ Ale-
xandre Desplat; operatõr Óscar Faura.
Szereplõk Benedict Cumberbatch, Keira
Knightley, Matthew Goode, Charles
Dance, Mark Strong, Rory Kinnear, Al-
len Leech, Tom Goodman-Hill, Alex Law-
ther, Jack Bannon.

126
Sándor Erzsi

Tökéletes szkeccs

A legújabb Benny Hill show egyik
jelenetét a Polskie Radio videójá-
nak köszönhetõen láthatta a speci-
ális humorra éhes, izgatott nép. A
poén matematika, amit tényleg
csak a legnagyobb komikusok tud-
nak. Benny Hill ilyen. Elindulni,
kis spéttel észbe kapni, visszafor-
dulni, másodperc törtrésze alatt el-
dönteni, hogy nem kirohanni, ha-
nem magához inteni a segéderõt,
majd visszatérni a kint felejtett vi-
rágcsokorral, aztán az elõtte álló
nõ kezébe nyomni – ez csak néhány
másodperc, de csak a legnagyobb
nevettetõk képesek a maximális rö-

högést kihozni belõle. Persze Ben-
ny Hill titka a milliméterre kiszá-
mított mozdulatsorban és a gondo-
san kimunkált karakterformálás-
ban rejlik. Elsõ ránézésre csak egy
szimpla bunkót ad, de érdemes el-
mélyülni a kézenfekvõ klisékben,
és alaposabban elemezni mindet.
Benny Hill korpusza adottság, ki-
csi és köpcös. Ezzel játszik az adott
figurában is. Ha nem próbálna len-
dületet vinni a mozgásába, azonnal
tohonya mackóvá válna. A svung
viszont máris leleplezi a titkolt ön-
értékelési zavart és a félelmet at-
tól, nehogy bárki lomhának, toho-
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nyának nézze. Ehhez szükséges a
jól megválasztott jelmez. Egyszerû
fekete, ám a testméreténél egy
számmal kisebb zakó. Éppen csak
annyira, hogy az anyag az eldugni
kívánt úszógumikon a kellõ számú
leleplezõ hurkákat vesse. Pontosan
érzékeltessen egy olyan embert,
aki nem szereti magáról éppen azt
látni, amit lát. Aki behúzott hassal,
egyenes háttal áll az elõszoba tükre
elõtt, és nem akar az eszébe jutni,
hogy a magára feszített öltönyben
mozogni fog, és az öltöny barátság-
talanul igazat fog mondani róla.
Plóderozik (varrásnál meggyûrõ-
dik), felcsúszik, hátsó hajtásai szét-
nyílnak, lebegnek, mint a korcso-
lyázó nõkön a rakott szoknya. 

Ám Benny Hill nem áll meg itt,
és nem hagy megfejthetetlen terü-
letet a figurán, hanem elgondolko-
dik: hol is helyezze el a karaktert
ahhoz, hogy maximálisan kiderül-
jön az alkalmatlansága. Az elsõ for-
gatókönyvötleteket biztosan visz-
szadobta, annyira bizarrnak tûnt,
hogy egy ilyen alak egy kelet-euró-
pai ország miniszterelnökeként ér-
kezzék meg egy másik, de sokkal
nagyobb és befolyásosabb kelet-eu-
rópai ország miniszterelnökéhez,
de aztán mégis megszerethette az
ötletet. Persze ehhez össze kellett
ülnie a gegelõknek, hogy ezer apró
ötlettel teleszórják a harminc má-
sodperces jelenetet. Elõször is vala-
kinek eszébe jutott, hogy legyen a
másik, nagyobb és befolyásosabb
ország miniszterelnöke nõ. Ez az
egyszerû tény olyan akadállyá vá-
lik, amely egy kétkezi kelet-európai
bunkónak szinte megugorhatatlan,
különösen, ha egy számmal kisebb
zakót visel a kelleténél. Azt hi-
szem, Benny Hill itt már nagyon
szerette ezt a figurát, és apróléko-
san meg akarta mutatni minden
titkával együtt.

Elõször csak annyi volt meg a je-
lenetbõl, hogy vigyen magával vi-
rágcsokrot. Egy ilyen tuskó, ha mi-
niszterelnökké teszi a jó sorsa, bi-
zonyosan imidzset épít, abba meg
beletartozik a tökéletesen félreér-
tett férfiúi galantéria. Az, hogy a
nõknek köszöntéskor virágcsokrot
kell átadni, függetlenül attól, hogy
aztán azt azok hova teszik, van-e
lehetõségük egyáltalán tenni vala-
hová, nem allergiásak-e a növény-
re. A nõi szépség és a virág a férfi-
ak által diktált évezredes kapcsola-
ti kódex egyik elsõ szabálya: nézd,
virággal jövök, nem karóval, ezút-
tal szelíd vagyok és alázatos, nem
fogok azonnal szétütni közted,
ahogy egyébként szoktam. Ezért
kell a virágcsokor. De ha már! – ak-
kor a minimum, hogy felejtse kint,
tanácsolták Benny Hill gegelõi. Ez
aztán már példátlanul jó mulatság-
nak látszott, már-már hihetetlen-
nek is, olyannyira, hogy csak a pre-
cíziós színészi munka képes elhi-
tetni. Adva van tehát egy szûk öltö-
nyös sudribunkó, aki zavarát és
úszógumijait leplezve, határozott-
nak tûnõ léptekkel beiramodik a
nagyobb és befolyásosabb ország
miniszterelnöke elé, majd amikor a
nõ kedvesen eléje siet, õ elõrenyújt-
ja a virágcsokrot tartó kezét, és
észleli, hogy az üres. Itt van egy
pillanatnyi spät, aztán egy intés a
várakozó nõ felé, majd gyors visz-
szafordulás, és szájsarkában való
dünnyögés, hogy basszátok már
meg a rohadt virágot, az kinn ma-
radt, azonnal hozza ide valaki. Az
oldalt állók sürgésébõl kitetszik,
hogy ilyen esetekben a szûk öltö-
nyös nem viccel. Benny Hill gurul a
stábasztalnál a röhögéstõl. Látja
maga elõtt az egész jelenetet. A te-
tejébe eszébe jut az a réges-régi szí-
nész sztori, amit még Körmendi
Jánostól hallhatott volna, és úgy
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szól, hogy az egyszeri vidéki bonvi-
ván minden este egy szál rózsával a
kezében érkezett a jelenetbe. Meg-
állt hátul, középen, az orrához
emelte a rózsát, mélyet szippantott
a virágból, messze elnézett a nézõ-
tér feje felett, miközben azt suttog-
ta: tõle jövök. Orkánszerû taps.
Történt pedig, hogy a kellékes elfe-
ledkezett a rózsáról, az egyszeri vi-
déki bonviván azonban ezzel nem
törõdve, ahogy szokta, az orrához
emelte az üres kezét, mélyet szip-
pantott a középsõ ujjából, és azt
mondta: tõle jövök. Orkánszerû rö-
högés. 

Nos, ez járhatott Benny Hill fejé-
ben, amikor áldását adta a jelenet-
re, hozzátéve: ezek után az a mini-
mum, hogy amikor a gyökér végre
átadja a kint felejtett virágcsokrot,
akkor csókoljon kezet is. Sok lesz! –
mondták a gegelõk, de Benny Hill
megérezte a röpke jelenetben rejlõ
erõt. Így is történt. Amikor elkez-
dõdött a forgatás, a nagy angol ko-
mikus egyszerûen nem bírt magá-
val. Még azt is megcsinálta, hogy a
partnernõje kézfogásra nyújtott
kezét, ostobán fölemelte a szájáig,
ahelyett, hogy lehajolt volna, mi-
képpen azt a lovagi etikett elõírja.
A nagyobb és befolyásosabb ország
miniszterelnökét alakító nõ na-

gyon is észnél volt Benny Hill imp-
rovizációi közben. Mielõtt a kezét
érinthette volna Benny Hill orra,
gyorsan elhúzta, és a kötelezõ
fényképezkedéshez már kifordított
tenyerét nyújtotta a komikusnak,
hogy a fotókon csak a kézfogásuk
szerepeljen, ne a kierõszakolt kéz-
csók. Majd rögtön tovább is indult,
és a sok vihart megjárt virágcsok-
rot azonnal átadta a mellette álló
segéderõnek, hiszen tényleg mi az
anyját csinálhatott volna vele. Nem
menyasszony õ, hogy szorongassa,
és ha az lenne is, semmiképpen
sem választaná ezt a minden tekin-
tetben szûkre szabott, tõrõlmet-
szett, kelet-európai fazont. Aztán
immáron virágcsokor nélkül kisie-
tett a képbõl, utána a köpcös.

Bizony, ennyi munka van egy 30
mp-es jelenetben. Akik a köztévét
nézték, sosem fogják megtudni, mi-
vel az ezt a show-t nem adta le. Az
összes többi csatorna viszont, átvé-
ve a Polskie Radio felvételét, több-
ször is. Benny Hill mindig tuti si-
ker, bár sokan fanyalognak, mert
annyira prosztó. Pont, mint az éle-
tünk.

Polskie Radio – TVN24/x-news – Viktor Or-
ban w Warszawie.
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