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Odze Gyorgy

Borzalmaink

Tizenhét éves volt, akkor kezdtem tudni a borzalmakrél. Nagymama szo-
bajaban volt egy fénykép a falon, egy fiatalembert abrazolt, nagymama
azt mesélte réla, hogy 6 volt anya testvére, aki elesett a habortban. Ez
csak mese volt, csaladi mese, amit senki sem hitt el, és nem is feltételez-
ték, hogy barki elhiszi, anya testvére nem esett el a habortban, egysze-
rlien elvitték, soha nem tudtak tébbet réla. Késébb aztan megtudtam,
hogy nagymama anyaval gettéban volt Pesten, nagypapa Bergen-Belsen-
ben, akkor, tizenhat éves koromban tudtam meg azt is, hogy mi zsidok
vagyunk, azaz mégse teljesen, mert nem tartottuk az iinnepeiket, nem
beszéltiik a nyelviiket, nem ismertiik pontosan a hagyomanyaikat, csak
éppenséggel odatartozénak gondoltuk magunkat, de kézben mashova is
tartoztunk, kénnybe labadt a szemiink a magyar himnusz hangjaira, tar-
tottuk a karacsonyt, én magam sem tudtam tehat pontosan, hogy kik va-
gyunk, és kik akarunk lenni, a borzalmak, nem volt olyan sz6, ami ezt he-
lyettesitette volna, anya gettéban, nagypapa Bergen-Belsenben, apa
munkaszolgalatban, Irénke néni Buchenwaldban, Béla bacsi Mauthau-
senben, 6 volt az egyetlen, aki tigy gondolta, hogy el kell mesélnie mind-
azt, ami toértént, igen, a gyereknek tudnia kell, hogy mi tértént, és hogy
kik tették veliink azt, amit tettek, és azt is tudja meg, hogy neked miért
nem lehet gyereked, mert ez része a borzalmaknak, Irénke néni azonban
erre sirni kezdett, Béla bacsi pedig erre megszeppent, mint egy kisgye-
rek, és visszavonult, amuigy is szeretett megszeppenni és visszavonulni,
hatvanéves kora koriil ratort a rakodasi kényszer, éjszakanként arra éb-
redt, hogy csomagolnia kell, és fel is kelt, hogy csomagoljon, levette a
szekrény tetejérdl a kifogastalan allapotban meg6rzott sziirke vulkanfi-
bert, és szép komébtosan elhelyezte benne az 6ltényeit, majd visszafekiidt
aludni, de ez semmi, mesélte Irénke néni kés6bb, miutan mar alaposan
megszégyenitette Béla bacsit, Zoltan, Béla bacsi egykori barakktarsa ké-
s6bb, még 6regkoraban is kijart a Keleti palyaudvarra, és szeretett volna
csak visszautra jegyet valtani Auschwitzbdl, a vasutasok elGszor csak ne-
vettek rajta, késébb azonban meguntak, és azt javasoltak neki, hogy varr-
ja fel a sarga csillagot, és htizzon a picsaba, szérnyfi ez az antiszemitiz-
mus, esett kétségbe Irénke néni, mert 6 meg szeretett kétségbe esni, Vil-
macska még a haboru el6tt elmehetett volna Portugalidba, mert a féno-
ke, egy goj férfi felajanlotta, hogy a felesége helyett inkabb 6t vinné ma-
gaval, Vilmacska azonban azt felelte erre, és ezt a torténetet sokszor el-
mesélte, és szerette is elmesélni, mintha nem éppen a torténelem legszor-
ny(ibb vérzivataranak idején tértént volna, pedig akkor tortént, igen, me-
sélte, masok boldogtalansaga aran nem szeretne boldog lenni, de nagy
hiilye voltam, tette hozza maskor, és akkor még a mellem se volt igy meg-
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ereszkedve, a két tenyerével kissé megemelte a mellét, hogy bemutassa
nekiink, milyen volt annak idején, még a megereszkedés el6tt, hamis pa-
pirokkal azonban végiil megmenekiilt, szobalanyként dolgozott egy gaz-
dag keresztény csaladnal, amelyik bujtatta 6t.

Apa addig semmit sem mesélt a sajat borzalmairdl, de tgy dontott,
hogy el kell mennem Auschwitzba, hogy a sajat szememmel lassam, hogy
mi tortént ott.

Express utazasi irodaba, a Szabadsag térre, sorban alltunk a dohany-
fustos, zajos teremben, majdnem egyédrai varakozas utan végre eljutot-
tunk egy kis, orrnyomokkal pecsételt ablakhoz, ami mogott faradt, tas-
kas szemi lany ilt, lathatéan halalosan unta, hogy mindenki utazik,
csak 6 1l reggeltdl estig az ablak mogott, egy masik ablaknal aztan apa
befizette a részvételi dijat, csoportos utazas autébusszal, Krakko és Za-
kopane, mert auschwitzi utazast akkor még nem szerveztek, sokan nem
is szivesen ejtették ki ezt a nevet, oda egyediil kell majd elmenned, és ott
sok mindent megértesz, de ne foglalkozz tilsagosan sokat a zsidésaggal,
mert az meg megmérgezi az életedet, ne nézd, hogy ki zsidé és ki nem zsi-
d6, mert soha nem leszel képes igazsagosan megitélni az embereket, a
zsidésag 1ényegét meg nem konnyli megérteni, aminthogy ez jellemzé az
élet mas dolgaira altalaban is, van az 6ceanban egy folyd, amelyik a leg-
nagyobb aszalyban sem szarad ki, a legvadabb dradaskor sem ont ki, a
Mexikéi-0bélben ered, és a délsarki tengerekbe torkollik, ez az Obdol-fo-
lyé, sehol a vilagon nincs tobb ilyen fenséges viz, a folyasa sebesebb, mint
a Mississippié vagy az Amazonasé, vizhozama pedig t6bb mint ezerszer
nagyobb ezekénél. Az 6bol és a carolinai partvidék k6zott féliton vize in-
digbkék: szine oly élesen eliit a tengervizétdl, hogy szabad szemmel lat-
hat6. El6fordul, hogy egy hajé félig az Obél-foly6 vizében tszik, félig a ki-
zonséges tengervizben: oly éles a hatarvonal, oly erds a vonzas a két viz
kozott, és az Obol-foly6 oly erdsen ellenall a tengervizzel valé keveredés-
nek. A fizikai vilag e kiilonos jelenségének megvan az erkélesi parhuzama
is. Van egy maganyos foly6 az emberiség 6ceanjanak mélyén. Az emberi
csabitasok leghatalmasabb aradata kozepette sem 6nt ki, s a legaddazabb
kegyetlenkedések tiize, még ha hétszer szitottak is fel a vallasi fanatiz-
mus kemencéjében, sem képes kiszaritani, bar hullamait kétezer éve
martirok vére festi vorosre.

Auschwitz. Persze mar nem Ggy hivjak, hogy Auschwitz, az idegenve-
zetdnk, Piroska, egy fiatal, szemiiveges lany azt mondta, hogy Auschwitz
nem szerepel az utazas programjaban, nem is tudta pontosan, hogy hol
talaljuk, talan még abban sem volt egészen bizonyos, hogy tudja, mir6l
van sz6, arrél pedig nyilvan fogalma sem volt, hogy ki az a Rudolf Hoss,
gondoltam, elmesélem neki, Rudolf Hoss 1900-ban sziiletett, odaadéan és
lelkesen, igazi hazafiként harcolt az elsd vilaghaboriban, 1922-ben belé-
pett a naci partba, elvégre fiatal ember volt, lelkes és német, miért ne 1é-
pett volna be, 1923-ban aztan egy bizonyos Martin Bormann nevii tarsa-
val egylitt végrehajtott egy politikai gyilkossagot, amiért kés6bb tizévi
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bortonbiintetésre itélték, ebbdl csak harmat toltott le, mert fénokei nyil-
van felfedezték benne a szunnyadé tehetséget, 1934-ben csatlakozott az
SS-hez, 1938-ig Dachauban volt beosztott, 1940-ig Sachsenhausenben se-
gédtiszt, 1940. majus 1-t6]1 Auschwitz parancsnoka, gyakorlatilag az 6 el-
képzelései alapjan épitették ki az egész tomegpusztité-komplexumot,
melybe Eurépa majdnem minden orszagabdl hurcoltak embereket, 1941
nyaran Himmler magahoz rendelte Berlinbe, és kozolte vele, hogy a Fii-
hrer elrendelte ,,a zsidokérdés végleges megoldasat”, ennek a tervnek pe-
dig Auschwitz lesz a kozpontja. Hoss 0sszevagta a bokajat, atérezte a fel-
adat nagysagat, és tton visszafelé, szolgalati gépkocsija hatsé iilésén mar
felvazolta a nagyszabasu elképzelés gyakorlati megvalésitasanak alapja-
it. Néhany héttel kés6bb raakadt a Zyklon B nevi{i anyagra, amely toké-
letesen megfelelt az elgondolasainak. Sajat bevallasa szerint is legalabb
harommillié6 emberélet kioltasa szarad a lelkén. 1943. december 1. utan
a koncentraciés taborok kozotti igyek egybehangolasara létrehozott hiva-
tal élére nevezték ki. 1944-ben visszatért Auschwitzba, hogy iranyitsa
négyszazezer magyar zsido kiirtasat. Az akciét tobbszor is egyeztette
Adolf Eichmann-nal, még Budapesten is megfordult ez {igyben, elvégre a
puding prébaja ugye, a fogyasztas, Hoss pedig alapos ember volt, szeretett
mindennek személyesen utanajarni, kiilonésen ha a Fiihrer elképzelései-
nek megvalésitasardl van sz6. Mi lesz, ha kudarcot vall, és néhany zsido
taléli a haborat? Erre gondolni sem mert. A niirnbergi per soran taniként
hallgattak ki, részletes irasbeli nyilatkozatot és feltaré jellegli vallomast
tett. Kés6bb atadtak a lengyel hatésagoknak, a Krakkéban lefolytatott
targyalason is elismerte a terhére rétt vadakat, a bérténben pedig megirta
hirhedt emlékiratait. Halalra itélték, és gaztetteinek helyszinén, Ausch-
witzban akasztottak fel, a birésag itéletének megfeleléen: arccal a tabor
felé, de aztan nem mondtam semmit, igen, elmentiink Auschwitzba,
nem, koszonjiuk szépen, nem kértiink idegenvezetdt, hiivés, szeles nap
volt, és ahogy ott néman sétalgattunk a barakkok kozott, elhagytuk a ta-
bori konyhat, és minden olyan békésnek és kiszamitottnak latszott, egy
id6s férfi még soprogette is a leveleket, és egy nagy villaval felhanyta egy
kétkerekes kocsira, mint régen a csdsz a Varosligetben, és még azt is
megkérdeztem magamtoél, hogy minek jottem ide, aztan az SS-kérhaz
mogott meglattam a krematériumot, eszembe jutott apa mondata, misze-
rint nem kell sokat foglalkozni a zsidésaggal, aztan valahogy elfogott a ha-
rag, vagy a bosszi, vagy ennek a kett6nek a keveréke, az aldozatok 1épcss-
kon jutottak az alagsorba, ahol két f6 helyiség volt: a vetk6z6, amelyet
idénként hullaraktarnak is hasznaltak, és a gazkamra, az 6regeket, bete-
geket és félholtakat, valamint a holttesteket betoncstiszdan juttattak le az
alagsorba, a gazkamra nagy, kézos fiird6hoz hasonlitott, de a mennyeze-
ten elhelyezett zuhanyozé berendezéseib6l sohasem folyt viz, a mennyeze-
ten at Zyklon B-kristalyokat szortak be. A gazkamraba kétezer ember is
befért egyszerre, s halaltusajuk husz, legfeljebb harminc percig, néha
azonban t6bb 6raig is tartott. Az alagsorban volt tovabba az aranyolvasz-
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t6 helyiség, ahol a holttestek szajabdl kitordelt aranyfogakat olvasztottak
be, valamint egy kisebb hullakamra és az iroda. Elgazositas utan az aldo-
zatok holttesteit felvondkkal szallitottak a foldszinten 1évé hamvasztéba,
ahol 15 haromrészes kemence miik6dott, s mindegyikben legalabb harom
holttestet égettek el htisz perc alatt. A hamvaszté mellett a géphaz és a tii-
zel6raktar, tovabba néhany kisegitéhelyiség volt, ezeken kiviil a féldszinten
a kivégzbhelyiség és a boncterem, de én valahogy semmi meghatédottsa-
got sem éreztem a latvanyon, nem éreztem, hogy k6z6m van hozza, talsa-
gosan steril, talsagosan muzedlis volt, a vonaton, visszafelé Krakkdba,
mar Ggy éreztem, hogy szeretnék megismerkedni vidam lengyel lanyok-
kal, de végiil az éjszakat a kissé aporodott szaga szallodai szoba kétes
tisztasaga agyaban Piroskaval toltottem, akit akkoriban hagyott el a v6-
legénye, de hat mit szamitott akkor mindez, hiszen akkor az jart a fejem-
ben, hogy a vilag térténete egy hajnali sziirkiiltében ered, s torkolata va-
lahol az 6rokkévalésag arnyai kozott van. Ez sem vegytil 6ssze a koriilotte
hompolygé hullamokkal, s a hatarvonal, amely elvalasztja nyugtalan
habjait, egysz6val soha ne felejtsd el, hogy bar a torténelem soran mindig
megtagadtak, lebecsiilték, elutasitottak, semmibe vették, iildozték és
akadalyoztak 6ket, mégis 6k hoztak mozgasba azokat az er6ket, amelyek
forradalmi valtozasokat és haladast inditottak el a Nyugat vallasi, termé-
szet- és orvostudomanyi és tarsadalomfilozéfiai gondolkodasaban, a ha-
gyomanyos judaizmusban gyokeredzd, tettekben megnyilvanul6 tarsa-
dalmi igazsagérzet jelent6s hatassal volt korunkra is, egy olyan népnek,
amely szamban jelentéktelen, s6t talan a legkisebb a népek kozott, még-
is ekkora eredményeket tud felmutatni, és oly régéta ellenall minden, a
torténelem folyaméan beolvasztasara, s6t megsemmisitésére iranyulo ki-
sérletnek, valami toébbel is kell rendelkeznie, mint puszta képességekkel,
nehéz ezt a tobbletet megmagyarazni, lehet, hogy az akarat, a kiizdeni
tudas, az elszantsag és masok irigységének 6tvozete az, ami bizonyos ko-
riillmények k6zott képes tehetséggé valtozni.

Hat errdl szélt Auschwitz.

Apa torténete, amit a végén aztan csak elmesélt: ez az igazi borzalom.

Apa kedvenc dala a Strangers in the Night volt, ezt dudolta gyakran,
és amikor csak ideje engedte, meghallgatta lemezen is. Soha nem mond-
ta, hogy miért, én meg nem kérdeztem. Mi volt anyam kedvenc slagere?
Te vagy a fény az éjszakdban. Talan. Soha nem mondta. Mindig felhango-
sitotta a radiét, amikor meghallotta, hogy ezt jatsszak. Azt tudjuk a szii-
leinkrél, amit 6k akarnak, hogy tudjunk réluk. Sejtjiik igazi érzéseiket?
A legbelst érzéseiket? Es vajon kell ismernink 6ket? Lattam magam
el6tt a sorsukat? Nem lattam. Persze szerettem volna tudni mindent,
mert azt gondoltam, hogy mindent tudnom kell réluk, ezért, amikor nem
voltak otthon, néha bementem a szobajukba, kihtizogattam a fidkjaikat,
benéztem a szekrénylikbe, titkokat kerestem, de semmit sem talaltam.
Kivancsiak vagyunk? Valéban ismerni akarjuk 6ket? Nem csak immel-
ammal? Nem Ggy van az, hogy éppen elég az, amit tudunk réluk? Apa so-
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kat mesélt Parizsrél, igen, jartam ott egyszer, ennyit mesélt, semmi t6b-
bet.

Mindig azt hittem, hogy apa igazan szereti anyamat, meg azt is akar-
tam hinni. Es biztosan szerette is, de hat olyan sokféleképpen lehet sze-
retni valakit. Aztan apa a halala el6tt elmesélte azt a torténetet. Hogy
miért is szereti Parizst. Ott it a szanatérium kertjében, egy padon, vé-
kony volt mar és elesett, 6sszehtizta magan a régi, csikos, fird6képenyét,
6lében egy tranzisztoros radid, hogy élete utolsé pillanataiban is tudja,
mi torténik a vilagban, még akkor is, ha mar semmi koze sincs azokhoz
a dolgokhoz, amik térténnek, mert a betegsége miatt 6 mar egy masik vi-
lagban élt. A torténet Parizsban ért véget, 1964-ben, Parizsban, ahova
apam nemzedéke mindig is vagyott, jelképesen és valésagban is. Igen, Pa-
rizsban ért véget, de 1944-ben kezd6dott, amikor apa huszéves volt, Bu-
dapesten éltek, egy Ipoly utcai haz f6ldszinti lakdsaban, nem voltak gaz-
dagok, még jomodaak sem, inkabb a szegénység és a tisztességes megélhe-
tés hataran, apa eladé volt a Parizsi Aruhazban, oda is egy ismerés csalad
ajanlasaval keriilt, mert akkoriban nem volt kénny{i oda bekeriilni, sze-
rette a sportot, a barataival munka utan labteniszezett a Duna-parton,
hét végén evezett a Dunan, azok a pillanatok voltak a legszebbek, amikor
nyari hajnalokon kihazott a nyilt vizre, és belefekiidt az evezkbe. Ott is-
merkedett meg Weltner Zsuzsival, amikor apa segitett Zsuzsinak vizre
tenni a hajéjat, mar az els6 napon egymasba szerettek, hiszen szerelem
nem lehet masképpen, mint els latasra, mondta apa, volt egy kis kony-
ve, abba jegyezte fel nagy emberek nagy mondasait, és ez is egyike volt
azoknak, és mar csékoléztak is a Krisztina koraton, ahol Zsuzsiék laktak,
nem lehet kozottiink semmi komoly, mondta Zsuzsi, mert Schwarzer Fe-
rihez fogok férjhez menni, ez meg van mar beszélve a sziil6kkel, de mar
masnap Ujra titokban randevtztak, apa délutanonként elkisérte Zsuzsit
zongoraérakra Elza nénihez, az Izabella utcaba, szerette hallgatni, ahogy
a lany Schubertet jatszik, esténként belop6zott Zsuzsihoz Weltnerékhez,
ott toltotte az éjszakat, majd hajnalban, miel6tt meglattak volna, az ab-
lakon at tavozott, azt tervezték, hogy megszoknek és 6sszehazasodnak,
igen, igazi Rémed és Julia torténet, de hat a habora, az habord, 1944.
marcius 19-én aztan Weltner Lajost is elvitték a németek, és 6t sem lat-
tak soha tobbé a csaladtagjai, apat behivtak munkaszolgalatra, ahonnan
minden héten irt Zsuzsinak, &m soha nem kapott valaszt, 6 hitt, és pré-
balt hinni abban, hogy talalkoznak a habora utan, és nem adta fel a re-
ményt, pedig a reményt abban az id6ben nagyon kénnyt volt feladni, és
sokan fel is adtak, hiszen a remény arra is valé, hogy feladjak, aztan, ami-
kor hazajott a munkaszolgalatbdl, azonnal elment a Krisztina kératra,
becsengetett Weltnerék egykori lakasaba, ahol azonban mar nem Weltne-
rék laktak, egy férfi nyitott ajtot, aki nem is hallott Weltnerékrél, és mo-
gotte megjelent egy asszony, aki egyenesen felszoélitotta apat, hogy tinjon
el onnan, mert 6k mar semmit sem tudnak arrél, hogy mi tértént a ko-
rabbi lakékkal, végiil azonban megengedték apanak, hogy bemenjen Zsu-
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zsi szobéjaba, de apa ott nem talalt semmit, ami utalhatott volna arra,
hogy pontosan mi is tértént, még kicsit magyarazkodott, aztan elment,
egy ideig kerestette 6ket cionista iigynékokkel és a Voroskereszttel, hir-
detéseket adott fel, de nem akadt Zsuzsiék nyomara, és akkor mar biztos
volt benne, hogy Gket is elvitték, ami akkoriban természetesnek szami-
tott, aztan megismerkedett anyaval, persze az 6vék is nagy szerelem volt,
de nem akkora, mint Weltner Zsuzsival, volt benne menekiilés és vigasz-
talédas is, akkor kezdédott az Gj korszak, a szocializmus, amiben 6k hit-
tek, vagy tgy tettek, mintha hinnének, hiszen mar nem hittek istenben,
és nem hittek a zsidésagban sem, és valamiben hinni kellett, kiilénben
megsemmisiiltek volna. Meg én is megsziilettem. Apa neves épitészmeér-
nok lett, megtanult angolul és franciaul, na és akkor jott az a meghivas
1964-ben, hogy tartson el6adast Parizsban, a Nanterre Egyetemen, el6-
szOr nem is akart utazni, nem volt neki gyakorlata el6adastartasban, azu-
tan rabeszélték a fonokei, kell most nekiink egy kis propaganda, elvtdrs,
lassak a franciak, hogy mi is eurépaiak vagyunk, apa szerette Parizst, pe-
dig soha nem jart még ott, és amikor a vonat hajnalban athaladt a kiilva-
rosokon, és 6 meglatta a tavolbél a Sacré-Coeur héfehér kupolgjat, ugy
érezte, hogy almodik, almodtam, igen, mondta nekem is ott, a szanatéri-
umban, Gjra 6sszehtizta magan a fird6kopenyt, pedig meleg, nyari nap
volt, masnap, az el6adas utan, amikor cigarettara gyuajtott a folyoson,
egyszer csak ott allt el6tte Zsuzsi, vannak pillanatok, amikor az ember-
nek foldbe gyokerezik a laba, amikor Ggy érzi, hogy ez nem vele térténik,
és ez nem olyan volt, mint a Sacré-Coeur, ez igazi féldbe gyokerezés volt,
ami sokkal t6bb, mint egy alom, apa akkor Ggy érezte, hogy ez nem igaz,
ez biztosan nem vele torténik, ez ilyen pillanat volt, talan az egyetlen
olyan pillanat apa életében, amikor Ggy érezte, hogy semmi sem szamit
abbdl, ami volt, megismersz?, ezt kérdezte Zsuzsi, apa csak allt és nézte,
Zsuzsi pedig elnevette magat, atolelte apat, latta a fényképét az Gjsagok-
ban, tudta azonnal, hogy ez csak 6 lehet, akit hiisz éve nem latott, apa na-
gyot s6hajtott, mintha nem maradt volna ereje a torténet folytatasahoz,
na és mi tértént azutan, kérdeztem, apa csak iilt és mesélt, hat Parizs
volt, 1964-ben, elmentiink Zsuzsival meginni egy kavét, mi tortént azu-
tan? Mert mindig ez a legfontosabb. Hogy mi tértént. Nem az, hogy mi
torténhetett volna, hanem az, hogy pontosan mi is tértént. Leliltek egy
kavéhaz teraszara, ez volt a Le Bonaparte, és Zsuzsi elmesélte, hogy mi
tortént, nem Ggy, ahogy az emberek mesélni szoktak, inkabb csak gesz-
tusok voltak ezek, szavak, dsszefliggéstelen utalasok, az édesanyjat is el-
vitték, 6 Elza nénihez menekiilt az Izabella utcaba, mert 6 nem volt zsi-
dé, igy sem volt konnyti, nem volt konny( anya és apa nélkiil, csak élet
egyik naprdl a masikra, egyszertien Ggy hozta az élet, gy alakultak a ko-
riilmények, a haboriban minden masképpen alakul, mint ahogyan az
emberek gondoljak vagy tervezik, és a koriillmények hatalma sokkal na-
gyobb, mint azt feltételezziik, k6zben megismerkedett a kis Imrével, El-
za néni fiaval, aki beleszeretett, és arra kérte, hogy legyen a felesége, és
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Zsuzsi nem tudott erre mit mondani, hiszen végiil is az édesanyja men-
tette meg az életét, és egy éjszaka Imre be is nyitott hozz4, a szobajaba,
szerelmes vagyok beléd, ezt mondta, de lehet, hogy csak Ggy érezte, mert
a fiak a vagyakozast gyakran 6sszekeverik a szerelemmel, de akkor Zsu-
zsi nem tudott mit mondani, és engedte, hogy Imre levetkéztesse, és 6sz-
szeszoritott fogakkal, de szeretkezett vele, ez volt szamara a talélés lehe-
t6sége, nem, § tudta, hogy nem volt ez szerelem, mert neki csak apa volt
a szerelem, az egyetlen, ami megismételhetetlen, de hat a habora, az a
koériilmények hatalma minden mas jézan gondolaton, a habora megval-
toztatja az emberek gondolkodasat, lelkiallapotat, aki nem élt habora-
ban, az nem is érti, ezt magyarazta nekem apa a szanatérium kertjében,
a padon tilve, ez volt életliink utolsé beszélgetése, kozben meg az jutott
eszembe, amikor gyerekkoromban megmutatta az acélkék zsilettpengét,
két ujja kozott tartotta, mint aki nem fél attél, hogy megvagja magat, ez-
zel kell borotvalkozni, csak vigydzz, meg ne vigd magad, nem, a szerelmet
olykor csak egy hajszal valasztja el az életosztont6l, aztan 6tvenhatban a
csaladdal egyiitt disszidaltak Franciaorszagba, ahol Elza néni zongorata-
narné lett, Imre pedig tigyvéd, igen, megvagyunk, persze, és nem is biz-
tos, hogy mindig tobb kell ennél, a megvagydsndl, de nem vagyok boldog,
mondta Zsuzsi, na és mi legyen most, Zsuzsinak volt két jegye egy Frank
Sinatra-hangversenyre, aki akkor a legnagyobb csillagok egyike volt, iga-
zi vilagsztar, Strangers in the Night, persze, hat mégiscsak van oka és
okozata mindennek, apat ez a dal kisértette az élete soran, ezt a lemezt
hallgatta esténként, de korabban soha nem mondta, hogy miért, hat ez
az igazi titok, ez az Osszefliggés Zsuzsi, Parizs és Frank Sinatra kozott,
de el6tte még egyiuitt toltotték a délutant apa parizsi szallodajaban, a
Hotel de L’Almdban, aminek az ablakabdl az Eiffel-toronyra lehetett lat-
ni, nem kérdezték meg egymastél azt, amit ilyenkor meg kell kérdezni,
hogy mi lesz azutdn, mert tudtak, hogy azutan nem lehet semmi, Zsuzsi-
nak vissza kell mennie a férjéhez, apanak pedig vissza kellett jonnie Bu-
dapestre, mikézben neki a szive szakadt meg, miért nem maradtatok
egylutt, kérdeztem, hiszen ez lett volna a normalis, egyiitt maradni, aho-
gyan a Rémai-parton és Zsuzsi hal6szobajaban tervezték, nagy szavak ju-
tottak eszembe, visszatérés az embertelenséghdl a romantikaba, nem,
sz6 sem lehetett réla, razta meg a fejét apa, akkoriban ez lehetetlen volt,
de hat mindig mindenki arra hivatkozott, hogy lehetetlen, 6tvenhatban
mi is gondoltunk arra, hogy elmegylink, folytatta apa, kaptam volna
munkat egy svajci tervezdintézetben, de akkor sem mertiik, mert mi van,
ha nem sikeriil, mi van, ha vissza kell jénni, és hdt a mozgalom, mi arra
tettiik fel az életiinket, ezt nem lehet egyik pillanatrél a masikra elfelej-
teni, igy voltunk a zsidésaggal is, azért nem beszéltiink réla, mert nem
akartuk, hogy foglalkozzdl ezzel a dologgal, ezt mondta végiil apa, de ezt
is csak kényszeredetten, és legf6képpen ott voltal te, Gyurikam, és akkor
agy nézett ram, a szanatérium padjan, hogy hittem neki, hogy én fonto-
sabb voltam, mint egy gyerekkori alom, t6led nem tudtam volna elsza-
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kadni, ezt mondta, de mar nagyon halkan beszélt, és az is lehet, hogy
rosszul értettem, mert alig nyitotta ki a szajat, mintha maga is félt volna
errdl beszélni, de az olelkezés a parizsi szalloddban mindennap eszébe
jut, mindennap, és ebbe, hogy volt egy ilyen délutan, bele lehet Griilni,
nem, soha nem irtak azutan egymasnak levelet, nem taldlkoztak tobbé,
és nem hivtak egymaést telefonon sem, mindennek iigy kell végzédnie,
ahogyan kezdddott, és volt ebben ellenallds a sorssal szemben is, mert ki-
vanjuk kévetni a sors utjait is, de szeretiink szembeszegiilni is vele, a felhé
és az drnyék, van egy ilyen japan vers az arnyékrol, amelyik menekiilni
prébal a felh§ elél, de hat csak egy arnyék, és egy arnyéknak nincsenek
meg tapasztalat is. Hogy azért ez komoly dolog. Majdnem filoz6fia. De
nem volt valasz. Nem volt igazi valasz. De akkor mar tudtam, hogy az
igazi titkokra nincs magyarazat, és a titok éppen azért titok, mert nem
koénnyt beszélni réla, és talan nem is kell. Mert akkor mar nem lesz ti-
tok, és szétporlad az, ami mogoétte van, ahogyan szétporladtak a csala-
dok, ez volt utolsé beszélgetésem apaval, mert masnap meghalt.
Azért ez j6 volt, hogy elmondta.

Szabé Eszter munkai (19. 0.)
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