
Odze György

Borzalmaink

Tizenhét éves volt, akkor kezdtem tudni a borzalmakról. Nagymama szo-
bájában volt egy fénykép a falon, egy fiatalembert ábrázolt, nagymama
azt mesélte róla, hogy õ volt anya testvére, aki elesett a háborúban. Ez
csak mese volt, családi mese, amit senki sem hitt el, és nem is feltételez-
ték, hogy bárki elhiszi, anya testvére nem esett el a háborúban, egysze-
rûen elvitték, soha nem tudtak többet róla. Késõbb aztán megtudtam,
hogy nagymama anyával gettóban volt Pesten, nagypapa Bergen-Belsen-
ben, akkor, tizenhat éves koromban tudtam meg azt is, hogy mi zsidók
vagyunk, azaz mégse teljesen, mert nem tartottuk az ünnepeiket, nem
beszéltük a nyelvüket, nem ismertük pontosan a hagyományaikat, csak
éppenséggel odatartozónak gondoltuk magunkat, de közben máshová is
tartoztunk, könnybe lábadt a szemünk a magyar himnusz hangjaira, tar-
tottuk a karácsonyt, én magam sem tudtam tehát pontosan, hogy kik va-
gyunk, és kik akarunk lenni, a borzalmak, nem volt olyan szó, ami ezt he-
lyettesítette volna, anya gettóban, nagypapa Bergen-Belsenben, apa
munkaszolgálatban, Irénke néni Buchenwaldban, Béla bácsi Mauthau-
senben, õ volt az egyetlen, aki úgy gondolta, hogy el kell mesélnie mind-
azt, ami történt, igen, a gyereknek tudnia kell, hogy mi történt, és hogy
kik tették velünk azt, amit tettek, és azt is tudja meg, hogy neked miért
nem lehet gyereked, mert ez része a borzalmaknak, Irénke néni azonban
erre sírni kezdett, Béla bácsi pedig erre megszeppent, mint egy kisgye-
rek, és visszavonult, amúgy is szeretett megszeppenni és visszavonulni,
hatvanéves kora körül rátört a rakodási kényszer, éjszakánként arra éb-
redt, hogy csomagolnia kell, és fel is kelt, hogy csomagoljon, levette a
szekrény tetejérõl a kifogástalan állapotban megõrzött szürke vulkánfí-
bert, és szép komótosan elhelyezte benne az öltönyeit, majd visszafeküdt
aludni, de ez semmi, mesélte Irénke néni késõbb, miután már alaposan
megszégyenítette Béla bácsit, Zoltán, Béla bácsi egykori barakktársa ké-
sõbb, még öregkorában is kijárt a Keleti pályaudvarra, és szeretett volna
csak visszaútra jegyet váltani Auschwitzból, a vasutasok elõször csak ne-
vettek rajta, késõbb azonban megunták, és azt javasolták neki, hogy varr-
ja fel a sárga csillagot, és húzzon a picsába, szörnyû ez az antiszemitiz-
mus, esett kétségbe Irénke néni, mert õ meg szeretett kétségbe esni, Vil-
mácska még a háború elõtt elmehetett volna Portugáliába, mert a fõnö-
ke, egy gój férfi felajánlotta, hogy a felesége helyett inkább õt vinné ma-
gával, Vilmácska azonban azt felelte erre, és ezt a történetet sokszor el-
mesélte, és szerette is elmesélni, mintha nem éppen a történelem legször-
nyûbb vérzivatarának idején történt volna, pedig akkor történt, igen, me-
sélte, mások boldogtalansága árán nem szeretne boldog lenni, de nagy
hülye voltam, tette hozzá máskor, és akkor még a mellem se volt így meg-
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ereszkedve, a két tenyerével kissé megemelte a mellét, hogy bemutassa
nekünk, milyen volt annak idején, még a megereszkedés elõtt, hamis pa-
pírokkal azonban végül megmenekült, szobalányként dolgozott egy gaz-
dag keresztény családnál, amelyik bújtatta õt. 

Apa addig semmit sem mesélt a saját borzalmairól, de úgy döntött,
hogy el kell mennem Auschwitzba, hogy a saját szememmel lássam, hogy
mi történt ott. 

Express utazási irodába, a Szabadság térre, sorban álltunk a dohány-
füstös, zajos teremben, majdnem egyórai várakozás után végre eljutot-
tunk egy kis, orrnyomokkal pecsételt ablakhoz, ami mögött fáradt, tás-
kás szemû lány ült, láthatóan halálosan unta, hogy mindenki utazik,
csak õ ül reggeltõl estig az ablak mögött, egy másik ablaknál aztán apa
befizette a részvételi díjat, csoportos utazás autóbusszal, Krakkó és Za-
kopane, mert auschwitzi utazást akkor még nem szerveztek, sokan nem
is szívesen ejtették ki ezt a nevet, oda egyedül kell majd elmenned, és ott
sok mindent megértesz, de ne foglalkozz túlságosan sokat a zsidósággal,
mert az meg megmérgezi az életedet, ne nézd, hogy ki zsidó és ki nem zsi-
dó, mert soha nem leszel képes igazságosan megítélni az embereket, a
zsidóság lényegét meg nem könnyû megérteni, aminthogy ez jellemzõ az
élet más dolgaira általában is, van az óceánban egy folyó, amelyik a leg-
nagyobb aszályban sem szárad ki, a legvadabb áradáskor sem önt ki, a
Mexikói-öbölben ered, és a délsarki tengerekbe torkollik, ez az Öböl-fo-
lyó, sehol a világon nincs több ilyen fenséges víz, a folyása sebesebb, mint
a Mississippié vagy az Amazonasé, vízhozama pedig több mint ezerszer
nagyobb ezekénél. Az öböl és a carolinai partvidék között félúton vize in-
digókék: színe oly élesen elüt a tengervízétõl, hogy szabad szemmel lát-
ható. Elõfordul, hogy egy hajó félig az Öböl-folyó vizében úszik, félig a kö-
zönséges tengervízben: oly éles a határvonal, oly erõs a vonzás a két víz
között, és az Öböl-folyó oly erõsen ellenáll a tengervízzel való keveredés-
nek. A fizikai világ e különös jelenségének megvan az erkölcsi párhuzama
is. Van egy magányos folyó az emberiség óceánjának mélyén. Az emberi
csábítások leghatalmasabb áradata közepette sem önt ki, s a legádázabb
kegyetlenkedések tüze, még ha hétszer szították is fel a vallási fanatiz-
mus kemencéjében, sem képes kiszárítani, bár hullámait kétezer éve
mártírok vére festi vörösre. 

Auschwitz. Persze már nem úgy hívják, hogy Auschwitz, az idegenve-
zetõnk, Piroska, egy fiatal, szemüveges lány azt mondta, hogy Auschwitz
nem szerepel az utazás programjában, nem is tudta pontosan, hogy hol
találjuk, talán még abban sem volt egészen bizonyos, hogy tudja, mirõl
van szó, arról pedig nyilván fogalma sem volt, hogy ki az a Rudolf Höss,
gondoltam, elmesélem neki, Rudolf Höss 1900-ban született, odaadóan és
lelkesen, igazi hazafiként harcolt az elsõ világháborúban, 1922-ben belé-
pett a náci pártba, elvégre fiatal ember volt, lelkes és német, miért ne lé-
pett volna be, 1923-ban aztán egy bizonyos Martin Bormann nevû társá-
val együtt végrehajtott egy politikai gyilkosságot, amiért késõbb tízévi
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börtönbüntetésre ítélték, ebbõl csak hármat töltött le, mert fõnökei nyil-
ván felfedezték benne a szunnyadó tehetséget, 1934-ben csatlakozott az
SS-hez, 1938-ig Dachauban volt beosztott, 1940-ig Sachsenhausenben se-
gédtiszt, 1940. május 1-tõl Auschwitz parancsnoka, gyakorlatilag az õ el-
képzelései alapján építették ki az egész tömegpusztító-komplexumot,
melybe Európa majdnem minden országából hurcoltak embereket, 1941
nyarán Himmler magához rendelte Berlinbe, és közölte vele, hogy a Fü-
hrer elrendelte „a zsidókérdés végleges megoldását”, ennek a tervnek pe-
dig Auschwitz lesz a központja. Höss összevágta a bokáját, átérezte a fel-
adat nagyságát, és úton visszafelé, szolgálati gépkocsija hátsó ülésén már
felvázolta a nagyszabású elképzelés gyakorlati megvalósításának alapja-
it. Néhány héttel késõbb ráakadt a Zyklon B nevû anyagra, amely töké-
letesen megfelelt az elgondolásainak. Saját bevallása szerint is legalább
hárommillió emberélet kioltása szárad a lelkén. 1943. december 1. után
a koncentrációs táborok közötti ügyek egybehangolására létrehozott hiva-
tal élére nevezték ki. 1944-ben visszatért Auschwitzba, hogy irányítsa
négyszázezer magyar zsidó kiirtását. Az akciót többször is egyeztette
Adolf Eichmann-nal, még Budapesten is megfordult ez ügyben, elvégre a
puding próbája ugye, a fogyasztás, Höss pedig alapos ember volt, szeretett
mindennek személyesen utánajárni, különösen ha a Führer elképzelései-
nek megvalósításáról van szó. Mi lesz, ha kudarcot vall, és néhány zsidó
túléli a háborút? Erre gondolni sem mert. A nürnbergi per során tanúként
hallgatták ki, részletes írásbeli nyilatkozatot és feltáró jellegû vallomást
tett. Késõbb átadták a lengyel hatóságoknak, a Krakkóban lefolytatott
tárgyaláson is elismerte a terhére rótt vádakat, a börtönben pedig megírta
hírhedt emlékiratait. Halálra ítélték, és gaztetteinek helyszínén, Ausch-
witzban akasztották fel, a bíróság ítéletének megfelelõen: arccal a tábor
felé, de aztán nem mondtam semmit, igen, elmentünk Auschwitzba,
nem, köszönjük szépen, nem kértünk idegenvezetõt, hûvös, szeles nap
volt, és ahogy ott némán sétálgattunk a barakkok között, elhagytuk a tá-
bori konyhát, és minden olyan békésnek és kiszámítottnak látszott, egy
idõs férfi még söprögette is a leveleket, és egy nagy villával felhányta egy
kétkerekes kocsira, mint régen a csõsz a Városligetben, és még azt is
megkérdeztem magamtól, hogy minek jöttem ide, aztán az SS-kórház
mögött megláttam a krematóriumot, eszembe jutott apa mondata, misze-
rint nem kell sokat foglalkozni a zsidósággal, aztán valahogy elfogott a ha-
rag, vagy a bosszú, vagy ennek a kettõnek a keveréke, az áldozatok lépcsõ-
kön jutottak az alagsorba, ahol két fõ helyiség volt: a vetkõzõ, amelyet
idõnként hullaraktárnak is használtak, és a gázkamra, az öregeket, bete-
geket és félholtakat, valamint a holttesteket betoncsúszdán juttatták le az
alagsorba, a gázkamra nagy, közös fürdõhöz hasonlított, de a mennyeze-
ten elhelyezett zuhanyozó berendezéseibõl sohasem folyt víz, a mennyeze-
ten át Zyklon B-kristályokat szórtak be. A gázkamrába kétezer ember is
befért egyszerre, s haláltusájuk húsz, legfeljebb harminc percig, néha
azonban több óráig is tartott. Az alagsorban volt továbbá az aranyolvasz-
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tó helyiség, ahol a holttestek szájából kitördelt aranyfogakat olvasztották
be, valamint egy kisebb hullakamra és az iroda. Elgázosítás után az áldo-
zatok holttesteit felvonókkal szállították a földszinten lévõ hamvasztóba,
ahol 15 háromrészes kemence mûködött, s mindegyikben legalább három
holttestet égettek el húsz perc alatt. A hamvasztó mellett a gépház és a tü-
zelõraktár, továbbá néhány kisegítõhelyiség volt, ezeken kívül a földszinten
a kivégzõhelyiség és a boncterem, de én valahogy semmi meghatódottsá-
got sem éreztem a látványon, nem éreztem, hogy közöm van hozzá, túlsá-
gosan steril, túlságosan muzeális volt, a vonaton, visszafelé Krakkóba,
már úgy éreztem, hogy szeretnék megismerkedni vidám lengyel lányok-
kal, de végül az éjszakát a kissé áporodott szagú szállodai szoba kétes
tisztaságú ágyában Piroskával töltöttem, akit akkoriban hagyott el a võ-
legénye, de hát mit számított akkor mindez, hiszen akkor az járt a fejem-
ben, hogy a világ története egy hajnali szürkültében ered, s torkolata va-
lahol az örökkévalóság árnyai között van. Ez sem vegyül össze a körülötte
hömpölygõ hullámokkal, s a határvonal, amely elválasztja nyugtalan
habjait, egyszóval soha ne felejtsd el, hogy bár a történelem során mindig
megtagadták, lebecsülték, elutasították, semmibe vették, üldözték és
akadályozták õket, mégis õk hozták mozgásba azokat az erõket, amelyek
forradalmi változásokat és haladást indítottak el a Nyugat vallási, termé-
szet- és orvostudományi és társadalomfilozófiai gondolkodásában, a ha-
gyományos judaizmusban gyökeredzõ, tettekben megnyilvánuló társa-
dalmi igazságérzet jelentõs hatással volt korunkra is, egy olyan népnek,
amely számban jelentéktelen, sõt talán a legkisebb a népek között, még-
is ekkora eredményeket tud felmutatni, és oly régóta ellenáll minden, a
történelem folyamán beolvasztására, sõt megsemmisítésére irányuló kí-
sérletnek, valami többel is kell rendelkeznie, mint puszta képességekkel,
nehéz ezt a többletet megmagyarázni, lehet, hogy az akarat, a küzdeni
tudás, az elszántság és mások irigységének ötvözete az, ami bizonyos kö-
rülmények között képes tehetséggé változni. 

Hát errõl szólt Auschwitz. 
Apa története, amit a végén aztán csak elmesélt: ez az igazi borzalom. 
Apa kedvenc dala a Strangers in the Night volt, ezt dúdolta gyakran,

és amikor csak ideje engedte, meghallgatta lemezen is. Soha nem mond-
ta, hogy miért, én meg nem kérdeztem. Mi volt anyám kedvenc slágere?
Te vagy a fény az éjszakában. Talán. Soha nem mondta. Mindig felhango-
sította a rádiót, amikor meghallotta, hogy ezt játsszák. Azt tudjuk a szü-
leinkrõl, amit õk akarnak, hogy tudjunk róluk. Sejtjük igazi érzéseiket?
A legbelsõ érzéseiket? És vajon kell ismernünk õket? Láttam magam
elõtt a sorsukat? Nem láttam. Persze szerettem volna tudni mindent,
mert azt gondoltam, hogy mindent tudnom kell róluk, ezért, amikor nem
voltak otthon, néha bementem a szobájukba, kihúzogattam a fiókjaikat,
benéztem a szekrényükbe, titkokat kerestem, de semmit sem találtam.
Kíváncsiak vagyunk? Valóban ismerni akarjuk õket? Nem csak ímmel-
ámmal? Nem úgy van az, hogy éppen elég az, amit tudunk róluk? Apa so-
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kat mesélt Párizsról, igen, jártam ott egyszer, ennyit mesélt, semmi töb-
bet. 

Mindig azt hittem, hogy apa igazán szereti anyámat, meg azt is akar-
tam hinni. És biztosan szerette is, de hát olyan sokféleképpen lehet sze-
retni valakit. Aztán apa a halála elõtt elmesélte azt a történetet. Hogy
miért is szereti Párizst. Ott ült a szanatórium kertjében, egy padon, vé-
kony volt már és elesett, összehúzta magán a régi, csíkos, fürdõköpenyét,
ölében egy tranzisztoros rádió, hogy élete utolsó pillanataiban is tudja,
mi történik a világban, még akkor is, ha már semmi köze sincs azokhoz
a dolgokhoz, amik történnek, mert a betegsége miatt õ már egy másik vi-
lágban élt. A történet Párizsban ért véget, 1964-ben, Párizsban, ahová
apám nemzedéke mindig is vágyott, jelképesen és valóságban is. Igen, Pá-
rizsban ért véget, de 1944-ben kezdõdött, amikor apa húszéves volt, Bu-
dapesten éltek, egy Ipoly utcai ház földszinti lakásában, nem voltak gaz-
dagok, még jómódúak sem, inkább a szegénység és a tisztességes megélhe-
tés határán, apa eladó volt a Párizsi Áruházban, oda is egy ismerõs család
ajánlásával került, mert akkoriban nem volt könnyû oda bekerülni, sze-
rette a sportot, a barátaival munka után lábteniszezett a Duna-parton,
hét végén evezett a Dunán, azok a pillanatok voltak a legszebbek, amikor
nyári hajnalokon kihúzott a nyílt vízre, és belefeküdt az evezõkbe. Ott is-
merkedett meg Weltner Zsuzsival, amikor apa segített Zsuzsinak vízre
tenni a hajóját, már az elsõ napon egymásba szerettek, hiszen szerelem
nem lehet másképpen, mint elsõ látásra, mondta apa, volt egy kis köny-
ve, abba jegyezte fel nagy emberek nagy mondásait, és ez is egyike volt
azoknak, és már csókolóztak is a Krisztina körúton, ahol Zsuzsiék laktak,
nem lehet közöttünk semmi komoly, mondta Zsuzsi, mert Schwarzer Fe-
rihez fogok férjhez menni, ez meg van már beszélve a szülõkkel, de már
másnap újra titokban randevúztak, apa délutánonként elkísérte Zsuzsit
zongoraórákra Elza nénihez, az Izabella utcába, szerette hallgatni, ahogy
a lány Schubertet játszik, esténként belopózott Zsuzsihoz Weltnerékhez,
ott töltötte az éjszakát, majd hajnalban, mielõtt meglátták volna, az ab-
lakon át távozott, azt tervezték, hogy megszöknek és összeházasodnak,
igen, igazi Rómeó és Júlia történet, de hát a háború, az háború, 1944.
március 19-én aztán Weltner Lajost is elvitték a németek, és õt sem lát-
ták soha többé a családtagjai, apát behívták munkaszolgálatra, ahonnan
minden héten írt Zsuzsinak, ám soha nem kapott választ, õ hitt, és pró-
bált hinni abban, hogy találkoznak a háború után, és nem adta fel a re-
ményt, pedig a reményt abban az idõben nagyon könnyû volt feladni, és
sokan fel is adták, hiszen a remény arra is való, hogy feladják, aztán, ami-
kor hazajött a munkaszolgálatból, azonnal elment a Krisztina körútra,
becsengetett Weltnerék egykori lakásába, ahol azonban már nem Weltne-
rék laktak, egy férfi nyitott ajtót, aki nem is hallott Weltnerékrõl, és mö-
götte megjelent egy asszony, aki egyenesen felszólította apát, hogy tûnjön
el onnan, mert õk már semmit sem tudnak arról, hogy mi történt a ko-
rábbi lakókkal, végül azonban megengedték apának, hogy bemenjen Zsu-
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zsi szobájába, de apa ott nem talált semmit, ami utalhatott volna arra,
hogy pontosan mi is történt, még kicsit magyarázkodott, aztán elment,
egy ideig kerestette õket cionista ügynökökkel és a Vöröskereszttel, hir-
detéseket adott fel, de nem akadt Zsuzsiék nyomára, és akkor már biztos
volt benne, hogy õket is elvitték, ami akkoriban természetesnek számí-
tott, aztán megismerkedett anyával, persze az övék is nagy szerelem volt,
de nem akkora, mint Weltner Zsuzsival, volt benne menekülés és vigasz-
talódás is, akkor kezdõdött az új korszak, a szocializmus, amiben õk hit-
tek, vagy úgy tettek, mintha hinnének, hiszen már nem hittek istenben,
és nem hittek a zsidóságban sem, és valamiben hinni kellett, különben
megsemmisültek volna. Meg én is megszülettem. Apa neves építészmér-
nök lett, megtanult angolul és franciául, na és akkor jött az a meghívás
1964-ben, hogy tartson elõadást Párizsban, a Nanterre Egyetemen, elõ-
ször nem is akart utazni, nem volt neki gyakorlata elõadástartásban, azu-
tán rábeszélték a fõnökei, kell most nekünk egy kis propaganda, elvtárs,
lássák a franciák, hogy mi is európaiak vagyunk, apa szerette Párizst, pe-
dig soha nem járt még ott, és amikor a vonat hajnalban áthaladt a külvá-
rosokon, és õ meglátta a távolból a Sacré-Coeur hófehér kupoláját, úgy
érezte, hogy álmodik, álmodtam, igen, mondta nekem is ott, a szanatóri-
umban, újra összehúzta magán a fürdõköpenyt, pedig meleg, nyári nap
volt, másnap, az elõadás után, amikor cigarettára gyújtott a folyosón,
egyszer csak ott állt elõtte Zsuzsi, vannak pillanatok, amikor az ember-
nek földbe gyökerezik a lába, amikor úgy érzi, hogy ez nem vele történik,
és ez nem olyan volt, mint a Sacré-Coeur, ez igazi földbe gyökerezés volt,
ami sokkal több, mint egy álom, apa akkor úgy érezte, hogy ez nem igaz,
ez biztosan nem vele történik, ez ilyen pillanat volt, talán az egyetlen
olyan pillanat apa életében, amikor úgy érezte, hogy semmi sem számít
abból, ami volt, megismersz?, ezt kérdezte Zsuzsi, apa csak állt és nézte,
Zsuzsi pedig elnevette magát, átölelte apát, látta a fényképét az újságok-
ban, tudta azonnal, hogy ez csak õ lehet, akit húsz éve nem látott, apa na-
gyot sóhajtott, mintha nem maradt volna ereje a történet folytatásához,
na és mi történt azután, kérdeztem, apa csak ült és mesélt, hát Párizs
volt, 1964-ben, elmentünk Zsuzsival meginni egy kávét, mi történt azu-
tán? Mert mindig ez a legfontosabb. Hogy mi történt. Nem az, hogy mi
történhetett volna, hanem az, hogy pontosan mi is történt. Leültek egy
kávéház teraszára, ez volt a Le Bonaparte, és Zsuzsi elmesélte, hogy mi
történt, nem úgy, ahogy az emberek mesélni szoktak, inkább csak gesz-
tusok voltak ezek, szavak, összefüggéstelen utalások, az édesanyját is el-
vitték, õ Elza nénihez menekült az Izabella utcába, mert õ nem volt zsi-
dó, így sem volt könnyû, nem volt könnyû anya és apa nélkül, csak élet
egyik napról a másikra, egyszerûen úgy hozta az élet, úgy alakultak a kö-
rülmények, a háborúban minden másképpen alakul, mint ahogyan az
emberek gondolják vagy tervezik, és a körülmények hatalma sokkal na-
gyobb, mint azt feltételezzük, közben megismerkedett a kis Imrével, El-
za néni fiával, aki beleszeretett, és arra kérte, hogy legyen a felesége, és
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Zsuzsi nem tudott erre mit mondani, hiszen végül is az édesanyja men-
tette meg az életét, és egy éjszaka Imre be is nyitott hozzá, a szobájába,
szerelmes vagyok beléd, ezt mondta, de lehet, hogy csak úgy érezte, mert
a fiúk a vágyakozást gyakran összekeverik a szerelemmel, de akkor Zsu-
zsi nem tudott mit mondani, és engedte, hogy Imre levetkõztesse, és ösz-
szeszorított fogakkal, de szeretkezett vele, ez volt számára a túlélés lehe-
tõsége, nem, õ tudta, hogy nem volt ez szerelem, mert neki csak apa volt
a szerelem, az egyetlen, ami megismételhetetlen, de hát a háború, az a
körülmények hatalma minden más józan gondolaton, a háború megvál-
toztatja az emberek gondolkodását, lelkiállapotát, aki nem élt háború-
ban, az nem is érti, ezt magyarázta nekem apa a szanatórium kertjében,
a padon ülve, ez volt életünk utolsó beszélgetése, közben meg az jutott
eszembe, amikor gyerekkoromban megmutatta az acélkék zsilettpengét,
két ujja között tartotta, mint aki nem fél attól, hogy megvágja magát, ez-
zel kell borotválkozni, csak vigyázz, meg ne vágd magad, nem, a szerelmet
olykor csak egy hajszál választja el az életösztöntõl, aztán ötvenhatban a
családdal együtt disszidáltak Franciaországba, ahol Elza néni zongorata-
nárnõ lett, Imre pedig ügyvéd, igen, megvagyunk, persze, és nem is biz-
tos, hogy mindig több kell ennél, a megvagyásnál, de nem vagyok boldog,
mondta Zsuzsi, na és mi legyen most, Zsuzsinak volt két jegye egy Frank
Sinatra-hangversenyre, aki akkor a legnagyobb csillagok egyike volt, iga-
zi világsztár, Strangers in the Night, persze, hát mégiscsak van oka és
okozata mindennek, apát ez a dal kísértette az élete során, ezt a lemezt
hallgatta esténként, de korábban soha nem mondta, hogy miért, hát ez
az igazi titok, ez az összefüggés Zsuzsi, Párizs és Frank Sinatra között,
de elõtte még együtt töltötték a délutánt apa párizsi szállodájában, a
Hotel de L’Almában, aminek az ablakából az Eiffel-toronyra lehetett lát-
ni, nem kérdezték meg egymástól azt, amit ilyenkor meg kell kérdezni,
hogy mi lesz azután, mert tudták, hogy azután nem lehet semmi, Zsuzsi-
nak vissza kell mennie a férjéhez, apának pedig vissza kellett jönnie Bu-
dapestre, miközben neki a szíve szakadt meg, miért nem maradtatok
együtt, kérdeztem, hiszen ez lett volna a normális, együtt maradni, aho-
gyan a Római-parton és Zsuzsi hálószobájában tervezték, nagy szavak ju-
tottak eszembe, visszatérés az embertelenségbõl a romantikába, nem,
szó sem lehetett róla, rázta meg a fejét apa, akkoriban ez lehetetlen volt,
de hát mindig mindenki arra hivatkozott, hogy lehetetlen, ötvenhatban
mi is gondoltunk arra, hogy elmegyünk, folytatta apa, kaptam volna
munkát egy svájci tervezõintézetben, de akkor sem mertük, mert mi van,
ha nem sikerül, mi van, ha vissza kell jönni, és hát a mozgalom, mi arra
tettük fel az életünket, ezt nem lehet egyik pillanatról a másikra elfelej-
teni, így voltunk a zsidósággal is, azért nem beszéltünk róla, mert nem
akartuk, hogy foglalkozzál ezzel a dologgal, ezt mondta végül apa, de ezt
is csak kényszeredetten, és legfõképpen ott voltál te, Gyurikám, és akkor
úgy nézett rám, a szanatórium padján, hogy hittem neki, hogy én fonto-
sabb voltam, mint egy gyerekkori álom, tõled nem tudtam volna elsza-
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kadni, ezt mondta, de már nagyon halkan beszélt, és az is lehet, hogy
rosszul értettem, mert alig nyitotta ki a száját, mintha maga is félt volna
errõl beszélni, de az ölelkezés a párizsi szállodában mindennap eszébe
jut, mindennap, és ebbe, hogy volt egy ilyen délután, bele lehet õrülni,
nem, soha nem írtak azután egymásnak levelet, nem találkoztak többé,
és nem hívták egymást telefonon sem, mindennek úgy kell végzõdnie,
ahogyan kezdõdött, és volt ebben ellenállás a sorssal szemben is, mert kí-
vánjuk követni a sors útjait is, de szeretünk szembeszegülni is vele, a felhõ
és az árnyék, van egy ilyen japán vers az árnyékról, amelyik menekülni
próbál a felhõ elõl, de hát csak egy árnyék, és egy árnyéknak nincsenek
menekülési útjai, meg volt benne féltés is, meg ösztönös menekülés is,
meg tapasztalat is. Hogy azért ez komoly dolog. Majdnem filozófia. De
nem volt válasz. Nem volt igazi válasz. De akkor már tudtam, hogy az
igazi titkokra nincs magyarázat, és a titok éppen azért titok, mert nem
könnyû beszélni róla, és talán nem is kell. Mert akkor már nem lesz ti-
tok, és szétporlad az, ami mögötte van, ahogyan szétporladtak a csalá-
dok, ez volt utolsó beszélgetésem apával, mert másnap meghalt. 

Azért ez jó volt, hogy elmondta.
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Szabó Eszter munkái (19. o.)
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