
Karácsony óta gyakran térek visz-
sza magamban Esterházy Péter
egyik mondatához, amelyet az ün-
nepek elõtt nem sokkal írt szövegé-
ben (A vereség) olvastam: „Bizony-
talan turkálás van a régi holmik
közt, azt gondolva, ez a hagyo-
mány”. Az írás az „urizálás” szó ap-
ropóján született, benne a mondat
pedig nemcsak az aktuális politikai
elitet veszi célba, hanem tágabban
a kort (korainkat), gondolkodásmó-
dunkat, emlékezetkultúránkat; a
többes szám elsõ személy itt nem
Kelet- vagy Közép-Európát érinti,
hanem konkrétan minket, magya-
rokat. Az elmúlt hetekben sokszor
megfordult a fejemben, hol a hatá-
runk a bizonytalan turkálás és a
hagyomány gondozása között – ápo-
lást már bizonyosan nem írhatok,
mert kiüresedett. Ha eltávolodunk
a politikusoktól, az intézményesült
turkálóktól és a hivatásos hagyo-
mánygondozóktól, pontosítva az le-
hetne a kérdés: mit tehet az egyes
ember, hogyan viszonyulhat tuda-
tosan a saját tradícióihoz, hogyan
szálazza szét személyes emlékeze-
tét és a kollektív hagyományt? Es-
terházy le is kerekíti mindezt egy
válaszlehetõséggel: „a hagyomá-
nyom nem egyenlõ velem, én az a
munka vagyok, amit ezen a hagyo-
mányon, ezzel a hagyománnyal el-
végzek”.

Chilf Mária hatalmas munkába
fogott, amikor saját hagyományait
kezdte vizsgálni. A vizsgálat szó
önmagában is tudatosságot feltéte-
lez már kezdettõl fogva; a kezdet-
ben azonban nagyobb szerep jutott

a bizonytalanságnak. Három tárgy
– egy félhold alakú, fehérarany tö-
rök gyûrû, egy gáláns jelenetet áb-
rázoló falikárpit és egy nõi díszma-
gyar – bukkant fel az elmúlt évek
során a mûvész életében, kettõ
egyenes vagy közvetett úton nagy-
szülõi örökségként, a harmadik, a
ruha, szinte véletlenül. A díszma-
gyar egykor a nagymama tulajdona
volt, fénykép bizonyítja, hogy 1940-
ben Marosvásárhelyen ebbe öltözve
ment ünnepelni az utcára Horthy
Miklós bevonulásakor. Dokumen-
tumok, visszaemlékezések igazol-
ják, hogy a háború idején a ruha
megjárta Bergen-Belsent, nem a
koncentrációs tábort, hanem a mel-
lette akkoriban felállított katona-
tábort, ahová Chilf Miklós munka-
szolgálatos egykori parancsnoka
más családi tárgyakkal együtt me-
nekítette. Az érintetlen díszma-
gyart azután a bergen-belseni tábor
egyik túlélõje hozta vissza Magyar-
országra, s itt õrizték csaknem het-
ven éven át egy budapesti lakás-
ban, hogy azután tavaly a Nemzeti
Múzeumban, mint egykor Chilf
Mária tulajdonát, letétbe helyez-
zék. A név nyomán kapcsolódott
össze a történet a mûvésszel, és a
három tárgy együttállása indította
el az emlékezés folyamát.

A múltba nézés tudatos kutatása
és feldolgozása egyszerre két ágon,
egymással párhuzamosan, de elvá-
laszthatatlanul összefonódva kez-
dõdött. A rokonokkal, érintettekkel
folytatott beszélgetések egyszerre
zajlottak a dokumentumok rend-
szerezésével és értékelésével, a tör-
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ténelmi események megismerése
alig különült el a folyamatok re-
konstrukciójától. Fotók tûntek elõ,
és kerültek új összefüggésbe. Sok-
szor olvasott szövegek kaptak új
értelmezési keretet. A családi albu-
mok képein minden részlet fontos-
sá vált. S közben magából a kiraj-
zolódó történelmi szövetbõl bonta-
kozott ki a nagyapa sokáig titkolt
zsidóságához – mint az elfedett em-
lékezet kulcsmomentumához – fû-
zõdõ történelmi események sora. A
felismerésekbõl szövegek és jegyze-
tek keletkeztek, emlékezeti raszte-
rek, konstrukciók épültek és alakul-
tak át, dokumentumok, cetlik, kivá-
gások és újabb tárgyak gyûltek. A
tudatos rendszerezésre kezdettõl a
kiállítás tûnt adekvát formának; a
keretet az utazás, a mintegy üve-
gen keresztül nézett múlt idõben
suhanó vonatmetaforája adta.

A tárlat középpontjában a nagy-
mama áll; egy tépett szélû fotón
látható, ahogy a díszmagyarban siet
az egykorvolt ünnepségre, a falon a
fénykép körül kivonatok, határoza-
tok, térképek, levelek. Magában a
képben is benne van a boldog béke-
idõk hamissága – a díszmagyar már
akkor is jelmezszerû volt –, a doku-
mentumok csak segédanyagokként
teszik súlyosabbá a szereplõk tör-
ténelmi terheit. Ellenpontként a
családi album feldolgozott képein
Chilf fizikailag próbál könnyíteni,
kivág belõlük, áttört kollázsokat
készít, az üvegszerûen törékeny
múltat ólomüveg-mintázatú képek-
ben szublimálja. A fotómegmunká-
lások hasonlítanak azokra a hegesz-
tett vasszobrokra, amelyeknek a
szocialista múltra utaló világát a
kortárs magyar képzõmûvészetbe
az elmúlt években a Randomrou-
tines alkotócsoportja, Kristóf Krisz-
tián és Kaszás Tamás emelte be. Az
egyik kollázsszerû képen feltûnik

egy játékmackó, amely a mûvészi
emlékezetfeldolgozás egyik leg-
megrázóbb projektjébe, Ydessa
Hendeles mackófotó-gyûjteményé-
be is illeszkedhetne. A kanadai mû-
gyûjtõ hosszú éveken át vásárolta
azokat a régi fotókat, amelyeken
valamilyen formában játékmackók
is megjelennek – amerikai tûzoltók
a századelõn teddy bearrel, náci
tiszt gyermeke kismackóval, zsidó
kislány a harmincas évek Prágájá-
ban kedvenc játékával –, s ebbõl
rajzolta ki fél évszázad történelmi
emlékezetét. Ydessa Hendeles
gyûjteménye kivételes, mert nem él
a mozgókép lehetõségeivel – a ha-
gyomány feldolgozásának termé-
szetes közege az utóbbi évtizedek-
ben a film lett. Már a kilencvenes
évek elején felbukkant érvként egy
németországi emlékmûvitában,
hogy ezentúl nem kellene köztéri
szobrokat állítani, az emlékeztetés
feladatát a filmekre kellene bízni.
Chilf munkáinak is természetes ke-
retet adhatna a film: fotói Forgács
Péter Privát történelmének képi vi-
lágát idézik.

Az amatõr felvételekbõl kompo-
nált Forgács-filmsorozat nemcsak
a vizsgált korszak azonossága mi-
att idézhetõ fel, ezt az asszociációt
erõsíti a kiállítás jelenbe emelõ
kulcsdarabja, a Chilf Mária által
Budapesten forgatott videó is. A
mûvész itt szó szerint magára veszi
a múltat, a nagymama által egykor
Marosvásárhelyen viselt díszma-
gyarban megy körbe Pesten, sétál
az utcán, villamosozik, átkel a Sza-
badság hídon. Magával cipeli a bõ-
röndjét, a bevásárlószatyrokat, ne-
hezen megy elõre, és nem törõdik
az õt követõ tekintetekkel. Ebben a
kontextusban a díszmagyar egy-
szerre utal a múltbéli õsalak meg-
elevenítésére és a kilencvenes évek
elején Erdélybõl áttelepült Chilf sa-

107

16 Rol rol + megr.qxd  15.01.29  17:30  Page 107



ját sorsára. Akár a múlt, akár a je-
len felõl nézzük, a díszmagyarba
bújt asszony idegen testként léte-
zik a filmben, akit a nézõk egyszerre
láthatnak tébolyodott vagy eltévedt
jómódú helybelinek és a magyar-
lakta külföldrõl büszkén ideérke-
zett demonstratív módon otthonos
turistának. A mozgókép távoli
szemlélõje elõtt pedig úgy jelenik
meg a furcsa nõalak, mint egy elté-
vedt idõutazó.

Az idõutazó óhatatlanul kapasz-
kodókat keres. Az idõ mélyébõl két
régi magyar film képsorai tolakod-
nak elõre, elsõsorban formai pár-
huzamként, az egyik az 1949-es
Díszmagyar, amelyben Benkõ Gyu-
la mint szegény egyetemi hallgató
szorult helyzetében díszmagyarba
bújva keveredik a legfelsõbb körök
álságos világába. A negyvenes évek
végétõl a kilencvenes évek elejéig a
díszmagyar a múlt idõ jelképe volt,
az „átkos” molyrágta szimbóluma;
a Horthy-újratemetéssel mindez
megváltozott. A másik kapaszkodó
Szabó István 1966-ban készült Apa
címû alkotása, annak is híres és
maradandó hídjelenete, amikor a
fõhõs a második világháború ese-
ményeirõl szóló film forgatásán (a
legtöbb utalás a Budapesti tavaszra
vonatkozik) a Lánchídon áthajtott
zsidóból egy átöltözéssel hirtelen
nyilas keretlegénnyé válik. Chilf
munkájában az átöltözés nem eny-
nyire drámai, inkább csak kínos.
Itt ugyanis nem a társadalmi réte-
gek közötti áthatolhatatlan szim-
bolikus falakról vagy az egyszerû
ruhacseréhez kapcsolódva végbe-
menõ identitásváltásról van szó,
hanem a hagyomány kényelmetlen
és kínos vállalásának metaforájá-
ról. A csomagjait, terheit cipelõ em-
ber képe, a szent téboly látványa
inkább Igor és Iván Buharov Kor-

mányeltörésben címû, 2010-ben ké-
szült mûvének legmegragadóbb
képsorát idézi, amikor az otthont
sehol sem találó hõs hatalmas bõ-
röndjét cipelve, lovas huszárok
elõtt-között bandukol át a Lánchí-
don. A Buharovok filmjüket Do-
monkos István Kormányeltörésben
címû versére komponálták, amely-
rõl Balassa Péter így írt: „Közhely,
hogy az úgynevezett magyar géni-
usz: zsidó sors. Egy menekült ki-
rály sorsa. A Kormányeltörésbent
is egy »zsidó« menekült király írta.
Királyi csavargó. Amit írt, az maga
a menekült királyság” (A menekült
király, avagy a polgárháború elõér-
zete). Chilf, a filmbeli megjelenésé-
vel ezt a gondolatot bontja ki, írja
tovább: arcán a hagyományaiba ka-
paszkodó ember eltökéltsége és az
otthonát megtalálni képtelen em-
ber bizonytalansága egyszerre van
jelen. A lehetõ legmesszebb áll ez a
séta Pipilotti Rist híresen öntuda-
tos utcai vonulásának (Ever is Over
All, 1997) agressziójától, a képso-
rokból inkább a saját identitását
tudatosan vállaló, az ürességeket
hagyományaival feltöltõ menekült
királynõ alakja rajzolódik ki.

A kortárs képzõmûvészetben, a
mozgóképben, a fotográfiában az
identitás keresése, a személyes és a
kollektív emlékezet feldolgozása az
utóbbi évtizedek egyik legfonto-
sabb tárgya, témája, iránya lett. A
mûvekben gyakran másolódik egy-
másra az idõben távoli, megidézett
alak és a személyesen megjelenõ
mûvész; Chilf Mária projekteszkö-
zeivel járt utakon halad. Ami kü-
lönlegessé teszi, az a beleélés szen-
vedélyessége, a saját sors megmu-
tatásnak ereje. S ez az, ami egyben
a hiányossága is: a hirtelen rátalá-
lás lendülete a dokumentarista
megközelítés világosságát, a teljes
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érintettség az általános érvényes-
ség lehetõségét csökkenti. A pro-
jekt (a hagyományon elvégzett
munka) további sorsa azon is mú-
lik, hogyan lehet a megtalált össze-
függéseket egy nagyobb „filmbe”
emelni. Ha Esterházy mondatait
lefordítom, mindenki érti; Chilf
Mária történetének a magyar vilá-
gon túl ugyanígy érthetõvé kell vál-
nia. Az érvényesség összefügg az
érlelõdéssel, a folyamatos építke-
zéssel, az emlékezés, feldolgozás fo-

lyamatainak önreflexív felmutatá-
sával. Az átmeneti tárgyak akkor
válhatnak a kollektív emlékezet
„filmszerûen” hatékony részeivé,
ha a bemutatáson keresztül is tu-
datosíthatóvá válik, hogy a hagyo-
mányokon végzett mûvészi munka
önmagában is ugyanolyan fontos,
mint a történet.

Átmeneti tárgyak. Chilf Mária kiállítása a
Viltin Galériában 2014. december 10-tõl 2015.
február 7-ig.
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Petõ Iván

Illúzióktól a bukásig

A háborúra készülõ európai orszá-
gok azt hitték, hogy az elõbb nagy,
majd késõbb elsõ világháborúnak
nevezett küzdelem olyan lesz, mint
amilyen már sok volt az emberiség
történetében. Olyan, amirõl Hugo
Grotius írta nagy mûvét, illetve
olyasmi, mint amirõl Carl von
Clausewitz írt. Hitték, hogy a há-
ború egyszerûen csak a politika
folytatása, más eszközökkel, de
bíztak abban is, hogy – miként az
addigi fegyveres küzdelmek – ez is
olyan területi gyarapodással jár
majd, amely etnikai határoktól füg-
getlenül erõsíti a gyõztes biztonsá-
gát, miként a várt vesztes súlyos
megalázása, megsarcolása is.

A háború azonban egészen más-
milyen lett. Formális kezdeménye-
zõi, a Német Császárság és az
Osztrák–Magyar Monarchia nem-
csak hogy vesztesen kerültek ki be-

lõle, de elõbbi – most az emberi,
anyagi és területi veszteségeket
nem nézve – „csupán” összeomlott,
míg a Monarchia megszûnt, helyén
nemzetállamok sokasága alakult. A
gyõztes antanthatalmak közül a
bolsevik forradalommal a feje tetejé-
re állt Oroszország kiesett a sorból.
Nagy-Britannia és Franciaország
nagyon súlyos emberveszteségek
árán látszólag ugyan elérte célját,
de megkezdték világpolitikai süly-
lyedésüket, elsõsorban az Egyesült
Államok, de Japán jelentõsége is
nõtt velük szemben. Ráadásul
olyan békerendszert teremtettek,
amely alig két évtizedig húzta ki,
úgy-ahogy, és közvetlenül vezetett
a második világháborúhoz. Ám a
gyõzteseket ebben a két évtizedben
is fenyegette, ha nem is közvetle-
nül, de alternatív berendezkedés-
ként a bolsevizmus, és ugyanígy a
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fasizmus, illetve a nemzetiszocia-
lizmus, hogy most a világgazdasági
válságról ne essék szó.

A háború azonban hadviselési
szempontból is illúziókra épült. A
villámháború reményével szemben
szinte minden hadszíntéren négy-
éves állóháború alakult ki, kis moz-
gásokkal, hatalmas embervesztesé-
gekkel. És az addigi, nagyobb rész-
ben ember ember elleni küzdelem-
mel szemben jelentõsen megnõtt a
gépek, a technika szerepe. Míg
1914-ben a szárazföldi hadviselést
még a gyalogság, a lovasság és a tü-
zérség jelentette, megjelent a gáz-
támadás, s a háború végére a pán-
célosok és a légierõ kezdett egyen-
rangú fegyvernemmé válni.

A tervek között nem szerepeltek
a közép- és kelet-európai fejlemé-
nyek, Lengyelország, Finnország, a
balti államok függetlenné válása,
Jugoszlávia és Csehszlovákia létre-
jötte. Románia és Olaszország te-
rületileg megkapta igényelt jutal-
mát – utóbbi borzalmas háborús ál-
dozatok árán –, és persze mindenki
más is komoly veszteségeket szen-
vedett. 

Az elsõ világháború kezdetének
századik évfordulóján megjelenõ
számos magyar nyelvû történeti
feldolgozás közül a jelek szerint Bi-
hari Péter mûve (1914 – A nagy há-
ború száz éve, Kalligram Kiadó) a
mûfajban szokatlan, igazi siker-
könyv lett, a kritikák is nagy elis-
meréssel írnak róla, s e sorok írása-
kor nem kapható, utánnyomást
ígérnek. 

Persze attól még, hogy a háborút
személyes történeteken keresztül
bemutató munka fogadtatása eny-
nyire kedvezõ, egy hagyományosabb
megközelítésû, a nagypolitikát, a
fegyveres küzdelmeket áttekintõ
monográfia létjogosultsága sem

kérdéses. A fõként politikatörténe-
ti munkáiból ismerhetõ, idén 85
éves Hajdú Tibor, és a 60 éves had-
történész, Pollmann Ferenc közös,
tudományos igényû mûve ilyen. 

A monográfia szerzõi, miközben
támaszkodnak az új ismeretekre,
nem törekszenek újszerû megköze-
lítésre, így Galántai József már
több mint 40 éves hasonló tárgyú
munkájával megegyezõen naptári
évek szerint tagolják mûvüket. En-
nek indokoltságát nem megkérdõ-
jelezve is szembeötlõ, hogy ebben a
struktúrában a nagy folyamatok
vagy naptári éveken átívelõ ügyek
könnyen háttérbe szorulnak. Így
például a Mitteleurópa-koncepciót
az 1915-rõl és az 1916-ról szóló fe-
jezetben is alfejezetként tárgyalják,
különválasztva a német birodalmi
elképzelést és magyarországi refle-
xióját. Az évenkénti tagolás követ-
kezménye, hogy a szerzõk többször
is ismétlésre kényszerülnek – en-
nek szélsõ változata, amikor Mit-
teleurópáról írva ugyanazt a hétso-
ros, igen karakteres mondatot két
helyen is leírják. 

Ha az olvasó a tartalomjegyzéket
nézi, szembeötlik, hogy a tárgyila-
gos, semleges hangvételû fejezet- és
alfejezetcímek közül erõsen kilóg a
Román támad – román bánja…,
most nem beszélve arról, hogy a há-
ború végeredményét tekintve tar-
talmában sem pontos. Az külön
pech, hogy a tartalomjegyzék for-
málásakor valamiért a Bruszilov-of-
fenzíváról szóló alfejezet besoroló-
dott a Mitteleurópa-terv alá, amihez
persze nincs köze. 

A folyamatok és történések be-
mutatása során, miközben a had-
történeti események leírásakor a
könyv aprólékosan sorolja az ütkö-
zetekben részt vevõ hadtestek,
hadosztályok hivatalos számozá-
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sát, háttérbe szorul a szerzõk Ma-
gyarország háborús részvételérõl
kialakított nézete, amely felbukka-
nó megjegyzésekbõl áll össze, és
amely – tegyük hozzá – meglepõen
eklektikus. 

A bevezetõ összefoglaló megjegy-
zésekben is fel-feltûnik, hogy nem
válik el élesen az utólagos okosság
az egykor tudható, de negligált té-
nyektõl. A hadviselõ felek hadicél-
jainak bemutatásakor azonban vi-
lágosan láttatják a Monarchia sok
tekintetben kidolgozatlan elképzelé-
seit és valamivel késõbb a vágyvezé-
relt (wishful thinking) haditerveket
is. (Találóan az amatõr sakkozóéhoz
hasonlítva az elõrelátást, amennyi-
ben csak az ellenfél legkedvezõbb
válaszlépésével kalkuláltak.) Ötven
oldallal késõbb a német és francia
haditervek ismertetésekor bemu-
tatják más stratégiák meghatározó
tévedéseit is, s itt lábjegyzetben hi-
vatkoznak arra, hogy az irodalom
egy része katonai értelemben az il-
lúziók, más része a félreértelmezé-
sek háborújáról beszél. 

Megint máshol Hajdú Tibor ön-
kritikusan, korábbi álláspontját re-
videálva állapítja meg: „…egy dolog
békebarátnak lenni, és más dolog
félreállni, vagy pacifistának marad-
ni, amikor a haza már háborúban
áll, és végzetes vereség fenyegeti.”
Aztán hozzáfûzi: az olasz, francia,
orosz vagy angol háborúellenes
szocialisták más helyzetben voltak,
mint a magyarok, hiszen hazájukat
nem fenyegette a magyarokra váró
végzetes vereség. Ez még kiegészül
azzal: voltak persze elvi pacifisták,
de nem annyira politikusok, mint
inkább a kultúra mûvelõi. „…ezek
ma nagy nevek, de akkor ki hallga-
tott rájuk?” Az olvasó nem nagyon
érti: hogyan kapcsolódik az utóbb
idézett megjegyzés az elõbbihez?

Egyáltalán: milyen haza vereségé-
rõl van szó? A Monarchia lenne a
haza, vagy a történelmi Magyaror-
szág? Hiszen, mint az a könyv egé-
szébõl világos: Magyarország a há-
borúban önálló entitásként gyakor-
latilag nem létezett, önálló háborús
céljai nem voltak. Az etnikai vagy
állampolgári értelemben magyar
katonák a Monarchia integrált
hadseregének részeként gyakorla-
tilag mindvégig idegen földön har-
coltak, az egyetlen 1916-os, rövid
életû román betörést nem számít-
va, az ország területén nem folyt
harci tevékenység. Egyetlen érde-
mi politikai erõ, mozgalom sem
volt, amely egészen a háború végé-
ig el tudta volna képzelni a dualis-
ta rendszer felmondását, és persze
szétesését sem. 

Amikor az olvasó a Magyaror-
szág és a háború viszonyáról vallott
koherens szerzõi koncepciót hiá-
nyolja, természetesen nem az utó-
lagos ismeretekre épülõ értékelõ
megjegyzéseket, ítéletet igényeli,
hiszen az ilyesmi eléggé idegen egy
történeti munka szövegétõl. Egyéb-
ként találkozhatunk efféle monda-
tokkal is: „Nem kívánunk elkésett
receptet írni, mit kellett volna ten-
ni; csupán leszögezni azt, hogy a jö-
võbe mutató tendenciák negligálása
végzetes hiba volt.” Mondhatnánk:
ez falvédõbölcsesség, mindig végze-
tes hiba a jövõbe mutató tendenci-
ák negligálása. Inkább arról volt
szó, és a történész értékelése hoz-
závetõleg eddig terjedhet: a magyar
politikai vezetõ réteg nem ismerte
föl a jövõbe mutató tendenciákat.

A szakszerû leíró, elemzõ részek
közé becsúszó, utólagos ismeretre
épülõ megjegyzések mindig fur-
csák: a Monarchia diplomáciája,
külügyminiszterei ügyetlenségük-
kel a reménytelen helyzeten is tud-
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tak rontani, s így hiábavalóvá tet-
ték a hadsereg hõsies kitartását –
olvashatjuk egy helyütt. „Márpedig
a Monarchia számára mást jelentett
a lehetséges vereség – folytatódik a
gondolat –, mint német szövetsége-
sének…” Mintha az ügyetlenkedés
mellõzhetõ lett volna a vereség kö-
vetkezményeinek ismeretében. Kü-
lön ügy a hadsereg hõsiessége. Az
egész mûbõl úgy tûnik, mintha a
borzalmas emberáldozatokkal ví-
vott, értelmetlen küzdelem önérték
lehetne. Az irracionális háborúzás
és a hõsiesség, hadmûvészet nincs
világosan megkülönböztetve.

Ezt erõsíti, hogy az olvasónak
visszatérõen az a benyomása, a ha-
dieseményekrõl beszámoló oldala-
kon a kortárs haditudósítóéhoz ha-
sonló szemlélet jelenik meg. A Mo-
narchia 5. hadserege a 10. isonzói
csatában visszavonulni kénysze-
rült. „Szerencsére […] a kialakult
válságon viszonylag hamar sikerült
túljutni…”, írják, s ez a „szerencsé-
re” ismétlõdõ kifejezés hasonló
helyzetek bemutatásakor. IV. Károly
király politikai tehetségtelenségét
plasztikusan mutatják be, de kö-
vetkezetesen királyunkként emle-
getik. Ferenc Józseffel nem ilyen
bensõséges a viszonyuk, és ez lenne
a norma, hiszen történeti munkák-
ban mondjuk Kossuthot vagy Hor-
thyt sem szokás kormányzónkként
megidézni. 

A Monarchia közös tisztségvise-
lõi, a hadsereg vezénylõ tábornokai
származásuktól, nemzeti identitá-
suktól függetlenül a birodalmat
képviselték. Történelmietlen tehát
azon sopánkodni, hogy Burián Ist-
ván külügyminiszter nem próbál-
kozott önálló magyar külpolitiká-

val, vagy a magyar állampolgársá-
gú beosztott diplomaták is a vélt
birodalmi érdekeket képviselték,
esetleg, hogy vezetõ magyar identi-
tású katonák is áldozatul estek a
szokványos intrikáknak.

A könyv címe elsõ olvasásra talá-
lónak mutatkozhat, de azért, külö-
nösen az említett furcsaságokkal
együtt, vet föl kérdéseket. Egyrészt
világos, hogy Magyarország számá-
ra is korszakhatár az elsõ világhá-
ború, de kicsit homályos a régi Ma-
gyarország kifejezés. A második vi-
lágháborús szerepvállalást azért
nehéz lenne egy minden tekintet-
ben új Magyarország háborújának
tekinteni. Ennél fontosabb, hogy
mennyiben beszélhetünk Magyar-
ország háborújáról. Persze Ma-
gyarország a Monarchia részeként
hadviselõ fél volt, magyar állam-
polgárok, magyar anyanyelvûek,
magukat magyarnak vallók százez-
rei vettek részt a harcokban, estek
el a csatatereken, kerültek fogság-
ba, maradtak özvegyek, árvák, ve-
szítették el gyermeküket. De Ma-
gyarországnak ebben a háborúban
semmiféle elkülönülõ háborús célja
nem volt, a Monarchiának is sze-
rény, és – mint a könyv is bemutat-
ja – az idõ elõrehaladtával az egész
Habsburg Birodalom is egyre in-
kább csak a császári Németország
alárendeltjeként játszott szerepet.
Bármennyire kevésbé blikkfangos
is, pontosabb lett volna a semlege-
sebb Magyarország a háborúban
jellegû cím.

Hajdú Tibor–Polmann Ferenc: A régi Ma-
gyarország utolsó háborúja 1914–1918. Osiris
Kiadó, Budapest, 2014. 416 oldal, 3980 forint.
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Levél sem rezdül, tökéletes szél-
csend uralkodik a Kárpát-meden-
cében, Egressy Zoltán Százezer
eperfa címû új regényében leg-
alábbis ez a helyzet, nem fúj a szél,
sem a keleti (Szél, szél, szállj Kelet-
rõl hozzánk…), sem a nyugati
(Nyugati nyers Szél, Õsz sóhajja,
vad!…). Utópikus állapotnak vél-
nénk ezt a ritka nyugalmi helyze-
tet Kölcsey zivataros századainak a
kálváriáját járó, örökkön viharok
tépázta, orkánoktól folyvást ide-
oda dobált hazánkban. Végre nem
fúj a szél, sóhajtanánk fel meg-
könnyebbülten.

Ám a regénybeli szélcsend ezút-
tal nem átvitt értelemben veendõ:
nem Kölcsey metaforájának anti-
metaforája, a történelmi-társadal-
mi-politikai béke és nyugalom poéti-
kus megjelölése, hanem szó szerinti,
tényszerû, meteorológiai állapot.
Nem sokkal karácsony elõtt irtóza-
tos erejû pusztító vihar söpör végig
az országon, romokkal és halottak-
kal a nyomában, majd hirtelen eláll
a szél, megszûnik minden légmoz-
gás, szünetel a hideg és meleg lég-
rétegek áramlása, csapadék zéró
milliméter. Áll a levegõ a Kárpát-
medencében, esõ és hó híján kiszá-
radásnak indulnak a patakok, fo-
lyók és tavak, s ahogy múlnak a na-
pok, nem változik a helyzet, csupán
a mozdulatlan levegõ minõsége lesz
egyre rosszabb, lassan belélegezhe-
tetlenül szennyezetté válik. A szak-
emberek tehetetlenek: a dologra
nincs ésszerû magyarázat, sõt tu-
dományos szempontból egyenesen
képtelenség, ami történik (illetve

nem történik), szöges ellentétben
áll minden termodinamikai, meteo-
rológiai stb. törvényszerûséggel,
fittyet hány a fizikának.

Ez a fantasztikus képtelenség
Egressy regényének a premisszája.
A science fiction konvenciótárából
vett fogás, ebbõl is az apokaliptikus
változat, olyanfajta sci-fi, amelyben
a fundamentális természeti törvé-
nyek megszûnnek mûködni, a csil-
lagok kihunynak, visszafelé foly-
nak a vizek, egyszóval nyakunkon
a világvége. Hogy kicsi, lokális-e,
vagy nagy és globális, hogy vaklár-
ma-e, avagy komolyan veendõ,
hogy elmúlik-e ugyanolyan érthe-
tetlen módon, mint ahogy jött,
hogy netalán tehetünk-e ellene va-
lamit, akad-e regényhõs, aki meg-
találja a magyarázatot és képes
megtenni a szükséges lépéseket,
amelyekkel elhárítja a bajt – ez
már a szerzõ cselekménybonyolítá-
si megfontolásaitól, még inkább
közlésszándékától függ.

Ez utóbbi – a közlésszándék – te-
kintetében Egressy a klasszikus sza-
tírahagyomány követõjének mutat-
kozik. Ebben a fantasztikus elbe-
széléstípusban a fizikai (biológiai
stb.) képtelenségek – ahogy Swift
Gulliverjében a repülõ szigetek,
emberi nyelven beszélõ lovak és ha-
sonlók – mindig valami más helyett
állnak: a szatírailag célba vett je-
lenségeket, viszonyokat és eszmé-
ket leleplezõ és jelképesen meg-
semmisítõ allegóriák. Ugyanez a
totális szélcsend szerepe a Százezer
eperfában: a minden reáliája tekin-
tetében a mai Magyarországon ját-
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szódó regény lapjain az ország álta-
lában vett helyzetét vagy állapotát,
a lassú széthullás és a bénult moz-
dulatlanság – termodinamikai kife-
jezésekkel élve – entrópiáját és
hõhalálát allegorizálja ez a fizikai
képtelenség. (Bár lehet, hogy nem
is akkora képtelenség. Ez az egyet-
len ország, ahol még a természettu-
dományi törvények is csõdöt mon-
danak, jegyezte meg szülõhazájáról
Ady Endre a Budapesti Napló
1907. szeptember 26-i számában.
Egressy regényét akár ehhez a
megjegyzéshez fûzött könyvhossz-
nyi lábjegyzetként is olvashatjuk –
persze ha így tennénk, természete-
sen nem a fantasztikum lenne ér-
telmezési kulcsunk, hanem a rea-
lista valósághûség, amelynek a
Százezer eperfa, legalábbis ebben
az Ady-megjegyzés ihlette interpre-
tációban, diadalmasan és hibátla-
nul megfelel, mégpedig már-már
„sültrealista” hévvel és erõvel.)

A minuciózus realizmusnak ter-
mészetesen igen fontos szerepe van
a szatírában: a képtelen premisszá-
ra részleteiben igen pontos és nagy
valószínûségi fokon mûködõ való-
ságképnek kell épülnie, hogy a sza-
tíra a lehetõ legjobban teljesítsen,
mégpedig abszurditásban és reali-
tásban egyaránt. Hogy Egressy ott-
hon van a szatirikus abszurd hu-
morban, errõl korábban már sok-
szor bizonyságot tett, legutóbb pél-
dául a Majd kiszellõztetsz címû,
2013-ban megjelent kötetének
olyan fergetegesen mulatságos da-
rabjaiban, mint a Halál hotel és
még inkább a Ravatal rádió. Új
könyvében sem adja alább. A 17. fe-
jezetben az ország „elsõ számú ve-
zetõje” válságértekezletet tart,
szakértõk bevonásával keres ma-
gyarázatot a történtekre, s intézke-
dési tervet dolgoz ki – magyarázat

persze nincs, mint ahogy hatékony
intézkedés sem lehetséges. Az érte-
kezlet leírása lidércesen komikus,
rituáléja és nyelvezete hátborzon-
gatóan ismerõs, mint ahogy a
résztvevõk viselkedése is. Remek a
Katasztrófavédelem közleménye is,
de a pálmát az „elsõ számú vezetõ”
Honfitársaim! Magyarok! kezdetû
kiáltványa viszi el (25. fejezet). Tíz
nyomtatott oldalt tesz ki, úgyhogy
csupán mintát adhatok belõle:

Ismerem a kivételes magyar te-
hetség, észjárás, nagylelkûség és
önfeláldozás mibenlétét, mûködését
és hatását, ezért tiszta szívvel
mondhatom: meg fogunk felelni a
velünk szemben támasztott elvárá-
soknak. A szélcsend története elõbb
vagy utóbb dicsõséges véget ér.

Lesz szelünk!
Addig azonban hosszú az út,

rendkívüli teendõk várnak ránk.
Türelem mindenekelõtt.
És bizalom az ország élén álló ve-

zetésben.
Isten akaratából kerültünk a

nemzet élére, de van még valami,
ami erõt ad: a szavazók döntõ több-
ségének fölhatalmazását bírjuk ar-
ra vonatkozóan, hogy mindent át-
ható hittel és felelõsséggel döntsünk
a célravezetõ lépések megtételérõl.

Miközben a kormány a Jóisten
külön nekünk szánt ajándékává,
páratlan és felülmúlhatatlan érté-
kû megahungarikummá fényezi fel
a szélcsend-apokalipszist, a kiszá-
radó patakok és folyók, a lassan be-
lélegezhetetlen levegõ és az átha-
tolhatatlan köd világában másféle
történetek is zajlanak. A fantaszti-
kus kiindulópontból a publikus
szféra politikai szatírája mellett a
privát szféra és egy másféle elbe-
szélésforma felé is vezet út. Hat,
látszólag esetlegesen egymás társa-
ságába sodródó ember történetét,
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érzelmi viszonyhálójukat és ennek
a viszonyhálónak az ismételt felfes-
lését és újraszövõdését követjük
nyomon, távolról Goethe szellemét,
illetve a Vonzások és választások
filozofiko-pszichológiai elbeszélés-
formáját idézõ elõadásban. Mind-
egyikük – az orvos, az asszisztens-
nõ, a festõnõ, a faleveleket gyûjtõ
különc, a nyugalmazott irodalom-
tanár, a festõnõ édesanyja – látszat-
ra véletlenül keveredett ki a Mar-
gitszigetre, az öreg eperfához, ahol
ugyanabban a pillanatban kezdõ-
dik el a kozmikus apokalipszis (a
vihar, majd a szélcsend) és az õ in-
tim történetük (majd a regény végén
mindkettõ ugyanitt ér egyszerre vé-
get). Történetükben az esetleges-
ség és a szükségszerûség paradox
játékait figyelhetjük meg: életüket
sok-sok szál fûzi eleve össze, de
ezekrõl a szálakról õk nem tudnak,
kapcsolódásaik nagyobbik része
rejtve marad elõlük. Az olvasó vi-
szont tudomást szerez minderrõl,
mégpedig az elbeszélõtõl. Így tájé-
kozottsági fölényre tesz szert a sze-
replõkkel szemben, és – az elbeszé-
lõ tapintatos biztatására – felteszi
magának a kérdést: nem valami
magasabb terv, felsõbb akarat tere-
li egybe és forrasztja valamiféle kö-
zösséggé ezeket az embereket?

Talán igen, s talán ugyanaz a
terv és akarat ez, amely valamiféle
magyarázat lenne a tudományosan
megmagyarázhatatlan szélcsendre
és következményeire. A science fic-
tionra jellemzõ tudományos vagy
pszeudotudományos világvége a re-
gényben színeváltozáson megy át:
a teológiai apokalipszis képét ölti
magára. A regény szubtextusában
maga a „szélcsend”, illetve a
„szél”, amelynek a „szélcsend” szó
a hiányát jelenti, tesz szert sajáto-
san hitelvi színezetre: van nyelv,

amelyben a lélek és a szél ugyanaz a
szó, jegyzi meg az elbeszélõ (120.
o.). Valóban, tesszük mi hozzá, pél-
dául a Jelenések könyve elején a gö-
rög szövegben a „levegõt” is jelentõ
pneuma szó hordozza a „lélek” je-
lentést, a latin spiritus (lélek,
szentlélek) szó további jelentései:
„levegõ”, „fúvás”, „fuvallat”, illet-
ve „lélegzés”, „lélegzet”, „lehelet”,
„sóhaj”. (Magyarul is nyilvánvaló-
ak a „szél”, „levegõ”, „lélek’” és
„lélegzik” szavak metaforikus ösz-
szefüggései: aki meghal, „kileheli a
lelkét” stb.).

A regény karácsonyváró Magyar-
országának szélcsendje tehát ép-
pen az ellenkezõjét jelenti annak,
mint amit „elsõ számú vezetõje”
gondol róla. Nem Isten különös ke-
gye, nekünk, Magyarországnak
szánt jutalom, amelyet a megpró-
báltatás burkában küld nekünk a
Teremtõ, hanem éppen ellenkezõ-
leg, nyomatékos figyelmeztetés: ha
ez így megy tovább, a szél (azaz a
Szentlélek, az emberek és az Atya
között közvetítõ-közbenjáró Parak-
létosz) végleg sorsára hagyja Ma-
gyarországot.

Talán ebbõl a szükségképp sema-
tizáló leírásból is kiderül, hogy
mennyire talányosan sokarcú
munka Egressy új könyve. Science
fiction, politikai szatíra, filozofiko-
pszichológiai regény és teológiai al-
legória, mely hol az egyik, hol a
másik arcát mutatja az olvasónak,
hol pedig egyszerre mindegyiket.

Illetve egy sajátos összefüggés-
ben egyiket sem. A Százezer eperfa
ugyanis mindeközben több olyan ön-
kioltó mechanizmust is mûködtet,
amely a regény elsõre feltétlennek
vélhetõ elemeit viszonylagosítja, a
mû súlyát és komolyságát játéko-
san, itt-ott már-már frivolan elsú-
lytalanítja. Az elbeszélõ eleve
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hangsúlyosan mûvi produktum-
ként, az alkotó képzelet játékaként
vezeti fel elbeszélését, tizennyolca-
dik századi önreflexív ironisták,
Fielding, Sterne, Diderot modorá-
ban. „Ezzel minden el is dõlt, a be-
fejezéshez érkeztünk”, „de errõl
egy kicsit késõbb, pár sor, nemso-
kára”, ismétlõdnek az ilyen és ha-
sonló utalások a készülõ mû meg-
írásának mûvi processzusára, egy
ponton pedig a szerzõi impotencia
és kudarc önironikus megvallása is
elhangzik: „látjuk már, a nem sike-
rülés, vagy inkább az elbizonytala-
nodás regénye ez, bár a túlélésé is
lehet még, legyen ez egy kis re-
ménysugár, ha már karácsony van”
(350. o.).

Ugyanezt a súlytalan és mûvi jel-
leget domborítja ki és helyezi az ol-
vasói figyelem elõterébe a Százezer
eperfa hivalkodóan telített, már-
már túlcsorduló intertextualitása.
Lépten-nyomon idézetekbe és uta-
lásokba ütközünk. A nyugalmazott
tanárember állandóan regények és
elbeszélések nyitómondatait idéz-
geti magában, és olyan könyveket
olvas, olyan zenéket hallgat éppen,
amelyeket a gondos olvasó szoros
párhuzamba tud állítani a regény-
nyel, amelyben szerepel (mármint
a nyugalmazott tanárember). Az
idézetek és utalások egy részérõl
(de melyik részérõl?) nemigen tud-
juk eldönteni, hogy pusztán az ol-
vasó froclizását szolgálják (na,
most légy okos, ha tudsz), vagy ko-
molyan veendõk-e, és jelentésmé-
lyítõ szerepet kell nekik tulajdoní-
tani. Az egész – legalábbis részben
– önparodisztikus, s mint ilyen, az
idézgetõs-utalgatós írásmód szatí-

rájaként hat. A 329. oldalon dõlt
betûvel szedett félmondatról – „az
iskolából egyenest az úsztatóhoz ro-
hantam” – némi guglizással kiderít-
hetõ, hogy Bohumil Hrabal Tengeri
sellõ címû elbeszélésének az elsõ
mondata, de hogy egyáltalán érde-
mes volt-e kideríteni ezt róla, két-
séges.

Ha akarom vemhes, ha akarom
nem – mintha maga a szerzõ is ezt
sugallná ezekkel a játékokkal. A
nyugalmazott tanár a valószínût-
len Aszfalt Harlequin nevet viseli.
Mint kiderül, Reviczky Gyula a
kedvenc költõje. Eredetileg õt is
Gyulának hívták, de felvette Re-
viczky két hírlapírói álnevét, az
„Aszfalt”-ot és a „Harlequin”-t.
Reviczky hírlapírói álnevei? Utána-
néztem. Nos, volt neki egy harma-
dik álneve is: az „Aszfalt” vagy a
„Harlequin” helyett sokszor az
„Antikrisztus” aláírást használta
újságcikkei végén. Ha akarom,
vemhes. Érthetem például „az elsõ
számú vezetõ”-re, akinek rövid föl-
di uralma után hamarosan eljön az
igazi Krisztus Ezeréves Birodalma,
a nagy-nagy Karácsony.

De nem kötelezõ így érteni. Eg-
ressy kiváló regénye kiválóságának
többek között ez a garanciája: hogy
nem erõltet rá semmit olvasójára,
hagyja szabadon csatangolni a
Százezer eperfa játékos terében.
Ahol egyébként komoly és fontos
dolgok között visz az útja, bármer-
re forduljon is.

Egressy Zoltán: Százezer eperfa. Európa
Könyvkiadó, Budapest, 2014, 380 oldal, 3490
forint.
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Az 1984–1985-ös országos bányász-
sztrájk máig a progresszív legen-
dák közé tartozik az Egyesült Ki-
rályságban. Annak ellenére így van
ez, hogy a korabeli közvélemény-
kutatások masszív ellenérzést ta-
pintottak ki: a sztrájk elõrehalad-
tával egyre nõtt a közömbösök és a
bányászok ügyét nem támogatók
aránya, módszereiket pedig a rep-
rezentatív felmérések szerint az ál-
lampolgárok több mint háromne-
gyede nem támogatta. Keresztül-ka-
sul elemezték, visszaemlékezések,
film- és könyvfeldolgozások tucat-
jai születtek már a témában, ám
egyetlen – messze nem elhanyagol-
ható – aspektusának kibontására
mindeddig senki nem vette a fárad-
ságot – vagy a bátorságot. Nem
másról van szó, mint arról a támo-
gató akcióról, amelyet a Lesbians
and Gays Support the Miners
(LGSM) nevû, 11 tagszervezettel
rendelkezõ mozgalom a nélkülözõ
bányászcsaládokért, ezen belül a
legerõsebb, londoni szervezet a dél-
walesi Dulais-völgy bányászközös-
ségéért tett. Sorsfordító történet
volt ez abban az értelemben, hogy
két, a Thatcher-kormány – és per-
sze a konzervatív ízlésû akkori
többség – által elnyomott, sõt erõ-
szakosan zaklatott kultúra fogott
össze. A bányászoké, hiszen nem
csupán az 1984-ben éppen terve-
zett húsz bánya bezárásáról és a ti-
tokban tervbe vett további 75-rõl,
hanem életmódjuk és teljes falvak,
zárt közösségek fennmaradásáról
volt szó, valamint és a melegeké-
leszbikusoké. Összefogtak a „közös
ellenséggel” szemben, de még in-

kább ügyük hangsúlyozása érdeké-
ben. Sorsuk persze abban az érte-
lemben is megfordult, hogy erõs,
komoly politikai-társadalmi befo-
lyással és érdekérvényesítõ képes-
séggel rendelkezõ intézménybõl a
bányászok szakszervezete, a Natio-
nal Union of Mineworkers (NUM)
napjainkra jelentéktelen, súlytalan
szervezetté zsugorodott, hiszen idõ-
közben a szénfejtések 97 százalékát
is bezárták a szigetországban. A me-
legek és leszbikusok pedig azóta
megvetett, gyûlölt kisebbségbõl tör-
vényekkel védett(ebb), elismert(ebb)
tagjai lettek a brit társadalomnak.
És mindez azzal kezdõdött, hogy az
LGSM önzetlen adományaiért és
szolidaritásáért cserébe elõbb a bá-
nyászszakszervezet, majd 1985-ben
kongresszusi döntéssel a Munkás-
párt is felsorakozott mögöttük,
majd az 1988-as kampányban is a
bányászokkal vállvetve harcoltak
az ellen, hogy az iskolákban betilt-
sák a homoszexualitás bármiféle
említését.

Ez utóbbit ugyan már nem emlí-
ti, ám az 1984-es és 1985-ös Büsz-
keség Menete közötti idõszakot át-
fogó Büszkeség és bányászélet (ere-
deti címe szerint szimplán: Pride)
igyekszik alaposan megmártózni a
két közösség mindennapjaiban.
Harminc év távlata kellett, hogy a
színházi világból érkezõ Stephen
Beresford forgatókönyvíró és Matt-
hew Warchus rendezõ egyöntetû
filmsikert faraghasson egy nem túl
közönségbarát alaptémából, sza-
kadt vidéki homofób prolik és ext-
ravagáns, vegetáriánus nagyvárosi
homoszexuálisok kézfogójából. Két
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homlokegyenest eltérõ értékrendet
valló közösség, illetve kiemelt rep-
rezentánsaik szembeállítása – még
a melegekkel parádézó filmek pia-
cán – sem egetverõen új megközelí-
tés, sõt elég megkopott klisének is
tûnik, Warchus nagyszínpados mu-
sicalekhez szokott irányítása alatt
azonban kiválóan mûködik a cso-
portdinamika. Éppen ez a koncep-
ció volt az, amelyet a direktornak
át kellett erõltetnie a producer és a
filmgyárak ellenállásán: egy sok-
szereplõs, egyenesen tömeges fõ-
szereplõs történet is életképes le-
het – Warchus gyakorlatilag egy
zsebszámológéppel matekozta ki,
ki hány képkockát és mondatot
tudjon magáénak.

A Büszkeség és bányászélet a
sztrájk alatti melegparádé jeleneté-
vel indít: egy félénk, kertvárosi fia-
talember (Joe – George MacKay),
mintha csak véletlenül keveredne a
transzparensekkel, szivárványszí-
nû jelszavakkal felfegyverzett fel-
vonulók közé. Megismerkedik a
londoni melegek két vezéralakjá-
val, Mark Ashtonnal (Ben Schnet-
zer) és Mike Jacksonnal (Joseph
Gilgun), összebarátkozik a leszbi-
kus Stephfel (Faye Marsay), majd
egyre tevékenyebb részese lesz a
Mark fejébõl kipattant ötlet végre-
hajtásának: gyûjtsenek minél több
fontot a bányászoknak. Ehhez nem
csupán a fizikai inzultustól sem
visszariadó potenciális adományo-
zókat kell meggyõzniük, hanem a
homoszexuálisok és az AIDS emlí-
tésétõl is irtózó szakszervezeti ve-
zetõket. Mivel ez utóbbi nem sike-
rül, a támogatással addig házalnak,
míg ki nem kötnek a dél-walesi bá-
nyavidék Onllwyn nevû kistelepü-
lésénél, ahol a bányászközösség
néhány elszánt frontharcosa – a ve-
zéregyéniség Dai Donovan (Paddy
Considine), a háziasszony-bányász-

feleség Siân James (Jessica Gun-
ning), a minden lében kanál Hefina
Headon (Imelda Staunton), vala-
mint a nyugdíjas bányász Cliff (Bill
Nighy) – a falu kezdeti ellenérzése-
it és nyílt provokációit leküzdve
hálával és megértéssel fogadja a se-
gítséget. Az itt élõk és az idegenek
között barátság szövõdik, még az
asztaldöngetõ diszkótánccal az asz-
szonyokat meghódító és a falábú
férfiakat irigységre késztetõ Jona-
than (Dominic West) és a Walesbõl
elszármazott, nemzeti identitásával
fájdalmasan küszködõ melegköny-
vesbolt-tulajdonos Gethin (Andrew
Scott) szerelmi kettõsét is elfogad-
ják. S bár a bányászok ügye elbu-
kik, a sztrájk a kudarcukkal ér vé-
get, a kölcsönös szolidaritás és a kü-
lönbözõségeket áthidaló humánum
feledhetetlenné teszi az együtt töl-
tött idõt: errõl árulkodnak a film
utolsó, felemelõ képsorai és a valós
hõsök utóéletét felvillantó rövid
szöveges információk is.

Az elõzetes célt ugyanis sikerült
betartani: a fiktív motívumok ará-
nya a film alig ötödét éri el. A sze-
replõk többsége a valóságban is lé-
tezik, leszámítva az ifjú szakácsta-
noncot, Joe-t, aki épp csak kezdi el-
fogadni homoszexualitását, s naiv
ügybuzgóságával a pozitív jövõkép
elõhírnökének tekinthetõ. Mark,
Gethin, Mike, Jonathan, Dai, Hefi-
na, Siân – mind-mind az élet írta
õket, Beresford és a forgatókönyvet
további fél évig vele közösen csiszo-
ló Warchus csupán játékfilm mére-
tûre zsugorította személyiségük le-
nyomatát és küzdelmüket. A Ru-
pert Murdoch tulajdonában álló
The Sun valóban „Pits and Per-
vets” – szabad fordításban: Fejté-
sek és ferdék – szalagcímmel ítélte
el összefogásukat, mellyel a mele-
gek és leszbikusok büszkén azono-
sulva adománygyûjtõ koncertet
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hirdettek: egyedül ezen az esemé-
nyen 5650 fontot (mai értéken
nagyjából húszezer fontot, azaz
több mint 8,4 millió forintot) kala-
poztak össze, s a sztrájk végéig leg-
alább négyszer ennyit tettek le a
bányászok ütött-kopott gyülekezeti
asztalára. Az est – amelyen a sze-
xuális orientációjukat nyíltan vál-
laló tagokból álló Bronski Beat volt
a húzónév – éppen az ellenkezõ ha-
tást érte el, mint azt Thatcher hí-
vei és a szakszervezeteket támadó
bulvársajtó várták: országosan is-
mertté tette az együttmûködést, s
Dai Donovan a helyszínen látnoki
módon megígérte a megindult kö-
zönségnek, hogy a bányászok lesz-
nek e lesajnált kisebbség legerõ-
sebb szövetségesei.

Sok oldalról érheti kritika a fil-
met – érte is, nem kevés. Elsõsor-
ban a történelmi hûséget kérik raj-
ta számon (baloldali) kritikusai: a
lánglelkû északír meleg polgárjogi
harcos, Mark Ashton sztorijából
azt ugyan nem felejtik ki az alko-
tók, hogy 1987-ben, alig 26 évesen
AIDS-betegnek nyilvánították, majd
12 napra rá tüdõgyulladásban el-
hunyt, de arról szemérmesen hall-
gatnak, hogy kommunista volt, sõt
az LGSM utáni években az Ifjú
Kommunista Szövetség (YCL) fõ-
titkára. Szintén az amerikai közön-
ség várható ellenérzése kedvéért
retusálták a film DVD-borítójának
képét és szövegét (cenzúrázva a
tényt, hogy „ferdék” harcolnak a
melósokért); a dramaturgiai fe-
szültség érdekében eltúlozták a két
közösség kezdeti ellentéteit, a
sztrájkról és annak gazdasági, szo-
ciológiai, politikai kontextusáról
pedig alig-alig kapunk információt.
A film azonban nem ettõl lesz jó
vagy pocsék: miközben megidézi
Ken Loach e tájakon igencsak aktív
szellemét, hihetetlenül érzéklete-

sen skicceli fel mind a meleg szub-
kultúra, mind a bányászfalvak ér-
zelmi-tárgyi környezetét, s úgy ké-
pes karakterekké szétválasztani a
látszólag egynemû csoportokat,
hogy eközben elkerüli a melegfil-
mek sablonjait is. Gethin így nem
homoszexuálisként, inkább walesi-
ként képes nehezen megérteni és
megértetni önmagát, s a kétórás já-
tékidõ alatt mindössze egyetlen
melegcsók csattan.

A West Enden és a Broadwayn is
agyondicsért színielõadásokkal, ze-
nés-táncos produkciókkal tapaszta-
latot szerzõ, elsõ és mindeddig
egyetlen – másfél évtizeddel koráb-
bi – játékfilmjében egy Sam She-
pard-drámát aránylag tisztessége-
sen adaptáló Matthew Warchus
biztos kézzel igazítja el a legjobbju-
kat nyújtó színészeit. Bill Nighyt,
aki képes volt (az egyébként a
sztrájkban Kent bányászaival
együtt a legnagyobb arányú, végig
90 százalék fölötti részvételt pro-
dukáló) Dél-Walesbe utazni, hogy a
kocsmában egy pofa sörért vehes-
sen akcentus-leckéket a szerep ér-
dekében. Imelda Stautont, aki a
talpraesett Hefinát alakítja ragyo-
góan (az igazi Hefina sajnos nem
élte meg a film bemutatóját). Jes-
sica Gunningot, aki tanulatlan há-
ziasszonyból segélyszervezeteket
megjárt, diplomás munkáspárti
parlamenti képviselõnõvé lett Siân
Jamest hozza hatásosan – még az
utóbbi által korábban nem érzékelt
jellegzetes gesztusokat is eltanulta
tõle. Az amerikai Ben Schnetzert,
aki A könyvtolvaj (2013) zsidó me-
nekültje után messzirõl jött ember-
ként is autentikusan el tudta ját-
szani a karizmatikus Mark Ash-
tont. Paddy Considine-t és Dominic
Westet, akik úgyszintén sokat pro-
fitálhattak abból a számtalan inter-
júból, személyes találkozásból és
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korabeli dokumentumfilmbõl, fény-
képbõl, melybõl ihletet merítettek
az egyedülálló történet igazi sze-
replõinek életérõl, manírjairól.

A Büszkeség és bányászélet nem
az elsõ és vélhetõleg nem is az utol-
só a brit nemzeti traumát felszítani
vagy megszelídíteni igyekvõ drá-
mák és vígjátékok közül. A Billy
Elliot (2000), a Fújhatjuk (1996)
csak a legkiemelkedõbbek azon
filmfeldolgozások sorában, ame-
lyek az egy idõben „az ipar cigá-
nyainak” is nevezett, egyes körze-
tekben migrációra kényszerülõ,
munkájukért a véres konfliktust is
vállaló, a bányabezárásokkal elsze-
gényedõ és a család megélhetését
elvesztõ szénfejtõk legellentmon-

dásosabb éveinek sztoriját írják új-
ra. Warchus filmje bebizonyítja:
van még mit mesélni a Margaret
Thatcher által „belsõ ellenségnek”
nevezett sztrájkolók mesterkedései-
rõl, és ha új látószögbõl tekintünk
rájuk, harminc év távlatából is nem
várt meglepetéseket okozhatnak.

Az elõítéleteket meg hagyjuk a
mozipénztárnál.

Büszkeség és bányászélet (Pride). Színes, fel-
iratos angol vígjáték, 120 perc, 2014. Rendezõ
Matthew Warchus; forgatókönyvíró Ste-
phen Beresford; zeneszerzõ Christopher
Nightingale; operatõr Tat Radcliffe. Sze-
replõk Bill Nighy, Ben Schnetzer, Imelda
Staunton, Dominic West, Andrew Scott,
Paddy Considine, George MacKay, Faye
Marsay, Joseph Gilgun.

120 Fáy Miklós

Báránybõrbe bújt vaddisznó

Ne már, hogy tényleg a Tartuffe.
Még ha Parti Nagy átiratos fordítá-
sában is, ami, elõre látható, vicces
lesz, romlott nyelvû, elröppen né-
hány cseszd meg és egyéb szexuális
utalás. De akkor is csak a Tartuffe.
Mihez kezdjünk vele. Ami benne
botrányos volt, azon már némileg
túl vagyunk, és amin nem vagyunk
túl, az meg annyira mindennapos
tapasztalat, hogy nem érdemel egy
teljes estét. Képmutatók vannak a
világban? Valóban? Csupa Tartuffe
vesz körül bennünket, mindenféle
hit már réges-régen lejáratta ma-
gát a képmutatói által, inkább ar-
ról tessék színházat csinálni, hogy

mi az, amiben még hihetünk. Mert
a kiábrándultság már megvan,
amiatt már igazán nem kell mono-
lógokat tanulni. 

Tartuffe? Hacsak nem a felsõbb
osztályokban tanulóknak akarnak
valami élõ illusztrációt készíteni…
Vagy tudnak mégis valamit, amitõl
ez új és friss? Nyilván nem fognak
parókás férfiak és dekoltált, krino-
linos nõk lépni a színre, de ha öl-
tönyben mondják el ugyanazt, az
attól még ugyanaz marad. 

Ami a krinolinos nõket illeti:
majdnem. Csak majdnem, de Po-
gány Judit az elsõ színre bevihar-
zó, és olyan sokszoknyás, bekecses
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nénit játszik, aki mindenkit kioszt,
aki nem hisz Tartuffe-nek, mert õ
igaz és tisztességes. Mindez elbéná-
sodott, neoprimitív nyelven, és per-
sze a nézõtér fölneszel, aha, ez ne-
künk szól. Ez mégiscsak egy politi-
kai dráma arról, hogy két nemzet
él ma a hazában, egy értelmes, aki
átlát, fölismer, és még szóvá tenni
is rest, annyira nyilvánvaló a csa-
lás. Meg egy másik, aki hisz, aki-
nek töretlen a bizalma a vezetés-
ben, aki szerint nincs mit szóvá
tenni, mert csupa rendes ember ke-
zében van a sorsunk. Szinte hallom
a gondolatok szélmalmait, hogy ak-
kor mégis hogyan kell érteni, amit
látunk. Tartuffe nem jön, tudjuk,
ez Molière zsenialitása, két felvo-
náson át csak beszéltet a címsze-
replõrõl, a végén a közönség már a
kezét tördeli, végül is ki ez, akirõl
annyi szó van, hogy néz ki, mit tud,
mi a varázsa? Amíg ez nem derül
ki, addig a mai közönség agyal. Or-
bán Viktor? Lehet, hogy õ lenne a
fõ képmutató, a templom lépcsõjé-
rõl fölszedett koldus, aki aztán
mindenkinek a nyakára nõ, kiver-
né az urat a házból, magára vessen,
aki ilyennel kezd. De ha õ Tartuffe,
akkor ki lesz a kegyes király, aki
megbocsát megtévedt alattvalójá-
nak a darab végén, víz alá nyomja a
színlelõ fejét, és a világot vissza-
zökkenti a régi kerékvágásba? Aki-
nek aztán minden megtévedt bá-
rányka hálásan béget, köszönjük,
urunk, a kegyet, hogy élni hagysz,
gazdagnak hagysz, nem büntetsz
meg azért, amiért büntetést érde-
melnék. 

Nyilván mindenki máshogy van
vele, belõlem az úgynevezett politi-
kai színház mindig dühöngõ ellen-
állást vált ki, hát hogy jövök én ah-
hoz, hogy a híradón kívül ezeket a
haramiákat nézegessem? Hogy az

operába menve úgy érezzem ma-
gam, mint aki becsületes jobbolda-
li, a színházba menve azt érezzem,
becsületes baloldali vagyok, aki
örömmel veszi, ha odapörkölnek
ezeknek, akár észreveszik ezek az
„ezek”, akár nem. Mutassanak
egyet, egyetlenegyet akár a kor-
mányoldalon, akár az ellenzékbõl,
aki van olyan érdekes, mint Orgon,
aki végre befut borús kedvû család-
ja körébe, szürke öltöny, kopasz fej,
fekete mûbõr aktatáska felszere-
lésben. 

Ha evidens, akkor is érdemes új-
ra elmondani: a Tartuffe fõszerep-
lõje nem Tartuffe, hanem Orgon.
Szó sincs arról, hogy egy zseniális
színlelõ játszaná élete nagy játsz-
máját, és majdnem célba is ér, ami-
kor szinte deus ex machinaként az
uralkodó lepofozza a magas lóról.
Ami azt illeti: lepofozza, csak ez
egyáltalán nem megnyugtató, leg-
alábbis annak, aki hisz a jogban,
meg hogy az állam olyan játékteret
hoz létre állampolgárainak, amely-
ben kiismerhetik magukat, és a
szabályok figyelembevételével akár
boldogulhatnak is. Tartuffe a sza-
bályokat figyelembe veszi, mégis
bilincsben vezetik el az utolsó füg-
göny elõtt. Lehet erre azt mondani,
hogy gyõz az igazság, gyõznek a de-
vizahitelesek, de jobban örülnénk,
ha igazság és jog valahogy közeleb-
bi viszonyban volnának egymással. 

Orgonnál azonban nem az a fon-
tos, hogy gyõz-e vagy veszít, az
csak a fiatalok miatt fontos, hogy
ne kelljen szegényeknek hónapos
szobába menni, ha már úgy meg-
szerettük õket a tehetetlenkedése-
ik és ostobaságaik miatt. Talán
nem is ezért. Hanem csak mert az
egyik Mariane és Valér szerelme, a
másik meg Valér és Mariane szerel-
me. Ha már ez összejött nekik, hát-
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ha érdemes vigyázni rájuk. De mi-
vel ilyen harmonikus kis idétlenek,
meg sem közelítik Orgon komor
õrületét, Tartuffe iránti megszál-
lottságát. A rendezõ Bagossy Lász-
ló ajánl erre igen finoman egy ké-
zenfekvõ magyarázatot. Orgon fe-
lesége beteg, õ meg csak azt kérde-
zi, Tartuffe hogy van. Elmira nem
tud enni a láztól, Orgont meg csak
az izgatja, Tartuffe evett-e. Nyil-
ván azért, mert bizonyos értelem-
ben Tartuffe állt Elmira helyére,
mert Orgon önmaga számára sem
fölismert homoszexuális vonzódást
érez Tartuffe iránt. Belé szerelmes.
Végül is a darab egyáltalán nem
mond ennek ellent, és miért ne bo-
rulhatna ki Elmira és Tartuffe ka-
landján azért ez a szegény ember,
mert a férfi hûtlen hozzá? A nõ is
az, vagyis hát színlel, Orgon vi-
szont nagyon sokára avatkozik
közbe. Mert nem Elmira fáj neki,
hanem Tartuffe. 

Az utóbbi amúgy is korbácsoltan
érkezik a színre, és a fekete kor-
bács inkább látszik segéd-, mint
kínzóeszköznek, Nagy Zsolt köz-
ben szorgalmasan riszál, aztán le-
tépi magáról az inget, pucér felsõ-
testén viseli a zakót. 

Hát igen, Nagy Zsolt. Egyáltalán
nem kézenfekvõ választás, össze-
húzott szemöldökû kis méregzsák,
tombolnak benne az alig leplezett
energiák. Egyáltalán nem kézen-
fekvõ választás, ha csak a színház-
nál maradunk, sokkal megnyugta-
tóbb és szokványosabb lett volna a
veszedelmesebbnek és aszkétább-
nak látszó Polgár Csaba. Nyilván
nem véletlenül lett mégis a vadma-
lacból Tartuffe, valami oka volt,
hogy ezt a túlfûtött, a mélyen de-

koltált Elmirának nemhogy ellen-
állni nem tudó, de a nõt rögtön ka-
napéra hengergetõ pasi lett a kivá-
lasztott. Viszont itt körülbelül meg
is áll a tudományom, látom, hogy
nem véletlenül, de nem látom az
igazi okot. Bejön egy kis ideggóc, és
azt próbálja elhitetni magáról,
hogy víz folyik az ereiben, hogy
csak az imaóráknak és a jótékony-
ságnak él, kár, hogy az utóbbiban
akadályozza szerény anyagi helyze-
te. Miért is van így? 

Az egyetlen megoldási javasla-
tom, hogy Bagossy László is úgy
látja: nem Tartuffe-rõl szól a da-
rab. Tartuffe voltaképpen mellé-
kes. Az a fontos, hogy Orgon mit
lát bele, hogy meddig tart a hite,
hogy egyáltalán, miért van szüksége
erre a hitre, miért kell úgy élnie,
hogy rajong valakiért. Ebbõl a szem-
pontból Tartuffe minél messzebb
van a hihetõtõl, annál jobb. Elvégre
mindenki átlát rajta, a szobalány, a
gyerekek, a rokonok, a közönség.
Még Orgon sokszoknyás anyja is
csak addig hinne, amíg a vagyont
nem kell átírni Tartuffe-re, mert
minek egy szent embernek palota
meg földi javak. Orgon viszont ki-
tart, elszánt és rendületlen, mint
egy réges-régen megcáfolt hittétel
utolsó megszállottja, bele kell verni
az orrát a valóságba, hogy össze-
omoljon. Nem azt mondom, hogy
irigylem érte. De csodálom. Még ha
ez azt is jelenti, hogy egyáltalán
nem értettem meg a darabot. 

Molière: Tartuffe. Örkény István Színház.
Rendezte Bagossy László. Szereplõk Po-
gány Judit, Nagy Zsolt, Znamenák Ist-
ván.
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Van olyan mûvész, akinek az az
életelve, hogy beilleszkedik, más-
nak a különbözés az alfája és az
ómegája. Nathalie Stutzmann
(1965), a világhírû francia alt a je-
lek szerint az utóbbi kategóriába
tartozik. Nála minden rendhagyó.
Eltér a szokványostól már az is,
hogy nem egyedül az énekesi hiva-
tás tölti ki az életét: karmesterként
is aktív. Utóbbi minõségében olyan
támogatói vannak, mint Seiji Oza-
wa és Simon Rattle. A Berlini Fil-
harmonikusok fõzeneigazgatója így
nyilatkozott róla: „Nathalie az iga-
zi. Annyi szeretet és intenzitás van a
munkájában, a technikája pedig
csupa könnyedség. Sok olyan kar-
mesterre volna szükségünk, mint
õ.” 2009-ben megalapította saját
zenekarát, az Orfeo 55-öt, amellyel
világszerte hangversenyezik és le-
mezfelvételeket készít. Az együttes
Északkelet-Franciaországban, a
metzi Arsenal épületében ottho-
nos, ebben a koncertpalotában re-
zidens mûvész Nathalie Stutz-
mann. Az Orfeo 55 egyformán ját-
szik régi és modern hangszereken,
repertoárja igen sokszínû: szerepel
rajta Vivaldi, Bach és Händel, Per-
golesi, Mozart és Beethoven, Wag-
ner, Brahms és Csajkovszkij, Janá-Yek, Richard Strauss és Schoenberg
zenéje.

Stutzmann muzsikuscsaládba
született. Édesanyja, Christiane
Stutzmann énekesnõ volt. Gyer-
mekként Nathalie nála kezdte meg
énektanulmányait, amelyeket azu-
tán elõbb Nancy konzervatóriumá-
ban, majd a párizsi operához tarto-
zó Ecole d’Art Lyrique falai között

folytatott, utóbbi intézményben a
korszakos német dalénekes, Hans
Hotter irányításával elsõsorban a
Lied mûfajára összpontosítva.
Stutzmann különlegessége, hogy
nem csupán afféle „mély mezzo”,
hanem igazi alt, kompromisszu-
mok nélküli hangterjedelemmel,
ami ritkaság – az ember elképed,
ha meghallja ének- vagy különösen
beszédhangját, olyan mély. Énekes-
nõ létére rendszeresen dalestjeinek
mûsorán tartja Schubert és Schu-
mann olyan sorozatait is, mint a
Schöne Müllerin (A szép molnár-
lány), a Winterreise (Téli utazás)
vagy a Dichterliebe (A költõ szerel-
me), azokat a ciklusokat tehát,
amelyekben a sorozat fõhõse férfi,
és a meghatározó konfliktusforrás
e férfi (viszonzatlan) szerelme egy
nõ iránt. A minap a rádióban a
Winterreise ment, és egy férfialt,
vagyis kontratenor énekelt (leg-
alábbis én azt hittem, hogy kontra-
tenor énekel). Hallgattam a szá-
momra ismeretlen énekest, tud-
tam, hogy e hangfaj képviselõi már
korábban is megpróbálkoztak ezzel
a ciklussal, évtizedekkel ezelõtt
Paul Esswood is lemezre vett ro-
mantikus dalciklusokat, és nyilván
vannak is sokan, akiknek tetszik az
ötlet, mások meg érdekes kísérlet-
nek tartják. Szóval hallgattam a
férfit, akirõl nem tudtam, kicsoda,
csak az volt világos, hogy nagyon
kifinomult, nagyon intellektuális.
Aztán a végén bemondták, hogy
Nathalie Stutzmann énekelt, és ál-
landó zongorista partnere, Inger
Södergren kísérte.

Azon a lemezen, amelyrõl ebben
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a cikkben esik szó, Stutzmann is-
mét valami különlegeset valósít
meg. Heroes from the Shadows
(Hõsök az árnyékból) a korong cí-
me, kizárólag Händel-operaáriákat
tartalmaz – a Poro, az Ariodante,
az Orlando, az Amadigi di Gaula,
az Alessandro, a Serse, a Parte-
nope, a Radamisto, az Agrippina, a
Tamerlano, a Scipione, a Giulio Ce-
sare, az Arianna in Creta, a Rode-
linda és a Silla részleteit. Maga az
énekesnõ így vall a koncepcióról:
„ennek a mûsornak az alapgondo-
lata már jó ideje a tudatom hátteré-
ben dolgozott – az igazat megvallva
azóta, amióta elõször elénekeltem
az Amadigi di Gaula címszerepét.
Ott álltam a reflektorfényben, és
elõadtam Amadigi nagy, heroikus
áriáit, miközben teljesen lenyûgö-
zött a Pena tiranna szépsége – egy
áriáé, amelyet Dardano, egy mel-
lékszereplõ énekel. Számomra ez az
ária sokkal érdekesebbnek és kifeje-
zõbbnek tûnt, mint saját szerepem
legtöbb száma! 

Pályám kezdete óta rendszeresen
kérnek fel arra, hogy alakítsak fon-
tos altszerepeket olyan operákban,
mint a Giulio Cesare, az Orlando, a
Radamisto, és még számos más
mûben. Mindig arról álmodtam,
hogy ha másképp nem, legalább egy
koncert keretei között felfedezõutat
tehessek e mûvek »árnyékosabb
vidékeire«, reflektorfénybe állítva a
másod- vagy harmadvonalbeli sze-
replõket – azokat, akiket a nézõ már
az est végére elfelejt, pedig volt az
operának néhány perce, amelyben
felkavarták a lelkét egy meglepõ
áriával. Kicsit hasonlítanak õk
azokra a különleges színészekre,
akik filmekben bukkannak fel, és
bár ismerjük a hangjukat, az arcu-
kat, a nevüket mégis képtelenek va-
gyunk felidézni. 

Régóta kísért tehát a gondolat,

hogy összeállítsak egy CD-t, ame-
lyet a Händel-operák „árnyékos ol-
dalán” élõ hõsöknek szentelhetek.
Egy alkalommal aztán idõt szakí-
tottam, és végigböngésztem a zene-
szerzõ összes operáját – több mint
negyvenet írt! Kutatásaim folya-
mán oly sok drágakõre bukkantam,
hogy a legnehezebb kérdésnek végül
is az bizonyult, mit hagyjak ki kö-
zülük.”

Az olvasó kérdése persze nyilván
ez: hogyan bánik a zeneszerzõ a
másod- és harmadvonalbeli szerep-
lõkkel? Milyen zenéket juttat szá-
mukra? Érvényesül-e e téren is az
a demokratizmus, amely a prózai
színdarabokban természetes? Hi-
szen nem véletlenül vált közhellyé
a „nincs kis szerep, csak rossz szí-
nész” megállapítása. Mert valóban:
a legkülönfélébb drámaírók kétség-
telenül bõséggel juttatnak mûvé-
szileg termékeny pillanatokat a
mellékszereplõknek, nem is beszél-
ve a karakterszerepekrõl, amelyek
olykor igazi aranybányák (és most
nem a ripacsok túljátszott gesztu-
saira gondolunk): egy-egy karak-
terszerepben a színész, ha jó, néha
erõteljesebben képes magára vonni
a közönség figyelmét, mint a fõsze-
replõ. Mi a helyzet a zenében? Na-
thalie Stutzmann lemeze a maga
másfél tucatnyi Händel-számával
azt sugallja, hogy a mellékalakok
épp annyi emlékezetes, gyönyörû
dallamot kapnak, mint a fõszerep-
lõk. Nincs különbség – legfeljebb a
megszólalások számában. Igaz,
Händelnek, a tapasztalt színházi
vállalkozónak gyakran patikamér-
legen kellett kimérnie, hány tech-
nikás áriát juttat a prima donná-
nak és a primo uomónak, mert kö-
rül volt véve néhány jól fejlett hisz-
térikával, aki õrjöngeni kezdett, ha
azt látta, hogy színpadi riválisa há-
lásabb lehetõségekhez jut, mint õ –
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ez azonban valóban csak a fõszere-
pek világa. De úgy látszik, a mester
a mellékszereplõkkel is bõkezûen
bánt. A nagy zseni, a maga kimerít-
hetetlen invenciójával, egy kicsit
olyan, mint az isteni gondviselés:
mindenki számára van ajándéka. 

Stutzmann kivételes muzikalitá-
sú énekesnõ. Páratlan érzékeny-
séggel közelít az áriákhoz, mindent
kihoz belõlük, amit hangminõség,
dinamikai kidolgozás, karakterér-
telmezés, kontrasztok terén ki le-
het hozni. A lemez számait hallgat-
va kétségkívül ez az egyik élmé-
nyünk. Egy másik a karmester
munkája – és ez ismét Stutzmann,
hiszen az Orfeo 55-öt õ maga ve-
zényli a felvételeken. Keze alatt a
zenekar rendkívül frissen, tempe-
ramentumosan, eredeti értelmezé-
sek sokaságát nyújtva játszik,
mondhatni, felfedezõ gesztussal
közelít egyik-másik áriához, s ez is-
mét csak a legnagyobb elismerésre
késztet. A harmadik megfigyelés
visszaterel Stutzmannhoz, az éne-
kesnõhöz, s ez az elõadások intel-
lektuális potenciálja. Mindaz, amit
hallunk, nem egyszerûen zenei tel-
jesítmény, de az áriák lélektani ér-
telmezése terén is párját ritkítóan
mély, gazdag, árnyalt. Igazi magas-
rendû emberábrázolás, amit hal-
lunk. Egy kifinomult érzelemvilá-
gú énekesnõ rendkívüli empátiájú
produkciói.

A legfontosabbat azonban a vé-
gére hagytam. Említettem már,
hogy a hallgató szinte megdöbben,
Stutzmann hangja olyan mély.
Nem ez az igazán érdekes, hiszen
ez csak élettani adottság, az ember
egy ponton túl azt is mondhatja: na
és aztán. Az igazán különös, meg-
hökkentõ, furcsa az, hogy a lemez
hallgatása közben is elõjött ugyan-
az az alapélmény, amit a véletlenül

elcsípett rádióközvetítést figyelve
szereztem. Stutzmannt figyelve
minduntalan azt éreztem: nem nõ
énekel, hanem férfi, nem alt, ha-
nem kontratenor. És ez már nem
elsõsorban a hang mélységével, sö-
tét színével vagy épp öblös karakte-
rével függ össze. Korántsem. Ha-
nem mivel? Azzal, hogy Stutzmann
valamit a hangképzés terén teljesen
másképp csinál, mint az alténekes-
nõk esetében szokásos. Más helyen,
másképp képzi a hangot, s ettõl lesz
az összhatás teljesen olyan, mintha
férfialt, kontratenor énekelne. En-
nek elemzéséhez persze nem kriti-
kus kell, hanem egy jó énektanár –
az, ha hallja, rögtön meg tudja
mondani, hogy Mademoiselle Stutz-
mann mit csinál másképp, mint
ahogy a nagykönyvben meg van ír-
va. Magam kritikusként legfeljebb
találgathatok, és persze találgatok
is. Azt feltételezem, Stutzmann a
mélyben úgy képezi a hangot, mint
szokás, a magasban azonban talán
fejhangon énekel. (Mielõtt valaki
kételkedni kezd: van olyan, hogy
nõi falzett.) De ez is csak tétova fel-
tételezés, nem vagyok benne biz-
tos. Biztos csak abban vagyok,
hogy amikor a Giulio Cesare Cor-
nelia–Sesto duettjében a világhírû
kontratenor, Philippe Jaroussky
egyetlen szám erejéig partnere
Stutzmann-nak, akkor egyértel-
mûnek tûnik, hogy a nõ énekel fér-
fihangon és a férfi nõi hangon. Ami
azt illeti, jól összezavar bennünket
a mûvésznõ, ami az identitást ille-
ti. És az ilyesmi a mûvészetben
mindig izgalmas, termékeny vibrá-
lást eredményez, gondoljunk csak a
nadrágszerepek különös erõterére.

Händel: Heroes from the Shadows. Nathalie
Stutzmann, Orfeo 55. Erato.
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Valahogy így történhetett: 
Miután az MTV Híradójának na-

pi szerkesztõje végigböngészte a
meteorológiai jelentést, felfogta,
hogy abban a „hó” szó szerepel,
ami pavlovi reflexként azonnal elõ-
hívta benne a „helyzet” kifejezést,
így helyes tempóérzékkel anyagot
rendelt munkatársaitól. Kicsit saj-
nálta, hogy a hóesés kizárólag a
Dunántúlra korlátozódik, de csak
azért, mert egy jó, országos hava-
zás esetén elég lenne a Kunigunda
úton forgatni, a nézõ úgysem tudja,
hogy a képernyõjén ködben kavar-
gó hópelyhek merre hullanak. Így
viszont dunántúli anyagot kellett
rendelnie, olyat, amelyben kivehe-
tõk az esetleg hófödte, ám mégis jól
járható utak, az egymás után büsz-
kén masírozó hókotrók és a kör-
nyezetvédelmileg kétes, ám hócsa-
ta esetén gyõztesként ünnepelhetõ
sószórók. Mert 2013. március 15.
óta minden Magyarországra leesett
hópehely egy-egy ellenséges kato-
na, amellyel megvív a hadrendbe
állított, hóhelyzetellenes hadosz-
tály. Az m1 híradóját nézõ népnek
azt kell látnia, hogy hócsapataink
hóharcban állnak.

Az m1 Híradót nézõ nép a leges-
legjobb esetben 440 ezer lelket
számlál (2014. 47. hét, kedd), egyéb
esetekben már jócskán alulról sza-
golja a 200 ezret. Ezeknek meg kell
kapniuk a hókotrók diadalmas flot-
tafelvonulását, hadd dagassza keb-
lüket honfiúi megelégedés. Honleá-
nyi nem fogja, mert az ugyanazon a
héten (2014. 47. hét) mértek sze-
rint a 18–49 éves korosztályban

nem akadt 90 ezer olyan nõ, aki
akár csak véletlenül rápöckölt vol-
na a távirányítóján az m1-re, ami-
kor az éppen a Híradót adta. 

Miért érdekelné az m1-et a né-
zettség, amikor éppen most alakul
át egész napos hírtévévé, és nem
azért, mert igény van rá, hanem
mert akár igény van rá, akár nincs.
Az m1 Híradóban a napi felelõs
szerkesztõnek tehát egyetlen dolga
van, megõrizni az állását és a fize-
tését mindenáron, de ha lehet,
mégis inkább feláron. Ha tehát a
Dunántúlon januárban havazik,
akkor kizavarja a sofõröket, az ope-
ratõröket és a riportereket, hogy
mutassák a havat. Pénz nem számít.

Elindul tehát az autó a Kunigun-
da úti telephelyrõl, Székesfehérvár
körül már szépen esik a hó, men-
nek a hókotrók, az egész tudósítás
megvan realtime-ban, alig kell vág-
ni. Látható, amint odafelé megy az
autó, a szélvédõn kavarog a hó, az-
tán visszafelé meg jön az autó, és a
hó akkor is kavarog. Útviszonyok
vannak, azt a vak is látja, de a
hóhelyzet hócsatája nyerésre áll.
Mindenki halad minden irányban,
az egész kijött száz kilométerbõl,
hét liter benzinbõl és negyed mun-
kaidõbõl. A gyõri szerkesztõség
majd küld valami kamionbalesetet,
indulhat a Híradó.

Ám ekkor a felelõs szerkesztõ
önellenõrzést végez magában, és ri-
adtan megállapítja, hogy nem lesz
ez így jó. Kimaradt a humánerõfor-
rás, a nézõi aspektus, a hó és az
ember hóembernél összetettebb
kapcsolata. Telefonál tehát a Fe-
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hérvári Médiacentrumba, hogy ad-
janak már valakit, aki kimenne a
legközelebbi hóval borított mellék-
útra egy kamerával, hogy bejelent-
kezzenek élõben este a Híradóban.
Ebben a drámai pillanatban az m1
felelõs szerkesztõje megtalálja Lát-
rányi Viktóriát, a Fehérvár Televí-
zió felelõs vezetõjét.

Sokféle oka lehet ennek. A fele-
lõs szerkesztõnek csak a fehérvári
vezetõ mobilja volt meg. Bármilyen
telefonszámot hív, mindig Látrányi
Viktória jelentkezik. Bárki veszi fel
a telefont, mindenben Látrányi
Viktória dönt. Nem tudom. Még az
is lehet, hogy szombaton Látrányi
Viktória éppen Bodajkon forgatott
(esetleg ott lakik), és azt gondolta,
mibõl áll, ha a 81-es fõút mellett
megvárja, amíg adásba kapcsolják.
Jó néhány éve televíziózik már,
nem okozhat gondot neki, hogy el-
mondja, mit lát maga körül.

Látrányi Viktória nem ma kezd-
te a televíziózást. Sok éve készít
esélyegyenlõségi anyagokat, szívén
viseli a fogyatékos emberek helyze-
tét, integrációját. Munkásságáért
díjazták is. Szívós televíziósként
jár az önkormányzatok nyakára,
nem fél kérdéseket föltenni. De ké-
szít kulturális és sportanyagokat
is. Rendes multifunkci televíziós,
nyilván az egész, alig létezõ szer-
kesztõsége helyett dolgozik. Így
történhetett meg vele, hogy meg-
állt a Bodajkra vezetõ fõút mellett
egy kamerával, és várta, hogy adás-
ba kapcsolják.

A hó meg csak hullt, és Látrányi
Viktória sötét színû télikabátja vál-
lát porcukrosra szórta. Fedetlenül
hagyott szõke haját jegesre fa-
gyasztotta, mikrofont szorongató
kezét pirosra csípte. Õ fegyelme-
zett televíziósként ott állt a 81-es
út mellett, és várta, hogy a stúdió-

ból megszólítsák ekképp: milyen
most a helyzet, tényleg olyan rossz,
amilyennek tûnik?

Nagyjából ez – és rögtön az elsõ –
pillanat lehetett az, amikor Látrányi
Viktóriában gyõzött Bridget Jones, a
tévériporter. Innentõl minden pil-
lanata híradótörténet, és szomorú
bizonyítéka annak, hogy a legjobb
szándékú és legjobb képességû te-
levíziósokat is totál tehetségtelen-
né teszi az a Hírcentrum nevû in-
tézmény, amivé mindjárt az egész
m1 válik majd. A megfelelési kény-
szer, az önellenõrzés és a gyávaság.

Látrányi Viktória tehát a bodajki
út közepére állítva beszélni kez-
dett. Remegett a hidegben, valaha
göndör tincsei keményre fagyva zö-
rögtek a szélben, és csak az élõ
adás adrenalinjának köszönhetõen
nem vacogott. Azt az originálisan
izgalmas információt osztotta meg
velünk, hogy hideg van, sötét, esik
a hó, esni is fog, és vannak utak,
amelyek majdnem járhatatlanok.
Az, amelyiknek a közepén õ áll, ép-
pen ilyen, ami megnyugtató volt,
mert rossz belegondolni, mi lett
volna, ha a háta mögött megjelenik
két nagyon gyorsan közeledõ fény-
szóró. A néptelen úton állva arról
beszélt, hogy éppen az elõbb ment
el mellette egy sószóró. Ez is volt
akkora szenzáció, mint amikor
Frei Tamás belesuttogta a mikro-
fonjába, hogy a bokron túl ott van
az Ebola. Ám a sószóró emlékének
fölemlegetése pillanatában valami
tényleg elszáguldott Látrányi Vik-
tória mellett. Egy nyúl.

Egy igazi, tõrõlmetszett mezei
nyúl, olyan, akinek nem kell se hó-
kotró, se sószóró a közlekedéshez.
De mert nem látott még út középen
álló televíziós hóembert, kíváncsi-
ságtól hajtva visszajött a képbe, és
megállt meghallgatni a rá vonatko-
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zókat. Majd vállat vont, végül is,
gondolta legyintve, január van, mi-
kor essen a hó? Ennyi erõvel tudó-
síthatna õ is, akkor ez a szegény
ízekre fagyott nõ hazamehetne vég-
re. Ááá, legyintett a tapsifülével,
nem kellenek ezeknek szakértõk,
és az élõ közvetítésbõl elporzott a
behavazott szántóföld irányába.

A hidegtõl remegõ, jegesre ázott

hajú, hóborította tudósítónõnek
nem volt szerencséje látni a nyulat.
Õ csak a kamerát látta, és a mögöt-
te felsejlõ hírre éhes, egyre fogyat-
kozó számú, m1 Híradót nézõ né-
pet – a nyúlon túl.

m1 Híradó, 2015. január 24. 23:45 percnél.
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