
Hónapló

Dalos György

A téli Jeruzsálem

Jeruzsálem–Berlin, 2015. január 22.
Az óceán fantázia kérdése, írta egykor Vlagyimir Majakovszkij. Az idõjá-
rás pedig a megszokásé, tenném hozzá, noha némi képzelõerõ itt is elkél.
Amikor A.-val útnak indultunk, hogy öt napra kikapcsoljuk az itthoni
gondokat, s úti célul a Szentföldet választottuk, az internet idõjárási elõ-
jelzésébõl már tudtuk, hogy perzselõ hõségre aligha számíthatunk. Még-
is: meggondolva a berlini két-három és a jeruzsálemi hét-tíz fok közötti
eltérést, bizakodva ültünk fel a legolcsóbb fapadosra. Könnyelmûen elha-
nyagoltuk azonban a csapadék valószínûségérõl, a széljárásról és a nap-
sütéses órák számáról beszerezhetõ információkat. Így azután kissé túl
nyáriasnak bizonyult ruhatárunkat a réteges öltözködés mûvészetével
igyekeztünk ellensúlyozni. Közben örültünk minden viszonylag esõtlen
napnak és a ködös égbõl szemérmesen elõbúvó napsugárnak. A helyi la-
kosokat figyelve, csodálkozva konstatáltuk, hogy némelyek, fõként fiata-
lok, merészen ellenszegültek a meteorológiai adatoknak, és ingujjban,
trikóban, sõt rövidnadrágban szaladgáltak a Jaffa, a King George vagy a
King David utcán. Hasonló lengeséggel találkoztunk az Olajfák hegyén,
ahol a palesztin vendéglõs török kávéval és gránátalmalével vezényelte
vendégeit az erõs légmozgásban tartott háztetõre, ahonnan a didergés
dacára értékelni lehetett a város páratlan panorámáját. Aki itt zimankóra
rendezkedett be, az leginkább posztszovjet bevándorló vagy japán turis-
ta volt. Kivételt egyedül az ortodox negyed lakói képviseltek, talpig feke-
tében, a férfiak kalapban, a nõk kendõvel, ám õk nem a hõmérséklethez,
hanem a vallási elõírásokhoz alkalmazkodtak.

A turizmus persze megtette a magáét: Több vendéglátó-ipari egység
utcai részét átlátszó függönnyel, helyenként fûtõtestekkel látták el, csak
éppen a bejárati ajtót hagyták nyitva, s ekként a heves széljárás okából a
bent ülõk is megkapták a maguk adagját a tényleges klímából. Szerencsé-
re a szállodai szobában a légkondicionálást be lehetett állítani fûtésre, a
Szent Sírnál pedig az ájtatos tömeg lehelte be testhõmérsékletével a te-
ret. Hasonlóképpen egyenletes hõfokot nyújtott a Via Dolorosa, a Vatikán
tulajdonát képezõ palota és a klasszikus képzõmûvészeti kincsekkel bõ-
velkedõ Izrael Múzeum.

A legjobban fûtött helyiségnek mégis a bevándorlók számára fenntartott
állami kulturális központ bizonyult. Ebben a kétemeletes épületben a
legkülönfélébb országokból – Latin-Amerikából, Etiópiából, Ukrajnából
és nagy ritkán Magyarországból – idesereglett zsidók tartják összejövete-
leiket. E kisebbségek egyedüli közös nevezõje az alija, szó szerint „feljö-
vetel”, ami az Izraelbe való áttelepülés szinonimája. A helyi orosz nyelvû
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sajtóból tudni lehetett, hogy éppen tartózkodásunk alatt az Azerbaj-
dzsánból elszármazott hitsorsosok emlékeznek az 1990. január 20-i ba-
kui eseményekre. Mint annyi mindennek, ennek a katasztrófának is ép-
pen kerek évfordulója volt.

Tagadhatatlan, hogy a bakui tömegmészárlás a gorbacsovi „peresztroj-
ka” sötét epizódjai közé tartozott. Az ottani Népfront (egyfajta ellenzéki
koalíció) ellen a szovjet hadsereg 58 ezer katonát (Budapest, 1956. no-
vember: 60 ezer) és megfelelõ erõket vetett be – az akció a részben békés,
de mindenképpen fegyvertelen tüntetõk oldalán mintegy száz halálos és
hétszáz sebesült áldozatot követelt. A legenyhébb, amit errõl az akcióról
el lehet mondani, hogy nem érte el a célját: az azerbajdzsáni függetlensé-
gi mozgalom nem gyengült, hanem éppenséggel megszilárdult általa. Ja-
nuár 20-a mindmáig legitimálni látszik az azeri nemzeti újjászületést, s
azon belül az Alijev-klán tekintélyuralmát.

No mármost ebben a jól fûtött helyiségben az azerbajdzsáni zsidók,
részben oroszok, részben hegyi (kaukázusi) törzsek képviselõi rótták le
kegyeletüket az akkori áldozatok, köztük három zsidó szovjetpolgár
iránt, akiknek a fotóit gyászkeretben állították a kis színpad elõterébe. A
jórészt idõsebb emberekbõl álló, ötvenfõnyi közönség zömmel (és joggal)
elítélte Moszkva akkori eljárását, és Koncsalovszkij dokumentumfilmjé-
nek részleteivel megrázó keretet is adott ennek a véleményének. Mindez
elfogadható lett volna, ideértve a hazafias hangnemet, amelyet több köl-
tõ – volt szovjet írószövetségi tag – képviselt, ha nem tûnt volna fel az
emlékezés két komoly hiánya. Az egyiket még valamelyest meg is lehe-
tett érteni: a legtöbb szónok a bakui vérfürdõt a szovjet birodalom szét-
esésének fõ okaként méltatta, az egy évvel korábbi tbiliszi vagy az egy év-
vel késõbbi vilniusi masszív szovjet beavatkozást nem is említették.

Még kínosabbnak éreztem, hogy az egybegyûltek, nekem származás
szerint sorstársaim, többségükben hallani sem akartak az akkori tragé-
dia egyik megkerülhetetlen mozzanatáról: az örmény kisebbség elleni
pogromról. Márpedig legalább az idõsöknek tudniuk kellett, hogy ez
adott, ha nem is okot, de mindenképpen ürügyet a központ beavatkozá-
sára. Csaknem száz halálos áldozat, lakótelepi házak tizedik emeletérõl
kilökött, az utcán benzinnel leöntött és meggyújtott emberek – hogy le-
hetett ezt huszonöt esztendõ múltán szó nélkül hagyni, illetõleg belefoj-
tani a szót abba a két jelenlévõbe, aki beszélni akart róla? Nyoma sem
volt itt az emberi részvétnek egy másik kisebbség szenvedései iránt. Az
egyik kortanú kereken tagadta, hogy itt azeri–örmény konfliktus lett vol-
na, a másik pedig hevesen kiállt a zömmel örmények lakta Karabah tar-
tomány azeri jellege mellett, és ami egészen furcsán hangzott, a három
zsidó származású áldozatot „sáhidnak”, vagyis mohamedán értelemben a
gyaurok mártírjának nyilvánította. És csak a szónoklatok végén jutott
eszébe egy idõsebb orosz asszonynak, hogy illene kádist mondani a há-
rom áldozat emlékére. Ekkor hangzottak el azok a szavak, amelyek az
összejövetel légkörét valamelyest megkülönböztették egy valamikori
azerbajdzsáni SZSZK-beli párttaggyûlésétõl: „Jiszgádál vö jiszkádás, sö-
mérábó…” 

Az azeri patriotizmus eme bizarr megnyilvánulásának lehettek külsõ
okai: az emlékezõ kiállítás képanyagát, akárcsak a diaszpóra valamennyi
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aznapi megemlékezésén, itt is az Alijev Alapítvány szállította. Heydar
Alijevé, akinek a fia, Ilham a mai Azerbajdzsán nagy hatalmú államfõje,
márpedig ennek az államnak alapdoktrínája mindmáig örményellenes, és
sajtója tele van az 1915-ös örményországi népirtást tagadó cikkekkel.
Mégis: a belsõ rugók lehetnek az érdekesebbek. Jóllehet, ama véres janu-
ár óta ezrével vándoroltak ki a zsidók a függetlenné vált Azerbajdzsán-
ból, ahol nem tudtak vagy nem akartak többé élni, a belsõ elszakadás
vagy asszimilációs nyomás sokukat mindmáig fogva tartja. Izrael pedig
korlátlan befogadó gesztusa ellenére a legtöbb új polgárnak, fõleg a nyel-
vet nehezen tanuló idõsebbeknek legföljebb szociális segélyekkel tud a
hóna alá nyúlni. Talán ez is magyarázza azt a kollektív magatartást,
amelyet német társadalomtudósok a „gyászra való képtelenségnek” ne-
veznek. 

Azt hiszem, még sokáig fogok rágódni Radnóti özvegyének most elolva-
sott naplóján, amely az 1935 és 1946 közötti idõszak eseményeit rögzíti
rendkívüli aprólékossággal. Az elbeszélés a szerelem kibontakozásával
indul és a költõ tragikus haláláról való megbizonyosodással zárul. Az
együttélést és Radnóti pályája alakulását a képzett gyorsíró Gyarmati
Fanni szinte napról napra követi nyomon, s eközben feltárulnak a har-
mincas és a korai negyvenes évek magyarországi szellemi-irodalmi viszo-
nyai is. Szenzációkat e leírásban hiába keresnénk. A házaspár szenvedé-
lyes, ám konfliktusokkal teli kapcsolata, a korabeli értelmiségi nyomor,
az esti társasági élet apró eseményei nyilván az egész generáció élmény-
köréhez tartoztak, az irodalmi üzem mûködése, a nehezen kiküzdött el-
ismerés, a céhbeli intrika egyáltalán nem meglepõ hasonlóságokat mutat
a mai írói létezéssel.

Az olykor már fárasztónak, egyhangúnak ható beszámoló igazi, meg-
döbbentõ izgalmát az adja, hogy az ezernyi történés mögött újra meg újra
felsejlik a történelem, amely mintegy észrevétlenül lopakodik be a hét-
köznapokba. Mert miközben a költõ egyik szerkesztõségbõl a másikba vi-
szi verseit, fordításmunkák után rohangál, felesége meg fillérekért gyors-
ír, gépel és nyelvet tanít, odakint megszûnik Ausztria, Csehszlovákia,
Lengyelország, roppant hatalmak feszülnek egymásnak. Radnóti már
igen korán megérzi az eljövendõ világégést, és az elsõ zsidótörvényben a
kirekesztés durvább formái sejlenek fel elõtte. Kezdetben még elviselhe-
tõnek mondható munkaszolgálata megérteti vele, hogy egyre inkább fizi-
kai léte forog kockán, március 19-én, a német megszállással pedig vilá-
gossá válik számára, hogy õ ezt a történelmi fordulatot nem fogja túlélni. 

Bizonyos, hogy e remény nélküli felkészülésben – Bálint György halál-
tudatként aposztrofálja – szerepe volt tragikus születésének is, amely
anyja és ikertestvére elvesztésével járt együtt. S mégis: a lopakodó sors-
szerûség nem kivétel, hanem szabály, milliók életén vonul végig anélkül,
hogy reflexióra méltatnák. Ezt a latens létbizonytalanságot hagyta örö-
kül a XX. század a XXI.-re. Odakint az történik, ami: géppisztolysorozat-
tal kaszálnak le karikaturistákat, halálra köveznek ártatlan, fiatal lányo-
kat, milliókat hajszolnak országról országra. Ám az író ember mindezzel
nem saját fizikai élni akarását állítja szembe, hanem a szöveget. Mint
Radnóti tette 1938-ban, hat évvel Abda elõtt: „Írok azért, s úgy élek e
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kerge világ közepén, mint / ott az a tölgy él; tudja, kivágják, s rajta fehér-
lik / már a kereszt, mely jelzi, hogy arra fog irtani holnap // már a favá-
gó, – várja, de addig is új levelet hajt.”

Végel László 

Optimizmus és elvándorlás

Végre eljutottam Dél-Szerbiába, ahogy mondják, a „Balkán szívébe”. A
Sofõrök címû drámám niši bemutatójára érkeztem, az elõadás elõtt
Milan Neskovic fiatal rendezõvel beszélgetek. Amióta a mû színpadra ál-
lításáról tudomást szereztem, furdalt a kíváncsiság, hogyan került a ke-
zébe a drámám. Elmondta, hogy elõször Rajko Grlic zágrábi filmrendezõ-
tõl és Goran Sztefanovszki szkopjei drámaírótól hallott róla, majd Molina
Udovicki belgrádi dramaturg adta a kezébe a dráma szövegkönyvét, ame-
lyet manapság különösen idõszerûnek tart. A funkcionáriusok gépkocsi-
vezetõi jelképezik a legjobban az alárendeltek, a kiszolgáltatottak világát.
A kiszolgáltatottság manapság felettébb aktuális lett. Az állomásról a
szállodába szállító niši taxis szavai jutottak az eszembe. Harminc évvel
ezelõtt Nisben ötvenezer gyári munkás dolgozott, napjainkban tízezren
sincsenek. Ugyancsak nagy közöttük a létbizonytalanság, hisz senki sem
tudja, mikor kapja kézhez a felmondást. A Sofõrök a félelembõl építkezõ
agresszió drámája, mondja az 1985-ben született fiatal rendezõ. Tízéves
volt a boszniai háborúk idején, 14 évesen élte át a NATO légitámadásait,
15 volt Slobodan Milosevic bukásakor. Nem elõször tapasztalom, hogy a
fiatal nemzedék kezdi felfedezni a múltat. Így kívánja értelmezni saját
drámáját. Ez a jobbik eset, mert akárcsak 1968 után, ezúttal is feledtet-
ni akarták a közelmúltat. Magyarországon viszont igazából nem volt ’68,
ez a hiány mind a mai napig meghatározó különbséget képez a kultúrá-
ban. Még az irodalomban is, ahogyan ezt Esterházy Péter a Neoplanta
bemutatója után megállapította. Jugoszláviában ez a szellem érzékelhe-
tõ, igaz, a pártkomisszárok veszélyes vírust láttak benne, emiatt tökéle-
tes apolitikus világot akartak teremteni. Ma ugyanezt tapasztaljuk. A
pártok képviselõi sokszor „elszólják” magukat, mondván, hogy a civilek
ne avatkozzanak a politikába, ne szóljanak be a partvonalon kívülrõl. 

Olyan idõk köszöntöttek ránk, amelyekben még Flaubert-t is azzal vá-
dolták volna, hogy túlságosan sokat politizál. Már hogy nem kárhoztat-
ták volna, amikor arról írt, hogy a miniszterek csalnak, lopnak és hazud-
nak. Ráadásul a nevükön nevezte õket! Vajon mi történne a vajdasági ma-
gyar közéletben, ha olyan regény születne, mint az Érzelmek iskolája?
Nem mellékes, hogy sok fiataltól hallom, apáik szívesen beszélnek a titói
idõkrõl, amikor jobb volt az élet. Az agresszió drámájáról beszélgettünk,
miközben a félelemrõl szóló elõadás született. Ez a tendencia több dolog-
gal igazolható, mi több, egyre inkább érzékelhetõ valamiféle titokzatos
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rémület. Ezúttal nem a terrorizmusra gondolok, hanem a múlttól, a jövõ-
tõl való félelemre. A múlt irtózatos: a kilencvenes évekrõl a polgárok tõ-
mondatokban beszélnek, esetleg néhány közhelyet ismételgetnek, de ar-
ról, hogy hol voltak, mit éreztek, keveset vallanak. Mintha szégyellnék
saját múltjukat még azok is, akiknek semmi okuk rá. Vajon kell-e restel-
kednie az egyszerû polgárnak? Nem lehetek idealista, nem várhatom el,
hogy beköszöntsön a kollektív szégyenkezés kora. Ám mi legyen azokkal,
akik azokban az idõkben fontos tisztségeket töltöttek be? Akik a minisz-
teri fotelekben ültek, vagy a parlamentben foglaltak helyet? Nem a vét-
kesekre gondolok, hanem azokra, akik nem voltak bûnrészesek, viszont
valamiképp azért mégiscsak részei voltak a rendszernek. Egészen ponto-
san az úgynevezett „tisztességes együttmûködõkre” gondolok. Ugyan ho-
gyan érzik õk magukat?  

A Sofõrök bemutatója elõtt bámészkodtam a jégpáncéllal fedett nisi ut-
cákon, és meglepõdve tapasztaltam, hogy az emberek látszólag vidámab-
bak, mint Újvidéken. Ebben is van valami balkáni jelleg. Kíváncsian vár-
tam az elõadás kezdetét. A rendezõ valamelyest útbaigazít, mondván,
hogy ebben a színházban a színészek igazából Branislav Nusic vígjátéka-
it érzik magukénak, akkor vannak igazán elemükben. Nusic! Emlék-
szem, egy alkalommal Slobodan Selenic, az ismert szerb prózaíró felhív-
ta a figyelmemet, hogy ha a szerb világot akarom megismerni, akkor ne
Crnjanskit olvassam, hanem Nusicot. A Sofõrök rendezõje pedig azt ma-
gyarázta, hogy ezeknek a színészeknek kevésbé van érzékük a hazugság
és az igazság közötti finom árnyalatokra. Vagy-vagy! Nemrégiben Sza-
badkán rendezett, és nagy élvezettel tapasztalta, hogy az ottani színé-
szek milyen kitûnõen érzékelik a kettõ közötti nüánszokat. 

Egy órával az elõadás kezdete elõtt a munkások feltörték a jégpáncélt
a színház elõtti téren. A színházigazgató felvette a telefonját, és kitartóan
tárcsázott. Elszántsága sikerrel járt, mert a teátrum környékét pillanatok
alatt megtisztították. Az elõadás elsõ részében több a humoros színészi
gesztus, mint ahogy számítottam, a második részben azonban kibontako-
zik az erkölcsi relativizmus, amely ugyan fellelhetõ a dráma szövegében,
ellenben a niši színpadon jobban kidomborodik. Lehet így is, úgy is, meg
amúgy is, szólt a konklúzió. A színpadon ide-oda tologatják a székeket,
pontosan úgy, ahogy köpönyeget váltanak. A polgárok félnek. Nem az ide-
ológiai repressziótól, nem a titkosrendõrségtõl, hanem attól, hogy holnap
az utcára kerülnek. Nem a kormányfõtõl, hanem a vidéki kiskirályoktól,
a közvetlen fõnököktõl, akiknek ki vannak szolgáltatva. A félelem olyan
erõs, hogy már nem szégyen a köpönyegforgatás. 

Az elõadás után azon töröm a fejem, hogy manapság miért központi él-
mény a félelem. Nemcsak ez a darab tanúskodik leplezetten vagy leplezet-
lenül a nyomasztó érzésrõl, hanem a mindennapi élet is. Több embertõl
hallottam, hogy nem mer egy-egy kritikus hangvételû szöveget lájkolni a
Facebookon, mert attól fél, hogy kára származik belõle. Aztán hallom,
hogy tényleg felmondtak néhányuknak, mert olyasmit lájkoltak, ami
nincs a fõnök ínyére. Ismerõs fiatalember mesélte, hogy nem jár minden
irodalmi rendezvényre, mert rossz néven vennék a fõnökök, akik szerint
az író „kellemetlen alak”. Néhány szerzõi estre viszont akkor is mennek,
ha nincs kedvük, mert elvárják a fõnökök. Jó, kérdezem, valaki elrende-
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li, hogy mit szabad és mit nem. Nem, válaszolják, de tudnivaló! Lehet,
hogy így mûködik a mi kis cenzúránk is. Már utasítani sem kell…

Úgy látszik, hasonló gondok foglalkoztatják Filip Davidot, az 1940-ben
született, NIN-díjas, zsidó származású szerb írót is. Örömmel gratulál-
tam neki abból az alkalomból, hogy Az emlékezés és a feledés háza címû
regényéért kiérdemelte az idei NIN-díjat. A kitûnõ regény, melynek „haj-
szálerei” a II. világháborúba nyúlnak vissza, és az identitás kérdéseit ve-
tik fel, arról az általam többször is megszólított nemzedékrõl szól, amely
mára számbelileg alaposan megfogyatkozott, nagyjából kilépett a hatal-
mi struktúrából, vagy pedig – mint Filip David és sokan mások vallják –
nem is volt benne. Egyszóval marginális maradt. A díj kapcsán Filip
David szóba hozott sok régi esetet, amelyet az újabb nemzedékek feledni
igyekeznek. Abban reménykedtem, hogy ez a múlt, ám a legfiatalabbak
legjobbjai idõközben belátták, hogy ez nemcsak a múlt, hanem a jelen is.
Furcsa kísértet az egész jelenünket behálózó múlt. Miközben az európai
szellemi életben 1968 emléke reneszánszát éli, a vajdasági magyar irodal-
mi életben úgy teszünk, mintha nem is lett volna. Talán azért, mert Bu-
dapesten sem volt, tehát az „egységes magyar irodalom” kánonjába nem
került bele. Pedig meghatározó töréspont volt egy jugoszláviai nemzedék
életében. A marginálisak közé került Danilo Kis vagy Filip David az egyik
oldalon, a másikon a „szófogadó lázadók”. Ettõl függetlenül közös volt
bennünk, hogy a szocialista korszak kísérleti nemzedéke voltunk. Bele-
születtünk a szocializmusba, az lett a lombikunk, habár ez – újabban
Alain Badiou francia filozófus figyelmeztetett erre – másmilyen volt,
mint a magyarországi reálszocializmus. Lombikba kényszerültünk, hi-
szen az elõzõ értelmiségi nemzedékek nem hagyományozták át a múltat,
és bizony hatványozott erõfeszítésbe került, míg megismerhettük. Ez
nem volt könnyû, sokszor sokkoló hatással járt. Azonban van egy fontos
tanulsága: az a múlt a fontos, amiért szenvedni kell, melyet lehetetlen bün-
tetlenül megismerni. Ez cseppet sem hasonlít a manapság ûzött hivatalos
nemzeti múltiparra, melynek nemzeti színezetû viktimológiai pátoszát a
hivatalos körök nagyra értékelik. A vajdasági magyarság között pedig kü-
lönösen groteszk, hiszen a magyarországi reálszocializmus fogalomtárá-
val próbálják leírni azt a múltat. 

Filip David emlékeztetett azokra az évekre, melyekben a lombik évti-
zedes repedezése után végleg felrobbant. Interjújában kitér a kilencvenes
évek elején történt nagy médiatisztogatásokra. Akkor is a sajtó szabadsá-
gáért szálltunk síkra, emiatt ebrudaltak ki bennünket a munkahelyünk-
rõl. Emlékszem, akkoriban Zelimir Zilnikkel együtt fontolgattam, hogy jó
lenne önként távozni, de Filip David határozottan nemet mondott. Ne
könnyítsük meg a dolgukat, piszkolják be õk a kezüket, tanácsolta. Aztán
együtt penderítettek ki bennünket. Ebbõl is látszik, hogy Filip David mé-
lyen moralista volt, azt remélte, hogy eljön majd az az idõ, amikor a pisz-
kos kézrõl kiderül, hogy piszkos. Nem derült ki! Filip David azt nyilat-
kozta, hogy a mai médiahelyzet rosszabb, mint a kilencvenes évek elején.
Hogy mi ennek az oka? A NIN-díjas író szerint az egyik ok a gyávaság.
Állítását mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy ma már nincs is szük-
ség nagy tisztogatásokra. A sajtómunkások nagy része – néhány kivétel-
tõl eltekintve, akik a sorok között szeretnének valamit üzenni, tehát
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ugyanazzal a zsargonnal élnek, amelyrõl az egypártrendszerben írtam –
önként tisztult meg. A másik, fontosabb ok a fiatalabb nemzedékek nagy
drámájának számít: éspedig a teljes alternatívanélküliség. Ez pedig foko-
zatosan érvényesül a kisebbségben. Ezekben a hetekben írtam errõl, és
jólesett, hogy Filip David is kitért erre. Milosevic idejében lehetett re-
ménykedni, hogy az a korszak egyszer véget ér, de volt egy hipotetikus al-
ternatíva, most ilyen nincs. Nincs, szögezi le Filip David, sõt mi több, Eu-
rópában sincs! Miféle alternatívát kínál a fiataloknak az a rendszer,
amelyben kihalt a szolidaritás, ahol profitorientált minden, ott, ahol rab-
ló privatizáció ment végbe? 

A NIN-díjas író nyilatkozatai egyébként merõben elütnek az uralkodó
nézetektõl. Szerbiában jelenleg felülrõl irányított optimizmus uralkodik.
Az árak szöknek felfelé, a fizetések és a nyugdíjak lefelé, ennek ellenére
a politikusok optimisták. Ez a derûlátás uralkodik a nemzeti kisebbség-
ben is. Ott még a sajtóval is minden rendben van, állítólag a sajtószabad-
ság határtalan. Olyannyira határtalan, hogy nincs is ellenzéki fórum, fo-
lyóirat vagy újság. 

Ez az optimizmus lengte be a Szijjártó Péter magyar külgazdasági és
külügyminiszter belgrádi látogatása utáni kisebbségi sajtóközleménye-
ket is, miszerint a magyar–szerb kapcsolatok elérték a történelmi maxi-
mumot. Többé nincsenek a napirenden kínos és kényes kérdések, amibõl
logikusan következik, hogy a szerbiai magyar kisebbség helyezte sem volt
soha ilyen jó. Ivica Dacic külügyminiszter szerint ebben fontos szerepet
játszott a közvetítõ VMSZ. A VMSZ is közhírré tette, hogy a tavalyi esz-
tendõ sikeres volt. Mindez arról szól, hogy az optimizmus jegyében élünk.
Erre árnyékot vet ugyan egy másik jelenség, amelyrõl a kisebbségi sajtó
nagyon szemérmesen ír. Böngészem az újévi képeslapokat, e-maileket.
Több ismerõsöm, rokonom és barátom tartózkodik külföldön, mint bel-
földön. Õk még emlékeznek rám. Több mint két éve alig múlik el hét,
hogy ne vegyek búcsút ismerõstõl, baráttól, vagy ne hallanék ilyesféle
hírrõl. A minap F. J. nyugalmazott újságíró számolt be zentai exodusáról.
Legalább két éve rendszeresen jegyezgetem ezeket az eseteket a naplóm-
ban, miközben a hivatalos sajtóban a kisebbségi politikusok nagy sikere-
irõl olvasok. Hátborzongató ellentmondás! Ugyancsak Zentán járva, az
egyik magyar tanártól hallom, hogy a végzõs magyar gimisták kilencven
százaléka Magyarországon kívánja folytatni tanulmányait. Ha a magyar
kormánytagok a vajdasági látogatások alkalmával kilépnének a luxusau-
tókból, és végigbattyognának a szabadkai sétálóutcán, észrevennék, hogy
alig hallani magyar szót. Az optimisták azzal vigasztalódnak, hogy a kül-
városokban jobb a helyzet. Igen, pontosan így kezdõdik: a központok etni-
kai kiüresedésével. Néha ki sem kell lépni a limuzinból. Amikor magyar-
lakta településeken utaznak át, és figyelmesen kitekintenek az ablakon,
nem lehet nem észrevenni a mind több családi ház ablakába kiállított
táblát: EZ A HÁZ ELADÓ. Az exodus egyre vészesebb méreteket ölt, az
okát nem firtatják. Az esetleges válasz: a többségi nemzet tagjai is távoz-
nak, ami igaz, csakhogy ez a válasz nem válasz. Az „akadékoskodók” hi-
ába kérlelik a magyar kisebbségi politikusokat, közöljék már, hogy a köz-
vállalatokban, a közintézetekben, a bíróságon, a rendõrségen milyen
arányban szerepelnek a magyarok, ez az adat a mai napig nem került
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nyilvánosságra. Biztos, hogy ez nem az exodus egyedüli elõidézõje, noha
nem elhanyagolható tény. Az ok-okozati összefüggés keresésekor min-
denképp figyelemre méltó adat. Marad tehát az optimizmus és az elván-
dorlás. 

Egyedül az újvidéki magyaroknak van okuk, úgymond, örömre. Többé
nem isznak közönséges csapvizet, hanem szenteltvizet. Újvidék városá-
ban a VMSZ koalíciós partnere, a Szerb Haladó Párt van hatalmon, an-
nak pedig egyik szintén koalíciós partnere, a Dinara–Drina–Dunav nevû
párt vezetõjének, egyben a közvállalat tanácsadójának javaslatára a pra-
voszláv pópa megszentelte az újvidéki vízvezeték-hálózat vizét. A Vízve-
zeték és Csatornahálózat nevû közvállalat igazgatója ebbõl az alkalomból
szerény ünnepséget rendezett, a meghívott vendégek rostélyost fogyasz-
tottak és a történelmi jelentõségû esemény – így nevezik – tiszteletére
koccintottak is. Nem minden szerbiai város polgárai dicsekedhetnek az-
zal, hogy nem közönséges csapvizet, hanem szenteltvizet fogyaszthatnak.
Az úgymond „multikulturális és multikonfesszionális” város Belgrádot is
lepipálta. 

Parászka Boróka

Sár és gyûlölet

Sár és Gyûlölet van az alján minden csillogó, nagy szerelemnek.
Radnóti Miklós

Néhány nappal azután, hogy Cs. hazajött New Yorkból, azt mondta, ki
kell mozdulnunk, mert jót tesz az nekünk. Kimozdultunk. Kétórányi út
Sepsiszentgyörgyre – egyestés elõadás szerzõjeként hívták el ide. Seges-
váron át, Kõhalom mellett elsuhanva, Brassó felé a gyorsforgalmi úton
utazunk. Szemben a hegycsúcsok akkor is fehérlenek, ha a völgyekre rá-
mered a sár, a kihalt szász falvaknak még mindig van valami málló, roha-
dó patinájuk. A hófoltokat figyelem, a vastag falakba ékelt apró ablakokat,
az elõrebukó, vízfejû homlokzatokat. Cs. röpíti az autót, olyan könnyed
mozdulatokkal irányítja a volánt, mintha õ rajzolná elénk a hegyeket,
völgyeket és a tájat áthágó utat. New Yorkban jár még, ahogy a három-
hetes ösztöndíjról mesél. Menni, menni, menni – háromszor ismétli el, és
néz rám kérõn, szigorúan, hogy értem-e, milyen fontos menni. Valahol
máshol lenni, valami mást látni, érezni, hallani. Bólintok, hogy értem,
követem a szeme elé vetülõ tájat, a hazahozott ízeket, szavakat, figyelem,
ahogyan gyûjtögeti, szétszedi és összerakja a mást.

Amikor éles kanyarral elhagyjuk a Barcaságot, nem említem, hogy né-
hány éve baleset szemtanúja voltam erre: egy aratógép lefejezett egy sze-
kéren utazó nõt. Sokan ültek a vágtázó lovak mögött, gyerekek, felnõttek
kapaszkodtak egymásba. Senkinek sem lett baja, csak ennek a tömeg szé-
lén egyensúlyozó nõnek, aki a szekér végén, állva utazott. Utolsó pilla-
natban kapaszkodott fel? Vagy épp leszállni készült? Az elsuhanó autók-
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nak integetett, színes ruhája, csillogó kendõje messzire villant. A kanyar-
ból kiforduló aratógép kései éppen csak érintették, a vibráló szövetek
azonnal felhasadtak. Az útszéli árokban úgy akadt fenn emitt a szoknya,
amott a kendõ, mintha errefelé ritka növények borultak volna nagy, lán-
goló virágokba. Ahányszor arra járok, látom magam elõtt a nõt, aki nem
ment, és nem maradt. Most nem beszélek errõl, haladnunk kell tovább,
New Yorkból Sepsiszentgyörgyre. A kimozdulás, ami jót tesz. Bemozdu-
lunk inkább, azt hiszem. Befele és lefele, mindig ugyanoda a másvilágok
képzeteibõl. Tétovaságaim, a havas-sáros, tûzvirágos látomások nehezek,
visszahúznak.  Mondd azt, hogy „menj, menj, menj” – szól rám Cs. Menj,
menj, menj – ismételgetem csikorogva, ahogy a kavicsok pattannak visz-
sza az autó kerekeirõl.

Néhány méterre a fõúttól ránk borul a sötétség. Hiába a lendület, a
nagy ívben rajzolt utazás, kátyuk, sötét, szûk falusi utcák foglyai leszünk.
Cs. makacs, óvatos mozdulatokkal visz bennünket elõre, a Székelyföld pe-
remére érve eltûnik a közvilágítás, eltûnnek az útjelek, a katonás rendben
málló vízfejû házak, a havas ormok. Csak a sár marad, abból világlik ki itt
is-ott is egy-egy új, keményre vasalt zászló. Minél inkább közeledünk Sep-
siszentgyörgyhöz, annál több a zászló, annál nagyobb a sár. Itt még piros-
sárga-kék lobogók. Román falvak a magyar megye határán. Nagy mezs-
gyeháborúk vidéke. Minél közelebb laknak a frontvonalhoz, annál na-
gyobbak a zászlók, jelei annak, hogy azért ez még ugyanaz az ország. Az
õ országuk, és nem a szomszédban lakóké. Melyik ország?

Ez egy másik civilizáció – mondja Cs. –, fárad. Még sejtelmünk sincs a
Charlie Hebdo elleni merényletrõl, a civilizációk harcáról folytatott indu-
latos, vak vitákról. Így tehát könnyen elmélkedünk arról, hogy egyetlen
kanyar elég errefelé ahhoz, hogy letérjünk  a térképrõl, belépjünk egy tá-
voli, nem létezõ világba, ahol semminek nincs képe, csak jelképe. Ahol
semminek nincs teste csak nehézkedési ereje. „Civilizáció” az utca végi
templom, a temetési menet, a disznóvágáskor elengedett, földre csorga-
tott vér. Minden civilizáció, még a kert végi budi is. A románoké pottyan-
tós, mert õk nem civilizáltak annyira, mint mi. A magyar budi az angol
budi. Bezárható ajtóval, öblítõs vízzel és porcelain ülõkével: tiszta segg a
tiszta lélekhez. A civilizációs versenyt mi nyertük meg, csak a háborút
vesztettük el, vesztes lelkünkön gyógyír a civilizáció. És a tiszta segg. Ez-
zel a vigasszal nõttünk fel, nagyapai örökség. Ekkor még gyanútlanul
élünk is vele, csak három hét múlva tanuljuk meg, miféle undorító, aljas
szó ez a mázas hadüzenet. Civilizáció.

Érjünk már oda, mondja Cs., türelmetlen. Nem fogunk odaérni, innen
nincs ki-, csak belépés. Egyre beljebb és egyre lejjebb. A más, illúzió, ennek
a semminek a peremén egyensúlyozunk, és a szédülést érezzük könnyû-
ségnek, szabadságnak. Errõl hallgatok. Mindjárt ott leszünk – hazudom
inkább. Elhitetni a másikkal, hogy nem fog meghalni – ez a szerelem.
Biztos kudarc. A piros-sárga-kék zászlókat csakhamar kék-sárga zászlók
váltják fel: a mezsgyék túloldalára, Sepsiszentgyörgyre érünk, ahol a szé-
kely lobogók dacolnak. Ez mégis egy másik ország. Székelyföld nem Ro-
mánia. A jelképháború oldalán az utcák ugyanolyan görbék, a fények
ugyanúgy halnak el. Ugyanolyan imbolygó árnyak, fölöttük csak a zász-
ló más. Melyik ország?
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A kis kocsma, amelyben estére Cs.-nek néhány színésszel elõadást kell
rögtönöznie, úgy van a városközpontban, mintha nem is itt lenne. Nyo-
ma sincs sem ilyen, sem olyan zászlóknak, a sarat a lábukon hozzák a be-
térõk, de hamar kivetkõznek magukból. Felakasztják a nagykabátokat,
leteszik a nehéz táskákat. Kiegyenesednek a görbe vállak, kipirulnak az
arcok. Elkezdenek élni a pult körül az emberek. A megunt feleségeket, a
taknyos gyerekeket, a görbülõ utcákat, amelyekben elillan az útirány, és
amelyektõl vég nélkül, otthontalanul tévelyegnek, maguk mögött hagy-
ják. Ide, a kocsmába, ebbe a szobányi másvilágba megérkeznek. És dön-
tenek. Sört, bort vagy valami erõset? Megváltó alkoholizmus.

Barátságos vállveregetések, törzsasztalok a törzsnek, városi csecsebe-
csék, felharsanó nevetések, kézhez kopott székek, asztalok – ez az élet.
Megérkeztünk – mosolyog Cs. – Illatos kávét hoz, süteményt, lesegíti ró-
lam a kabátot. Körülötte mindenki izgul, várják az esti produkciót, a Cs.
által irányított improvizációt. Játékot arról, hogy mi történik ebben a
kocsmában, és mi történik a kocsmán kívül. Cs. nem izgul. Tudja a tétjét,
az elejét és a végét a játéknak. Hozza magával a történetét, a történeteit,
a gondosan gyûjtögetett szavakat, helyzeteket, karaktereket. Zsonglõrkö-
dik. Halad egyik pontból a másikba. Menni kell, menni, menni, menni. El-
jutni innen oda. Lendülete van, és viszi magával a körülötte lévõket. Egy-
egy mozdulatára, instrukciójára felharsan a nevetés, megtelik a kocsma
valami könnyûséggel, színházzal. Cs.-vel.  Vergõdéssel is, de ezt a tapsolók
alig sejtik. Akkor érzik majd, ha elindulnak a semmibe forduló kanyaro-
kon. Hazafelé.

A végén mosolyog a színpadról, és visszamosolygok. Nem fog meghalni.
Ez az este elmúlik ugyan a rögtönzéseivel, az instrukcióival, az általa dik-
tált ritmussal. Mi marad? Maradnak majd az újra és újra játszható szöve-
gek. Az éles, tompa, rövid, hömpölygõ mondatokká rendezett kis kavics
szavak, amelyeket olyan makacs szorgalommal szedeget össze, látva az
egyformaságukat és a bennük vagy a benne rejlõ mást. És én? Meghalok?
A rögeszmés igyekezettel, ahogyan minden mást levetkõztetek, lemarok,
amíg el nem jutok csontig, ugyanaddig. Ahogy hallom a nevetésekben a
szûkölést? Én nem fogok meghalni. Mert már halott vagyok.  Menni kell,
menni, menni, menni. Kimozdulni. 

Nemsokára Vitéz Mihály-bemutató lesz Szombathelyen – cseveg az
asztaltársaság, amikor megszólalok. Megbocsátó vagyok a sáros cipõik-
kel, a söröskorsóikkal és az otthon maradt, megunt feleségeikkel szem-
ben. Nekem még sár sincs a cipõmön, a sör nem bódít, és a mindig ugyan-
abban az unalmat, a könyörületet nem ismerem. Vitéz Mihály a közös
történetünk, nekünk sárosoknak és sártalanoknak.

Nem értik. Csokonai Vitéz Mihályról írtál? – kérdezi zavartan valaki
Cs.-t. Magyarázni kell, hogy nem, nem Csokonairól, hanem arról a Vitéz
Mihályról. A román fejedelemrõl szól az új, kortárs magyar dráma. A vi-
lágban, ahol a zászlóknak és a színeknek megvan a maguk rendje, kocká-
zatos felcserélni a sorrendet, a jelképeket.

Néhány méterre a helytõl, ahol ülünk, a város fõterén hatalmas Vitéz
Mihály-szobor áll. Mutogatok ki az ablakon, tudjátok, róla van szó, aki-
vel együtt éltek, aki mellett nap mint nap elmentek, hogy betérhessetek
ide, megigyátok a napi sört. Ó, mi azt is úgy hívjuk, hogy Csokonai. Ne-
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vetnek vissza. Milyen egyszerû is ez. Elég egy névcsere, egy rövid kitérõ,
egy félrefordított tekintet, és azt gondolják, minden megváltozik, minden
olyanná lesz, amilyenné tenni akarják. Miközben nem akarnak semmit,
csak behúzni maguk mögött a kocsmaajtót, és dönteni arról, hogy sör, bor
vagy pálinka.

Cs. mosolyog az értetlenkedõkön és a dacon, ami érdessé teszi a han-
gomat. Nem magyarázkodik, nem mesél. Minden helyzetnek, történet-
nek eljön az ideje. Intésére meglódul majd a kõ Mihály, aki nem Csoko-
nai. Ez azonban nem az az este. Most egymáshoz fordulnak a busa fejek,
akik nem néznek ki az ablakon. Elindulnak az esetlen szavak, a pult fö-
lött tócsányi mondatokká állnak össze. Tapicskolnak benne a zászlók
alatt surranók, a saját feleségük unalmát más megunt feleségével gyógyí-
tók, a kint egymást kerülgetõk, most örülnek ennek, és vigasztalják egy-
mást ebben a szûk, szeszszagú másvilágban. 

Hogy vagy, de rég nem láttalak – kapok fel én is néhány ütött-kopott,
éles sarkú szót. Ciklámenszínû száj felé fordulok, a mondat végén pont-
tá zsugorodik a kérdõjel, fullad bennem az indulat. Felrémlik az árok-
part, a lángoló kendõ és szoknya virágokkkal. A ciklámen száj nem vála-
szol. Nem vagyok jó erre a játékra. Elkenõdik a tömegben, csak a pohár
falán marad utána maszatos nyom. Hiába keresem Cs.-t, eltûnik õ is. Ki
tudja, kihez hajtja a fejét, játszik vagy figyel. Szavakat gyûjt. 

Menni kell, menni, menni, menni.
Zászlótól zászlóig haladunk hazafelé, ketten a sötétben. Tudjuk, hogy

jön majd a fõút, a fény, a havas ormok a fagyott sár fölött, Sepsiszent-
györgy után New York. Hátunkra dõlnek a vízfejû házak. Megpróbálom
elmesélni a ciklámen mondat után maradt nyomot. Ne törõdj vele –
mondja Cs. Utasít vagy vigasztal, ahogy erõs karjával gyönyörû kanyart
rajzol. Nem törõdöm. Repít a lendület. Éppen ott, és éppen az, amely
egyetlen metszéssel levágta a nõ fejét.

Schreiber András

Itt élt és lopott

Az Erzsébet téri óriáskerék biztonsági zónáját kijelölõ kerítésen zöld mo-
linó feszül, egyebek mellett a következõ reklámszöveggel: „Ajándékozz
fesztivált!” Az esemény elõtti várakozásba vegyül is némi fesztiválhangu-
lat. A dohányfüstöt idõnként lágy hullámokban forralt bor illata édesíti,
az egyik padon ücsörgõ, az Ország Gyûlése Mozgalom kitûzõjét viselõ
nyugdíjas korú férfi táskarádiójából bömböl a „ne gondold, ó ne, hogy ti-
éd a világ”. Ezek szerint egy tüntetés is lehet(ne) fesztivál – amelynek ap-
ropója jelen esetben épp az ajándék, vagyis annak mértéke, merthogy az
elmúlt (fideszes) években az V. kerületben túl olcsón adtak el önkormány-
zati ingatlanokat. 2008 és 2013 között 155-öt, összességében mintegy
négymilliárd forinttal a piaci ár alatt. 
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– Ezeknek Mohács kell! – kiáltja el magát valaki érces basszushangon,
s akad is mindenféle zajkeltõ eszköz, ami busójáráshoz kell, síp, kereplõ,
dob (és megafon). Maskarák és pártzászlók nincsenek, csak pár – nem túl
frappáns – transzparens, például: „Szartóni vagy, nem Szent Antal”. 

Tömeg sincs igazán, úgy félezer felháborodott; több mint a duplája je-
lezte az esemény Facebook-oldalán, hogy jelen lesz. Elcsípek egy párbe-
szédfoszlányt: „Ennyit a közösségi médiáról… De legalább kifejezték a
szimpátiájukat, az is számít.” Ötvenes férfi a kerület lakosságához viszo-
nyít, lelkesen százalékot számol, aztán kivetíti országosan is, belekalku-
lálva, hogy szerda este van, szombaton többen lennének, különben meg
csípõs a januári hideg. Plusz öt fok lehet, persze ácsorogva lefelé kúszik
a hõérzet. De érkeznek még, öt perc van a 18 órás kezdésig.

Tíz perccel késõbb néhányan megunják, és hazafelé indulnak, pedig a
többszöri „hat óra van!” tömegfelszólításra a szervezõk bejelentették,
hogy Juhász Péter hamarosan elmondja szónoklatát, és kisvártatva fel is
lép az alkalmi pulpitusra (ami egy fehér kishaszongépjármû platója). Rö-
viden, lényegre törõen beszél, de nem mellõzve a finom demagógiát.
Négyzetméterárakat sorol, megemlítve, hogy a Belváros az nem Újpalo-
ta, meg hogy a kerületi önkormányzati ingatlanozás „nem pártügy, ha-
nem bûnügy”, aztán meghirdeti a „belvárosvédelmi akciótervet”, amely-
nek lényege: ha Juhász tudomására jut, hogy az önkormányzat újfent
nyomott áron ír ki pályázatot egy ingatlanra, akkor arra õ is ajánlatot
tesz, és a belvárosi lakókkal közösen megvásárolja, hogy aztán rászoru-
lóknak adják. 

A szintén Együtt-politikus Vajda Zoltán, a „60ezren a MAGÁN nyugdí-
jukért” Facebook-csoport alapítója még rövidebben szónokol, inkább csak
hangulatkeltés céljából – ha a jelenlevõknek nem lenne elég a kraft –,
olyan kitételekkel, hogy „mindenünk kell nekik”. Aztán az „És tõled
mennyit lopott a Fidesz?” fõ transzparens mögött felsorakozva elindul a
menet, hogy megemlékezzen néhány kétes helyi ingatlanügylet tárgya
elõtt. Az oszlopot öt-hat soronként mindkét oldalról rendõrök biztosítják,
s nemcsak tartják a lépést, de mintha egyenesen ütemet diktálnának. Le-
maradni tilos. 

A József Attila utcában, az árkádok alatt több hajléktalan is elszállá-
solta magát. A tüntetõk láttán néhányuk tapsol, egyikük, huszonéves
srác, felpattan fekvõhelyérõl, hangosan élteti a sétát. Tesz egy tétova
mozdulatot, mintha csatlakozni szeretne, végül inkább visszafekszik.
Hosszan nézek hátra, a tekintetünk találkozik, szinte vádol a szemével,
apróért kotorászok a zsebemben, de csak az öngyújtót találom. A Doroty-
tya és Szende Pál utca sarkán állok ki a menetbõl, hogy rágyújtsak (nem
szeretem, mert nem illik, másokra fújni a füstöt). Jól öltözött idõs férfi
lép oda hozzám. Ránézésre olasz, de angolul szólít meg (kiejtése alátá-
masztja a gyanúmat).

– Mondja, fiatalember, mi ez a masírozás?  
– Antikorrupciós felvonulás. 
– A tömeg méretébõl ítélve Magyarországon komoly probléma lehet a

korrupció. – Optikai csalódás: a kedélyes sétálóutcákban valóban úgy tû-
nik, mintha többezres tömeg vonulna. 

–  És most mit kiabálnak? 
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– Azt, hogy „itt is loptak”. Ilyenkor rá is mutatnak egy épületre. 
– Jópofa. Akár egy szürreális városnézõ túra. Egyébként mi ez a ház

maga mögött? Nagyon szép – bök a fejével a Nemzetgazdasági Miniszté-
rium Dorottya utcai oromzatára. Kajánul mosolyog a válaszon. 

Áll a forgalom a Szabad sajtó útnál, a tömeget kísérõ rendõrök feltart-
ják az autókat, páran ordibálva biztatnák a sofõröket: „Aki dudál, velünk
van!” Nem dudálnak. Talán azért sem, mert néhány szilveszteri papír-
harsonával felszerelkezett demonstráló magára veszi a felszólítást, és a
fokozott zaj miatt nem tud a rigmus áttörni a szélvédõkön. 

A zebrán átérve megakad a szemem egy újabb transzparensen. Egyik
oldala arra hívja fel a figyelmet, hogy „Rogán nem gyerek, de paraszt”,
ám sokkal érdekesebb a fonákja, amelyre Google-fordítót idézõ németség-
gel ez a felirat került: „USA president kennt es. Orbán ist Nazi, Dictator.
Bitten wir Frau Merkel! Sie mit ihm verhandeln nicht!” A táblát hordo-
zó mokány férfihoz egyetemista fiú csapódik, s néhány nyelvi javaslat
után arra is figyelmezteti, hogy érdemes lenne a náci szót elhagyni, mert
sértõ lehet a németek számára. Közben egy másik fiatal társaság az ezer-
éves múlton rágódik, hogy képtelenek vagyunk tanulni történelmünk hi-
báiból, különösképp az elmúlt százhúsz éven keseregnek, meg az elsíbolt
rendszerváltozáson. Egyikük elkezdi dúdolni a Beatricétõl a XX. száza-
dot, „magyar vagyok, magyarnak születtem, árulók és gonosztevõk ural-
kodtak felettem”, de elnyomja az „itt is loptak” meg a „nem hagyjuk”,
úgyhogy befejezi.

Ekkor érnek a menetet vezetõk ahhoz a Váci utcai saroképülethez,
amelynek második vagy harmadik emeletérõl negyvenes asszony tojással
dobta meg az egyik tüntetésszervezõt, aztán –  mielõtt az elsötétített la-
kásba visszahúzódott volna – középsõ ujjának feltartásával a „maradék-
nak” is üzent. Késõbb megtudom, hogy más ellentüntetõk cserépnyi vi-
rágfölddel kedveskedtek az egyik erkélyrõl. (Amirõl rögtön az jut eszembe,
hogy a Szimpla kávézó elõtt a virágláda fölé elhelyezett táblácskán arra
intik a kinti beszélgetõket és dohányosokat, hogy ne üljenek az édes
anyaföldbe. Vajon lesz-e olyan transzparens, miszerint „anyafölddel nem
dobálunk”?)

Végállomás: Szerb utca 9. Ez az a XVIII. században klasszicista stílus-
ban épült kétszintes bérház, amelynek huszonkét lakásában fõként
fideszes és Fidesz-közeli prominensek laknak bérlõként vagy tulajdonos-
ként (például Szentgyörgyvölgyi Péter jelenlegi kerületi polgármester is
itt lakott, de Habony Árpádot is sûrûn látják az épületbe bemenni), s
amire több százmillió forint közpénzt költöttek karbantartás címén (pél-
dául csak ötvenmilliót egy bizonyos szaunatüzet követõen). A kapu zár-
va, minden ablakon befelé néz a zsalugáter. Fény benn-, hang kinnreked,
legalábbis eleinte, mert az ismét szólásra emelkedõ Juhász Péter (idõköz-
ben a kisplatóst a helyszínre vitték) nem találja a mikrofont, így elõször
tüdõbõl, majd megafon segítségével hangosít. Végül a mikrofon is megke-
rül, de addig többen vélelmezik, hogy a Szerb utcaiak már a hangerõt is
lenyúlták. Enyhe csalódottság a mikrofonlopást gyanító arcokon, egy fe-
lesleges konspirációval kevesebb. 

Juhász beszéde a számonkérésre fut ki, aztán a politikus leugrik a pla-
tóról és elhelyezi az „Ebbõl a házból vitték el Habony Árpádot és Szent-
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györgyvölgyi Pétert, Rogán Antal bûntársait a derék belvárosi rendõrök
(állíttatta a hálás utókor, 2015. I. 14.)” feliratú táblát a kapucsengõ fölé.
Az épület elõtt sorfalat álló BRFK-munkatársak igyekeznek rezzenéste-
len arccal fogadni az – esetükben megelõlegezett – ovációt. Egyikük ar-
cán azért mintha mosolyféle suhanna át, de nem tudom megállapítani,
hogy a gúny vagy a szimpátia kifejezése. Persze az is lehet, hogy csak kép-
zelõdöm. 

Visszafordulok, arrafelé igyekszem, amerrõl jöttünk, szeretnék szót
váltani az árkád alatti hajléktalannal. Vajon mit skandált volna, ha beáll
a menetbe? Sikerül összekaparnom némi aprót a zsebemben (nem lehet
sok, talán 150 forint), beleejtem a lábánál elhelyezett mûanyag pohárba.
Gyanakvóan néz, érzi, hogy akarok valamit.

– Miért nem állt be a menetbe? – bököm ki.
– A sztorim érdekli? Adjon egy cigit, és elmesélem. – mondja. Megkíná-

lom, észreveszi, hogy a szorosan mellette letáborozott szomszédját bámu-
lom.

– Ne ébresszük fel, most aludt el. Nem vagyunk buzik. Azért fekszünk
párosával, mert így elviselhetõbb a hideg, melegen tartjuk egymást. Meg
így tudunk vigyázni egymás holmijára, ha az egyikünk könnyíteni akar
magán. – Nem firtatom, hogy hol oldják meg a dolgot.

– És a hajléktanszálló?
– Mi van vele? Oda csak akkor megyek, ha nagyon muszáj. Ha kemény

a cidri. Nem szeretem. Lopnak.
– Maga még soha nem lopott? – magam is meglepõdöm a hirtelen kér-

désen.
– Mindenki lop. Csak van, aki többet, de azt általában nem kapják el,

legfeljebb hangosan tiltakoznak ellene, ahogy most. Ne nézzen így. Igen-
is, mindenki lop, csak még maguknak sem merik bevallani, mert álszen-
tek. Maga is lop. Most például a történetemet szeretné elvenni, de már
nem fogom elmondani.

– Pedig megkínáltam.
– Rossz íze van. Egy kartondoboz jobb lenne. Az a nagy érték. Szigetel,

és nem lesz koszos a paplan. Ezt innen hoztam szembõl – mutat a Hild
tér irányába –, van ott egy jó szelektív. Hûtõ volt benne, elég hosszú, és
kettõbe tudtam hajtani. Mondjuk a nagysága a hibája is, mert ha menni
kell, nehezebb cipelni. Csak már elég viseltes a közepén. De vigyázni kell
erre is, amíg nincs másik. Ráadásul a többi cucc. Az utcán minden köny-
nyen mozdítható.

– Akkor ezért feküdt vissza inkább? 
– Hülye lennék hosszú idõre itt hagyni a holmim. Az én lakásomat nem

lehet kulcsra zárni. Meg eszembe jutott, amit olvastam valahol, hogy a
tömegben elvész az egyén. Akkor meg minek kellek én oda? És ha ellop-
ják a cuccomat, mit csináljak? Én hova vonuljak? De amúgy hajrá. Jocca-
kát.

Befagy a beszélgetés. A csikket nem pöcköli el, hanem beteszi egy mû-
anyag zacskóba, a többi tucat közé. Füstszûrõig szívta, így el sem tudom
képzelni, mihez kezd majd vele. Nincs esélyem, hogy megkérdezzem, tün-
tetõleg magzatpózba fordul, lehunyja szemét.
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Lángh Júlia

Charlie és környéke

Éppen belefogtam, hogy megnézzem, mi ez a nagy vita Michel Houelle-
becq új könyve körül – Soumission, utópikus politikai szatíra: a 2022-es
francia elnökválasztást egy muszlim jelölt nyeri meg, vége a munkanél-
küliségnek, mert a nõk nem dolgozhatnak, és poligámia van a pornórész-
leteket kedvelõ szerzõ nagyobb örömére –, amikor hirtelen bréking nyúz
a Libération honlapján: mészárlás a Charlie Hebdo szerkesztõségében,
11 halott! Attól kezdve napokon át nem tudtam levakarni magam a kép-
ernyõkrõl; internetes rádiók, TV5Monde, éjjel-nappal egyenes adásban
követtem az eseményeket. 

Túszdrámát eddig csak filmekben láttam, jól összevágott snittekbe tö-
mörítve a sztorit, de most ott álltunk a dammartini nyomdaépületek
elõtt, a körzetben állig fölfegyverzett, antiterrorista harcosok a szögletes,
fekete öltözékükben, nem filmszereplõk, pedig úgy néznek ki, hanem iga-
ziak. Várakozás, nem tudjuk, mi van, mi lesz és mikor, közben a másik
helyszín autótorlasszal a körgyûrûn, bámuljuk a sarokházban a kóser
szupermarket lehúzott redõnyeit, az információk nehezen csurrannak-
cseppennek, erõs a feszültség, nagyon erõs a feszültség, még mindig nem
tudjuk, mi van… telik az idõ.

Nagyon úgy érzem, hogy a Charlie korszakhatárt jelöl; lesz az elõtte és
az utána. Már megindult a beszéd minden irányból és minden szintrõl, az
okok elemzése, a nézetek szembesülése, viták az iszlám igazi természeté-
rõl, a sokféleségérõl (nincs egy pápa, aki megmondja a tutit, mindenki
megy a maga vonalán, a soha ki nem békülõ irányzatok mentén), és esz-
mecserék a fanatizmusról, arról, hogy kik hol és hogyan radikalizálód-
nak, és a többségi társadalom mulasztásáról, mert nem tett semmit, hogy
ezt megelõzze, nem nyújtott iskolát, munkát, megbecsülést a bevándor-
lók fiai számára. Egyszerûen nem figyelt oda.

Ezek már az elsõ felindulás utáni témák. De még visszaugranék ahhoz
a vasárnaphoz, amikor a délután háromra meghirdetett republikánus
menethez már egy órakor sûrûn gyülekezett a nép, Place de la Répub-
lique, a baloldal hagyományos találkozóhelye tüntetéshez. TV5 egyenes-
ben, remekül állták a sarat annyi sok órán át, néha egymást váltva. Az
egyre terebélyesebb tömegnek olyan erõs hatása volt, így képernyõn át is,
hogy nem tudtam semmi másra figyelni, kebelem dagadozott, ahogy szin-
te magam is vonultam a nép között, úgy éreztem, csupa ismerõs arc, mert
tüntetésen az ember mindenkit ismerõsnek talál. És különben tényleg
vannak személyes emlékeim, 1990-ben volt az a híres demonstráció a
rasszizmus és az antiszemitizmus ellen, amelyen az elnök Mitterrand is
részt vett. Meg én is. Sok százezren voltunk, a hagyományos útvonalon,
a République-tõl a Bastille-ig, nagyon jó volt a hangulat, bódítóan szoli-
dáris. Meglep, hogy ennek már 25 éve. Mintha mostanában lett volna.

Erre emlékezve kérdeztem lányomat, elmegy-e a tüntetésre. Azt írta:
nem, soha nem szokott tüntetésre járni. Aztán délután fél négykor jelent-
kezett, hogy õ ugyan nem ment el, de a tüntetés eljött hozzá, egy közeli
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kávéházban ül (azon a környéken laknak), kinn az utcán hömpölyög a tö-
meg, a Père Lachaise elõtt is, a Voltaire-nél is, végig a rue de la Roquette-
en, mindenhol emberek. A kávézó is élénk, és beszélget mindenki… – ír-
ta, én meg örültem neki.

Francia barátnõimmel viszonylag ritkás a levélváltás, de most persze!
Nicole a tüntetés napján: legyen az újév minden napja olyan, mint ez a
mai, a másik elfogadásával, testvériségben telve – Nicole mindig fentebb
stílt ûz, ilyen a természete. Janine is jelentkezett: percrõl percre követ-
jük az eseményeket, gondoltam rád, amikor olvastam egy cikket a Libé-
ben Orbánról, részvétem…

A Charlie Hebdo szerdai megjelenésekor, január 7-én, a kivégzések
napján, a címlapon Michel Houellebeck karikatúrája díszelgett, és a bel-
tartalom is több oldalt szentelt a könyvnek, amely az országot egy mu-
zulmán párt uralma alatt képzeli. Ugyanerre a napra volt meghirdetve
regénye, a Soumission (Behódolás) megjelenése a Flammarionnál. De ak-
korra már sokan ismerték (egy újságíró a recenziós példányát fölvitte az
internetre), bõ hete tartott a szenvedélyes vita a könyvrõl. Minden média
ezzel volt tele, Houellebeck személyével, könyve elemzõivel és bírálóival.
Még hogy a franciák behódolnak az iszlámnak!

Az Houellebeck-botrányt gépfegyverropogással elsöprõ Charlie-
gyilkosság után (az író bejelentette, hogy félbehagyja könyve promó-
cióját, egy jó barátja is meghalt a támadásban) már minden gondolkodói
körben, kerekasztalnál, interjúban, újságcikkben a körül forgunk: mit
csináltunk rosszul, hogy idáig jutottunk, nem törõdtünk a velünk együtt
élõ, hátrányos helyzetû bevándorlókkal. Legfõbb hibának az oda nem fi-
gyelést mondják, kétszeresen is: nem figyeltünk oda, hogyan élnek, mik
lennének az igényeik, mire lenne szükségük azokban a sötét citékben, és
nem voltunk kíváncsiak rá, nem akartuk tudni, mi is az az iszlám, a
muszlimok miért gondolkodnak úgy, ahogy, és miért olyanok a szokásaik,
amilyenek. Ezt a viták muszlim résztvevõi külön hangsúlyozzák, egyút-
tal magyarázva az igazi iszlámot, ami nem engedi meg az efféle öldöklést.
De miért kell nektek kigúnyolni a mi legszentebb értékeinket? Miért mu-
száj nektek ezeket a rajzokat csinálni?

Érdekes, hogy a közbeszéd témái részben ugyanazok maradtak a provo-
katív utópikus regény, tehát egy fikció vitájában és a rettenetes kivégzés-
sorozat utáni valóságelemzésekben: hogyan fér össze, összeférhet-e a mi
szabadságon, szólásszabadságon, laicitáson (vallás-állam elválasztásán),
az egyén tiszteletén alapuló euroatlanti értékrendünk az iszlám zárt, egy-
az-állam-egy-a-vallás világával? Hogyan tudnánk egymás mellett létezni,
ha már úgy alakult, hogy itt vagytok, és egyre többen vagytok…

Egyelõre nem látszik sok esély, hogy lenne egy szellemileg mindkét fél-
nek megfelelõ megoldás. Houellebeck szerint a behódolás az. A franciák
két nagy félelmére – a szélsõjobb és az iszlám – rájátszva, elképzelt egy el-
nökválasztást, amelyen minden párt koalícióra lépve inkább a muszlim je-
löltre szavaz Marine Le Pen ellenében. És az országból iszlám állam lesz.

„Igen, félelmet akartam kelteni – mondta a gyakran démoni vagy ördögi
jelzõvel illetett, sikeres szerzõ –, de ez nem provokáció, nem szatíra, ha-
nem a történelem felgyorsítása. Összesûrítek egy szerintem valószínû fej-
lõdéstörténetet. Beleképzeltem magam egy muzulmán helyébe, és megér-
tettem, hogy tökéletesen skizofrén helyzetben van. Mit tehet, ha szavazni
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akar? Nincs képviselete sehol. Tehát, szerintem, föl kell vetni egy musz-
lim párt gondolatát. Marine Le Pen le tudja állítani a bevándorlást, de
nem tudja megállítani az iszlamizálódást: az egy szellemi folyamat, egy
paradigmaváltás, visszatérés a valláshoz. Az iszlám belül terjed.”

Ez a fikció. Vissza a valósághoz. Iszlám tudósok, vallási emberek ma-
gyarázzák a szólásszabadság feltétlen híveinek, hogy miért vált ki szen-
vedélyes reagálásokat, ha a Próféta figuráját bármiféle kontextusban is
ábrázolják. Az egyik irányzat szerint a Korán csak az Isten ábrázolását
tiltja, de vannak olyan ágai az iszlám szerteágazó fájának, amelyek tilt-
ják Mohamed ábrázolását is. Az ilyen kép elviselhetetlen fájdalmat okoz
minden muszlim számára – érvel egy Charlie-ellenes tüntetõ. A szélsõsé-
gek ennek a blaszfémiának a szennyét, az iszlámmal legitimálva magu-
kat, öléssel mossák le. 

Józan hangok magyarázzák, hogy nem a vallás számít, hanem az ország
törvényei, az iszlám hívei fogadják el az értékeinket, éljenek a demokrati-
kus alkotmány szellemében. (De hiszen ha elfogadják a mi értékeinket, az
aposztázia, hitehagyás lenne egy moszlimnak…) Az radikalizálódik, aki
nincsen befogadva, ki kell dolgozni egy hatékony integrációs politikát. Is-
kolák, óh igen, a lerobbant iskolák, oktatás minden szinten, és a nõk, a
nõk, segíteni kell nekik sorsuk irányításában. Csupa szép, mûvelt nyuga-
ti ötlet, lesz kutatóközpont is a témáról. A beszélgetések hátterében az is-
métlõdõ drezdai iszlámellenes tüntetések és az emlékeztetõk: ti húsz éve
bombázzátok Szíriát, mi csak válaszolunk. Beleborzong az ember.

Látom, mint sok más helyen, a nigeri Niamey-ban is heves anti-Charlie
tüntetések, gyújtogatások, erõszak a franciák kulturális és kereskedelmi
intézményei ellen. Ez megint eltalált engem személyesen. Jó könyvtára
volt a francia–nigeri kulturális központnak Niamey-ban, ott kezdtem af-
rikai irodalmat olvasni, a könyvtárosnõk értõ tanácsait követve. Most
meg gyújtogatják azok a muzulmánok, akiket, pontosabban: akiknek a
szüleit, nagyszüleit különösen békés, nyitott, barátságos embereknek is-
mertem, amíg egy évig köztük éltem, de ennek már húsz éve. Személyes
találkozásaim során az iszlám pozitív képét ismertem meg, szinte megér-
tettem, amikor sajnáltak amiatt, hogy nem vagyok muszlim, ó, te sze-
gény, akkor nagyon nehéz lehet neked, mondták együtt érzõen. Most meg
õrjöngnek, fenyegetõznek, halált kiáltanak néhány olyan rajz miatt, ame-
lyet sosem láttak, csak mert azt mondta az imám, hogy megsértették a
Prófétát. Blaszfémia!

Franciaország még 1789-ben, a forradalommal eltörölte az istenká-
romlást, egy jobboldali képviselõ 2005-ben (miután a Charlie Hebdo kö-
zölte a dán karikatúrákat) letett egy törvényjavaslatot az istenkáromlás
bûntettének visszaállításáról, de nem lett belõle semmi, hírét sem hallot-
tuk többet.

A Libében olvasom, hogy az Iszlám Együttmûködés Szervezete évtizedek
óta dolgozik azon, hogy a nemzetközi jogba bekerüljön az istenkáromlás
bûntette. 2011-ben 32 ország volt a világon, amelynek a jogrendjében
benne volt a blaszfémia, és húszban a hitehagyás. Mint jogilag bünteten-
dõ. A saria szerint halállal.

Édes istenem, hát hogyan lehet majd megértenünk, elfogadnunk egy-
mást? Van erre egyáltalán remény?
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