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Egyszer a kilencvenes évek elején Kertész Imrével sétáltunk Berlinben, s
egy schönebergi utcán csapatnyi kutyás rendõr jött velünk szemben. Im-
re hirtelen visszahõkölt, s nyilván valami emlékre utalva jegyezte meg:
„Gyurikám, én külön-külön szeretem a kutyákat is meg a rendõröket is,
de így együtt?” Fura képzettársítás gyanánt ez fordult meg a fejemben,
amikor értesültem róla, hogy elfogadta a Szent István-Rendet. Megval-
lom, nem visz rá a lélek, hogy megbíráljam, bár jobban érezném magam
a bõrömben, ha ez a kínos aktus elmaradt volna. Tartózkodásom oka a
szerzõ személye iránti régi keletû szeretet és mûvének mély tisztelete.
Mindazonáltal képtelen vagyok eltekinteni az elõzményektõl, így attól a
gyalázatos üdvözlõ távirattól, amellyel Orbán kamarillája 2002 õszén re-
agált a svéd akadémia döntésére: „A Fidesz–Magyar Polgári Párt öröm-
mel köszönti az elsõ magyar irodalmi Nobel-díjas írót a rangos kitünte-
tés odaítélése alkalmából. A magyar irodalom olyan óriásait, mint Kosz-
tolányi Dezsõ, Krúdy Gyula, József Attila, Márai Sándor, Illyés Gyula,
Füst Milán, Ottlik Géza, Móricz Zsigmond vagy Weöres Sándor, nem ér-
hette ilyen megtiszteltetés. Egy ezeréves európai nemzet kultúrájának
világirodalmi jelenlétét is elismeri e díj. Olyan kultúrának, melynek kez-
detétõl alapvetõ eszméje az a Szent István-i gondolat, mely szerint
»semmi sem emel fel, csakis az alázat, és semmi sem taszít le, csakis a gõg
és gyûlölség«”. 2002-ben fõleg a szöveg farizeussága, az „ellenlista” heve-
nyészettsége és a kontextusba beleerõltetett Szent István-i utalás ütötte
meg a fülemet. A Fidesz akkor még Máraiban utazott, Tormay Cécile,
Wass Albert és Nyírõ József éppen csak feltûnt a horizonton. Mi több:
Kertész megtámadtatása ellen jobboldaliak is berzenkedtek, így Schmidt
Mária és Kristóf Attila – ám magát a kampányt, mint kampányt, a mos-
tani kitüntetõk közül senki se ítélte el. Tudva vagy tudatlan, hagyo-
mányt követtek ezzel. 

Amikor a nyolcvanas években a magyar irodalom komolyan terjeszked-
ni kezdett a német nyelvterületen, rögvest hangot kapott az elégedetlen-
ség, természetesen a kedélyes Kádár-kori sajtó szûk szókimondási kere-
tei között. Elsõként B. P., az Új Tükör, egyébként nemi tanácsadásra sza-
kosodott orvos-író szerzõje fakadt ki, mint írta, „György Konrád, Péter
Nádas és Péter Esterházy” nyugati publikációi ellen. Nem sokkal késõbb
egy szilveszteri kabaré bizonyos „Festetics” nevû írót tûzött tollhegyre,
aki, úgymond, külhonban teszi közzé Magyarországot bíráló mûveit, és
ott csúnyákat nyilatkozgat. Pedig hát hol volt akkor a sunyi mód álnéven
megcélzott Esterházy a német piacon? Az Ágnes már megjelent, A szív
segédigéi nyomdafestékre várt. Visszhangja, ha volt, egy kóbor Stasi-je-
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lentés az NDK-ban kiadott magyar novellaantológiáról, amelynek szerzõ-
it, úgymond, „egyebek közt Péter Esterházyt, Péter Nádast és György
Spirót a társadalmi értékek általános megkérdõjelezése” jellemzi. Sze-
gény Kienberg vezérõrnagy, aki ezt a jelentést fogalmazta, nem sejthette,
hogy a családi és vezetéknév egymásutánja Magyarországon pótlólagos
hangsúllyal bír és akad majd író, történetesen szintén Péter, csak éppen
Szentmihályi és Szabó, aki az akkor még német földön tökéletesen isme-
retlen és Magyarországon is alig ismert Kertész Imrét két évtized múlva
„Imre Kertészként” fogja megbélyegezni. 

Mégis: a külföldi irodalmi sikerek igazából 1989 után váltottak ki bun-
dás indulatokat a magukat hoppon maradtnak vélõ szerzõkbõl. Kertész
Imre neve akkoriban tûnt fel néhány német és osztrák kulturális intéz-
mény szórólapjain. Bár a Sorstalanság 1990 elején megjelent az NDK-
ban, az akkori viharos események maguk alá temették a könyvet. Az
1992-ben a Rowohltnál kiadott Kaddis, majd az 1993-ban német nyelvre
átültetett Gályanapló még nem aratott átütõ sikert – a hírt és a világhírt
az 1996-ban új fordításban napvilágot látott fõmû („Roman eines Schick-
sallosen”) hozta meg. Annál feltûnõbb, hogy az elsõ agresszív megnyilvá-
nulás „magyar részrõl” Kertészt 1993 végén érte. Amikor a München
melletti Tutzingban, az ottani Evangélikus Akadémia magyar napjaira
meghívták a berlini Magyar Intézet akkori igazgatóját, õ azzal védte ki a
részvételt, hogy az oda invitáltak „Konrád bandájának” tagjai, ami pedig
Kertészt illeti, neki „csak egy témája” van – hármat lehetett találgatni,
hogy mire gondolt. Az akkori botrány a bukófélben lévõ Antall-kormányt
terhelte, és ennek megfelelõen a baloldali fordulattal le is zárult.

Ezeknek az eseményeknek nemcsak megfigyelõje, hanem mindinkább
érintettje és tényleges résztvevõje voltam, fõleg miután 1995-ben a berli-
ni Magyar Ház igazgatója lettem, és ott kezdeményeztem a Frankfurti
Könyvvásár 1999-es magyar fõvendégségét. Elég egyértelmû volt, hogy a
„Schwerpunkt” egyik fõszereplõje Kertész lesz, s miután a portugál és
lengyel fõvendégséget Szymborska, illetõleg Saramago Nobel-díja fémje-
lezte, elképzelhetõ volt, hogy a magyar jelenlét is hasonló mellékhatások-
kal fog járni. A balliberális kormányzat, finoman szólva, elég gyengén
muzsikált az elõkészületekben. Hogy a minimális részvételi összeg egyál-
talán összejött, az nem a kulturális és nem is a külügyi, hanem a pénz-
ügyi tárca, személyesen Bokros Lajos érdeme volt. Isten bocsássa meg, de
belefáradva liberális elvbarátaim tehetetlenségébe és intrikáiba, 1998-
ban bizonyos megkönnyebbüléssel fogadtam a Fidesz gyõzelmét. Tüstént
fel is vettem a kapcsolatot a helyettes államtitkárral, és arra kértem,
hogy csinálják jobban a dolgot, mert lehet, hogy siker esetén megszületik
az elsõ magyar irodalmi Nobel-díj. – Ki kapná? – hallottam a vonal túlsó
végérõl. – Kertész – feleltem. Mire a válasz: – Az nem jó. Akkor az egész
világ a magyar holokausztról fog beszélni. Jó nagy tantusz esett le ben-
nem akkor, és a projekt elleni uszítás sok mindent kiváltott belõlem, de
csodálkozást semmiképpen. Igaz, a Fidesz – amely egyébként a szervezés-
ben tényleg jobb volt szoclib elõdjénél – nem ment bele Kertész gyalázá-
sába. A prímet itt Csurka István és Lovas István vitte, ám a kormánypárt
könnyû szívvel beletörõdött abba, hogy az író tiltakozásul részvételének
minden magyar támogatásáról lemondott.

Három évvel késõbb Kertész megkapta a talán legnagyobb tekintély-
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nek örvendõ nemzetközi irodalmi díjat. Jóllehet Magyarországot ebben
az idõben ismét baloldali koalíció kormányozta, a közhangulat kevéssé
tükrözte a parlamenti arányokat. A Nobel-díj fogadtatása az izmosodó
jobboldali médiában erõs hasonlóságot mutatott Paszternak 1958-as ki-
tüntetésének reakciójával. Igaz, azt a visszhangot a szovjet kormány ce-
lebrálta, ám a hadjáratban „egyszerû dolgozók” is részt vettek, akik közül
aligha olvasta/olvashatta valaki a Zsivágó doktort. Több mint sejthetõ,
hogy a Sorstalanság dühödt támadóinak zöme magát a mûvet fellapozás-
ra sem méltatta. Ugyanakkor a roham minõségileg új szakaszt nyitott a
hazai gyûlöletkultúrában. Tabuk dõltek, korábban elviselhetetlennek hitt
szövegek váltak megszokhatóvá, legitimálódott a „hideg polgárháború”.
A Fidesz, a már idézett üdvözleten kívül, sem akkor, sem késõbb nem re-
agált közvetlenül az egyik legismertebb magyar írót ért inszinuációkra.
Márpedig ezek voltak tényleges kiváltó okai Kertész „magyarellenes”,
valójában kétségbeesett nyugati nyilatkozatainak. Maga Orbán Viktor
pedig, noha 2002 õszén készséggel fotóztatta magát a Nobel-díjas társa-
ságában, óvakodott attól, hogy mellette vagy akár ellene állást foglaljon.
Jó példa erre a Die Welt fõszerkesztõjének adott angolnasimaságú inter-
júja, amelyben az épp jobboldali pergõtûzbe került íróról ennyit tartott
érdemesnek elmondani: „Kertész urat személyesen ismerem. Ott voltam,
amikor magas magyar állami kitüntetést vett át. Amikor neki ítélték a
Nobel-díjat, levelet váltottunk. Válaszát ma is a számomra becses kéz-
iratok között õrzöm. Kertészt Magyarországon gyakran támadják. Remé-
lem, ismét megtalálja az alkotói nyugalmat, amelyre az íráshoz szüksége
van.” (L. Mozgó Világ, 2010/9.) 

Erre jött a Szent István-rend. A gesztus politikailag érthetõ: az öreg és
beteg embert arra használják, hogy kiköszörüljék a holokauszt hetvenedik
évfordulója kapcsán rajtuk esett többszörös csorbát – a förtelmes emlék-
mûgiccs éjsötétben kikényszerített felállítását és a Kertészt „Imre Kertész-
ként” aposztrofáló zugíró meghiúsult nagyköveti kinevezését, valamint
kedvezõ színben tüntessék fel kultúraromboló munkájukat. Valójában üd-
vözlõ távirat járna nekik ahhoz a rendkívüli megtiszteltetéshez, hogy egy
náluk sokkal jelentõsebb valaki hajlandó volt elfogadni tõlük az elismerést. 

Végel László 

Mi lesz veled, Martonos? 

Most már végleges, hogy szeptemberben sokat fogok Belgrádban tartóz-
kodni. A Neoplanta, avagy az Ígéret Földje címû regényem szerb nyelvû
kiadása júniusban jelent meg, s a kiadó bejelentette, hogy szeptemberben
több promóción kell megjelennem. A regény nyomán készült elõadás,
amelyet Urbán András alkalmazott színre, és ugyancsak õ rendezett az
Újvidéki Színházban, ez év júniusában kiérdemelte a szerbiai nemzeti
fesztivál, a Sterija Játékok legjobb elõadásnak kijáró fõdíját. A napokban
arról is értesítettek, hogy szeptemberben a jól ismert nemzetközi színhá-
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zi fesztiválra, a BITEF-re is várják, németországi, svájci, lengyelországi,
horvátországi, romániai, szlovéniai színházakkal együtt szerepel. Utána
pedig folytatja vándorútját az elõadás, bemutatják Mariborban, Zágráb-
ban, Podgoricában, Fiumében, és ki tudja, hol még. A színházbeliek tud-
nak valamit a budapesti vendégszereplésrõl is, úgyhogy mozgalmas õsz-
re számítok.

A belgrádi könyvpromóciókat kíváncsian várom. Belgrád a hetvenes és
a nyolcvanas években pezsgõ kelet-közép-európai kulturális központ volt,
abban a városban találkozott a kelet-közép-európai ellenzéki értelmiség,
aztán a kilencvenes évek elején a város hirtelen átvedlett, háborús han-
gulatú, nacionalista fõváros lett belõle. 2000 után kezdett magához térni.
Ellentmondásos évtized következett, s csak az elmúlt pár évben sikerült
a régi kozmopolita jellegét visszaperelni.  

Természetesen a fõvárosban továbbra is dominál a nemzeti diskurzus,
ugyanaz történik, ami sok más kelet-közép-európai fõvárosban. A nemze-
ti érzelmû politikusok Belgrádban is azt gondolják, hogy a szerbek az is-
ten kegyeltjei, a szerbség mennyei nemzet, ezért nem kell megalázkodnia
az Európai Unió elõtt. A nemzeti szabadságharc tehát Belgrádban is fo-
lyik, sokszor a szláv testvériség gondolatával párosulva. Legújabban pél-
dául a Szerb Haladó Párt, a Szerbiai Szocialista Párt, továbbá a Vajdasá-
gi Magyar Szövetség összetételû koalíciós kormány bejelentette, hogy az
EU kedvéért Szerbia nem számolja fel az oroszbarátságát. 

A vajdasági magyar kisebbségi politikai elit is egyre erõteljesebben kö-
veteli a nemzeti érzés erõsödését, s a Szent István-napi ünnepek elõtt ez
kulminált. A Vajdasági Magyar Szövetség Palicson ünnepelte meg a neve-
zetes dátumot. A kisebbségi politikusok és a magyar kormánytisztviselõk
szónoklatainak vezérmotívuma természetesen az anyaország új, rendkí-
vül sikeres nemzetpolitikája volt. A Magyar Nemzeti Tanács lapja, a Ma-
gyar Szó, nehogy hibát kövessen el, ugyanabban a számban két terjedel-
mes beszámolót közölt errõl a palicsi eseményrõl. A két cikk majdnem
szóról szóra azonos. Az óvatosság kissé komikus, de nem árt félni, hiszen
kisebb mulasztásokért is leváltottak már fõszerkesztõt, például azért,
mert nem közöltek egy késõ szombat esti protokollhírt. 

Az ünnepi szónoklatok nem feledkeztek meg a VMSZ sikerérõl sem. A
kisebbségi párt ugyanis tagja az új szerbiai kormánykoalíciónak, s veze-
tõi elégedetten állapítják meg, hogy ezúttal a kormánypártok figyelembe
veszik a VMSZ elvárásait. Bizonyára ironikus szándékkal az ellenzéki
belgrádi Blic napilap vidám fotót közölt. Aleksandar Vuèiæ kormányfõ és
Pásztor István, a tartományi parlament, valamint a VMSZ elnöke kedé-
lyesen mosolyognak egymásra, fejük felett pedig Tomisav Nikoliæ, a je-
lenlegi köztársasági elnök, Vojislav Šešelj vajda egykori helyettesének a
fotója díszeleg. A belgrádi napilap munkatársának adott nyilatkozatában
Pásztor István bejelentette, hogy pártja nem kifogásolná, ha a Szerb Ha-
ladó Párt adná a Vajdaság új kormányfõjét. A javaslat logikus, hiszen a
VMSZ köztársasági szinten a Szerb Haladó Párttal lépett koalícióra. A
derûs fotó pedig azt sugallja, hogy minden rendben van, a vajdasági ma-
gyarok megnyugodhatnak. 

A szerbiai politika s vele együtt a kisebbségi politika is szürreálisan op-
timista, de az élet mintha másról szólna. 
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Immár a hivatalos kisebbségi sajtóba is beszüremlik az információ, mi-
szerint a vajdasági magyarok egyre nagyobb számban hagyják el a szülõ-
földet. Természetesen nemcsak a magyarok, hanem a többségi nemzet
tagjai is távoznak, közülük is sokan – minõ paradoxon! – magyar útlevél-
lel indulnak Nyugatra. Csakhogy a magyarok lélekszáma a többi kisebb-
séghez és a többségi nemzethez viszonyítva, százalékokban kifejezve, az
elmúlt két évtizedben aránytalanul csökkent, úgyhogy a jelenlegi elván-
dorlási hullám végzetes lehet. Az elvándorlók számáról még hozzávetõle-
ges adatok sincsenek, és senki sem foglalkozik azzal, hogy miért éppen
most erõsödött fel a kivándorlás. A tény azonban tagadhatatlan, úgyhogy
– legalább egy félmondattal – a politikusok is beismerik, természetesen
hozzáteszik, hogy a távozók egyszer majd visszatérnek. 

Visszatérnek-e? Ez a nagy kérdés!
A külföldi munkavállalás nem új jelenség a jugoszláviai és a szerbiai la-

kosság körében. A hetvenes években és késõbb az ország polgárai tömege-
sen távoztak mindenekelõtt Németországba, Ausztriába és a skandináv or-
szágokba. Fõleg mesteremberek és szakmunkások vették a vándorbotot, s
sokan tényleg jelentõs tõkével és szép ajándékokkal vissza is tértek. Idõköz-
ben nagy családi házakat építettek, a vajdasági kisvárosokban feltûntek a
német mintájú, posztmodern stílusú, tornyos családi házak. Sok Gastarbei-
ter akkor még jutányos áron tengerparti víkendházakat vásárolt, hazajövet
pedig modern, a legújabb szerszámokkal rendelkezõ mûhelyeket nyitott. Ez
jellemezte a vajdasági magyar vendégmunkásokat is. A falusi utcámban az
egyik Németországban dolgozó munkás azzal dicsekedett, hogy emeletes
házában két telefon is lesz, az egyik a földszinten, a szalonban, a másik az
emeleten, a hálószoba elõtt. Nem fog talán rohanni a földszintre, ha délutá-
ni szieszta idején cseng a telefon? A hazatérés útja tehát nyitva állt. 

Ezt szakította meg a jugoszláviai etnikai háború. A kilencvenes évek-
ben a jugoszláviai magyar vendégmunkások öregségükre nem a Vajda-
ságba tértek vissza, hanem Magyarország felé vették az irányt, vagy pe-
dig maradtak Nyugaton. Egyesek a jobb orvosi ellátás, mások pedig gye-
rekeik jobb iskoláztatása, illetve jövõje miatt. 1990 után ez a második
nemzedék már asszimilálódni kezdett, hiszen a gyerekek nem akartak
visszaköltözni a háborúk országába. 

A kilencvenes évek legelején beindult a második elvándorlási hullám,
de ezúttal nagyrészt Magyarország volt a cél. Az idõk változnak, ilyesmi
a hetvenes években senkinek eszébe sem jutott volna. A szabad munka-
helyek mellett vonzerõvel bírt a hirtelen felbuzduló nemzeti érzés is. So-
kan így jellemezték az anyaországi áttelepülést: „Otthonról – haza”. Míg
az elõzõ években a mesterek, a szakmunkások s részben a magasan kép-
zett szakemberek indultak Nyugatra, a magyarországi exodust az emlí-
tetteken kívül a humán értelmiség jellemezte, ami fájdalmas értelmiségi
deficitet idézett elõ. A félelem nagy volt, a jobb élet reménye még na-
gyobb. Akkoriban a Szerb Radikális Párt nyíltan kisebbségellenes politi-
kát folytatott, még szendvicseket is kínált útravalónak a távozó magya-
roknak. Ennek ellenére pislákolt a remény, hogy a háború befejeztével, a
szerbiai konszolidáció után az áttelepülõk visszatérnek, de ebbõl kevéske
valósult meg. Akik eltávoztak, azok maradni fognak, gyermekeik még in-
kább. A Magyarországra átköltözõk óriási többsége nem tért vissza. 
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2000 után úgy tûnt, hogy az elvándorlás csillapodik, de az elmúlt né-
hány évben újra felerõsödött, annak ellenére, hogy a Vajdasági Magyar
Szövetség igen elégedett a Fidesz-kormány nemzetpolitikájával és az új
szerb kormány kisebbségpolitikájával. Ám a távozók többé nem Magyar-
ország felé veszik az irányt, hanem a magyar állampolgárság megszerzése
után a nyugati országokba tartanak. Módosult az elvándorlók összetétele
is, ezúttal nagyon sok fiatal, egyetemi végzettségû magyar távozik. Orvo-
sok, mérnökök, informatikusok… Bár aggasztó a helyzet, mindeddig sen-
ki sem végzett felmérést arról, hogy mivel indokolják lépésüket. Mi a
szándékuk? Számítanak-e visszatérni? Egy viszont biztos: nem csupán
kenyérgondokról van szó, hanem a közéleti diskurzusba vetett bizalom
elvesztésérõl is. Egyrészt tehát erõsödik a nemzeti diskurzus intenzitása,
másrészt nemcsak folytatódik, hanem mind tömegesebb méreteket ölt az
elvándorlás, amely végzetes lehet az évtizedek során elöregedett, 250
ezernél kisebb lélekszámú közösségben. Nincs többé tartalékerõ! Többször
megfordulok egyik-másik vajdasági kisvárosban, hogy meglátogassam a ro-
konokat, a barátokat, az ismerõsöket. „Sanyi várja a magyar útlevelet,
hallom az egyiktõl, aztán távozik Norvégiába”, „András két hónapja
megkapta a magyar állampolgárságot, rögtön Németországba távozott,
ahol jól feltalálta magát, egy laboratóriumban informatikus, kezdetben
ötezer eurót keres”, hallom a másiktól az ismert mondatot. A helyzet
drámai! A szülõk elöregednek, maradnak az üres házak, amelyeken a
gyerekek igyekeznek túladni. Már nem ragaszkodnak a reális árhoz, az a
fontos, hogy mielõbb eladják, mert a ház azzal veszít az értékébõl, hogy
nem lakják. Kíváncsiságból vallatóra fogtam néhány ingatlankereskedõt,
õk többet árultak el, mint a vajdasági magyar sajtó. Tényleg, mondják, a
magyarlakta területeken, tehát Észak-Bácskában, azon belül is a Tisza
mentén a nagy kínálat miatt zuhan az ingatlanok ára. Jobban zuhanná-
nak, ha nem tûnnének fel gyanús üzérkedõk, akik ismeretlen szervezet
nevében felvásárolják a lakatlan házakat. Ezekbe telepítik be a Németor-
szágból hazatoloncoltakat. Szerbiának ugyanis több mint 150 ezer ilyen
álmenekültet kell visszafogadnia. Valahol el kell õket helyezni, vagy
nem?

Menj el Martonosra, majd meglátod az új lakókat, tanácsolja az egyik
ingatlankereskedõ.

Martonos, ismételgetem a település nevét. Belgrádban folyik a nemze-
ti szabadságharc, akárcsak Budapesten. Mindenki a saját nemzetállamán
belül gazda akar lenni. Az elit tagjai ünnepelnek és szónokolnak. Valahol
a két város között található Martonos. Mi lesz vele? 

Nem vagyok képes ettõl a kérdéstõl szabadulni, akkor sem, amikor a
Kertész Imre kitüntetésérõl folyó vitákat olvasom. A Nobel-díjas író
ugyanis kiérdemelte a legnagyobb magyar állami kitüntetést, a Szent Ist-
ván-rendet. Sokan tiltakoznak, mondván, hogy Kertész Imre méltatlan a
díjra, mert hiányzik belõle a magyar nemzeti érzés. Mások meg azért
méltatlankodnak, mert ezzel meghajolt az Orbán-kormány elõtt. Õ azt
állítja, hogy a konszenzus megteremtése végett fogadta el a kitüntetést.
Hogy sikerrel járt-e, az rövidesen kiderül. A távolból mostan csak egy az
élettõl meggyötört ember arcát látom a képernyõn. Ez a látvány veti fel
bennem a kérdést: mi lesz veled, Martonos? Mert a nagyok egymással ki-
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egyeznek, eljátsszák a látványos történelmi jeleneteket, de mi lesz azok-
kal, akiket nem véd se hírnév, se védõ kar, s akikkel úgy játszik a sors,
mint a macska az egérrel? Ezt tartom az igazán nagy emberi, erkölcsi és
nemzeti dilemmának. 

Parászka Boróka 

Klórgõz

Elmúlni sem tudunk, elmúlni sem lehet már itt – július végén szembesül-
tem ezzel, amikor meghalt Papp Kincses Emese Csíkszeredában. Egyre
kevesebb olyan ember van Erdélyben, aki körül megmoccan a levegõ. Õ
még ilyen ember volt. Irodalomtörténészként, publicistaként tartották
számon, de írt-rendezett rockoperát, mondott beszédet, felszólalt, lemon-
dott, mikor minek érezte szükségét. Ha felbukkant a Petõfi utca egyik vé-
gében, a másik végén is látni lehetett a vörös haját, a hozzá hajolók sorát,
ahogyan meg-megállt beszélgetni ezzel is, azzal is. Ahhoz a nemzedékhez
tartozott, amelynél még összejártak, amelynek még nagy társasága volt,
amelyet mindenki ismert. Nem emlékszem arra, hogy bármiben is egyet
tudtam volna érteni vele, sokszor bosszankodtam miatta, és volt olyan,
hogy én bosszantottam. Õ az egyik oldalon állt, én a másikon – nem is ke-
resek nevet ennek a kétosztatúságnak. Mindannyian értjük, vagy egyi-
künk sem érti, mi is ez. Az egyet-nem-értésekrõl azonban vele még lehe-
tett vitázni, és ezek a viták vagy elõre vittek, vagy, ha nem vittek is elõre,
azért sok mindent elmondtak arról, hol is tartunk, mi is történik körü-
löttünk. 

Papp Kincses Emese, sok fontos évtized tanúja és szereplõje júliusban
elment, és azt gondoltam, érdemes emlékezni arra, ki volt, és miféle idõ-
ket hagy maga mögött. Hogyan lehetséges az önreflexió, amíg még lehet-
séges? Már nincsenek sokan a nemzedékébõl, sikereiket és kudarcaikat
egyaránt helyre kellene tenni, saját érdekünkben is. Örökségük azok a
konfliktusok, amelyeken az elmenõk hangosan nevettek, összekaptak, a
maguk módján túlléptek. És amelyek utánuk, talán miattuk, talán miat-
tunk, hátramaradók miatt kezelhetetlenné váltak. El kellene számolni
ezzel az egyre nehezebb hagyatékkal.

Július végén nekrológot írtam Papp Kincses Emese halálára. Õszintén,
tisztelettel és kritikusan – ahogyan illett, ahogyan lehetett. Marosvásárhe-
lyi fórumnak küldtem el, mert bár Csíkszeredában élt, Marosvásárhelyen
született, és mert szerettem volna, ha ez az elszámolás kicsit városokat,
térségeket összekötõ, erdélyi búcsú lett volna. Kísérlet saját békénkre,
megnyugvásunkra. Az írást, minden indoklás nélkül elutasították. Har-
madkézbõl kapott információm voltak arról, hogy a fõszerkesztõnek
„nem tetszett” a közlés. Hogy miért? – arról csak találgatások jutottak el
hozzám. Papp Kincses Emese „Tõkés” embere volt – ez az elsõ nemzedék,
amelynek tagjai a rendszerváltás után, a nagy, összetartónak hitt erdélyi
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magyar közösbõl kivált, és valakié, valamely táboré lett. Ez az elsõ nem-
zedék, amelynek életmûve a hovatartozás, a hova csatlakozás lett. Ezek-
nek az évtizedeken át, politikai, ízlés-, érdek- és indulati alapon épített
táboroknak a tagjai a lojalitás szerint élnek, és halnak. Sokáig élt az illú-
zió, hogy ez csak idõszakos állapot, egy rossz, korrekcióra váró vicc. De
ím, nincs visszatérés, a végsõ búcsú elmarad. Lassan elérkezünk az ön-
felszámolás végsõ állomására.

Hogyan lehet kilépni a közösségi korlátoltság, tapintatlanság, önzés
körébõl? – nem volt idõm ezen gondolkodni, mert Papp Kincses Emese
halálával egy idõben zajlott a tusnádfürdõi tábor. Azok az emberek gyûl-
tek ott össze, akiket Papp küzdõtársaiként tartott számon. A temetésre
többen a táborból érkeztek, és oda tértek vissza, hogy a kondoleálás után
meghallgassák és megtapsolják Orbán Viktort. 

Vajon, mi ér el a dísztribünig ezekbõl a történetekbõl, feszültségekbõl,
bántásokból és szomorúságokból? Milyennek látszik ez a két, egymásnak
feszülõ táborból? Gyászbeszédet a temetésen – hát persze hogy – Tõkés
László mondott. „Személytelen volt” – számoltak be a szónoklatról azok,
akik jelen voltak. Milyen szomorú ez. Papp Kincses Emese ellenfelei nem
akartak, barátai nem tudtak elbúcsúzni tõle. Azzal az illúzióval, hogy ha
a táborok közt nem is, a táborokon belül még mûködnek a dolgok, még
vannak tartalmak, egymáshoz intézhetõ szavak, gesztusok, szintén le
kell számolni. 

Tõkés a temetés után elment, és beszédet mondott Orbán Viktor mel-
lett. A végsõ búcsú Papp Kincses Emesétõl, egy nemzedék meghatározó
tagjától ebbõl a szempontból lábjegyzet sem lehetett. A még élõknek, a
még színpadon lévõknek már más volt fontos, másra figyeltek. Tévés kol-
légák mesélik, hogy behangosítás után, de még a hivatalos program meg-
kezdése elõtt hallható volt, amint Magyarország miniszterelnökéhez for-
dult a volt püspök, és utasítást kért, hogyan beszéljen. „Röviden, László,
röviden” – jött a miniszterelnöki nem publikusnak szánt válasz. Nem tu-
dom, igaz, vagy sem, az ukázról szóló anekdota, nem is ez a lényeg, ezt
mesélték a helyszínen dolgozók, számukra így volt kerek a történet.

Számomra ezek a láthatatlan és hallhatatlan végjátékok voltak az iga-
zán fontosak az idén, és nem az, ami fõmûsorban, kihangosítva elhang-
zott. Pedig az idén az Orbán-beszédre adott reakciók minden eddiginél el-
utasítóbbak voltak Erdélyben is. Kezdõ és „veterán” kritikusok is megír-
ták a magukét, több szöveg visszaszivárgott Magyarországra. Van némi
ellenállás, bár lehet, hogy mindez késõ, és semmiképpen nem elég erõs.
A rendszerváltás óta mindig volt egy-két-három hang, amely ellent mon-
dott. 

Az is lehet, hogy az, ami itt erjed köztünk nem csak magyar import
(mint hinni szeretnénk), csak ismétlése mindannak, ami odaát, Magyar-
országon történik. Teljesen mindegy, hogy mit mond Orbán Viktor fõmû-
soridõben, és hány perc szónoklatot engedélyez a másodhegedûsnek. A
dolgok azon állnak, hogyan zárkózik be egy közösség, hogyan marad ma-
gára, és fordul önmaga ellen. Az mellékes, hogy mindehhez a belháború-
hoz milyen táborokat, ellenségeket talál. Orbán, kellemetlen tünet csu-
pán. Nem a díszbeszédek, a temetések mutatják, hol tartunk.

Már nem járok Tusnádra, és ha írok, hazai közlésre, akkor csak nekro-
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lógokat, búcsúbeszédeket írok. Szeretném már magam mögött tudni ezt
a lázálmot. Cs. viszont elment Tusnádra, felolvasni hívták az irodalmi
mûsor szereplõjeként. Reggeli kávé mellett váltottunk errõl két szót.
„Miért kell neked oda menni?” – kérdeztem, és azonnal szégyelltem, aho-
gyan az „oda” léket kap, elsüllyed. „Mert hívtak” – mondta Cs., és hiába
akarja lezárni a beszélgetést. Bennem már mûködik a szavak nehézkedé-
si ereje. „Statisztálsz Orbánnak” – sziszegtem, és csodálkoztam a saját
indulataimon. Hiszen tudom, hogy csak tünet, járulék, kártékony mel-
lékszereplõje egy nála sokkal nagyobb drámának.

„A barátaimhoz megyek, felolvasni” – válaszolta Cs, és erre nincs vála-
szom. Mit mondhattam volna? Hogy nincsenek barátai? Hogy nem ott
vannak? Hogy nincs is már barátság errefelé? Nincs irodalom, és nincs
felolvasás? Csak elsõ szónok van, meg második, megszabott, rövid felszó-
lalási idõvel? Röviden László, röviden. Tusnád sem az ami, meg Csíksze-
reda sem. Nem a mi szomszédságunk, hanem a mi csatatereink. Nem
mondtam semmit végül. Csak akkor vesztettem el a türelmem, amikor a
sokadik berzenkedõ kérdés érkezett más barátoktól. Azoktól, akik Cs.-t
nem oda várták, akik nem mentek oda, vagy már visszajöttek, akiket az
érdekelt, hogy mit keres Tusnádon? Válaszolni nem tudtam, csak vissza-
kérdezni. Mégis mi szerint fordítunk hátat? És kinek, kiknek? Ki diktál-
ja a köztünk lévõ határokat? Ki rendezi be kiskertjeinket csatamezõvé?
Kinek engedelmeskedünk, kire figyelünk, amikor egymás utjait fürkész-
szük?

Cs. is csalódott végül, de nem Tusnádon. Ott a kérdések, értetlenkedé-
sek, beszédek ellenére makacsul felolvasta a magáét. Beláttam, ez az iga-
zi ellenállás, önmaga maradt. Augusztus elején azonban Szelterszfürdõre
hívták, az erdélyi társadalomtudományi táborba. Szintén felolvasni, nyil-
vános beszélgetésre ment. Itt már nem volt sem hangosítás, sem minisz-
terelnöki fõszínpad, nem volt értetlenkedés és kérdés sem. Csak a távol-
ságok nõttek. „Nem mûködik az a multikulturalitás, amirõl Parászka be-
szél – szegezte Cs.-nek a Cs. számára szervezett beszélgetésen egy ismert
magyarországi Erdély-kutató (igen, ez egy szakma, fõállás ma Magyaror-
szágon) – elég megnézni a Facebook oldalát.” Ez volt a szentencia azzal
kapcsolatban, hogyan áll a román-magyar viszony, hogyan oldhatók a fe-
szültségek, konfliktusok. Cs. türelmes és tapintatos ember, nincs hozzá-
szokva a táborok közti pengeváltásokhoz. Ezért csak a nyilvános beszél-
getés után, magánbeszélgetésben tisztázta, hogy az Erdély-kutatást tán
nem Facebook benyomásokra kellene alapozni, és semmiképpen sem il-
domos távol lévõ, megszólalásra esélyt sem kapó embereket szakmai-
vagy magán indokokkal elmarasztalni. Apró közjáték, de jól jelzi, meny-
nyire fontos a szembenállás, a magyar-román is, a magyar-magyar is,
mennyire el lehet merülni, tudományos alapon, az elõítéletekben. 

Nem jó, ha az ember Tusnádfürdõre jár, nem jó, ha elmegy Szeltersz-
fürdõre, nem célszerû nekrológot írni, átköszönni a másik oldalra. Mit lehet
még tenni? Juliusban és augusztusban semmit sem tudtam írni, elma-
radtam a munkáimmal, feladataimmal. Rám nehezedtek ezek a vesztesé-
gek, türelmetlenségek, elutasítások. Délutánonként kijártam a marosvá-
sárhelyi strandra a gyerekekkel, a közfürdõ klórgõzét tüdõztem le – az
legalább fertõtlenített ebben a személyközi fertõben, amiben élek.
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Egy délután idõs ember ült mellém. Kitaposott mûanyag papucsban,
vastag fekete zokniban, rövidnadrágban érkezett. Berlinbõl hazalátogató
unokáját sétáltatta, a gyerekek gyorsan egymásra találtak a homokozó-
ban (a kevés békés helyek egyikén, tájainkon). Diákkoráról kezdett mesél-
ni, majd egyetemista lókötéseirõl, még egy sört is vett nekem. Az elhala-
dók döbbenten figyeltek minket, ahogyan együtt söröztünk. Ismert arccal
mutatkoztam. Kincses Elõd nosztalgiázott mellettem, akit csak „Tõkés
László” ügyvédjeként, számtalan politikai konfliktus fõszereplõjeként,
mozgatójaként ismernek Erdély-szerte. Most azonban nem Tõkés kritiku-
sa és védõje inhalálta a klórgõzt. Kincses a húgát gyászolta, én a húgáról
írtam gyászbeszédet. És mindketten gyerekekre vigyáztunk. Fáradtak,
szomorúak és mégis reménykedõk voltunk – szomszédságunkban zajos
volt a homokozó. 

Nem sokkal ezután robbant Magyarországon a Kertész-botrány. Hullá-
mot vetettek a határ másik oldalán a kérdések, vádak: át kellett-e vennie
Orbán Viktor kitüntetését? Oda kellett volna-e egyáltalán mennie? Ker-
tész-e még az a Kertész, akit kitüntettek? Vagy valaki más, önmagától el-
vonatkoztatott alig ismerõs?

Viszolyogtam az állításoktól, a kérdésektõl, a vádaktól, a dilemmáktól
– mindentõl, ami így átszivárgott. Visszavágytam a medence partjára, a
csírátlanított, csípõs levegõre ahol a két, gumipapucsba bujtatott öreg láb
lógázását figyeltem. 

Lángh Júlia

„Nevetni forradalmi tett” 

Még mindig falun vagyok, szép augusztus van, néha zápor, zivatar vagy
országos esõvel ránk zúduló õsz, aztán újra tûzõ napsütés, harminc fok
árnyékban, nyár, ahogy kell. A család élvezi, az unokák mind nagyon he-
lyesek, múlik belõlem a mozgalmár lendület, hogy ott kellene lennem a
Szabadság téren. Egyszer-kétszer, ha Pestre hív valamilyen gyakorlati
feladat, oda is elmegyek, de lényegében az interneten követem az esemé-
nyeket. Amit például az Eleven emlékmû – „az én történelmem”, „egy-
mást meghallgatni kész magyarok önvizsgálata” – programjaiban látok,
hasznosnak tûnik. Budapesti agora, az emlékezõk, beszélgetõk közös te-
re. Mûvészettörténész, aktivista, politikai elemzõ, szobrász, jogvédõ, pszi-
chodráma-vezetõ, konzervatív politikai filozófus, újságíró, holokauszttúl-
élõ, Jobbik-szimpatizáns, kurd menekült felesége és még sokan mások,
magánemberek beszélnek személyes emlékeikrõl, ellentétes vélemények
szembesülnek – kísérlet egy új nemzeti párbeszédre, többes beszédre.

Pár százan, ha jelen vannak, vagy akár kevesebben, a posztjukat sem
lájkolják sokan. Az embereket nem érdekli. Ahogy egy ingerült többségi
kommentelõ írta, „a lakosság többsége nem azért szarik az emlékmû kö-
rüli mûbalhéra, mert náci, hanem mert kurvára nem érdekli, nem érinti
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semmilyen szinten. Nem fontos neki. Nem éri el az ingerküszöbét.” Bizo-
nyára így van, még akkor is, ha a dolog természetesen egyáltalában nem
mûbalhé, mert a már milliókat sújtó nyomor, ezernyi fajta népbetegség,
szapora csecsemõhalál… és minden régi és mai bajunk, istenem, mennyi-
re igaza van ma is a költõnek, nem elegendõ, hogy kitessék: föl kéne sza-
badulni már! Ami a gondolkodás belsõ-külsõ szabadsága nélkül nem
megy. Akik a közbeszéd tisztaságát, múlt és jelen tisztázását, a szabad és
nyílt párbeszédet helyezik gondolataik és tetteik középpontjába, azok
egyszerûen a dolgukat végzik, ami nincs ellentmondásban azzal, hogy
milyen reménytelen a drámaian sokasodó szegények, a romák, a kisnyug-
díjasok, az éhes gyerekek baja. Ez nem vagy-vagy kérdés, hanem éppen-
séggel összetartozik. Mert jól tudjuk, sokan mondták már, minden az el-
hangzott szavakkal kezdõdik. A jó is, a rossz is.

Az emlékezet õrzõit a rendõrsorfallal vigyázott hazug emlékmû –
„Megszálasi emlékmû”, nevezte el egyikük – megihlette: mi mindent le-
hetne még tenni a Szabadság térre. Talán ez frivol hozzáállás, de én min-
dig örülök, ha az ellenállás nyelve a humor. Javasolnak észak-koreai
nagykövetséget Kim Ir Szen szobrával, gombával fõtt halászlétõl spiritu-
ális látomásokba révedõ táltos szoborcsoportját, õsmagyarok emlékmû-
vét, amint halászlevet fõznek két lóból az Etelközben, és így tovább.

Olyan ez, mint a nevetõ nõk Törökországban. A miniszterelnök-helyet-
tes, Bulent Arinç szerint ugyanis a nõknek diszkrétebben kell viselkedni-
ük. A párizsi Libération idézte a konzervatív moszlim politikust: „Egy
nõnek meg kell õriznie erkölcsi tartását, nem szabad hangosan nevetnie
nyilvános helyeken. (…) A férfi legyen erkölcsös, a nõ is legyen az, tud-
nia kell, mi illendõ és mi nem. (…) A nõnek nem szabad hangosan nevet-
nie mások elõtt, az illendõ viselkedést teljes mértékben meg kell õriznie
minden pillanatban.”

Az intõ beszédet követõen elárasztották a Twittert teli szájjal nevetõ,
harsány vidámságot sugárzó nõk fotói. Hashtaggel, kettõs kereszttel je-
lölt keresõszóval kiemelték a nevetni és ellenállásból nevetni szavakat
(#kahkaha és #direnkahkaha, tudom meg törökül a francia sajtóból),
így egy kattintással sorra elõjönnek az erkölcsprédikáló politikus orra alá
nevetõ nõk. Hogy mi ez a magyarul is egyelõre hashtag szóval illetett
twitteres fogalom, azt is most tanultam meg az egyik unokámtól: ha egy
szót közvetlenül megelõz a kettõs kereszt, azonnal elõhívható minden
üzenet, amelyben szerepel a szó. Kipróbáltam, jó volt látni a sok nevetõ
nõt, fiatalt, idõset, kendõvel takart vagy szabadon lobogó hajjal; az ellen-
állás szelleme fakasztotta õket kacajra. „Nevetni forradalmi tett” – nyi-
latkozta egy török énekesnõ. Berivan Canbolat a neve, ezt is most tanul-
tam. 

Azért is tanulok jelenleg ilyen szorgalmasan, mert Törökország Tusvá-
nyoson példaként elénk tárt állam az orosz, indiai, kínai és szingapúri
vonzó államalakulatok mellett, mint erre még sokáig emlékezni fogunk.
Ne is felejtsük el. Szingapúrról elsõnek az jut eszembe, hogy állítólag tör-
vényileg tilos és komoly börtönbüntetéssel jár a rágógumi-fogyasztás,
legalábbis egyszer régen egy személyes tapasztalatokkal rendelkezõ fia-
talember ezt mesélte nekem. 

Talán nem is igaz, inkább utánanézek. Különben is érdekel, mire szá-
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míthatunk, milyen az állampolgár mindennapi élete ebben a valóban pél-
daszerûen gyors és sikeres gazdasági fejlõdést produkáló városállamban,
amit most követendõ példának kell tekintenünk. Hihetetlen fejlõdés min-
den téren és magas életszínvonal, ez tény, mindenki kiemeli. Hivatalosan
parlamentáris köztársaság, de a függetlenség (1965) óta folyamatosan
ugyanaz a család van hatalmon, olvasom a francia Wikipédiában. Forrá-
saimban nem láttam emlegetni, hogy ezek a vezetõk illiberális demokrá-
ciáról beszéltek volna, de ami a gyakorlatot illeti: autokrata demokrácia,
politikai liberalizmus nélküli gazdasági liberalizmus. És egyetlen párt
van.

Nézzük a szabadságjogokat, a magamfajtát persze legjobban ez érdek-
li; ballibsi csökevény. „Minden, ami mulatságos, tilos Szingapúrban” – ol-
vasom egy névtelen helybéli lehangoló megjegyzését, márpedig a mulat-
ságos dolgok élvezete is a szabadságjogokhoz tartozik, legalábbis az én
dekadens nyugati elképzeléseim szerint.

Rendõrség? Sokan vannak, mindenütt jelen, sõt a közegek nagy része
állítólag civilbe öltözve fürkészi a lakosságot. Nincs menekvés, ha nem vi-
selkedsz megfelelõen, jön a komoly pénzbüntetés, vagy a dutyi, esetleg
testi fenyítés, és persze van halálbüntetés is. A rendõrség egyszerû följe-
lentésre is letartóztathat valakit, akinek az öltözékét „szexuális maga-
mutogatásnak” ítéli. Mivel minden törvény ugyanúgy kötelezi a külföldi-
eket is, mint a helyieket, figyelmetlen európaiak könnyen találhatják ma-
gukat elõzetesben üldögélve, míg a bíróságra várnak. Ezek a példák az
utóbbi idõben sokasodtak, a francia külügyminisztérium ki is adott egy
figyelmeztetést a Szingapúrba utazóknak. Saját érdekükben ügyeljenek
külsõ megjelenésükre a szingapúri utcákon.

A rágógumival az a pontos helyzet, hogy árusítása évtizedek óta tilos,
de a fogyasztása nem. Világos, ha nem lehet árusítani, nincs mit fogyasz-
tani. Arról nem találtam híreket, hogy mûködik-e a chewing gum fekete-
piac. Viszont 2004 óta van egy megállapodás az Egyesült Államokkal az
orvosi és fogorvosi használatra való rágógumik bevitelérõl. Ezekhez a vá-
sárló patikákban juthat hozzá, személyi igazolvány felmutatásával, illet-
ve nikotinos rágógumihoz csak orvosi igazolással.

Dohányozni sok helyen, bár nem mindenütt tilos, de egy utcán eldo-
bott csikkért, ha elkapnak, ezer szingapúri dollárt kell leperkálni. Drog-
kereskedésért, ha kis mennyiség, testi fenyítés jár, gondolom, ez korbá-
csolást vagy botozást jelent, de errõl nem tudok részleteket; nagyobb
mennyiségért – meg vannak adva a számhatárok – halálbüntetés. Ezt
akasztással szokták végrehajtani. Az egy lakosra jutó kivégzések száma
Szingapúrban a világon a legmagasabb.

Nézzük az információs szabadságot: egyes külföldi újságokhoz és heti-
lapokhoz vagy egyáltalán nem, vagy csak nagyon keveseknek lehet hoz-
zájutni. Parabolaantenna birtoklása tilos, tévét csak kábelen lehet nézni,
tehát csak azt, amit a felsõbb hatóságok jóváhagytak. Az internetet egy
Médiafejlesztési Hatóság nevû valami ellenõrzi, megkövetelheti a portálok-
ról olyan tartalmak azonnali törlését, amelyeket a hatóság közbiztonsá-
got, nemzetbiztonságot, közerkölcsöt stb. veszélyeztetõnek ítél. (Emlék:
„Kiutazása közérdeket sért”. Ugyanolyan laza meghatározás, az fér bele,
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amit a hatalom akar.) Van központi internetszûrõ is, amely ugyan nagy
többségben a pornónak ítélt blogokat távolítja el, de kiterjed, különösen
választási kampány idején, a politikai témájú publikációkra is. Kézben
van hát tartva a szingapúri polgár rendesen. Ennek megfelelõen az ön-
cenzúra virágzik, olvasom még mindig a franciáknál.

Mindennek a nagy rendnek köszönhetõen éjjel-nappal biztonságos ut-
cák mindenütt, a bûnözés a világon a legalacsonyabb; elképzelek egy vá-
rost, ahol az utcákat föl-alá járkálva jobbikosok felügyelik, ott aztán rend
van, csend, rend, fegyelem.

Közben persze a szingapúriak nagyon gazdagok. Nemcsak kivégzésbõl
van ott a legtöbb a világon, de milliomosból is. Egy ilyen irányt bizonyá-
ra nem bánnánk, ugyan ki ne akarna jól élni, magas színvonalon, de eh-
hez nyilván a lendületes kapitalista gazdaság, kereskedelem és pénzügy
olyan profi szakemberei kellenének, akik Szingapúrt fölfuttatták (gondo-
lom, tündérmeseálmok és pöttyös fenekû csecsemõk nélkül). Elismerem,
ehhez egy óceánra nyíló óriáskikötõre is szükség volt, ami nekünk, ha jól
nézem a térképet, egyelõre nagyon nincs. Emellett a szingapúriak szor-
galmasan dolgozó, becsületes és törvénytisztelõ emberek, és ez a sok szi-
gor, miként egy nemrégiben a városállamban járt utazótól hallottam,
nem is folyamatos, inkább csak kampányszerû. Például a vizek tisztasá-
ga és a szennyvízelvezetés terén, amit nagyon szigorúan vesznek, és en-
nek meg is van az eredménye: Szingapúrban nincs malária, ami ezen az
egyenlítõi éghajlaton egyedülálló. És kétségtelenül példás. Lehet, hogy
írott forrásaim alapján zordonabb képet festettem, mint amilyen a sze-
mélyesen megélt valóság, mégis, mi tagadás, nemhogy szingapúri polgár
nem szeretnék lenni, de még oda utazó turista sem. 

Most olvasom a hírt, hogy Törökországban Erdogant már az elsõ for-
dulóban megválasztották államfõnek. Választották, ugye, gyõzött a több-
ség, szavunk sem lehet. Ismerõs. Erdogan is megkapta a többségtõl a fel-
hatalmazást, hogy folytassa. Hiába nevettek a nõk.
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