
Pente Barbara

Illat

Lassan elindultam hazafelé, már nagyon fáradt voltam, fájt a lábam, és a
torkom is kapart, alig vártam, hogy otthon legyek, végre lefeküdhessek
az ágyamba, és nyakig betakarózzak, egész egyszerûen imádok aludni, de
annál is jobban szeretem a lakásom illatát, még régebben megfigyeltem,
hogy minden lakásnak van egy sajátos illata, amit nem lehet összetévesz-
teni semmi mással, ha lehetne, én a lakásom illatából csinálnék parfümöt
magamnak, azt hiszem, a gerbera és a kanapém illata keveredne benne
egy jó adag könyv és plüssállat illatával, jaj, de jó lenne, persze megint el-
szabadult a fantáziám, mint mindig, de hát képzelõdni is szeretek, ilyen
vagyok, ez van, ezt kell szeretni, vagy megszokni, vagy megszökni elõle,
de azt már többször is próbáltam, hiába, szóval két lábbal a föld felett já-
rok, ha ha ha, mennyit basztatott ezért még régen az apám, de nem baj,
neki úgyis ez volt a hobbija, már a lépcsõházban észrevettem, hogy nem
találom a lakáskulcsomat, nem akartam elhinni, éreztem, hogy mindjárt
szétbasz az ideg, reméltem, a lakótársam, Miki már otthon van, persze a
lift is akkor ment tönkre, úgyhogy gyalog kellett felmennem az ötödikre,
lihegtem, azért nem a hatvanéveseknek találták fel a kurva lépcsõt, az is
biztos, nagy nehezen, de sikerült feljutnom, végre lenyomtam az ajtóm
kilincsét, de zárva volt, amit nem igazán értettem, hiszen Miki ilyenkor
már otthon szokott lenni, ráadásul már éhes és szomjas is voltam, szinte
éreztem az asztalon hagyott kávé illatát, és sóvárogtam a jó meleg húsle-
ves után, a macskámról nem is beszélve, szóval jó erõsen kopogtam,
ahogy csak bírtam, Miki biztos véletlenül zárta magára az ajtót, de nem
történt az ég egy adta világon semmi, vártam kicsit, aztán újra kopog-
tam, még hangosabban, aztán újra és újra, de még mindig sehol semmi,
erre elkezdtem dörömbölni az ajtón, és kiabálni, hogy Miki, engedj be,
Miki, engedj be, mire kattant a zár, és végre kinyílt az ajtó, de nem Mikit
láttam meg, hanem egy ismeretlen fószert, aki álmosan vágta a pofámba,
hogy miért üvöltözöm, itt nincs semmiféle Miki, menjek szépen haza, mi-
re mondtam neki, hogy én pont hazajöttem, nem tudom, hogy õ ki a fe-
ne, és mit keres a lakásomban, de ha jó lesz, aludhat a kanapén, mire fel-
nevetett az a szemét, és megkérdezte, hogy a volt felesége küldött-e, mert
ilyen faszságot csak õ találhat ki, hogy felbérel egy csövest, hogy basztassa
az éjszaka közepén, erre ordibálni kezdtem, hogy ha nem enged be, kihí-
vom a fakabátokat, mert ez az én lakásom, mire volt pofája az mondani
annak a szemétládának, hogy már három hónapja él itt, és menjek vissza
az aluljáróba, vagy ahova akarok, és mondjam meg a volt feleségének,
hogy akármennyire próbálkozik is, akkor sem fog kikészülni idegileg, én
meg még jobban üvöltöttem, hogy nincs szó semmiféle feleségrõl, azon-
nal engedjen be, már nagyon fáradt vagyok, szeretnék végre aludni, erre
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rám csapta az ajtót, én meg újra dörömböltem, ahogy csak tudtam, be
akartam törni az ajtót, de nem sikerült, azért próbálkoztam, ahogy csak
tudtam, közben torkom szakadtából üvöltöttem, aljas senkiházi, mocskos
féreg, elloptad a lakásomat, húzzál haza, de néhány perc után elfáradtam,
leültem a lépcsõre, éreztem, hogy forog velem az egész világ, de tudtam,
hogy nem adhatom fel, harcolnom kell, szóval újrakezdtem az egészet, de
egyszer csak karon fogtak a mentõsök, és elvittek a kórházba, hiába el-
lenkeztem, nagyon szeretnék végre hazamenni, de az orvos szerint még
nem lehet, de annyira idegesít a kórház szaga, undorító, a lakásom illata
viszont nagyon hiányzik, nem tudom, meddig fogom itt kibírni, bárcsak
otthon lehetnék, Istenem, kérlek, add, hogy hazamehessek!!!

Kérés

A szülõk a nagymama születésnapi ünnepségére készülõdtek, az ötéves
Jácint rettegett. Nem mert mosolyogni, amikor találkozott a nagyival, ha
mégis mosolyra görbült nagy ritkán a szája, elszégyellte magát. A nagyi
szinte egész nap csak rádiót hallgatott, zoknikat és sálakat kötögetett.

Mikor meglátogatták az apukájával, alig ismert rá: a tartása meggör-
nyedt, a hangja sivárrá és halkká vált. A kisfiú a születésnapi ünnepsé-
geken távoli rokonokkal is találkozott, köztük azzal a férfival, akitõl min-
denkinél jobban undorodott: Jenõvel, a nagybátyjával. Hozzá képest a
nagymama szinte boldognak tûnt. Ha valaki megkérdezte a vézna nagy-
bácsit, hogy van, már sorolta is a problémáit, a villanyszámlától a hangos
szomszédon át egészen a gonosz ellenõrökig, Jácint legszívesebben kisza-
ladt volna a világból.

A vendégek hamarosan megérkeztek, a szomorú ház falait ellepte a zsi-
vaj. Körülülték az asztalt, Jácint – maga sem tudta, hogyan – egyszer
csak Jenõ mellett találta magát, a szülei vele szemben foglaltak helyet.
Elénekelték a Boldog születésnapot! címû dalt, Jácintnak egy hang sem
jött ki a torkán, inkább kinézett az ablakon.

A kertet elárasztották a virágok, de Jácint úgy gondolta, a mezõkön
egész biztosan nem így nõnek. A mezõket mindennél jobban szerette, az
összes kertet hozzájuk hasonlította, és néha azon töprengett, milyen jó
lenne egy mezõ közepén álló házikóban lakni. Az emberek hangja betöl-
tötte a konyhát. A dal véget ért, már szeletelték is az emeletes tortát. Az
apja felállt a székrõl, és belekezdett a beszédébe. Jácintnak csak most ju-
tott eszébe, mennyi ideig gyakorolta a tükör elõtt ezeket a mondatokat.

– Ne lélegezz ilyen hangosan – nézett rá mérgesen Jenõ.
Jácint felkapta a fejét, kétségbeesetten nézett az apjára, aki nagy lel-

kesedéssel mondta a betanult szöveget.
– Rendben – felelt egyhangúan.
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Az apja csak beszélt és beszélt a gyerekkoráról, a szülõi értekezletek-
rõl, az anyák napjáról, mindegyiket csodálatosnak és felettébb mulatsá-
gosnak beállítva. Erõlködve nevetett a saját történetein, a vendégek pél-
dásan utánozták a hazug jókedvet és nosztalgiát.

Jácint az ajkába harapott. Most az anyját kereste a tekintetével, de õ
teljesen belefeledkezett a süteményevésbe, mintha attól félne, hogy vala-
ki bármelyik pillanatban elveheti tõle az ételt. 

– Az elõbb mondtam, hogy ne lélegezz ilyen hangosan – mormogta is-
mét Jenõ.

– Jó – Jácint keze remegett, nagyokat nyelt. 
Arra gondolt, holnap megint óvodába kell mennie. Utálta. Ha tehette,

csigákat gyûjtött az udvaron, és mielõtt eljött érte az anyukája, szabadon
engedte õket. Ha nem mehetett ki a szabadba, rajzolt. Az az ötlete tá-
madt, hogy keres egy üres, átlátszó tusfürdõflakont, leszedi róla a matri-
cákat, teleönti vízzel, utána rajzol egy lapra néhány színes halat, a tus-
fürdõ hátára ragasztja, és elképzeli, ahogy a halak úsznak az akvárium-
ban.

– Ne lélegezz ilyen hangosan, az isten szerelmére – dünnyögte Jenõ. 
Jácint biccentett, újra a kertet nézte, az járt a fejében, furcsa, hogy õ

is egy virágról kapta a nevét, és az még furcsább, hogy a nagymamájának
egyetlen egy sincs belõle a kertjében. Pedig a jácint szép és illatos is, el-
lenben a büdöskével, amelybõl akadt néhány a rózsabokrok és íriszek kö-
zött. Az apja csak most lendült bele igazán a beszédébe.

Jenõ megrúgta a kisfiút, és a fülébe suttogta:
– Lélegezz halkabban, nem érted? Úgy lihegsz, mint egy kutya!
Jácint ismét bólintott, ismét az ajkába harapott, ismét az ablakon bá-

mult kifelé. Az anyja még mindig evett, már a harmadik szelet tortánál
tartott, a haja és a blúza is krémes lett. 

– Nem tanítottak meg szüleid arra sem, hogyan kell levegõt venni? Ne
lihegj, te szerencsétlen!

Az apa beszédét félbeszakította a kisfiúból feltörõ zokogás.
Tizenöt évvel késõbb Jácint elmondta a születésnapon történteket a

pszichiáterének. 
– Az az igazság – nézett az orvosa szemébe –, hogy nem tudok normá-

lisan lélegezni… 
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