»A haborua kiviil esik az idon”

Enyedi Ildiké filmrendezoével J. Gyori Laszlé beszélget

- Végiggondoltam, milyen filmeket,
konyveket és egyéb miivészeti alko-
tdsokat ismerek az elsé vildghdbo-
rurél. Hirtelen eszembe jut Hasek,
Jiinger, Remarque, Hemingway,
Kuncz Aladdr, aztdn néhdny film,
mindenekelbtt persze minden idék
egyik legjobb filmje, A nagy db-
rdand, de aztdn nagyon hamar el-
fogy a tudomdny. Mig a mdsodik
vildghdboru, a XX. szdzad megha-
tdrozé torténetének bizonyult, és
mindmdig az egyik legtobbet dbrad-
zolt téma, addig az els6 hdboriirél
ugy tiinhet, mintha nem is a mi tor-
ténetiink lenne.

— 1989 utan sokszor hangzott el
egy-egy el6zd korrdl, hogy ,.én ak-
kor még nem éltem, nekem ahhoz
semmi k6zom”. Gyakran elgondol-
kodtam, hogy egy-egy embernek
mekkora az id6beli auraja, és hogy
ez az aura hogyan zsugorodik vagy
novekszik kiilonb6z6 idGszakok-
ban. Vagyis, hogy a sajat jeleniink-
t6]l milyen id6beli tavolsagig, hany
évig érezzilkk magunkénak az idét,
az adott id6szakban lezajlott ese-
ményeket. Hol a hatara annak,
hogy mely idGszakokig érezzik
kompetensnek, érintettnek ma-
gunkat. Mely idGszakok azok, ame-
lyekr6l szenvedélyes vitat folyta-
tunk, amelyekr6l véleménytink
van, j6llehet nem vagy csak kisgye-
rekként éltink benniik, és melyek
azok, amelyekhez személyes mé-
don nem ko6tédink, amelyek pusz-
tan torténelmet jelentenek sza-
munkra. Azt vettem észre, hogy az
az idGaura vagy id6kor, amelyet az
emberek a magukénak éreznek,
1989 utan radikalisan lesziikiilt.

— Taldn mert e negyedszdzad
alatt annyit éltiink, amennyit sze-
rencsésebb korokban egy évszdzad
alatt. Ezzel persze nem azt akarom
mondani, hogy a sziileink generdcio-
Jdnak az élete nem volt eseménydiis,
de azért veliink igazdn elég sok
minden tortént.

— Azt hiszem, hogy itt masrél
van sz0: a torténelmi dimenziéban
valé gondolkodéas elutasitasarol.
En hetedik-nyolcadik osztalyos is-
kolasként is normalisnak éreztem,
hogy volt véleményem 1956-rdl, pe-
dig személyes emlékem nem lehe-
tett rdla. Ezzel szemben az a gene-
racié, amelyik ’89 koril lett nagy-
kor, eltolta magatdl ezt a fajta di-
menzi6t. Nekem az 1848-as forra-
dalom volt az a hatar, amit még a
magam teriiletének éreztem, ami-
rél volt véleményem, voltak érve-
im, szenvedélyesen érdekelt, hogy
akkor most Széchenyinek, Kos-
suthnak vagy Goérgeynek volt-e iga-
za. Valahol itt kezdédott az én id6-
beli auram, amelyben viszont ép-
pen az els6 vilaghabora lyuk volt az
idében. Amugy tényleg nagyon el-
kotelezettnek éreztem magam,
markans véleményem volt a torté-
nelmi multrél, mindig G4gy érez-
tem, hogy csakis igy érthetem meg
a jelent. Hogy a jelen egy végtelen
lanc szdmomra jobban lathat6 sze-
me. Az egész fiatalsdgom annak je-
gyében telt, hogy toprengtem, meg-
prébaltam kitalalni, hogyan lehet-
ne j6l csinalni az életet, hogyan le-
het élhet6bbé tenni ezt az orszagot,
s6t az egész vilagot. Mi a gyarld
ember szamadara redlisan megvald-
sithaté, idealis 1étezés? Es mikoz-
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ben a toérténelmi folyamatrdl meg-
volt a magam részletgazdag képe,
addig — mint mondtam - az elsg vi-
laghaborad helyén {ir tatongott. Azt
hiszem, ennek az lehet az oka,
hogy a masodik vilaghabord annyi-
ra erds nyomot hagyott.

— Feliilirt mindent.

— Igen. De az a tabutorés, amely
a masodikat olyan rettenetessé tet-
te, még az els6 vilaghabortban tor-
tént. A gaztamadasok minGségi
valtozast hoztak, és megalapoztak
a masodik vilaghabora embertelen-
ségét. A nagy dbrdnd blcst egy
orokre elting vilagtol. Egy olyan
vilagtdl, amelyben még hadat izen-
tek egymasnak az orszagok, ahol
még nem kiilldtek egymas folé
drénokat, amelyeket t6bb ezer kilo-
méterr6l, egy kényelmes székbdl
iranyitanak, mert az nem fért bele
a hadviselésbe. Az els6 vilaghabora
még lovagias haborunak indult, de
eszetlen mészarlasként fejezddott
be. Kézben valahol megtort a tabu,
a gyilkolas személyesbdl ipari jelle-
glivé valt. Renoir ezt mutatja be
olyan gyonyortien, hogy a katonak
hogyan gondolkodtak. A katonak
szellemén tovabblépett a technika,
és lehetségessé valt minden ember-
telenség.

— A mdsodik vildghdboru tényleg
feliilirta az els6t, de a mdsodik
azért is foglalkoztathat benniinket
ennyire, mert még csak most kezd
torténelemmé vdlni. Itt vannak koz-
tiink azok, igaz, egyre kisebb szdm-
ban, akik még részt vettek benne, és
sokkal nagyobb szdmban olyanok,
akiknek gyerek- és fiatalkori emlé-
keik vannak réla. Kovetkezményei
pedig mindmdig meghatdrozzdk az
életiinket.

- Az én nemzedékem sok min-
dent személyes torténetének tart.
Olyan eseményeket is, amelyek
még a mi életiink el6tt torténtek.

Szerintem érdemes megnézni, ho-
gyan alakul az egyes nemzedékek
id6térképe. Megjegyzem, nekem
van egy masik vakfoltom is, amely
teljesen kiviil marad a gondolkoda-
somon. Ez a délszlav habord. Valé-
szinfileg miikédhetett bennem ak-
kor valami belsG ellenallas: gy
éreztem, egyszer(ien nem lehet,
hogy ilyen kozel, hozzank hasonl6
emberekkel mindez megtorténjen.
Igy fordulhat eld, hogy az 1990-es
évek haborujat itt, a kozvetlen
szomszédunkban, tavolabbi ese-
ménynek érzem, mint 1848-at.
Olyan ez, mint mikor az embernek
egy varosban megvannak a maga
helyei, a jol ismert utcak, negye-
dek, és egyszer csak valami dolga
lesz masutt, ahol egy Gj vilag tarul
elé. Ugyanigy vagyunk az id6vel is.
Az a kortlmény, hogy mi magunk
hogyan képzeljiik el a helyiinket a
vilagban, nagyon befolyasolja, hogy
mivel vagyunk hajland6k foglal-
kozni. Ha az ember csak a sajat,
személyes életét akarja megoldani,
ami manapsag érthet6 médon jel-
lemz6, akkor ennek az a hatulut6-
je, hogy ebben az ideolégiamentes
létben nem helyezi magéat bele va-
lami nagyobb 0Osszefliggésbe, és
Osszesziikiil a perspektivaja. Erde-
kes beszélgetésem volt nemrég egy
nagyon rokonszenves, konzervativ
emberrel, akinek megemlitettem,
hogy Szilard Leérdl szeretnék fil-
met késziteni. Szinte reflexbdl két
lépésben eljutott Trianonig. Mon-
dott egy figyelemre mélté6 monda-
tot, miszerint ,,6k” - tudniillik
azok a zsid6 fiatalok, akik az or-
szag elhagyasara kényszeriiltek az
els6 vilaghabort utan - szintén
megszenvedték a torténelmet. Vagy-
is azt az egyszeri dolgot, hogy fil-
met szeretnék késziteni egy fizi-
kusroél, beszélgetGpartnerem azon-
nal torténelmi koordinatarendszer-



be helyezte, ,,mi” és ,,6k” viszony-
rendszerben értelmezte, és egy
nemzeti traumahoz kototte. Ez a
trauma ma is elevenen él az illeté
mindennapjaiban, a jelene része.

- Ez az a fajta gondolkodds,
amely mindenképpen szembedllitja
a ,mi traumdnkat” és az ,,0 trau-
mdjukat”. Trianon kontra holoka-
uszt.

— Mindenesetre belelattam egy
felérzékenyitett torténelmi dimen-
zidban él6 ember gondolataiba, a
prioritasaiba, azokba a kiemelt pil-
lanatokba, amelyekhez koézel érzi
magat, ha 6 maga nem élt is akkor.
Ezek a kiemelt pillanatok egy spe-
cialis gondolati-érzelmi sz{ird ered-
ményei, ezekhez Gszintén, atélten,
valédi érzelmekkel kapcsoldédik.
Amikor mi, liberalis értelmiségiek
sommasan fogalmazunk, gyakran
nem vessziik figyelembe az ilyesfaj-
ta érzékenységeket, és ezzel oda-
I6kjik ezeket az embereket a ma-
sik sarokba, mert nincs fiiliink erre
a fajta gondolkodasra. Nem akcep-
taljuk, hogy valakinek ez a min-
dennapjaiban milyen fontos lehet.

—J6, ez igaz, de Trianon minden-
ki tragédidja volt, iszonyatos trau-
ma, miért kell szembedllitani és
0sszemérni a holokauszttal? Es a
traumdkat miért a sebek dllando
foltépésével probdljik gyégyitani?
Egy sor eurdpai dllam veszitette el
teriileteinek nagy részét vagy gyar-
matbirodalmdt, és kiheverte, ,,gyo-
gyultan tdvozott”, normdlis, egész-
séges, miikodbképes. Valésziniileg
normdlisabban kezelték a problé-
mdikat. Magyarorszdg tényleg nagy
teriileteket veszitett el, de nyomdt
sem ldatom a trauma tudatos feldol-
gozdsdra tett kisérleteknek.

— Igen, de ebben, az érett feldol-
gozasban segitentink kellene em-
bertarsainkat, nem lehiilyézni
G6ket. Mondok még egy példat: be-

szélgettem egy nagyon rokonszen-
ves épitészhazasparral, és valahogy
Mikszathon és Jokain at eljutot-
tunk 1848-ig. A férfi megjegyezte,
hogy ha akkor megért6bbek let-
tink volna a nemzetiségekkel, ak-
kor méasképp alakult volna a sza-
badsagharc, és hogy az egész Tria-
non is erre vezethets vissza, jelestil
arra, hogy 48-ban a magyarok nem
bizonyultak sem nagyvonaltak-
nak, sem szolidarisaknak a hozza-
juk hasonléan alavetett helyzetben
1év6 nemzetiségekkel. A feleség he-
vesen ellenkezett, mondvan, hogy
abban az idében, a nemzetek ka-
maszkoranak idején ezt a szolid4ris
szemléletet teljesen életszertitlen
szamon kérni, csak a mai szemunk-
kel tinik megvalésithaténak. Néz-
ziik csak meg a francidkat, akiknél
ez a kérdés még a XX. szazadban is
elevenen élt, és hogy hozzajuk ké-
pest a magyarok kimondottan nya-
jasak voltak az itt él6 nemzetisé-
gekkel. Eltem két évet Franciaor-
szagban, a hetvenes évek elején, ak-
koriban kezdtek egyaltalan, nagy
nehezen teret kapni a breton, ok-
szitan és egyéb kisebbségi nyelvek
az erG6sen kozpontosité francia kul-
tarpolitikaval szemben, dgyhogy
tudom, van igazsag abban, amit ez
a holgy mondott. De nem is ez a 1é-
nyeg, hanem az, hogy ismét egy-
szer belelattam egy joravald, ko-
rantsem elvakultan gondolkodd,
budapesti, négygyermekes értelmi-
ségi csalad életébe: a mindennapja-
ikhoz hozzatartozik a torténelem
fordulatainak szenvedélyes elemzé-
se. A torténelmi mult eseményei-
hez hasonlitjak jelenlegi élethely-
zetiiket, ezekhez képest helyezik el
onmagukat a vilagban. Sok nagyon
tisztességes, rokonszenves ember
beszorul egy sotét, korrupt politi-
kai oldalra, mert érzelmi betonfal
valasztja el a masik oldaltél, pedig
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ez egyaltalan nem volna sziikség-
szer(. Ez a mult k6zos, a sebeknek
a gy6gyulashoz ki kell fakadniuk.

— Térjiink vissza a beszélgetésiink
elején emlitett kérdéskorhoz: a hd-
borti miivészi dbrdzoldsdhoz. Az els6
vildghdborurél szolé milvek szama
elenyészd, a mdsodikrél rengeteg
konyvet irtak és filmet forgaittak.

— Mintha az események olyan
gyorsasaggal kovették volna egy-
mast, hogy a miivészetnek nem
volt elég ideje arra, hogy feldolgoz-
za a traumat. Eppen hogy csak be-
fejez6dott a habora, jott a ,,voros
veszély”, villamgyorsan jottek a
harmincas évek. Most olvastam
Anna Funder ausztral ir6n6 Amivé
lettiink cim{ regényét. A konyv a
német baloldal bels6 mozgasairdl ir
valés adatok alapjan, 1étez6 szemé-
lyek, tobbek kozott Ernst Toller
életrajzanak felhasznalasaval. Eb-
b6l sok minden vilagossa valik.
Megértjik bel6le példaul az ango-
lok és az amerikaiak habozé maga-
tartasat, megértiink olyan ténye-
ket, amelyek gatoltak az informaci-
6k aramlasat. Az Anglidba keriilt
német menekiilltek példaul nem
fejthettek ki semminemi politikai
tevékenységet. Ha egy német a Hit-
ler okozta veszélyekre figyelmezte-
tett, kitoloncolhattak, és kénnyen
német koncentraciés taborban ta-
lalhatta magat. Ebben a konyvben
részletesen olvastam az elsé né-
metorszagi koncentraciés taborok
létrehozasardl és egy sor olyan
részletrdl, amely arnyalta az elsé
vilaghabort utani idgszak torténel-
mét és hatasait. Jobban megértet-
tem az elsd vilaghabora tabutoré-
sei nyoman fellépd lélektani allapo-
tot. Aki atélt egy gaztamadast, mas
emberként tért vissza a haborabdl.
Ezek a fiatalemberek valami rette-
netes dolgon mentek keresztiil,
olyasvalamin, amirdl a civil lakos-

sagnak fogalma sem lehetett, és
ami minden gatlast felszabaditott.
Ez ott volt a levegbben, és kés6bb
sok mindent lehet6vé tett. A habo-
raban minden szabaly fel van flg-
gesztve, aminek békeidGben az
egyuittélés érdekében alarendeljik
magunkat. Szerintem a haboru ab-
razolasanal az ,el6tte” és ,utana”
allapotok érdekesek. A haboru ki-
viil esik az idén. Nem véletlen, hogy
nagyon sokan nem is beszélnek a
habortas élményeikr6l. A katonai
tarsasagok, egyesiiletek vonzereje
tagjaik szamara az, hogy az illeték
életitknek az id6n kivill toltott ré-
szét kozosen élték at, és az a k6zos
illazidjuk, hogy annak, amit egytutt
atéltek, volt valami értelme. Mint-
ha lenne egy nagy lyuk, amely
,korbe van 16ve”, és ez jeloli ki ma-
gat a lyukat, azt, ami ott térténhe-
tett.

— Ami ott tortént, azt leginkdbb a
gyilkoldssal, a haldllal lehet leirni.

— Meg a halalfélelemmel és a ha-
lalra val6 varakozassal. Kiilonésen
az elsd vilaghabora l6vészarkaiban.
Hoénapokig embertelen koérilmé-
nyek kozott, sarban, mocsokban
varni a l6vészarokban, hogy megol-
jenek. Es az unalommal. A masodik
vilaghaboras visszaemlékezések-
ben is alland6an visszatér6 moti-
vum a pusztité unalom az életve-
szély arnyékaban. A frusztralé tét-
lenség és varakozas volt a katonak
zomének a legerGsebb élménye.
Minden oldalon rengeteg olyan
targy maradt meg, amit a katonak
unalmukban és kinjukban készitet-
tek l6vedékek hiivelyébdl és min-
den elképzelhet6 hulladékbdl. A
gyilkolas és a halal pillanatai révid
ideig tartanak csak. Igaz, ezek Kki-
emelt pillanatok. Elétte hénapokig
attél pusztul a 1élek, hogy idegenek
Osszezarva, kozosen varjak a ha-
1alt, a parancsot, amely majd bele-



hajtja 6ket az ellenséges ttizbe. Es
akkor megérkezik a parancs, hogy
tegyenek meg kétszaz 1épést, amit
j6 eséllyel nem fognak talélni. Vol-
tak férfiak, akiknek megadatott az
a szOrnyd kivaltsag, hogy mindkét
haborat végigesinaljak. A habor,
mint a miivészet témaja logikusan
hullamokban foglalkoztatja a kor-
tarsakat. A miivészi kifejezéshez
id6 kell. Marpedig a két nagy habo-
ra kozott borzaszté rovid id6 telt
el. Azt az elképeszt6 mennyiségl
élményanyagot, amelynek lecsen-
géséhez 1918 utan kellett volna ta-
lan 6tven év, a miivészet nem tudta
igazan feldolgozni. Kivalt, hogy a
harmincas évek elejétél Eurdpa fe-
szultségben, visszafojtott lélegzet-
tel élt. Annyi id6 sem telt el, hogy
egyaltalan érdemben beszélni

kezdjenek az els6 haborurdl, hogy

az mitizalédjon, és hogy a mitikus
torténetek elhangozzanak. Az él-
mények nem tudtak szublimalédni,
a személyes tapasztalatok nem
tudtak athaladni az ahhoz sziiksé-
ges lelki sz{ir6kon, hogy egyaltalan
megfogalmazédjanak, és miivészi
formaban kifejez6djenek, mert az
élményanyagra azonnal ratorlo-
dott a masodik vilaghdbora él-
ményanyaga. A masodik vilaghabo-
ra er6s feldolgozottsaganak egyik
oka éppen az, hogy azéta zomében
békében éliink, legalabbis itt, Euré-
paban. A béke termelte ki a habo-
rara valé reflektalést.

Enyedi Ildiké Balazs Béla-dijas film-
rendezd, forgatokonyviréd. 1955. no-
vember 15-én sziiletett. Filmjei: Az
én XX. szazadom, Biivos vadasz, Ta-
mas és Juli, Simon magus, Terapia.
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