
Kimódoltak és naivak, rafináltan
áttételesek és romlatlanul közvet-
lenek Hidas Judit elbeszélései,
amelyekkel a fiatal szerzõ pálya-
kezdõ kötetében, a Hotel Havanná-
ban ismerkedhetünk meg. Ponto-
sabban kimódoltnak és naivnak,
rafináltan áttételesnek és romlat-
lanul közvetlennek tûnnek ezek az
elbeszélések, mégpedig egyszerre
tûnnek ilyennek – legalábbis felkí-
nálják az olvasónak e kettõs értel-
mezés lehetõségét. Közben viszont
bizonytalanságot gerjesztenek ma-
guk körül afelõl, hogy miként is ol-
vasandók: valóban bonyolultan-e,
azaz kimódoltként és naivként, ra-
fináltan áttételesként és romlatla-
nul közvetlenként, vagy mégis csak
amúgy egyszerûen, azaz naiv és
romlatlanul közvetlen elõadásmó-
dú történetekként.

Már a könyv – hogy szakszerûen
fogalmazzunk – paratextuális ap-
parátusa is a bizonytalanság ger-
jesztését szolgálja – vagy tûnik
szolgálni. Itt van rögtön a Hotel
Havanna alcíme: Tizenhat szelíd
történet. Nem tudjuk – illetve nem
vagyunk biztosak benne, hogy tud-
juk –, miképpen is értsük, és ho-
gyan vonatkoztassuk a „szelíd” jel-
zõt a kötetben közreadott elbeszé-
lésekre. Kézenfekvõ lenne ironikus
értelemben venni, mert a történe-
tek egyáltalán nem szelídek: beteg-
ség, vér, baleset, erõszakos halál
szinte mindegyikben, és sehol sem-
mi simogató együttérzés az elõ-
adásmódban. De hát iróniának ez
annyira kézenfekvõ, hogy rafinált-
nak semmiképpen, de még naivnak
is csupán jóindulattal neveznénk:

nemhogy „szelídek” a történetek,
hanem éppen ellenkezõleg, nagyon
is „vadak”, kapcsol az olvasó, és a
rezignált belátás kesernyés moso-
lya ül ki az arcára egy pillanatra,
hogy aztán legyintsen, ugyan, ez
így túl egyszerû, kérem...

Vagy mégis csak rafinált irónia
lenne ez, a naivitás álcája mögött?
Ezek a történetek „vadak” ugyan,
de vadságuk tulajdonképpen telje-
sen mindennapi ügy, mivel az élet
rutinszerû kudarcosságáról, a szok-
ványos pusztulásról, vágyaink és
törekvéseink közhelyes elmállásá-
ról számolnak be. Azaz olyasvala-
mirõl, amiért még megemelni sem
érdemes az elbeszélõi hangot, hi-
szen a tárgy (hogy az élet egy kalap
szart sem ér) annyira banálisan,
sõt triviálisan magától értetõdõ,
hogy nem érdemes felizgatni ma-
gunkat rajta, s ha szót ejtünk róla,
elég, ha nyugodt és szelíd hangon
tesszük.

Ugyanez a rafinált-naiv irónia
mutatkozik meg az elbeszéléskötet
tartalomjegyzékében is, kezdve
azon, hogy a tartalomjegyzék neve
itt „Csomagajánlatok”, s folytatva
az elbeszéléseket rövidebb-hosz-
szabb kvázi ciklusokra osztó cik-
luscímekkel: „Újévi felfrissülés”,
„Kényeztetõ hétköznapok”, „Ter-
málvarázs” és „Édes kísértés”. Itt
nyilván a kontrasztot kell felismer-
nie az olvasónak: az elbeszélések-
ben megjelenõ életek fakó sivársága
és a média prezentálta hedoniszti-
kus wellness és glamour utópiája (a
novellák szereplõinek mindennapi
lelki tápláléka, pontosabban kábító-
és ajzószere) közötti szakadékot.
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Ha most magukat a történeteket
vesszük szemügyre, mégpedig elsõ-
ként elbeszélés technikai szempont-
ból, hasonló kettõsségekkel, illetve
bizonytalanságokkal találkozunk,
mivel a cselekménybonyolítás is
gyakran tûnik egyszerre kimódolt-
nak és naivnak. Ennyiben meglepõ-
en hagyományosnak mutatkoznak a
történetek, ugyanis voltaképpen a
klasszikus receptre készültek: a tör-
ténet egy egyszerre kiszámíthatat-
lan, egyszerre kiszámítható fordu-
latra fut ki, amely valószínûtlen is,
nem is (azaz egyszerre kimódolt és
naiv), s gyakran komikus-humoros
a hatása.

Jellegzetes példája ennek a kö-
tetben a Diéta forte, az elbeszélés-
füzér utolsó darabja. A férjét szexu-
álisan elhanyagoló feleség, aki hiába
próbálja felébreszteni férjének a je-
lek szerint kihunyt nemi vágyait,
egy sikertelen fogyókúrázás után
véletlenül rájön, hogy férje valójá-
ban intenzív szexuális életet él, es-
ténként az interneten keres és talál
kielégülést. Interaktív pornót néz,
ahol közölni lehet a webkamerája
elõtt meztelenkedõ hölggyel, hogy
milyen látványt produkáljon a fize-
tõ fél számára maszturbációs se-
gédletként. A feleség nem szól sen-
kinek a felfedezésérõl. Õ is kedvet
kap a dologhoz, jelentkezik szerep-
lõnek az egyik internetes pornó-szol-
gáltatónál. Onnantól fogva, miköz-
ben férje dolgozik, õ a bejelentkezõk
kívánságait teljesíti webkamerája
elõtt, mégpedig egyre nagyobb élve-
zettel: meztelenül porszívózik, pa-
lacsintát süt, befalja, majd a lek-
várt szétkeni a mellén és a hasán
stb. Egy nap váratlanul hazajön a
férje az otthon felejtett számla-
könyvért. A feleség éppen a kony-
hában van, az internetes kuncsaft
extra kívánságára malacálarcot vi-
selve, hátsóján kunkori malacfarok-

kal illegeti magát. A férj felfigyel a
konyhából kiszûrõdõ hangokra.
Meghallja a feleségét. Elõször azt
hiszi, telefonál, aztán megüti a fülét
a másik férfi hangja. Mintha egy
tégla esett volna a fejére. Aztán
igyekszik közelebb lopakodni. Beles
a félig nyitott ajtón. Nézi a mezte-
len, röfögõ nõt a konyhaasztalon –
ezzel a digitális-virtuális in fla-
grantival tesz pontot a kötet végé-
re az elbeszélés.

Ez a képlet fontos szerepet kap a
Hotel Havannában, bár nem ural el
mindent. A Csirke címû elbeszélés
például fantasztikus rémtörténet:
a mindennapi normalitás jegyében
érzékelt világ fordul át benne, vá-
ratlanul és megmagyarázhatatlanul,
egy õrült elme lidérces hallucináci-
ójába. A Víz alatt sejtelmes világa,
furcsán idegenszerû neveket viselõ
szereplõivel (Iza, Frank, Dana, Ben)
is formai kitérõ inkább, a szerkeze-
ti sokféleség jótékony képviselõje a
kötetben, mint ahogy a Lányok az
uszodában címet viselõ talányos kis
vignetta is.

Tematikailag viszont igen egysé-
ges a gyûjtemény. A mai reáliák kö-
zött játszódó történetek szokvány-
hõseinek élete többnyire ugyan-
azon a banánhéjon csúszik el. Némi
egyszerûsítéssel: szinte mindany-
nyian a szociálpszichológiából is-
mert „diszfunkcionális család”-
szindróma betegei, egy személyben
fertõzõi és fertõzöttjei. Csonka csa-
ládok, eltûnt, idegenbe települt
apák, mûködésképtelen párkapcso-
latok, bárhol üssük is fel a kötetet.
Szörnyû szülõ-gyerek viszony: köl-
csönösen koloncnak érzik, pokolra
kívánják egymást. Az anya nem
bírja tovább kisgyerekének követe-
lõzését: megáll az országúton, kite-
szi a gyereket a hóba, és elhajt
(Hó). „Te tehetsz róla, te rohadt
dög!”, vádolja anyját a család élet-

106



kudarcáért a kisfiú (Karácsonyi vá-
sárlás). A testépítés kedvéért a lá-
nyát elhanyagoló anyát lánya a
bodybuildinges versenyen tervezi
megölni (Hagyni valami nyomot).

A szemszög egyébként többnyire
nõi, a történetek zöme nõk belsõ
monológja, vagy legalábbis a nõi fõ-
szereplõ szemszögébõl nézve látjuk
a környezetet, és értesülünk a tör-
téntekrõl. Az õ esetükben a disz-
funkcionális család helyén gyakran
a nem létezõ családot találjuk: éle-
tük története válások és ismételt
párkapcsolati kudarcok krónikája.
Akad közöttük, aki rezignáltan fel
is adja, sõt a hiányt megpróbálja –
szokványos öncsalással – nyereség-
gé átkönyvelni. Én, született és az is
maradt Baranyai Gitta elhatároz-
tam, hogy férfiak nélkül élem le az
életem. Nem holmi kicsinyes ok,
férfiban való csalódás következmé-
nye ez. Igaz, megkönnyebbültem,
amikor utolsó szerelmem utolsó bõ-
röndje mögött bezártam az ajtót, de
ez még nem lett volna elegendõ.
Egész egyszerûen elfelejtettem, mi-
ért jó, ha az embernek van egy pár-
ja. Ennyi az egész. Nem emlékszem,
és ezért nem is vágyom rá, hogy új-
ra az eszembe jusson – kezdi mono-
lógját A fogorvosom hõsnõje és nar-
rátora, hogy azután megpróbáljon
kikezdeni a fogorvosával, persze
mindhiába. Mehet haza masztur-
bálni, de ezúttal ez is kudarc. Kez-
deném a szokásosat, hetente egyszer
azért kell. De hiába próbálkozom,
hiába dörzsölgetem, jéghideg ma-
rad mindenem.

(Persze megesik ez férfiakkal is.
A címadó írás, a Hotel Havanna hõ-
se Németországban dolgozik, on-
nan látogat haza, hogy itthon végre
véget vessen kényszerû szexuális
absztinenciájának. Össze is jön a
dolog egy felszabadult érettebb
hölggyel, de az utolsó pillanatban,

amikor a férfivécében hõsünk ab-
szolválni készül a régen várt ak-
tust, kudarcot vall. Lehúzta a bu-
gyit a hatalmas fenékrõl, de ahogy
ránézett a nõ farára, hirtelen azt
érezte, hogyha itt most bemegy, ta-
lán soha nem lesz már visszaút, és
örökre elnyeli a sötét odú. De hát ak-
kor hova menjen, merre keresgéljen,
üvöltött fel némán. Föltépte az ajtót,
kirohant a bárból. Egész éjjel öklen-
dezve bolyongott a kihalt utcákon.)

A szexuális kielégítetlenség, a
frusztrált testi vágy motívumához
logikusan kapcsolódik a Hotel Ha-
vanna egy másik tematikus szála, a
nõi test halála. Részben a tényleges
halál: Szilvássy Teréz visszerét,
amely a lábát csúfítja, elinjekcióz-
zák, amitõl trombózist kap, és meg-
hal (A véna); Lengyel néni kórházba
kerül, ahol a szó szoros értelmében
elrohad – már nem csak savanyú, de
egyenesen szarszagú volt a szája,
konstatálja unokahúga (Csirke).
Részben pedig a lassú halál, a nõi
test öregedése, a fizikai kopás, a
szexuális vonzerõ megfogyatkozása
s mindennek a kínos önutálatba
forduló átélése. A Mint egy oltal-
mat keresõ leánykában Helga így
kommentálja teste állapotát: a ha-
sam is megereszkedett… ha mezte-
lenül belenézek a tükörbe, engem is
a hányinger kerülget… melleim te-
jes zacskók, amelyek úgy lógnak,
mint a zokni. Az elbeszélések szö-
vege higgadt kegyetlenséggel neve-
zi nevén, lehetõleg mentõl inkább
viszolyogtató módon, a test lassú
pusztulásának fizikai jeleit: az
eres, lógó mellek, kidõlt hasak,
lottyadt combok és hasonlók való-
ságos szubtextust, mögöttes jelen-
téshálót képeznek a Hotel Havan-
nában.

Igaz, vannak kivételek is: a Men-
jünk Ausztráliába!, A riasztó, az
Egy mondat és a Víz alatt például
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nemigen hozhatók összefüggésbe
evvel a tematikus-motivikus háló-
val. Érdekes viszont, hogy ezek az
elbeszélések inkább emlékeztetnek
lehetséges mintákra, elõképekre és
ihletõkre: Kosztolányira, Örkényre
és másokra.

Hogy útjelzõk-e Hidas Judit szá-
mára a késõbbiekre nézve, vagy ép-
pen ellenkezõleg, tõlük készül men-

nél inkább eltávolodni, nem tudhat-
juk, de tulajdonképpen mindegy is.
Ilyen biztatóan erõteljes kezdet
után mindenképp célba fog érni,
akármerre induljon is tovább.

Hidas Judit: Hotel Havanna – Tizenhat sze-
líd történet. Budapest, L’Harmattan Kiadó,
2013, 168 oldal, 1990 forint.
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Árnyék és fény, balkáni hevesség és
a skandináv hidegvér, vadak és ci-
vilizáltak, levágott fejek és mini-
malista bútorok, idegengyûlölet és
kifinomult közösségi kultúra, vér
és hó, jéghideg táj és tüzes indulat
– Az eltûnés sorrendjében a kont-
rasztok filmje. A fagyos sarkköri
hangulatba bekúszó, mindenna-
posnak tûnõ családi tragédia válik
az elsõ mozgatóvá, mely lendületet
ad az eseményeknek, s azok kiszá-
míthatatlan vonalban, ám konok
következetességgel haladnak to-
vább, bármely természetes és mes-
terséges akadályt letaroló, maga
mögött sivár ürességet hagyó glecs-
cserként.

Hans Petter Moland alkotása
nem csupán filmes mûfajok –
gengszterfilmek, bosszúdrámák,
vígjátékok, lélektani krimik, sõt a
legegyszerûbb elemekbõl építkezõ
Dogma-filmek – paródiája és ab-
szurd komédiája, hanem az európai
életformáé s a jóléti társadalmak
önzéséé. Csupaszon tárja elénk a
tehetõs, elpuhult vagy erõszakos
kevesek uralmát, és mindazoknak
az esélyeit, akik kívülrõl érkezve

próbálnak érvényesülni a befoga-
dónak látszó, valójában atyáskodva
lenézõ társadalomban. A norvég,
dán és svéd koprodukcióban ké-
szült alkotás, norvég rendezõjével,
svéd fõszereplõjével és dán forgató-
könyvírójával, benne egy albánnak
csúfolt szerb bûnbandával, egy Kí-
nainak titulált japán-dán bérgyil-
kossal, thai szobacicával kultúrák
metszéspontján zsigereli ki a skan-
dináv jóléti modell haszonélvezõit,
enyhe fricskával illetve a sóvárgó-
kat. Napfény vagy jólét – állítja
egymással szembe emlékezetes kis-
monológjában az egyik bûnözõ az
európai nemzetek s a boldogulásu-
kat keresõ kisemberek elõtt kínál-
kozó lehetõségeket, intõ példaként
citálva mindazokat, akik hiába szü-
retelik fáról a banánt, ha közben
lábuk alól kicsúszik a talaj. Gyilkos
humor rejtõzik a forgatókönyv
minden sorában és a történet vá-
ratlan hóbuckái mögött: Az eltûnés
sorrendjében az alkalmi gyõztese-
ken és a szerencsétlen áldozato-
kon, de még rajtunk, nézõkön is
szétröhögi rekeszizmait, amennyi-
ben képesek vagyunk az eredeti



címben szereplõ hamisítatlan idió-
tákat egy pillanatig is komolyan
venni.

Mert idióták (az értelem számki-
vetettjei) mindannyian, akik azt hi-
szik, van kiút az állati ösztönök –
egy snitt erejéig, fõhajtásként a
Coen fivérek elõtt, akik észak-da-
kotai abszurdjukban, a Fargóban
szintén elhintették e párhuzamot –
tévés természetfilmmel megidézett
dzsungelébõl, s az arisztokratikus
viselkedés, válogatott kortárs mû-
remekek, környezetbarát Fisker
Karma elektromos autók, kutya-
szarmentes utcák, elegáns ruhák
és a bioételek tartósan eltávolíthat-
nak bennünket evolúciós gyökere-
inktõl. A patriarchális értékrendet
maradéktalanul tiszteletben tartó,
primitív és marcona szerb maffió-
zók és a kokainnal üzletelõ Báró
trendi öltönyöket viselõ, jól fésült,
egymás iránt gyengéd homoszexuá-
lis érzelmeket tápláló helyi katonái
között nincs különbség; ahogy a
mintapolgárból is gombnyomásra
lehet sorozatgyilkos, a makulátla-
nul tiszta, idilli kisvárosból mé-
szárszék, a szûziesen szemérmes,
hóborította hegyekbõl-völgyekbõl,
kristálytiszta folyamokból és évez-
redek óta érintetlen sziklákból pe-
dig vértõl iszamos, emberi siko-
lyoktól hangos temetõ.

Minden egy ünnepi alkalommal
kezdõdik. Az új pátriájában vállve-
regetve elismert, lelkiismeretes hó-
kotrót, Nils Dickmant (vezetékne-
ve nemsokára gúny tárgya lesz az
idétlen angol beceneveket viselõ
dílerek körében) az év polgára cím-
mel tüntetik ki – s miként a nyitó-
jelenetben a borotvahab alatt ki-
serkenõ vére, úgy a hamis jóindulat
és stabil, megállapodott társadalmi
státusz takarója alól is kibukkan az
ösztönlény: miután kábítószer-túl-
adagolásban meghal egyetlen fia,

Nilsnek és feleségének a megszo-
kás rítusain alapuló házassága is
felbomlik, és a férfi bosszúhadjá-
ratra indul. Hiszen a tervezett ön-
gyilkosság és a tervszerû gyilkos-
ság között szûk a határ – Nils lelki-
furdalás nélkül átlépi, mikor rájön,
a Báró bandája áll a fiú tragédiája
mögött. Az egymás után eltünede-
zõ bûnözõk – halálukat a vallásu-
kat, születési és becenevüket felso-
roló fekete képernyõs, jelenetközti
vágások komikus gyakorisággal
nyugtázzák – kiprovokálják az el-
lencsapást: a Báró a rivális szerb ká-
bítószercsempészek közül választ ki
találomra egyet, majd a félreértések
fekete komédiájának dramaturgiája
szerint egyre gátlástalanabb mód-
szerekkel esnek egymásnak a Papa
és a Báró komisszárjai. Eközben
Nils sem tétlenkedik, s tevékenysé-
ge korántsem marad észrevétlen:
testvérét, a Báró apjának egykori
bûnsegédjét segítségül híva profi
ítéletvégrehajtóra bízza a banda le-
fejezését – a Kínait azonban hideg-
vérû gyilkos helyett szusifutárnak
nézik. Pisztolylövések és pofonok,
halaknak felkínált és útjelzõ táblá-
ra fellógatott tetemek, emberrab-
lás és hókotrós üldözés követik
egymást, mialatt valószerûtlenül
élethû háztartási veszekedések, el-
túlzottan kisstílû
gengszterkedések, szinte észreve-
hetetlenül apró, mégis sokatmon-
dó, hányavetin otthagyott gesztu-
sok (Nils felesége egy üres búcsúle-
velet hagy az ágyon, amikor részle-
tesen ki nem fejtett okból otthagy-
ja a férfit; Nils hókotró-katalógust
lapozgat esti mese helyett az általa
elrabolt gyerekkel) teszik hihetet-
lenül feszessé a kétórás játékidõt.
A magukból kivetkõzõ társas indi-
viduumok péppé vert arcvonásaira,
végvonaglásban rángatózó végtag-
jaira alulnézetbõl tekintõ kamera
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olykor fensõbbségesen elidõz a vég-
telen hómezõn, az erélyesen csip-
kézett hegyormokon, a hókotró
keltette földönkívüli fényjelensége-
ken a dermesztõen szép éjszaká-
ban, s ez a kettõs látásmód, eszmei
és vizuális ellenpontjaival, váratlan
csattanóival különleges atmoszfé-
rájú, meghökkentõen eredeti alko-
tássá formálja a filmet.

A norvég drámákon, a Von Trier-
és a Marvel képregény-univerzum-
ban egyaránt edzett Stellan
Skarsgård (aki elvileg tehát átfogó
színészi regiszterrel rendelkezik)
szinte szobormerev arccal, kifür-
készhetetlen rezdülésekkel játssza
végig a filmet, miként tette a ren-
dezõvel közös elõzõ (sorban a har-
madik) filmjükben, a Hajszál híján
úriember frissen szabadult elítélt-
jeként. Mindezzel tökéletesen tisz-
tában is van – az õ szavaival: „gyak-
ran aluljátszom a szerepeimet,
mert szeretem megadni a lehetõsé-
get a közönségnek, hogy kitöltsék a
hézagokat, és odaképzeljenek vala-
mit, ahol nem csinálok semmit…
Nem unalmas a visszafogottság…
mert belül ott fortyognak az érzé-
sek, csak az ember fedõt rak rájuk,
mintha kuktában fõzne.” Ugyanaz-
zal az eltökélt egykedvûséggel veze-
ti a robusztusságával együtt is simo-
gató szeretettel ábrázolt hókotrót a
film utolsó, mint elsõ jeleneteiben;
nem zökkenti ki sem az, ha autókat
vagy embermagas hótorlaszokat tol
le az útról, sem, ha szeretethiányos
túszát ölébe ültetve elveszettnek
hitt apai érzésekrõl tesz tanúbi-
zonyságot, sem pedig, ha pisztolyt
tartanak a fejéhez. Nagyszerû,
szinte eszköztelen alakítása és a re-
mekül eltalált, torz karakterek
visznek életet a hulláktól bûzlõ fe-
kete komédiába: a hisztérikus, kar-
rier – kudarccal szembesülõ Báróé
Pål – Sverre Valheim Hagen kiváló

szemléltetésében, aki a másodperc
töredéke alatt bárkit örömmel le-
gyilkol, de mindig alulmarad a volt
dán feleségével (Birgitte Hjort Sø-
rensen) folytatott szócsatákban, és
még serdülõ fia megbecsülését sem
képes elnyerni; az autókban kukso-
ló, embertársai kínzását közönyös
munkakedvvel végzõ s eközben
hétköznapi párbeszédeket folytató
gengsztereké; az érdes modorú, ám
önfeláldozó egykori bûnözõé, Nils
bátyjáé (Peter Andersson) és unott
thai oldalbordájáé. A díszlet- és lát-
ványtervezés szintén káprázatosan
sokarcú: az egyik bandavezér steril,
szellõsen berendezett hipermodern
otthona feszül a másik gengszterfõ-
nök sötét tónusú, antik bútorokkal
és szõnyegekkel zsúfolt bútorrak-
tárának; s miként a vakítóan fehér
hóhalomból kimagasló, rikító szí-
nû, csiricsáré politeista kegyhely,
úgy állnak ezek is szemben az
egész jelentéktelen szenvedéstörté-
netet kommentár nélkül szemlélõ
vadregényes tájjal, amely mindig
szomjasan issza be az embervért.

A szálakat természetesen az el-
sõrangú forgatókönyv mozgatja:
Kim Fupz Aakeson szkriptjének a
jelentéktelen dialógusok és mono-
lógok adják meg a sava-borsát, me-
lyeket a mellékalakok úgyszintén
mellékesen váltanak a norvég bör-
tönök otthonosságáról, az északi
emberfaj érthetetlen viselkedésérõl,
az éghajlatról és a boldogulásról.
Szállóigévé magasztosuló, elké-
pesztõen komikus beszólások töm-
kelegét hallhatjuk – semmivel sem
alávalóbb munkát, mint a Coen
fivéreknek a legjobb eredeti forga-
tókönyvért járó amerikai akadémi-
ai szobrot is bezsebelõ Fargója ese-
tében. Joggal illetik Moland skan-
dináv abszurdját a norvég Fargo
néven, de ennél még mélyebb a ro-
konság: a csaknem két évtizede ke-
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letkezett észak-amerikai vérdráma
is rendelkezik norvég gyökerekkel.
Tetten érhetõ ez nem csupán a ma-
gát hasonlóan kegyetlen ártatlan-
sággal kelletõ tájban, de az eltúl-
zott kisvárosi akcentus muzikalitá-
sában és a film fõ zenei motívumát
szolgáltató, elveszett bárányról
szóló norvég népdalban.

Az eltûnés sorrendjében az utób-
bi évek egyik legsikerültebb, önma-
gát kifigurázó krimije, sziklaszilár-

dan állni fog még akkor is, amikor
az írott és mozis mûfaj skandináv
válfajának divathurrikánja rég el-
vonult felettünk.

Az eltûnés sorrendjében (Kraftidioten). Színes,
feliratos norvég–svéd–dán fekete komédia,
116 perc, 2013. Rendezõ: Hans Petter Mo-
land; forgatókönyvíró Kim Fupz Aakeson;
operatõr Philip Øgaard; zeneszerzõ Brian
Batz, Kaspar Kaae, Kare Vestrheim. Sze-
replõk Stellan Skarsgård, Bruno Ganz,
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Petõ Iván

Iron Curtain

Az a baj, hogy ez az impozáns mé-
retû könyv érdektelen. Nem úgy,
hogy erõfeszítés lenne elolvasni,
sõt kimondottan olvasmányos, és
nem is úgy, hogy egy „újszülött” ne
tudná érdeklõdéssel forgatni. Csak
annyiban, hogy nincs benne sem-
mi, ami akár tényszerûen, akár
koncepciózusan hozzátenne vala-
mit ahhoz, amit az érdeklõdõ tud-
hatott eddig a közép-európai szov-
jet szatellitállamok klasszikus
kommunista korszakáról. Ráadá-
sul ahhoz, hogy komoly tudomá-
nyos teljesítménynek vagy igényes
ismeretterjesztõ feldolgozásnak le-
hessen tekinteni, túl sok benne az
esetlegesség, a rendszer számos
meghatározó elemérõl nem vagy
alig esik szó.

Pedig a könyv csábítóan igényes
külseje (Gerhes Gábor munkája),
mérete, címe sokat ígér.

Biztatják az érdeklõdõt a szerzõ
életrajzi adatai is. Anne Appleba-
um világhírû egyetemeket végzett,

majd jobbnál jobb brit lapoknál
dolgozott. 

Elsõ könyve, a közép-európai
változásokat közelrõl figyelõ újság-
író (1988-tól az Economist varsói
tudósítója volt) élménybeszámolója
Between East and West (Kelet és
Nyugat közt) címen 1996-ban je-
lent meg. A Gulágról szóló, magya-
rul a közelmúltban kiadott, mûvét
eredetileg 2003-ban tette közzé,
mostani, Lengyelországgal, Ma-
gyarországgal és a volt NDK-val
foglalkozó munkáját angolul erede-
tileg 2012-ben adták ki. A szerzõ
eddigi munkásságát elismerések
kísérik. Egyebek között Gulág-
könyvéért 2004-ben megkapta a
Non-Fiction kategória Pulitzer-dí-
ját, 2010-ben pedig a magyar Ter-
ror Háza Múzeum és a Mol Zrt. ál-
tal alapított Petõfi-díjjal tüntették
ki. Komoly testületben is helyet ka-
pott, mások mellett a Sorsok Háza
nemzetközi tanácsadói között is.

Ígéretesen hangzik, hogy olyan



szerzõvel van dolgunk, akirõl felté-
telezhetõ, „belülrõl” is érti térsé-
günket. Nemcsak oroszul tud, de
lengyelül is, és nemcsak tudósító-
ként élt Lengyelországban, hanem
választott családja is oda köti:
(1992 óta) férje a jelenlegi lengyel
külügyminiszter, Radoslaw Sikors-
ki, nyolc éve Varsó az otthona.

Biztató az is, hogy több mint hat-
éves kutatás és írás után adta közre
mûvét, és imponáló, hogy forrásait,
könyveket, levéltárakat, interjúala-
nyokat, a tanácsokat, javaslatokat
adók nevét több mint húsz oldalon
sorolja, jegyzetapparátusa hatvan
oldalt tesz ki. 

Reményt keltõ a könyv két jól
megválasztott mottója is, a kom-
munista rendszer valóban egyik
legelviselhetetlenebb vonását eme-
lik ki, hogy hazugságokban kellett
élni. A szerzõ ezt a motívumot to-
vább hangsúlyozza, amikor mûvét
azoknak a kelet-európaiaknak
ajánlja, akik erre nem voltak haj-
landók. 

Aztán foglalkozik ugyan azzal,
amit a mottók ígérnek, de mond-
hatni, meglehetõsen szimplán,
mellõzve a finomabb elemzéseket.
Nem beszél mondjuk arról, hogy
sokféle hazugság létezett, hogy mi
az, amit az ország irányítói tudato-
san elhallgattak, mi az, amirõl téte-
lesen is hazudtak, és mi az, amiben
megpróbálták megvalósítani, amit
hirdettek, de természeti korlátok-
ba, az emberi tûrõképességbe, köz-
gazdasági törvényekbe ütköztek.
Volt olyan hazugság, amelyet a
többség mindig is annak tekintett,
csak a megtorlástól félve vágott
hozzá jó képet, de létezett olyan is,
amelyen ideig-óráig nem láttak át
az emberek, és persze olyanok is,
amelyeket a legfelsõ politikai veze-
tõk és a rendszer hívei nem gondol-
tak hazugságnak, de az élet egy idõ

után illúziónak, tévhitnek mutatta
õket. 

Nem esik szó olyasmirõl, hogy a
munkásmítosz, az osztály vezetõ
szerepére hivatkozás milyen mara-
dandó hatásúnak mutatkozik a tér-
ség országaiban, mennyiben befo-
lyásolta, mondjuk az ’56-os magyar
munkástanácsok vagy a késõbbi
lengyel Szolidaritás szerepét, eset-
leg a rendszerváltás utáni elégedet-
lenségeket. Jellemzõ, hogy a mobi-
litás szó talán egyszer fordul elõ a
könyvben, egyébként idézõjelek kö-
zött, a 498. oldalon, holott akár-
mennyire az alacsony szinten nivel-
lálás uralta is a rendszert, valódi
szándék mutatkozott a társadalmi
igazságosság megvalósítására, per-
sze 1956 elõtt a korábbi elit, az
„uralkodó osztályok”, középosz-
tályok mellõzésével, kitaszításával.
A korábban továbbtanulásra esély-
telenekbõl kiemelkedõ értelmiségi-
ekre, egyáltalán, az addigi társa-
dalmi helyzetükbõl felemeltekre
fordított figyelem nélkül aligha ért-
hetõ, hogy mi is történt az érintett
országokban.  

Maradva a mottóknál: az egyik
idézet Václav Haveltõl származik,
aki valószínûleg soha nem hitt a
szocializmusban. A másik Aleksan-
der Wattól, a nálunk alig ismert
lengyel költõtõl, írótól, teoretikus-
tól. Õ viszont a két világháború kö-
zött hívõ kommunista volt, mint
ilyen, a német invázió kezdetekor
Lengyelország Szovjetunió meg-
szállta részébe menekült, ahol per-
sze lefogták, családját Kazahsztánba
deportálták. Túlélve a háborút,
1946-ban térhetett vissza Lengyel-
országba, ahol tapasztalatai ellenére
kommunista maradt, jól pozicio-
nált értelmiségiként tevékenyke-
dett, csak az ötvenes években sza-
kított addigi ideáival, 1959-ben
Franciaországba emigrált. Róla
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egyáltalán nem, de a hasonló pá-
lyát befutókról sem esik szó érdem-
ben, holott számos vázlatos élettör-
ténetet olvashatunk. Külön fejezetet
kapnak a kelletlen kollaboránsok,
a passzív ellenállók, a kezdeti idõ-
szak tárgyalásakor a jobbára szimp-
la moszkvai ügynöknek beállított
kommunista vezetõk, de a rendszer
különféle valódi híveirõl, köztük a
rendszer valódi arcának brutalitás
leleplezõdése nyomán szembefor-
dulókról, a kiábrándulttá válókról
érdemben nem esik szó, holott õk is
a képhez tartoznának. 

Applebaum könyve alapján egy-
szerûen nem érthetõ, hogyan lehet-
tek, az elvtelen kiszolgálókat nem
számítva, a kommunista rendszer-
nek hívei. Hogyan lehetséges, hogy
az 1953-ban Berlinben, 1956-ban
Magyarországon, Lengyelország-
ban, 1968-ban Csehszlovákiában a
fennálló viszonyokkal erõteljesen
szembefordulók többsége nem a
szocialistának nevezett kommunis-
ta rendszert, hanem annak megva-
lósított változatát utasította el, hitt
a jobb szocializmus megteremthe-
tõségében.  

A szerzõ világképébe nem fér be-
le, hogy veszõdjön a kommunista
hit szociológiai alapjaival. Persze a
kommunisták, önmaguk várakozá-
saihoz képest különösen, az 1945
utáni félig szabad választásokon
kevés szavazatot kaptak, de ez nem
jelenti azt, hogy társadalomképük,
a kizsákmányoltak felszabadítása,
a kizsákmányolók elzavarása, egy
igazságos világ megteremtésének
ígérete ne lett volna vonzó.

Úgy látja, az a tény, hogy a Szov-
jetunió, a Vörös Hadsereg jelenléte
nélkül a kommunista pártok nem
kerülhettek volna hatalomra, hogy
az országok vezetõi Moszkvából
hazatért kommunisták lettek, hogy
a kommunisták a kezdetek kezde-

tén kezükbe vették és persze hasz-
nálták a politikai rendõrséget
(amelyet a könyv titkosrendõrség-
nek nevez), elegendõ annak megér-
téséhez, hogy mi zajlott le a térség-
ben. Nem foglalkozik például olyas-
mivel, amirõl Magyarországot érin-
tõen eredetileg, kortársként, Bibó
István írt a legárnyaltabban, azaz-
hogy a háború végével a Horthy-
rendszer, de – tegyük hozzá – a sok
tekintetben hasonló háború elõtti
lengyel rendszer sem volt folytat-
ható, hogy mennyire meghatározó
hitként élt: új világnak kell jönnie. 

Bár a mû magyar alcíme Kelet-
Európa megtörésének történetét
ígéri, valójában a három említett
közép-európai országról van szó.
Applebaum bevezetõjében elmond-
ja, hogy Amerikában és Nyugat-
Európában tömbként, egyszerûen
Kelet-Európaként tekintettek Eu-
rópa kommunista uralom alatt álló
országaira, holott ez a világ is ta-
golt. Szándéka, hogy összehasonlí-
tó munkát végezve többet tudjunk
meg a térségrõl, mintha az egyes
országokat vizsgálnánk. Végül is az
összehasonlításból nem sok való-
sult meg, inkább párhuzamos tör-
téneteket olvasunk, ami egyébként
nem olyan meglepõ, hiszen a tár-
gyalt idõszakban, az elsõ, átmeneti
éveket nem számítva, éppen a se-
matikus szovjetizálás volt a jellem-
zõ. Ugyanakkor nem kapunk ma-
gyarázatot arra, hogy miért éppen
ezzel a három országgal foglalko-
zik, hiszen az egykori NDK-nál
szervesebben tartozik Közép-Euró-
pához az egykori Csehszlovákia.
Sõt a mai Horvátország is szóba jö-
hetett volna, már csak a szovjet és
a jugoszláv kommunista rendszer
összevetése okán is, meg a történel-
mi múlt alapján, ami nem úgy ér-
tendõ, ahogy a mai Magyarorszá-
gon a széles körben használt nosz-
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talgikus Nagy-Magyarország-tér-
kép mutatja, hogy egyszerûen az
ország részének tekintik, hanem a
kulturális, vallási, politikai hagyo-
mány értelmében. Nyelvi okok
nem indokolják Applebaum lehatá-
rolását, hiszen kitûnik, a szerzõ a
magyarul hozzáférhetõ forrásokon
kívül a németeket is fordításokból
ismeri. (A magyar nyelvû források
– ahogy Applebaum nevezi – kuta-
tó-fordítója Mong Attila volt, akit
írónak mond, de akit itthon ki-
emelkedõ tényfeltáró újságíróként,
illetve a Kádár-korszak eladósodá-
sáról írt történeti munka szerzõje-
ként ismerünk.)

A köszönetnyilvánításból egyéb-
ként kitûnik, hogy a Magyaror-
szágról szóló részek megírásához
Schmidt Mária adott nélkülözhe-
tetlen segítséget nemcsak vendég-
látóként, hanem a megkérdezendõ
embereket, forrásokat és kultúrát
illetõen is. 

A könyv a Csalóka hajnal címû
elsõ, a kezdetekrõl szóló részében
(a második címe A klasszikus sztá-
linizmus) – indokoltan – külön feje-
zetet szentel az etnikai tisztogatás-
nak. A német és a szlovákiai ma-
gyar kitelepítés tárgyalása mellett
legbõvebben Lengyelország nyu-
gatra tolásának következményeit
mutatja be. Ugyanakkor még emlí-
tés szintjén sem kerül szóba Tria-
non és annak második világháború
utáni megerõsítése, a környezõ or-
szágokban élõ magyar nemzetisé-

gûek problémája. Feltételezve,
hogy a könyvet amerikai, nyugat-
európai olvasóra kalibrálták, az
1939-es és 1945-ös Lengyelország,
valamint a kelet-európai államok
1945-ös határait bemutató térké-
pek mellett elkelt volna egy a tér-
ség etnikai tagolódását bemutató
is. A telepítéses etnikai tisztogatás
mellett, azért szót érdemelt volna a
helyben maradók, de országot vál-
tók sorsa, nemcsak Kárpátalja
extremitása, de a bácskai, észak-er-
délyi magyarok helyzete is.

A sok egyéb hiányból érdemes ki-
emelni a gazdaság tárgyalásának
sajátosságát. Csak a háborút köz-
vetlenül követõ idõszakról esik szó,
azokról a tényekrõl, irreális és vul-
gáris elképzelésekrõl, valamint
gyakorlatról, amelynek alapján
szokás a kommunista rendszert
egyfajta modernizációs technika-
ként jellemezni, nem olvashatunk.
Holott a társadalom totális kont-
rollját, a központosítást sokak szá-
mára éppen a nagyravágyó gazda-
sági tervek legitimálták.

A könyv fõ baja azonban nem az,
ami hiányzik belõle, hanem az,
hogy ami benne van, érdektelen és
a volt vasfüggöny innensõ oldaláról
nézve esetleges.

Anne Applebaum: Vasfüggöny. Kelet-Euró-
pa megtörése 1944–1956. Fordította Szabó
Hedvig. Európa Könyvkiadó, Budapest,
2014., 612 oldal, 4590 forint.
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A németek bevonulásától indul Fe-
nyõ Miksa naplója, az elején pár
nap kimarad, mert az író apátiába
esik az események hatására, de az-
tán az írás segíti az egyre rémesebb
napok átvészelésében. (A szerzõt
ismered: a Nyugat egyik alapítója,
a GYOSZ vezérigazgatója, mecé-
nás, publicista, kiadó, a náci meg-
szállás elsõ pillanatától rajta van a
lecsukandók listáján: leleplezõ Hit-
ler-könyve miatt.) A történelmi
eseménysor rövidített, enyhén szé-
pített formájában már érettségi té-
tel, a napló viszont a titkosított tör-
ténetet meséli el, ugyanezen az idõ-
soron megy végig, de az eseménye-
ket alulnézetben rögzíti, a szemé-
lyes sors, a mikrokörnyezet felõl –
így aztán totál más képet kapsz. Ez
a nézet azért is más, mert majd
minden nap azzal zárul, hogy ez
volt a mélypont, ennél mélyebbre
már nem zuhanhat az ország, az-
tán másnap mégis bekövetkezik
egy újabb rémség. Vagyis a napló
elõnye, hogy az adott nap feljegyzé-
seit író szerzõ nem tudja, hová fej-
lõdnek a dolgok másnap, két hét
múltán, mi fog történni a szövetsé-
gesek frontján és mi az oroszok elõ-
retörése révén. Nagyjából persze
sejti, de más a sejtelem és más a fel-
jegyzés, ez utóbbi az autentikus
történet: a békaperspektíva részle-
tessége. Abban a felgyorsult és ir-
racionális idõben senki sem volt ké-
pes akár csak egy nappal is elõbbre
látni, Fenyõ Miksa sem, pedig szá-
mos forrással dolgozott, hallgatta
az angol rádiót, olykor újságok is
eljutottak hozzá a bujkálásban,
kapcsolatai a felsõbb körökkel –

cum grano salis – megmaradtak.
De mindvégig az adott nap foglya
maradt. Ez teszi izgalmassá ezt a
könyvet. A mindennapos tény és
remény ütközése, az utóbb min-
dennapos vereségével. Például az
október 15-i bejegyzés Horthy ki-
ugrási kísérletérõl szól, a deklará-
cióról, de az aznapi beírás nem tud-
hat arról, hogy mi fog történni még
aznap és fõképp másnap. Fenyõ pár
órán át reménykedik – mint ahogy
az utca embere is –, hátha másképp
történnek a dolgok, hogy Horthy
nem fogja beadni a derekát Szálasi-
ügyben. De másnap már nem is
csodálkozik, hogy ez az ember lesz
a nemzetvezetõ. 

Rejtekhelyen él, szobájában rab-
ként sétál, az írás a menekülés
egyik eszköze. S közben reszket
azokért, akik bujtatják õket. A par-
lamentrõl ír, pontosabban a felsõ-
házról, amelynek egy ideig maga is
tagja volt. Arról, hogy ennek az
elitnek egy szava sem volt, amikor
március 19-e után kollégáikat el-
hurcolták. A zsidókért természete-
sen nem emeltek szót, hisz õk is
megszavazták a korábbi antiszemi-
ta törvényeket, „de hogy ahhoz
nincs szava, hogy egy idegen hata-
lom, magyar segédlettel, elhurcolta
a magyar törvényhozás számos
tagját, képviselõket és felsõházi ta-
gokat; hogy ezt a felsõházban senki
szóvá nem tette. Vagy ha már nem
volt szava, mondott volna le az el-
nök, s maradt volna távol a prí-
más…” Fenyõ ellenpontként idézi
a pápa (XII. Piusz) levelét az üldö-
zött zsidók védelmében – amit fel-
olvasnak a Bazilikában, sõt a temp-
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lomokban is. A hír széljegyzete: a
rádió rendszeresen szokta közvetí-
teni a misét, ám amikor a pápa le-
velét felolvasták a Bazilikában, a
rádió „véletlenül”, elnémult, „mû-
szaki hiba miatt” – persze a hiba
csak addig tartott, amíg a levélol-
vasás…

És közben – ’44. július – bombáz-
nak. Fenyõ – valahol fenn a harma-
dik emeleten, idegen ház, a házmes-
ter nyilas: óvóhelyre nem mehet –
retteg, körötte (elõbb a Ménesi út
felé, aztán a Horánszky utca kör-
nyékén bujkálnak) minden romba
dõl. De érzései, amelyeket papírra
vet, ambivalensek, egyfelõl igaz-
ságtételt lát az angolszász bombák
hullásában – valaki bosszút áll a
gyilkosokért –, másfelõl (bár angol-
barát) nem tetszik neki a lakóhá-
zak (és menekülõk) géppuskázása.
Késõbb – a pesti kegyetlenkedések,
aljasságok hatására – ezt is elfogad-
ja, nincs mire felháborodni. 

A mindennapok históriája. Nap-
ról napra. Csendõrök megállítják a
hatost, a sárga csillagosokat lepa-
rancsolják és elviszik. Rendõr pa-
naszkodik, hogy a németek, nyilasok
rabolhatnak, neki mint posztosnak
ez tilos, igazságtalannak érzi. (Zsi-
dó vagyon…) Német ezredes egy
erdélyi faluból kiparancsol minden-
kit, a plébános maradni akar, ordí-
tozik vele. Aztán, távolodva a falu-
tól, utoléri õket egy teherautó, rajta
az ezredes és a plébános bútorai.
Még csak szeptember van, a nyila-
sok röpcédulákon fenyegetik a kor-
mányzót meg azt a néhány angol-
barát képviselõt, aki még maradt.
A szomszéd ház légópincéjében ar-
ról beszélgetnek, hogy miért nem
lesznek öngyilkosok a zsidók. Fe-
nyõ egyik képviselõtársa azon so-
pánkodik, hogy százharminc felje-
lentést tett az illetékes hatóságnál,
de csak harminc embert kaptak el.

Az utcán egy csoport zsidót kísér
néhány fegyveres, a nép megáll,
egyesek fújoznak, mások röhögnek,
megint mások döbbenten nézik a
jelenetet. A megalázás és pusztítás
képei: egy német tiszt ígér mene-
külést, a pénzt – kétszer ötvenezer
pengõt – elveszi, a balekot egy má-
sik csoport elviszi és kivégzi. Nyilas
góré szaval a felkoncolásról, helyt-
állásról, végsõ gyõzelemrõl, aztán
megjelenik Fenyõék búvóhelyén,
hogy nem lehetne-e civil ruhát kap-
ni, és itt – náluk – elbújni. Fenyõ
tudatosan gyûjti ezeket az apró (ré-
mes) adatokat, amelyekbõl mára
precíz-fontos dokumentum lett.
Azoknak lenne tanulságos, akik
nem élték át azokat az éveket-hó-
napokat-napokat: a mindennapok
borzalmai felõl látnák a történe-
lemkönyvek tényeit. Nem is tu-
dom, mi a fenének olvasom ezt az
egészet: láttam, átéltem. Eh, mind-
egy: azért ez más, mint egy törté-
nelemkönyv. 

Fenyõ azon tûnõdik, mikor tért
erre az útra az ország, a középosz-
tály. Meg azon, hogy ha vége lesz
ennek a pokolnak, szembe kell néz-
ni a magyar múlttal, bár a megtisz-
tulásban nemigen reménykedik.
Túl egyszerû lenne az évtizedes
indoktrinációt kiradírozni a lelkek-
bõl-agyakból. (Iskolarendszer: „ala-
posan csak a gyûlöletet tanították a
gyerekeknek…”) De a szembené-
zést nem lehet megúszni, anélkül
nem lesz új élet, ha egyáltalán lesz
valami is az infernó után. Fülébe
jut, hogy Horthy titkos tárgyaláso-
kat kezdeményezett az angolokkal
– Rómában? másutt?, pontos ada-
tokat nem tud, nem tudhat –, de
nevetségesnek tartja az egész fel-
hajtást: aki ránéz a térképre, an-
nak világos, hogy különbékével
csak az oroszokhoz lehetne fordul-
ni, ne csodálkozzanak odafönn, ha
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az angolok elzárkóznak az ilyesmi-
tõl. 

Többször is belefog a kormányzó
személyiségrajzába. Középszerû fi-
gurának tartja, nem rossz ember,
csak nem való egy ország vezetésé-
re (ez a legenyhébb véleménye), be-
gyávult a Gestapóval szemben, de
’44 közepén gyáva volt a csendõr
fõparancsnokokkal szemben is
(ezeket a tömeggyilkosokat meg-
hagyta fõnökségükben). Nem soro-
lom az érveit, csak arra utalok,
hogy Fenyõ szerint ez a kisszerûsé-
ge vezetett a kiugrási kísérlet ku-
darcához. Egyébként e bukást Fe-
nyõ elõre látta. Ugyanis a kiugrási
kísérlet elõkészületeit széltében-
hosszában pletykálták jobb körök-
ben, kellett-e ennél több a néme-
teknek: pontosan fel voltak készül-
ve. Túl azon, hogy a sereg fõtisztjei
németbarátok voltak, a harcoló
magyar egységeket úgy trancsíroz-
ták, hogy egy német, egy magyar
zászlóalj kerüljön egymás mellé.
Ha netán ki akarnának ugrani a
frontvonalból, megszólalnak a né-
met géppuskák. Ezt a Várban is
tudniuk kellett, de nem tudták. A
helyzet – ilyen közelképben – ré-
mes. Bár ma már több részletet is-
merünk, de így alulnézetbõl egész
más a kép: Fenyõ, amikor október
15-én délben írja beszámolóját, a
Várat ostromolják, „hogy elfogták-e
Horthyt, vagy még tragikusabb
sors részese lett – nem tudom. Egy
negyedszázadon át tartotta az or-
szág sorsát a kezében. Korlátlan
ura volt az országnak. S alatta sül-
lyedt az ország olyan mélyre, s va-
lósággal dekomponálódott, hogy
mikor életében elõször vállalt teljes
felelõsséggel egy férfias döntést,
nem talált maga mellett egyetlen
embert, aki egész szívvel, egész
meggyõzõdéssel vállalta volna azt,
amiért õ, a kormányzó kiállt” – ez

az utolsó mondat leleplezõ. Olya-
nokkal vette körül magát, akikben
nem bízhatott, akik annyira né-
metbarátok voltak, hogy õt is gán-
csolták, sõt a döntõ pillanatban el-
árulták. Hát, az emberek összevá-
logatása is tehetséget igényel –
Horthy ezzel sem rendelkezett.
Vagy ki tudja, az idõk változásával
a „csapattal” szembeni követelmé-
nyek is változtak, a kormányzó
meg nem vette észre magát. 

A pesti végjáték felé durvul a
helyzete, a bujkálás/menekülés ve-
szélyesebb, a bombázás fokozódik,
a nyilasok õrjöngenek. Az oroszok
már a Duna–Tisza közén törnek
elõre, a németek erõsködnek a vi-
déki városok kiürítésén, a lakosság
vagy megy, vagy marad. Aki el-
megy, otthagyja kis vagyonkáját.
Aztán az elhagyott lakásokat a né-
metek kifosztják, a bútorokat, in-
góságokat teherautókra rakják, és
hazaküldik Németországba. Ugyan-
ez történt Pesten a zsidók által –
kényszerûen – elhagyott lakások-
kal is. „Erre van benzin is, teher-
autó is” – jegyzi meg Fenyõ. Nekem
más tûnt furának: folyton azt hal-
lottam, hogy a ruszkik zabráltak.
(Mit mondjak: láttam is…) Arról
viszont nem szólt a fáma, hogy a
németek is fosztogattak. Fenyõ azt
írja, hogy a rablás hivatalos indoka
az volt, hogy a cucc ne kerüljön
orosz kézre. (Hm…) Viszont a köz-
véleménybõl ez az egész rablásos
ügy törlõdött. Nem a ruszki zabrá-
lást akarom mentegetni, csak meg-
ütõdtem azon, hogy a közvéle-
ményben a Wehrmacht „katonai
tisztessége” rögzült: igaz, hogy
gyilkoltak, de nem loptak… Hát,
érdekesen alakul az utókor emléke-
zete: Fenyõ még másképp tapasz-
talta. Ezért érdemes olvasni…

„Nem tudhatták.” Ez volt sokáig
a sztenderd szöveg a zsidók elhur-
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colását figyelõ közvélemény ment-
ségére, hogy ti. csak munkatáborok-
ba mennek (érdekes: ez a szöveg
napjainkban ismét elõjött a holoka-
uszttagadóknál.) Fenyõ viszont
igen korán, már a napló elején tud-
ja, hogy gázkamrák dolgoznak nem-
csak Auschwitzban, másutt is, és
hogy akiket elvisznek, csak isteni
szerencse révén fogják megúszni. A
„nem tudhatták”-érv Németor-
szágban is felmerült egy darabig,
1980 után már abbamaradt, bebi-
zonyosodott az abszurditása. A ma-
gyar vezetõ elit pontosan tudta, mi
vár az elhurcoltakra. Nem éreztek
semmi felelõsséget a nemzet tagja-
inak legyilkolásáért, legfeljebb: saj-
nálkoztak. Ahogy Fenyõ írja, amint
ez a téma elõkerült – közülük a
jobb érzésûek –, azt ismételgették,
„utálom a zsidókat, de talán nem
kéne mindet elgázosítani, legyilkol-
ni” stb. És ha az urak egymás kö-
zötti témája volt e „titok”, az leszi-
várgott az utca népéhez is. (A szü-
leim például pontosan tudták, hogy
mi vár a vagonok népére.) Vagyis: a
közszereplõk tudták, miben vállal-
nak bûnrészességet. És nemcsak a
csendõrség volt ebben tudatos köz-
remûködõ – mondja Fenyõ –, ha-
nem a kormányzati, megyei, városi
adminisztráció, le egészen a vonat-
biztosító állomásfõnökig. 

Ugyanakkor a napló többször is
csodálattal ír azokról, akik életük
kockáztatásával mentették az áldo-
zatokat. Említ egy lakást, ahol a tu-
lajdonos már tíz embert bújtat, és
nem fél, pedig a házmester ott is nyi-
las, a lebukás pillanatokon múlhat.
Sõt, mikor egy új menekült jelentke-
zik, azt is befogadja. „…mindegyik-
kel végigszenvedi nyomorúságát.
Páratlan ember, s úgy látszik, hogy
példája ragadós. A fûtõ, a segédfû-

tõ, kik eddig nem fogytak ki a nyi-
las fogadkozásokból, s ezzel nekem
is, a házbelieknek is nem egy nyug-
talan éjszakát okoztak, zsidókat
bújtatnak. Remélem, több ered-
ménnyel, mint a semleges álla-
mok.” Fenyõ szemében ezek az em-
berek hõsök, mert bátorságukat
összeveti saját viselkedésével: ha õt
– Fenyõt – kérné meg valaki, hogy
bujtassa, csak nemet tudna monda-
ni. Félne, féltené családját, nem
lenne elegendõ bátorsága vállalni
az életmentés óriási kockázatát. De
– mondja – az oroszok közeledésé-
vel talán változott is a közvéle-
mény: már arra is gondolnak, hogy
egy-egy feljelentést a bukás után
számon fognak kérni…

Van egy mondat, amit többször is
megbán: a napló elején még re-
ménykedik, hogy a legrosszabb
„nem fog bekövetkezni” – és aztán
még annál is rosszabb jön: Buda-
pest teljes megsemmisítése. Totális
értelmetlenség. Az oroszok már rég
túl vannak a Duna vonalán, vala-
hol Komáromnál meg Székesfehér-
várnál nyomulnak, „ezek” meg
Pestet/Budát „védik”. 

Január: a ruszkik bejönnek, az
emberek kimerészkednek az utcá-
ra. Fenyõ körülnéz a hullák borí-
totta tereken, öröm és depresszió
kavarog benne: megmenekült, de
mi lett a városból? (Utolsó bejegy-
zés január 19-rõl.) 

A napló 1947-ben jelent meg elõ-
ször. De a szöveg és szelleme ebben
a második – szerkesztett, jegyze-
tekkel ellátott – kiadásban fura
módon eleven maradt. 

Fenyõ Miksa: Az elsodort ország. Naplójegy-
zetek 1944–1945-bõl. Budapest, Park Könyv-
kiadó, 542 old., 4500 forint.
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Sokféle áldozata volt a holokauszt-
nak. Érzelmeink és erkölcseink azt
sugallják, ne tegyünk különbséget
köztük: minden áldozat mártír, és
mindenki egyformán fontos: öreg
és gyermek, férfi és nõ, szegény és
gazdag, magyar és lengyel, tömeg-
vágóhídra terelt zsidó, cigány, ho-
moszexuális és fogyatékos – vagy
éppen politikai ellenálló. A törté-
nész viszont munkája természeté-
nél fogva folyamatosan különbsé-
get tesz és csoportokba rendez.
Nem ítélhetjük el ezért, ez a dolga.
Nem vehetjük zokon azt sem, hogy
a kultúra világa és a közbeszéd kü-
lönös figyelmet szentel a híres ál-
dozatoknak: az olyan alkotó, szelle-
mi lényeknek, akik a túlélõkkel,
Jorge Semprunnal, Paul Celannal,
Kertész Imrével és másokkal ellen-
tétben nem jutottak ki élve a mö-
göttük bezárult táborkapun. A
holokausztáldozatok népes cso-
portja a mûvészeké. Érthetõ a köz-
vélemény és a történettudomány
irántuk megnyilvánuló fokozott ér-
deklõdése, hiszen erõszakos haláluk-
kal személyükben minden esetben
a teljes emberi közösség veszített el
egyszer s mindenkorra, pótolhatat-
lanul valami felbecsülhetetlent: még
megírható könyvek, még megfesthe-
tõ képek, még megkomponálható ze-
nemûvek lehetõségét. Az alkotók
gondolataiban tervként hordozott
mûcsírák az emberi testekkel együtt
hamvadtak el a krematóriumokban.

A holokauszt külföldi mûvészál-
dozatairól sokat tudunk, kiváltképp
a zenészekrõl, akiknek hagyatéká-
val régóta számosan foglalkoznak,
annál is inkább, mivel a híres „ki-

rakattáborban”, az észak-csehor-
szági Terezínben (Theresienstadt)
jelentõs zenei tevékenység zajlott.
Gideon Klein, Hans Krása, Viktor
Ullmann, Pavel Haas mûvei régóta
meghallgathatók lemezen, ismer-
jük életrajzuk tényeit, s a leghíre-
sebb opust, Krása Brundibárját a
magyar közönség is többször hall-
hatta már Fischer Iván és a Buda-
pesti Fesztiválzenekar jóvoltából.
Mit tudunk a holokauszt magyar
mûvészáldozatairól? A hazai köz-
vélemény csaknem fél évszázadon
át egyetlen emblematikus személy-
be, Radnóti Miklós szelíd áldozati
bárány lényébe sûrített minden eh-
hez kapcsolódó tudást: õ volt az,
aki évtizedeken át „képviselt” min-
denki mást, Szerb Antaltól Halász
Gáboron át Ámos Imréig vagy a
nem mûvész, de sikeres és közis-
mert Petschauer Attila olimpikon
kardvívóig (akinek oly megrázó
vizualitással állít emléket Szabó
István A napfény íze Sors Ádám-fi-
gurájában).

A holokauszt magyar zeneszerzõ
áldozatait sokáig hallgatás vette
körül. A rendszerváltást követõen
az egyik elsõ felfedezõ gesztus a
Fesztiválzenekar Weiner László-
hangversenye volt (1994), méltó
helyszínen, a Wesselényi utcában,
remek elõadásokkal és zsúfolt ház-
zal (Weiner László Kodály kimagas-
ló tehetségû, különösen szeretett
zeneszerzés-növendéke, a késõbb
világhírûvé vált énekmester, Rózsa
Vera férje a lukovi koncentrációs
táborban halt meg). Aztán ismét
hosszú csend, kevesen beszéltek a
magyar muzsikus holokausztáldo-
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zatokról, s még kevesebben tettek
valamit emlékük és mûveik felidé-
zéséért, pár évvel ezelõtt azonban,
néhány kiváló fiatal és középgene-
rációs hazai muzsikus (köztük Ba-
ráti Kristóf, Várdai István, Szabadi
Vilmos, Gulyás Márta) részvételé-
vel megkezdõdött mûveik megis-
mertetése. Hangversenyek hang-
zottak el (Zenei botlatókövek a felej-
tés ellen), hanglemez jelent meg
közremûködésükkel (In memoriam.
Hungarian Composers – Victims of
the Holocaust. Hungaroton 2008).
E muzsikuscsoport legfontosabb
alakja Bársony Péter brácsamû-
vész (1975), a Zeneakadémia egye-
temi adjunktusa, aki e koncertek-
nek fontos résztvevõje és szervezõje
volt, s aki DLA-disszertációját is a
témáról írta A vészkorszak magyar
muzsikus áldozatai címmel.

Május 11-én, a holokauszt-em-
lékév részeként a Zeneakadémián
hangverseny hangzott el „Az ár-
nyék völgyében járva” – a holoka-
uszt áldozatainak emlékére címmel.
A koncerten a Budapesti Filharmó-
niai Társaság Zenekara játszott,
hangszeres szólistaként közremû-
ködött Kelemen Barnabás hege-
dûn, Bársony Péter mélyhegedûn,
énekes szólistaként pódiumra lé-
pett Váradi Zita (szoprán), Vörös
Szilvia (mezzoszoprán), Balczó Pé-
ter (tenor), Bretz Gábor (basszus).
Szerepelt még a programban a
Nemzeti Énekkar Antal Mátyás
karigazgató betanításában, vala-
mint Lengyel Zoltán orgonamû-
vész. A hangverseny koncepcióját
számomra korábbi tapasztalataim
alapján már látatlanban hitelessé
tette, hogy ennek kidolgozója a té-
ma elkötelezettje és értõje, Bársony
Péter volt, a zenei produkciókat pe-
dig egy nem kevésbé hiteles muzsi-
kus, a zürichi születésû karmester,
Leon Botstein (1946) fogta össze.

Botsteint korábban is többször hal-
lottam Budapesten vezényelni. Ki-
vételesen sokoldalú és rendkívüli
felkészültségû zenész, aki egy sze-
mélyben muzikológus és karmes-
ter, a nemzetközi rangú Musical
Quarterly szerkesztõje, az amerikai
Bard College elnöke és az ugyanott
mûködõ Bard Music Festival veze-
tõje, valamint a Közép-európai
Egyetem (CEU) igazgatóságának
elnöke. A Bársonyéhoz hasonlóan
elfogulatlan gondolkodás és nemes
szellemiség jellemzi, egyébként pe-
dig a téma iránt szintén elkötele-
zett szakíró, a Foundation for Je-
wish Culture 1913-as díjazottja, a
Judentum und Modernität: Essays
zur Rolle der Juden in der deutschen
und österreichischen Kultur, 1848
bis 1938 címû kötet (Bécs, Böhlau,
1991) szerzõje. Jóllehet a koncert –
melynek bevezetõjeként két beszéd
is elhangzott: egy Batta András
kormánybiztostól, a Zeneakadémia
korábbi rektorától, egy pedig Leon
Botsteintõl – bizonyos értelemben
protokollesemény volt, csak meghí-
vóval rendelkezõk léphettek be a
terembe (igaz, a Bartók rádió élõ
adása révén a hangversenyt az
egész ország hallhatta), Bársony és
Botstein közremûködése számom-
ra megkérdõjelezhetetlenné tette a
rendezvény mögött munkáló tiszta
szándékot és jóhiszemûséget.

Pártos Ödön (1907–1977) mûve,
a Yizkor (In memoriam) tragikus
tartalmú kompozíció. Tökéletesen
illett az alkalomhoz, hiszen szerzõ-
je 1947-ben az áldozatok emlékére
írta. A vonósok által kísért brácsa-
szóló lamentóját Bársony Péter hi-
teles szenvedéllyel, szuggesztívan
tolmácsolta, a szólam beszédszerû
karakterét mindvégig figyelembe
véve. Pártos nem volt holokauszt-
áldozat, de zsidó származása miatt
kellett elhagynia Magyarországot,
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hogy hosszas hányattatás után vé-
gül Izraelben találjon zenei rangjá-
hoz méltó munkát és megbecsülést.
Weiner László (1916–1944) kis ze-
nekarra írt Nyitánya már nemcsak
vonósegyüttest, fúvósokat is foglal-
koztat. A kodályi hagyományokat
folytató darab friss zene sok szín-
nel, élénk ritmikával és optimiz-
mussal. Hangvételében a nagy pél-
daképek közül nemcsak a kodályi
intonáció hatására figyelhetünk fel,
hanem a bartóki hangütésre is, a té-
tel kezdete ugyanis erõsen hajaz a
Két kép második darabja, A falu tán-
ca indítására. Botstein és a BFTZ
elõadása érvényesítette a darab in-
vencióját és változatos karaktervilá-
gát, érzékletesen demonstrálva, mi-
lyen tehetséget veszített el a magyar
zeneélet Weiner László személyé-
ben. Gyopár László (1918–194?)
Credója, a d-moll mise részlete egy-
részt azt a kétségbeesett kísérletet
példázta torokszorítóan, melynek
során a katolizált zsidóság arra vál-
lalkozott, hogy feladja kulturális és
vallási identitását, remélve, hogy a
nem zsidó többség így befogadja.
Hogy ez mennyire nem így történt,
tudjuk. A katolikus miseszöveget
ez alkalommal keserû irónia és vád
színezte át. A tétel egyébként Ko-
dály megszólalásmódját folytatja-
variálja (A Budavári Te Deum sú-
lyos-erõteljes megszólalásmódja jut
eszünkbe hallatán) – nem elõször
kell ezt leírnia a kritikusnak ebben
a cikkben, de nem véletlenül: a szá-
zad két nagy vezéralakjának hatá-
sa alól még sokáig szinte senki sem
tudta magát kivonni a hazai ze-
nésztársadalomban. Az elsõ rész
végén Nádor Mihály (1882–1944)
Hegedûversenye hangzott fel Kele-
men Barnabás szólójával. Ez a mû
annyiban tér el az eddigiektõl,
hogy nem a kodályi–bartóki idió-
mát folytatja, hanem a kapcsolódá-

si pontot keresve, egy fejezettel ko-
rábbra nyúl vissza a zenetörténet-
ben. Brahms heroizmusa és súlyos-
sötét tónusa, Sarasate eleganciája,
a romantika reprezentatív hang-
szerkezelése köszön vissza a XX.
századi mûben, amelyet Kelemen
Barnabás az igényes magánszólam
minden technikai és kifejezésbeli
lehetõségét méltón kiaknázva adott
elõ: dús hangon, virtuózan, energi-
át sugárzó gesztusokkal, mozgé-
kony ritmikával.

A második részben Dohnányi Er-
nõ (1877–1960) Szegedi miséje
(1930) szólalt meg. A mû, bár ritka-
ság, nem teljesen ismeretlen a ha-
zai zenehallgatók elõtt, ezért ezút-
tal megelégszem annyival, hogy jel-
zem: magas színvonalú, igényesen
kidolgozott elõadásban hallottuk,
olyan produkcióként, mely alkal-
mas arra, hogy egy kevéssé méltá-
nyolt kompozícióra felhívja a fi-
gyelmet. Ugyanakkor ebben az ösz-
szefüggésben a Szegedi mise nem
volt a helyén – kétszeresen nem.
Elõször is: egy holokausztáldoza-
tokról megemlékezõ koncerten vi-
tatható gondolat egy keresztény
szerzõ misekompozícióját elõadni a
kegyelet gesztusaként. Az elsõ
részben megszólalt misetétel, Gyo-
pár László Credója más megítélés
alá esik: azt a mûvet zsidó szerzõ ír-
ta, aki a kereszténységhez való
csatlakozásával áldozatot hozott,
kísérletet téve a többségbe való be-
tagozódásra, önmaga elfogadtatá-
sára. Egy keresztény szerzõ miséje
azonban itt és most nem adekvát:
olyasvalaki írta, aki soha nem szen-
vedett el faji megkülönböztetésbõl
származó hátrányokat és üldözte-
tést, jóval a holokauszt után, ágy-
ban, párnák közt halt meg.

Mindez azonban csupán a prob-
léma egyik fele. A másik maga
Dohnányi. Kétségtelen, hogy a ze-
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neszerzõ a második világháború
után igaztalan támadások céltáblá-
jává vált, ok nélkül kiáltották ki
háborús bûnösnek és náci kollabo-
ránsnak, megérdemli tehát, hogy
az utókor megkövesse, és igazságot
szolgáltasson neki, fejet hajtva mû-
vészi nagysága elõtt, és tisztára
mosva nevét a rágalmaktól. Mind-
ez azonban nem feledteti, hogy
Dohnányi Ernõ sem esztétikai né-
zetek, sem politikai hovatartozás
dolgában nem tartozott a magyar
progresszióhoz. Annak az úri Ma-
gyarországnak a képviselõje volt,
amellyel Bartók és Kodály nem vál-
lalt közösséget, a Horthy-korszak
emblematikus mûvészfigurája, fel-
sõházi tag, aki, amikor 1938-ban a
Darányi-kormány által a parla-
ment elé terjesztett elsõ zsidótör-
vény ellen magyar írók, mûvészek,
tudósok, publicisták tiltakoztak,
Bartókkal és Kodállyal ellentétben
nem írta alá ezt a nyilatkozatot.
Olvastam olyan cikket Dohnányi-
ról, mely szerint a zeneszerzõ, ki-
használva felelõs pozícióit a zene-
életben, igyekezett üldözötteket
menteni. Tisztelet illeti érte. Hat
évvel a második világháború vége
után, 1951. május 18-án azonban –
amikor már a világ minden táján
mindenki tudott a holokauszt bor-
zalmairól – így írt testvérének,
Dohnányi Máriának a floridai Tal-
lahasseebõl: „A zs. hatalom pedig
még mindig óriási. Ezen egyelõre
nem lehet segíteni. De lesz ez még

máskép. Sok jel már erre mutat.”
Hideglelõs hatású szavak, különö-
sen, ha arra gondolunk, vajon mi-
lyen „segítségre” gondolhatott
Dohnányi. Korábban volt már „se-
gítség”: gettók, numerus clausus,
munkaszolgálat, deportálás, halál-
tábor. Dohnányi 1951-ben már idõs
ember volt, aki még a XIX. század
örökségeként hozta magával a ke-
resztény magyar középosztály ak-
koriban általánosnak mondható
szalon-antiszemitizmusát (közben,
tudjuk, Amerikában kedvelte a fe-
ketéket, saját zsidó tanítványai kö-
zül pedig sokakat nagyon szeretett
– ilyen ellentmondásos ez). Kérdés,
elítélhetjük-e azért, mert nem volt
képes megszabadulni elõítéleteitõl.
Biztos vagyok abban, hogy Bársony
Péter és Leon Botstein jóhiszemû-
en, a megbékítés szándékával tûzte
mûsorra a Szegedi misét (talán
nem is tudnak az idézett – 2011 óta
Dohnányi Ernõ családi leveleiben
nyilvánosan is hozzáférhetõ – szö-
vegrõl), mégis úgy hiszem, e szép
koncert második részében Dohná-
nyi miséje helyett indokoltabb lett
volna elõször Kósa Gyögy Halálfú-
gáját megszóltatni, majd Arnold
Schönberg Egy varsói életben mar-
adott címû kantátáját, végén a
Schma Jisraellel.

„Az árnyék völgyében járva” – koncert a
holokauszt áldozatainak emlékére. Zeneaka-
démia, 2014. május 11. 
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A pártállam történelem tárgyú tan-
könyvei a Bethlen-kor konszolidáci-
óját három örökös jelzõvel szokták
volt jellemezni. Idõleges, részleges,
viszonylagos. Tanára válogatta,
hogy a kiürült epitheton ornan-
sokat megtöltötték-e tartalommal,
vagy hagyták a többi brossúra zúza-
lékba beleömleni. De itt az alkalom.
Merészebb mint a festészet címet
adott az Iparmûvészetben rende-
zett plakátkiállításnak Bakos Kata-
lin, a téma hazai fõspecialistája, s
ezzel mindjárt ki is jelölte a spanyol
megrendelésre szerkesztett és to-
vábbi turnékra is alkalmazható re-
mek tárlat helyét. (A katalógus az
információkkal, sajnos fukaron
bánt: a háromnyelvû szöveg oltárán
föláldozták a szerzõket bemutató
lexikont, a bibliográfiát és a hangu-
latfestõ dizájn-kollekció eredetének
megjelölését is. Pedig volt a falra-
gaszok mellett, alatt, között még
zománcozott babafürdõkád a Lam-
parttól, és csomagolt szappan az
Albustól, nem beszélve a lenyûgözõ
reklámfilm-részletekrõl, amelyek
úszósapkától gramafonig hirdették
egy szépnek ígérkezõ és újnak lát-
szó világ jelmez és díszletkészletét.)

Mindazonáltal javaslom: mégse
menjünk túlságosan bele ebbe az
„idõleges”, „részleges” és „viszony-
lagos” triaritmiába, végtére messze
már az iskolapad. Idézzünk föl in-
kább egy hõst, egy valamennyiünk
által ismerõs fõszereplõt: a Kabos
Gyula megszemélyesítette Schnei-
der Mátyás vállalkozót a Hyppolit a
lakájból, mert mintha õ lenne a pa-
rádés tárlat láthatatlan megrende-
lõje. 

Schneider úr idõleges sikere
Hõsünk, a magyar közép-kapita-

lista üzletember kábé 1924-tõl (a
tárlat nyitódátumától) 1942-ig (a
záróévszámig, bár az életbe lépett
zsidótörvények miatt az utolsó éve-
ket már csak stróman segítségével
húzhatta ki) szállítmányozott tra-
fikárut és elektromos cikkeket, sze-
net és brikettet, gumiabroncsot és
tisztítószereket. Elemi érdeke lehe-
tett, hogy portékáját kelendõ és
forgalmát dinamikus módon mu-
tassa be. Sokat nem filózott, ismer-
jük kultúráját. Nyilvánvaló, hogy
fogalma sem volt a „konstruktiviz-
mus hatásáról a magyar plakátmû-
vészetben”, még kevésbé izgatta „a
funkcionalitás és az autonómia”
között kivirágzó plakát – ahogy a
katalógus tudós bevezetõi írtak er-
rõl –, és valószínûleg még életében
nem olvasott a felforgatónak minõ-
sülõ Kassák Lajostól, az új médiu-
mok teoretikus úttörõjétõl, Hevesy
Ivántól, vagy az új magyar iparmû-
vészet elméleti úttörõjétõl, Nádai
Páltól egy sort sem. Hiába írtak ve-
le egy idõben okos dolgokat a Rek-
lámélet és a Magyar Grafika perio-
dikák kitüntetett számaiban. 

De valamiben azért jó volt, jobb,
mint az értelmiségiek. Megérezte,
hogy ezek a Berlinbõl és Bécsbõl
(Bortnyik Sándor és Berény Ró-
bert), Erec Izráelbõl és Amerikából
(Irsai István és Pólya Tibor), a pan-
gó reklámstúdiókból és autodidak-
ta szabadiskolákból (Csemiczky Ti-
hamér és Macskássy Gyula) elõke-
veredõ sóher fiatalemberek fogéko-
nyak voltak arra, ami cool (persze a
szót nem ismerték), ujjuk bögyé-
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ben volt, ami  trendi (ezt a kifeje-
zést sem hallhatták) és létrehozták
azt, ami zsírkirály (na ezt a fordu-
latot már én is csak a lemenõimtõl
ismerem). Schneider úr fizetett,
mint egy katonatiszt, pardon, mint
egy likvid tõkével rendelkezõ viri-
lista a lipótvárosi kaszinóból, Bort-
nyik, Berény, Israi, Bottlik, Ko-
necsni, Adler – hogy csak a legna-
gyobb tehetségek neveit említsük –
pedig hozták a formájukat. Alapve-
tõen különböztek elõdeiktõl, példá-
ul Bíró Mihály agresszív erõtõl
duzzadó baloldali politikai víziói-
tól, például Manno Miltiadesz pate-
tikusan nacionalista jobboldali
szimbólumaitól, mindenekelõtt pe-
dig Faragó Géza franciás, sziluett-
kultúrájától, a magyar késõ-sze-
cesszió egyik legbravúrosabb telje-
sítményétõl. 

De értelemszerûen különböztek
a ’40-es, ’50-es évekbéli utódaiktól
is. (Hol volt már akkor szegény
Schneider úr! Ha megúszta Ausch-
witzot, hát elhajózott Sao Paolóíg.
Ha elbliccelte a Hortobágyot, hát a
Röltex anyagmozgatóinak bérlistá-
ján szerepelt, mint „egyéb” besoro-
lású káder.) Kiemelt grafikusainkat
értelemszerûen egész világ válasz-
totta el például Ék Sándor kicsi-
nyes naturalizmusától, Gábor Pál
alkalmazott neoklasszicizmusától,
legfõképpen pedig Czeglédi István
ortodox szocreáljától, hogy a váltó-
generáció legfoglalkoztatottabb új
tagjai is felvillanjanak egy pillanat-
ra. Az igazsághoz azért hozzátarto-
zik, hogy kiemelt mestereink a leg-
különfélébb korokban állták meg
helyüket. Berény nemcsak „a mi
idõnk” konstruktivizmusát gyako-
rolta remekül, de jó volt egy fejezet-
tel korábban, az aktivista stílusban
is. Konecsni nem csak kapitalista a
plakát-feladatot teljesítette kiváló-
an, de éltanulónak bizonyult a Rá-
kosi és a korai Kádár-korszakban is.

Mint megrendelõ, Schneider úr
kiváltképp igényt tartott a kont-
rasztokban összecsapó homogén
színfelületekre, az éles kontúrokkal
megoldott síkidomokig egyszerûsí-
tett formákra, de minden eszközt
megelõzve a legnagyobb hangsúlyt
az új tipográfiára helyezte. Ezek a
groteszk (sans serif) betûk persze
benne voltak a levegõben, a Bauha-
us egész filozófiát épített a kerek-
ded, a gyermekded, a majuszkula és
minuszkula közötti különbségeket
tagadó szöveg-stílus társadalompo-
litikai üzenetére. Mintha azt sugall-
ná az írás: amiképpen minden em-
bert egyenlõ jogok illetnek meg a
földön, azonképpen valamennyi for-
ma egyenlõ eséllyel vesz részt a
nagy kompozíció kialakításában. A
kép köztársaságában éppen annyira
fontos egy áruvédjegy (Irsai: Dia-
dal), mint az arcot keretezõ ondolált
haj. Épp annyi látvány terhelhetõ
egy reklámszövegre, mint a skurcos
beállításban modern házak között
arctalanul sétáló úrra (Berény:
Palma kaucsuk sarok).

Schneider úr viszonylagos sikere
Megtanultuk a leckét: ez a mi ké-

sõn jött, gyorsítva háziasított, ezer
feudális szabállyal nehezített, sze-
génységgel túlsújtott, ízlésében le-
maradt polgári világunk nem az a
polgári világ. Az Oktogonon sosem
égett annyi neon, mint a Pigalle-
on. A Váci utcában nem azzal a
grandezzával rendezték a kirakato-
kat, mint a Monte Napoleone szûk
vitrinjeiben. Következésképpen Pá-
rizsban az elsõ pillanattól fogva õs-
honos lehetett Cassandre szenzációs
Dubonnet-reklám sorozata, amint a
keménykalapos gépemberke szájá-
hoz emeli a poharat, kiissza, helyre
teszi, majd megint elölrõl. Milánó-
ban a világ legtermészetesebb lát-
ványának számított Depero élekbõl
hajtogatott Campari-szórólapja,
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amint feketén-fehéren megafonba
kürtöli a szódásüvegben végzõdõ
lábának csodálatos tartalmát.

Mégis: a Modiano-kampány 1926-
tól olyan új ízzel robbant be a hazai
házfalakra, mintha nem nyomasz-
tana errefelé neobarokk ízlés, ope-
rett-reneszánsz valamint ünneplõ-
re hordott kacagány, buzogány és
egyéb honfoglaláskori kellék. Per-
sze: a trianoni országban kinézték
volna a bolognai Stavropulos úr vi-
zuális nyomulását, ha a plakátokon
csak léha weimari, bûnös párizsi és
felvágós amerikai stílus üdvözölte
volna a bús pesti népet. Ha Schnei-
der úr nem vette volna külföldi kol-
légájától a lapot, hogy a hökkentõ
falragaszok egyelõre veszélytele-
nek és különben is profitot hoznak.

A katalógus ugyan nem szólt ró-
la, de mi azért tudjuk. A fasiszta
Olaszország fogyasztói kultúrája a
húszas években európai színvonalú
volt, a futuristák egy rendszerhû
csoportjának teljesítménye semmi-
vel sem maradt el az avantgárdnak
tartott forradalmi látványtól és a
Milánói Triennálék alkalmazott
mûvészete könnyebben borzolhatta
a Kárpát-medence õshonosan kon-
zervatív fáit, mint a barátságtalan-
nak ítélt antant-szellõ demokrata-
illatú fuvallata. Megtörtént tehát,
hogy az olasz iparmágnás a maga
nagyravágyó márka-terítésével úgy
legitimálta a hivatalosságtól ezer-
szer kiátkozott modern mûvésze-
tet, úgy szponzorálta a szegény
bolsi múltú festõket, hogy közben
két kormánynak tetszõ kapcsolat
gazdasági alapjait is lerakta. Min-
denki örült. Legfõképpen a mûvé-
szettörténet, amely azóta sem gyõz
csodálkozni: ezek a diagonálisan
félbevágott kompozíciók, feszes
könnyeden megszerkesztett motí-
vumok, jelként alkalmazott betûk
és kollázs-technikával összeboro-
nált kontúrok tényleg egy elszalasz-

tott modernizmus furcsán gyönyö-
rû kárpótlásaiként hatnak.

Schneider úr részleges sikere
Láttuk a filmen a villát, az 1931-

es enteriõrt. A neorokokó garnitú-
rát valószínûleg Preiss-asztalostól.
A neobarokk csillárokat nyilván Si-
ma kovácsmestertõl. A fazettás
üvegajtókat, a belsõ lépcsõ eszter-
gált ballusztrádjait, a tálaló cirádá-
it, a „lovagterem” páncéljait, paj-
zsait, kardjait. A falakon nincs
egyetlen jó festmény. Sem a család
kispolgári korszakából, sem a csa-
lád parvenû idejébõl. Minden tárgy
hullámzik, kanyarog, csillog. Talán
csak Benedek mérnök vonalzói,
Terka kisasszony sima vonalú ru-
hái és Hyppolit fenséges pocakja ad
méltóságot a háziak cifra lelki nyo-
morúságának.

Innen lenne szép gyõzni. Sze-
gény agyonegzecírozott Schneider
úr, aki utált saját borjúpörköltjéhez
szmokingot venni, aki összetévesz-
tette a céklát a lazaccal, aki a szíve
szerint a hagymához is hagymát
evett volna, vállalkozóként jobban
teljesített, mint családapaként, úri-
emberként, polgárként. Amint el-
hagyta ízléstelen otthonát, ponto-
san tudta, hogy forgalmazott áruját
hogyan kell, hogyan érdemes, ho-
gyan kifizetõdõ hirdetni. Sõt, már
azt is tudta, hogy ezt a tudást a „fi-
ataloknak” kell majd továbbvinni. 

Nem rajta múlott a sikertelen-
ség. A Mozgó Világ egykori kolum-
nistája, szívbéli barátunk, Szabó
Miklós mondta egyszer: Magyaror-
szág történetében nincs olyan egy-
mást követõ három generáció,
amely szavatolni tudta volna az
élet- és vagyonbiztonság folyama-
tosságát. Hát ezért.

Merészebb mint a festészet. A modern magyar
kereskedelmi plakát. Budapest, Iparmûvésze-
ti Múzeum 2014. április 25. – július 27.

125



Nyilván a pszichiáteremre tartozik
a kérdés, miért kattanok rá azon-
nal, ha megpillantom Kerényi Im-
rét a kibertérben. Mágikus hatás-
sal van rám, újból és újból képes
vagyok megnézni, visszatekerni, le-
játszani, egyszerûen rabul ejt. 

Ezekben a napokban (május 22-
23.) egyébként szinte mindenki,
akinek újságnyi vagy honlapnyi fe-
lülete van, rávetette magát, ami
rendben is van így, nincsen bennem
iránta szikrányi szánalom sem. Tö-
röljék csak föl vele a kollégák a
padlót. Azt bánom, hogy mire ez a
szöveg megjelenik, már semmi for-
ró – hogy ne mondjam: meleg –, ak-
tualitása nem lesz e Kerényirõl szó-
ló kis dolgozatnak. Csak abban bíz-
hatom, hogy addigra még egyszer
elbuzizza magát valahol, esetleg al-
királyként jelenik meg, ami csak el-
sõ pillantásra tûnik viccesnek: ad-
dig, amíg a gyanútlan Kerényit né-
zõ azt hiszi, hogy Kerényi viccel.
Jobb, ha tudjuk: nem viccel. Már a
legöregebb színházcsinálók sem
emlékeznek arra az idõre, amikor
még volt humora. 

Újabb addikcióm tárgya az Echo
TV 2014. május 14-i, szerdai Hír-
adójában, 19,45-kor sugárzott kis
tudósítás, amelyben Kerényi az Új-
színházban elindult Elsõ Keresz-
tény Színházi Fesztivál nyitó ese-
ményén beszél újságíróknak és ke-
resztény drukkereknek.

Ül tehát Kerényi a sajtótájékoz-
tatón, és azt mondja: Európához
tartozik Kolbász kisasszony is,
Conchita Wurstról beszélek, és a
keresztény kultúra is, és én azt

gondolom, hogy Európa jobban jár-
na, ha kevesebb Kolbász kisasz-
szony lenne és több kereszténység.

Egyéb facebookos és YouTube-os
helyeken fellelhetõ Kerényi hosszú
okfejtése arról, hogy a Színmûvé-
szeti Egyetemet, miképpen a nem-
zetközi operavilágot, sõt a fél vilá-
got, a buzilobbi uralja, és ha õ len-
ne az alkirály, elvenné a SZEF-tõl a
színészképzés jogát, természetesen
a pénzzel együtt. (Nevetés, taps a
nézõtéren.) Esetleg indítana egy el-
lenegyetemet a Ludovikán. Ugyan-
ebben a beszédében kitér bizonyos
dramaturgokra, akik szerinte kü-
lönbözõ, hogy ne mondja (de mond-
ja) szivárványos zokniban járnak,
miáltal a dramaturgok hipnózisától
meg kellene szabadítani a színház-
rendezõket. Egyébként a kritiku-
sok hipnózisától is. Kerényi már ta-
valy, Vidnyánszky Attila jelenlét-
ében szükségesnek tartotta buzizni
egyet egy lakossági rendezvényen
(amelynek felvétele szintén látható
a YouTube-on); ez akkor annak fé-
nyében volt érdekes, hogy a mellet-
te ülõ Vidnyánszkynak erre nem
volt még egy felcsuklása sem, nem-
hogy szava. Kerényi mostani mon-
dataira azonnal pedáns pontosság-
gal nyílt levéllel reagált a SZEF
rektora, valamint mindenki, aki-
nek a dologgal kapcsolatban mon-
danivalója akadt.

Most az utánlövés helyett meg-
maradnék az Echo TV Híradója ad-
ta, két perc kilenc másodperces le-
hetõségnél, és abból próbálnék
messzemenõnek tûnõ következte-
tést levonni, amit ott látok. Látom
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Kerényi Imrét egy széken, szem-
ben a sajtótájékoztató pogácsára
éhes népével. Keze lazán az ölébe
ejtve, haja az alkalomnak megfele-
lõen frissen festve. Ültében maga-
kelletõen riszál, ingerkedik, hol
jobb, hol a bal farpofájára helyezi a
súlyát, és megpróbálja körben a ha-
tása alá vonni a nézõit. Nincsen ez-
zel baj, hiszen színházi ember, ha-
tással dolgozik. Ezért aztán tudnia
kell arról, hogy mit csinál. Egy nem
túl bonyolult összetett mondatban,
amelyet az Elsõ Keresztény Szín-
házi Fesztivál tiszteletére fogalmaz
meg, a fesztivált egyszer sem, a
kultúrát egyszer, a kereszténységet
kétszer, a borostás nõnek öltözött
celeb énekes nevét viszont három-
szor veszi a szájára. Nem is akárho-
gyan. Kolbász kisasszony nevének
kiejtése elõtt hatásszünetet tart.
Majd kis félmosoly következik, és
Conchita Wurst említésekor cuppa-
nó hangot hallatva távolodnak egy-
mástól Kerényi ajkai, aztán befe-
jezvén a gondolatmenetét, immár
harmadszor említve azt a nevet,
amelytõl láthatóan-hallhatóan nem
bír szabadulni: kevesebb Kolbász
kisasszony és több kereszténység! –
mondja. Biztosan az én hibám,
hogy egybõl a „Kevesebb SZDSZ,
több hûtõmágnes!” jut az eszembe,
ami vélhetõen már sokadik kiteke-
rése volt az egykori SZDSZ egykori
szlogenjének. 

Az Echo TV híradós riportjának
még csak az 59. másodpercében já-
runk ekkor, de mégis több zûrös
összefüggésnek jutunk a nyomára.
Történetesen ez az egész Kolbász
kisasszony kontra keresztény jó er-
kölcs nem gerjesztett volna ekkora
indulatokat, ha az MTVA közszol-
gálatnak elkötelezett menedzs-
mentje nem az Eurovíziós Dalfesz-
tivállal próbálja meghekkelni a
kertévéket, amennyiben maga is

kertévés produkciókat gyárt. Az
önfagyi visszanyalásának szép pél-
dája volt az, amikor három Borbás
Marcsis töki pompos, néhány Ja-
kupcsek-Csiszáros nemzeti önger-
jesztés, egy kis Gereben Ágneses
külpolitikai agykivéreztetés között,
a Battonya és Nemesmedves által
határolt nemzettestben, sõt azon is
túl, az öntudatlan magyar népnek
egy borostás, de nõnek öltözött
énekes-celebet kellett néznie és
hallgatnia, miközben ennek közve-
títése fényévnyi távolságra volt az
MTVA szándékától. Tehetni éppen-
séggel nem tehettek róla, de ellene
biztosan szerettek volna – csak hát
a szerzõdés az szerzõdés. 

Így történhetett, hogy Kerényi-
nek is látnia adatott, és úgy beégett
neki, hogy napokkal késõbb egy tel-
jesen neutrális helyen késztetést
érez háromszor is kimondani Kol-
bász kisasszony nevét. Lehetne úgy
magyarázni, hogy a pusztuló-bom-
ló-dekadens európai kultúrát azo-
nosítja Conchita Wursttal, akit
más megnyilvánulásában egyene-
sen le is buziz..., de ez az egész,
mégis miért olyan fontos Kerényi
Imrének? Miért látom Kerényi Im-
rében azt a kiskamaszt, aki izzadó
tenyerében szorongatja a suliból lo-
pott krétát, hogy aztán egy alkal-
mas pillanatban, az iskola falára
firkálja nagy betûkkel, hogy PINA,
majd a pedellus haragja elõl hazáig
fut, nadrágjában azzal a még azo-
nosíthatatlan kis dudorral, ami na-
gyon kényelmetlenné teszi neki a
futást? 

Miért nem beszél Kerényi Imre
soha az általa a nemzeti irodalmi
kánonba emelt Tormay Cécile lesz-
bikusságáról? A keresztény színhá-
zi fesztivál megnyitásakor sem jön
a szájára, holott pont annyira len-
ne értelmetlen, mint Kolbász kis-
asszonyt említeni háromszor. Per-
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sze az antiszemita úrinõi író leszbi-
kussága olyan, mint Lenin szifili-
sze. Nem ezért szeretjük. Már aki.

Nagyon mellesleg, és már-már a
tárgytól eltérve, itt van ez az Elsõ
Keresztény Színházi Fesztivál,
amelynek nyitó elõadását Kerényi
maga rendezte, és az Echo TV Hír-
adójában látható volt belõle pár be-
vágott jelenet. Legalább olyan meg-
rázó tud lenni Dörner György egy-
házi tiarája alól kilógó frufruja,
mint az, hogy a bemondónõ nem
tudja: Szabó Magda Az a szép fé-
nyes nap címmel írt színdarabot, és
nem Az a szép nyári nap címmel.
Jó, hogy nem meleg nap! 

Kerényi és a poltergeist felület
Dörner György nem véletlenül
erõlteti ezt a keresztényszínházsá-
got. Elég csak visszaemlékezni
Dörner színházi pályázatára – amit
amúgy is Csurka István vetett sajt-
cédulára, hogy aztán kopogó szel-
lemként végre is hajtsa az Újszín-
ház falai között –, és máris értjük,
hogy az ott leírt „elfajzott, beteges
liberális hegemónia” azonos mind-

azzal, ami Ascher-Zsámbéki, tehát
egyszerûbben: zsidó. A keresztény-
színház pedig ezeknek az ellenke-
zõjét jelenti. Az Elsõ Keresztény
Színházi Fesztivál Budapesten te-
hát egy zógenannte antiszemita
színházi esemény, fõvédnöke Böjte
Csaba testvér és Tarlós István fõ-
polgármester, akinek egy könyvre-
cenziója – sajátos árukapcsolásként
– megjelent Kerényi centrális erõ-
teres glossyjában. Nyilván csak
azután, hogy szépen kiszínezte.

Mindenestre, mielõtt a pszichiá-
terem díványára kéredzkednék,
hogy fölfejtsem Kerényi-addikcióm
okát, óvatosan úgy vélem, hogy ha
egy két perc kilenc másodperces ri-
portból ennyi minden dekódolható,
ha valaki 59 másodperc alatt ily
sok kínos jelet hagy maga után, va-
lamint több közbuzizást, annak
nem árt, ha megkérdezi önmagáról
orvosát-gyógyszerészét, vagy a ba-
rátait, ha még vannak.
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Pål Sverre Valheim Hagen, Kristofer
Hivju, David Sakurai.
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Echo TV, Híradó, 2014. május 14. (egy riport)
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