Takacs Ferenc

Pusztulasrol, szeliden

Kimédoltak és naivak, rafinaltan
attételesek és romlatlanul kozvet-
lenek Hidas dJudit elbeszélései,
amelyekkel a fiatal szerz6 palya-
kezd6 kotetében, a Hotel Havannd-
ban ismerkedhetiink meg. Ponto-
sabban kimédoltnak és naivnak,
rafinaltan attételesnek és romlat-
lanul kozvetlennek tiinnek ezek az
elbeszélések, mégpedig egyszerre
tlinnek ilyennek — legalabbis felki-
naljak az olvasonak e kettgs értel-
mezés lehet6ségét. Kozben viszont
bizonytalansagot gerjesztenek ma-
guk koril afel6l, hogy miként is ol-
vasandok: val6ban bonyolultan-e,
azaz kimoédoltként és naivként, ra-
finaltan attételesként és romlatla-
nul kézvetlenként, vagy mégis csak
amugy egyszer(ien, azaz naiv és
romlatlanul kozvetlen elGadasmo-
da torténetekként.

Mar a kényv — hogy szakszertien
fogalmazzunk - paratextualis ap-
paratusa is a bizonytalansag ger-
jesztését szolgalja — vagy tinik
szolgalni. Itt van rogtéon a Hotel
Havanna alcime: Tizenhat szelid
torténet. Nem tudjuk - illetve nem
vagyunk biztosak benne, hogy tud-
juk —, miképpen is értsiik, és ho-
gyan vonatkoztassuk a ,,szelid” jel-
z6t a kotetben kozreadott elbeszé-
lésekre. Kézenfekvé lenne ironikus
értelemben venni, mert a torténe-
tek egyaltalan nem szelidek: beteg-
ség, vér, baleset, erdszakos halal
szinte mindegyikben, és sehol sem-
mi simogaté egyluttérzés az el6-
adasmoédban. De hat irénidnak ez
annyira kézenfekvs, hogy rafinalt-
nak semmiképpen, de még naivnak
is csupan jéindulattal neveznénk:

nemhogy ,szelidek” a torténetek,
hanem éppen ellenkezéleg, nagyon
is ,vadak”, kapcsol az olvasé, és a
rezignalt belatds kesernyés moso-
lya il ki az arcara egy pillanatra,
hogy aztan legyintsen, ugyan, ez
igy tal egyszert, kérem...

Vagy mégis csak rafinalt irénia
lenne ez, a naivitas alcaja mogott?
Ezek a torténetek ,vadak” ugyan,
de vadsaguk tulajdonképpen telje-
sen mindennapi {igy, mivel az élet
rutinszerti kudarcossagardl, a szok-
vanyos pusztulasrél, vagyaink és
torekvéseink kozhelyes elmallasa-
rol szamolnak be. Azaz olyasvala-
mirdl, amiért még megemelni sem
érdemes az elbeszélGi hangot, hi-
szen a targy (hogy az élet egy kalap
szart sem ér) annyira banalisan,
s6t trividlisan magatél értetddd,
hogy nem érdemes felizgatni ma-
gunkat rajta, s ha sz6t ejtiink roéla,
elég, ha nyugodt és szelid hangon
tessziik.

Ugyanez a rafinélt-naiv irénia
mutatkozik meg az elbeszéléskotet
tartalomjegyzékében is, kezdve
azon, hogy a tartalomjegyzék neve
itt ,,Csomagajanlatok”, s folytatva
az elbeszéléseket rovidebb-hosz-
szabb kvazi ciklusokra oszté cik-
luscimekkel: , Ujévi felfrissiilés”,
»~Kényeztet6 hétkoéznapok”, , Ter-
malvarazs” és ,Edes kisértés”. Itt
nyilvan a kontrasztot kell felismer-
nie az olvasénak: az elbeszélések-
ben megjelend életek faké sivarsaga
és a média prezentalta hedoniszti-
kus wellness és glamour utépisja (a
novellak szereplGinek mindennapi
lelki taplaléka, pontosabban kabité-
és ajzoszere) kozotti szakadékot.
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Ha most magukat a torténeteket
vesszilk szemiigyre, mégpedig els6-
ként elbeszélés technikai szempont-
bél, hasonl6 kettdsségekkel, illetve
bizonytalansagokkal talalkozunk,
mivel a cselekménybonyolitas is
gyakran tlinik egyszerre kimoddolt-
nak és naivnak. Ennyiben megleps-
en hagyomanyosnak mutatkoznak a
torténetek, ugyanis voltaképpen a
klasszikus receptre késziltek: a tor-
ténet egy egyszerre kiszamithatat-
lan, egyszerre kiszamithat6 fordu-
latra fut ki, amely val6szintitlen is,
nem is (azaz egyszerre kimoédolt és
naiv), s gyakran komikus-humoros
a hatésa.

Jellegzetes példaja ennek a ko-
tetben a Diéta forte, az elbeszélés-
fiizér utols6 darabja. A férjét szexu-
alisan elhanyagolé feleség, aki hidba
prébalja felébreszteni férjének a je-
lek szerint kihunyt nemi vagyait,
egy sikertelen fogybkurazas utan
véletleniil rajon, hogy férje valgja-
ban intenziv szexualis életet él, es-
ténként az interneten keres és talal
kielégiilést. Interaktiv pornét néz,
ahol koz6lni lehet a webkameraja
el6tt meztelenked6 holggyel, hogy
milyen latvanyt produkaljon a fize-
t6 fél szamara maszturbaciés se-
gédletként. A feleség nem sz6l sen-
kinek a felfedezésérdl. O is kedvet
kap a dologhoz, jelentkezik szerep-
16nek az egyik internetes porné-szol-
géltaténal. Onnant6l fogva, miko6z-
ben férje dolgozik, 6 a bejelentkezdk
kivansagait teljesiti webkameraja
el6tt, mégpedig egyre nagyobb élve-
zettel: mezteleniil porszivézik, pa-
lacsintat sut, befalja, majd a lek-
vart szétkeni a mellén és a hasan
stb. Egy nap varatlanul hazajon a
férje az otthon felejtett szamla-
konyvért. A feleség éppen a kony-
haban van, az internetes kuncsaft
extra kivansagara malacalarcot vi-
selve, hatséjan kunkori malacfarok-

kal illegeti magat. A férj felfigyel a
konyhabél kiszlir6dé hangokra.
Meghallja a feleségét. ElGszor azt
hiszi, telefondl, aztdn megiiti a fiilét
a mdsik férfi hangja. Mintha egy
tégla esett volna a fejére. Aztdn
1gyekszik kozelebb lopakodni. Beles
a félig nyitott ajton. Nézi a mezte-
len, rofogd nét a konyhaasztalon —
ezzel a digitalis-virtuélis in fla-
grantival tesz pontot a kotet végé-
re az elbeszélés.

Ez a képlet fontos szerepet kap a
Hotel Havanndban, bar nem ural el
mindent. A Csirke cim{i elbeszélés
példaul fantasztikus rémtorténet:
a mindennapi normalitds jegyében
érzékelt vilag fordul at benne, va-
ratlanul és megmagyarazhatatlanul,
egy Oriilt elme lidérces hallucinaci-
6jaba. A Viz alatt sejtelmes vilaga,
furcsan idegenszeri neveket visel§
szereplGivel (Iza, Frank, Dana, Ben)
is formai kitér6 inkabb, a szerkeze-
ti sokféleség jotékony képviselGje a
kotetben, mint ahogy a Ldnyok az
uszoddban cimet visel6 talanyos kis
vignetta is.

Tematikailag viszont igen egysé-
ges a gyljtemény. A mai realidk ko-
zOtt jatsz6do torténetek szokvany-
héseinek élete tobbnyire ugyan-
azon a bananhéjon cstszik el. Némi
egyszerlisitéssel: szinte mindany-
nyian a szocialpszicholégiabdl is-
mert ,diszfunkcionalis csalad”-
szindréma betegei, egy személyben
fert6z6i és fert6zottjei. Csonka csa-
ladok, elttint, idegenbe telepiilt
apak, miikodésképtelen parkapeso-
latok, barhol tssiik is fel a kotetet.
Szorny( sziilé-gyerek viszony: kol-
csonosen koloncnak érzik, pokolra
kivanjak egymast. Az anya nem
birja tovabb kisgyerekének kovete-
16zését: megall az orszaguton, kite-
szi a gyereket a héba, és elhajt
(H6). ,,Te tehetsz réla, te rohadt
dog!”, vadolja anyjat a csalad élet-



kudarcaért a kisfia (Kardcsonyi vd-
sdrlds). A testépités kedvéért a la-
nyat elhanyagol6 anyat lanya a
bodybuildinges versenyen tervezi
megolni (Hagyni valami nyomot).

A szemszog egyébként tébbnyire
néi, a torténetek zome nék belsd
monolégja, vagy legalabbis a ndéi f6-
szerepl6 szemszogébdl nézve latjuk
a kornyezetet, és értesiiliink a tor-
téntekrdl. Az 6 esetitkben a disz-
funkcionalis csalad helyén gyakran
a nem létez6 csaladot talaljuk: éle-
tik torténete valasok és ismételt
parkapcsolati kudarcok krénikaja.
Akad kozottiik, aki rezignaltan fel
is adja, s6t a hianyt megprébéalja —
szokvanyos Oncsalassal — nyereség-
gé atkonyvelni. En, sziiletett és az is
maradt Baranyai Gitta elhatdroz-
tam, hogy férfiak nélkiil élem le az
életem. Nem holmi kicsinyes ok,
férfiban valé csalédds kovetkezmé-
nye ez. Igaz, megkonnyebbiiltem,
amikor utolso szerelmem utolsé bo-
rondje mogott bezdrtam az ajtot, de
ez még nem lett volna elegendd.
Egész egyszeriien elfelejtettem, mi-
ért jo, ha az embernek van egy pdr-
ja. Ennyi az egész. Nem emlékszem,
és ezért nem is vagyom rd, hogy uj-
ra az eszembe jusson — kezdi mono-
légjat A fogorvosom hésnéje és nar-
ratora, hogy azutan megprébaljon
kikezdeni a fogorvosaval, persze
mindhiaba. Mehet haza masztur-
balni, de ezuttal ez is kudare. Kez-
deném a szokdsosat, hetente egyszer
azért kell. De hidba prébdlkozom,
hidba dorzsolgetem, jéghideg ma-
rad mindenem.

(Persze megesik ez férfiakkal is.
A cimadé iras, a Hotel Havanna hé-
se Németorszagban dolgozik, on-
nan latogat haza, hogy itthon végre
véget vessen kényszerl szexualis
absztinencigjanak. Ossze is jon a
dolog egy felszabadult érettebb
holggyel, de az utolsé pillanatban,

amikor a férfivécében héstink ab-
szolvalni készil a régen vart ak-
tust, kudarcot vall. Lehizta a bu-
gyit a hatalmas fenékrél, de ahogy
rdnézett a nd fardra, hirtelen azt
érezte, hogyha itt most bemegy, ta-
lan soha nem lesz mdr visszalit, és
orokre elnyeli a sotét odii. De hdt ak-
kor hova menjen, merre keresgéljen,
tivoltott fel néman. Foltépte az ajtot,
kirohant a bdrbol. Egész éjjel 6klen-
dezve bolyongoit a kihalt utcdkon.)

A szexualis kielégitetlenség, a
frusztralt testi vagy motivumahoz
logikusan kapcsolédik a Hotel Ha-
vanna egy masik tematikus széala, a
n6i test halala. Részben a tényleges
halal: Szilvassy Teréz visszerét,
amely a labat csifitja, elinjekciéz-
zak, amit6l trombézist kap, és meg-
hal (A véna); Lengyel néni kérhazba
keril, ahol a sz6 szoros értelmében
elrohad — mdr nem csak savanyi, de
egyenesen szarszagi volt a szdja,
konstatalja unokahtiga (Csirke).
Részben pedig a lassa halal, a n6i
test oregedése, a fizikai kopas, a
szexualis vonzerd megfogyatkozasa
s mindennek a kinos oOnutalatba
fordul6 atélése. A Mint egy oltal-
mat keresd lednykdban Helga igy
kommentalja teste allapotat: a ha-
sam is megereszkedett... ha mezte-
leniil belenézek a tiikorbe, engem is
a hdnyinger keriilget... melleim te-
jes zacskok, amelyek gy lognak,
mint a zokni. Az elbeszélések sz6-
vege higgadt kegyetlenséggel neve-
zi nevén, lehet6leg mentdl inkabb
viszolyogtaté6 médon, a test lassta
pusztulasanak fizikai jeleit: az
eres, 16gé mellek, kiddlt hasak,
lottyadt combok és hasonlék valé-
sagos szubtextust, mogottes jelen-
téshalét képeznek a Hotel Havan-
ndban.

Igaz, vannak kivételek is: a Men-
jink Ausztrdlidba!, A riaszté, az
Egy mondat és a Viz alatt példaul
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nemigen hozhaték 06sszefiiggésbe
evvel a tematikus-motivikus halé-
val. Erdekes viszont, hogy ezek az
elbeszélések inkabb emlékeztetnek
lehetséges mintakra, el6képekre és
ihlet6kre: Kosztolanyira, Orkényre
és masokra.

Hogy tutjelz6k-e Hidas Judit sza-
mara a késGbbiekre nézve, vagy ép-
pen ellenkez6leg, t6liik késziil men-

nél inkabb eltavolodni, nem tudhat-
juk, de tulajdonképpen mindegy is.
Ilyen biztatéoan eréGteljes kezdet
utan mindenképp célba fog érni,
akarmerre induljon is tovabb.

Hidas Judit: Hotel Havanna — Tizenhat sze-
lid torténet. Budapest, L’'Harmattan Kiado,
2013, 168 oldal, 1990 forint.

Gyorffy Ivan

Téli remek

Arnyék és fény, balkani hevesség és
a skandinav hidegvér, vadak és ci-
vilizaltak, levagott fejek és mini-
malista butorok, idegengytilolet és
kifinomult kozosségi kultara, vér
és ho, jéghideg t4j és tiizes indulat
— Az eltiinés sorrendjében a kont-
rasztok filmje. A fagyos sarkkori
hangulatba bektsz6, mindenna-
posnak tling csaladi tragédia valik
az elsé mozgatova, mely lendiletet
ad az eseményeknek, s azok kisza-
mithatatlan vonalban, 4m konok
kovetkezetességgel haladnak to-
vabb, barmely természetes és mes-
terséges akadalyt letarol6, maga
mogott sivar urességet hagyo glecs-
cserként.

Hans Petter Moland alkotasa
nem csupan filmes miifajok -
gengszterfilmek, bosszadramak,
vigjatékok, lélektani krimik, s6t a
legegyszertibb elemekb6l épitkez6
Dogma-filmek - parédidja és ab-
szurd komédigja, hanem az eurépai
életformaé s a joléti tarsadalmak
onzéséé. Csupaszon tarja elénk a
tehet6s, elpuhult vagy erGszakos
kevesek uralméat, és mindazoknak
az esélyeit, akik kiviilr6l érkezve

prébalnak érvényesiilni a befoga-
dénak latszoé, val6jaban atyaskodva
lenéz6 tarsadalomban. A norvég,
dan és svéd koprodukciéban ké-
szult alkotas, norvég rendezgjével,
svéd f6szereplgjével és dan forgato-
konyvirdgjaval, benne egy albannak
csufolt szerb blinbandaval, egy Ki-
nainak titulalt japan-dan bérgyil-
kossal, thai szobacicaval kultarak
metszéspontjan zsigereli ki a skan-
dinav joléti modell haszonélvezdit,
enyhe fricskaval illetve a sévargé-
kat. Napfény vagy jolét — allitja
egymassal szembe emlékezetes kis-
monolégjaban az egyik biin6z6 az
eurépai nemzetek s a boldogulasu-
kat keres6 kisemberek el6tt kinal-
koz6 lehetdségeket, int6 példaként
citalva mindazokat, akik hiaba szii-
retelik farél a banant, ha koézben
labuk aldl kicstiszik a talaj. Gyilkos
humor rejtézik a forgatéokonyv
minden soraban és a torténet va-
ratlan hébuckai mogott: Az eltiinés
sorrendjében az alkalmi gyGztese-
ken és a szerencsétlen aldozato-
kon, de még rajtunk, nézdékon is
szétrohogi rekeszizmait, amennyi-
ben képesek vagyunk az eredeti



cimben szereplé hamisitatlan idi6-
takat egy pillanatig is komolyan
venni.

Mert idiétak (az értelem szamki-
vetettjei) mindannyian, akik azt hi-
szik, van kiat az allati 6sztonok —
egy snitt erejéig, féhajtasként a
Coen fivérek el6tt, akik észak-da-
kotai abszurdjukban, a Fargéban
szintén elhintették e parhuzamot -
tévés természetfilmmel megidézett
dzsungelébdl, s az arisztokratikus
viselkedés, valogatott kortars mi-
remekek, kornyezetbarat Fisker
Karma elektromos auték, kutya-
szarmentes utcak, elegans ruhak
és a bioételek tartésan eltavolithat-
nak benniinket evoliciés gyokere-
inkt6l. A patriarchélis értékrendet
maradéktalanul tiszteletben tarto,
primitiv és marcona szerb maffi6-
z6k és a kokainnal {izletel6 Baro
trendi oltonyoket viseld, jol fésilt,
egymas irant gyengéd homoszexua-
lis érzelmeket taplalo helyi katonai
kozott nines kiilonbség; ahogy a
mintapolgarbdl is gombnyomasra
lehet sorozatgyilkos, a makulatla-
nul tiszta, idilli kisvarosb6l mé-
szarszék, a szliziesen szemérmes,
héboritotta hegyekbdl-volgyekbdl,
kristalytiszta folyamokbol és évez-
redek 6ta érintetlen sziklakbdl pe-
dig vértdl iszamos, emberi siko-
lyoktél hangos temetd.

Minden egy tnnepi alkalommal
kezd6dik. Az Gj patrigjaban vallve-
regetve elismert, lelkiismeretes ho-
kotrét, Nils Dickmant (vezetékne-
ve nemsokara guny targya lesz az
idétlen angol beceneveket visel§
dilerek korében) az év polgara cim-
mel tintetik ki — s miként a nyit6-
jelenetben a borotvahab alatt ki-
serkend vére, igy a hamis jéindulat
és stabil, megallapodott tarsadalmi
statusz takardja aldl is kibukkan az
0sztonlény: miutan kabitészer-tal-
adagolasban meghal egyetlen fia,

Nilsnek és feleségének a megszo-
kas ritusain alapul6 hazassaga is
felbomlik, és a férfi bosszthadja-
ratra indul. Hiszen a tervezett on-
gyilkossag és a tervszeri gyilkos-
sag kozott szlik a hatar — Nils lelki-
furdalas nélkiil atlépi, mikor rajon,
a Bar6 bandaja all a fia tragédija
mogott. Az egymas utan eltiinede-
z6 blin6z6k — halalukat a vallasu-
kat, szililetési és beceneviiket felso-
rol6 fekete képernydGs, jelenetkozti
vagasok komikus gyakorisaggal
nyugtazzak — kiprovokaljak az el-
lencsapast: a Bar6 a rivalis szerb ka-
bitészercsempészek koziil valaszt ki
talalomra egyet, majd a félreértések
fekete komédiajanak dramaturgiaja
szerint egyre gatlastalanabb mod-
szerekkel esnek egymasnak a Papa
és a Baro komisszarjai. Ekézben
Nils sem tétlenkedik, s tevékenysé-
ge korantsem marad észrevétlen:
testvérét, a Bar6 apjanak egykori
bilinsegédjét segitségiil hiva profi
itéletvégrehajtora bizza a banda le-
fejezését — a Kinait azonban hideg-
vérl gyilkos helyett szusifutarnak
nézik. Pisztolylovések és pofonok,
halaknak felkinalt és ttjelzé tabla-
ra fellégatott tetemek, emberrab-
las és hokotrés ldozés kovetik
egymast, mialatt valdszertitleniil
élethli haztartasi veszekedések, el-
talzottan kisstilt
gengszterkedések, szinte észreve-
hetetleniil apré, mégis sokatmon-
dé, hanyavetin otthagyott gesztu-
sok (Nils felesége egy tires bucsule-
velet hagy az agyon, amikor részle-
tesen ki nem fejtett okbdl otthagy-
ja a férfit; Nils hokotré-katalégust
lapozgat esti mese helyett az altala
elrabolt gyerekkel) teszik hihetet-
leniil feszessé a kétoras jatékidot.
A magukbdl kivetk6z6 tarsas indi-
viduumok péppé vert arcvonasaira,
végvonaglasban rangatéz6 végtag-
jaira alulnézetb6l tekint6 kamera
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olykor fensébbségesen elid6z a vég-
telen hémezén, az erélyesen csip-
kézett hegyormokon, a hoékotréd
keltette foldonkiviili fényjelensége-
ken a dermesztGen szép éjszaka-
ban, s ez a kettGs latasmod, eszmei
és vizualis ellenpontjaival, varatlan
csattandival kiilonleges atmoszfé-
raja, meghokkent6en eredeti alko-
tassa formalja a filmet.

A norvég dramakon, a Von Trier-
és a Marvel képregény-univerzum-
ban egyarant edzett Stellan
Skarsgard (aki elvileg tehat atfogd
szinészi regiszterrel rendelkezik)
szinte szobormerev arccal, Kkifiir-
készhetetlen rezdiilésekkel jatssza
végig a filmet, miként tette a ren-
dezd6vel k6zos el6z6 (sorban a har-
madik) filmjiikben, a Hajszdl hijdan
uriember frissen szabadult elitélt-
jeként. Mindezzel tokéletesen tisz-
taban is van — az 6 szavaival: ,,gyak-
ran aluljatszom a szerepeimet,
mert szeretem megadni a lehet6sé-
get a kozonségnek, hogy kitoltsék a
hézagokat, és odaképzeljenek vala-
mit, ahol nem csinalok semmit...
Nem unalmas a visszafogottsag...
mert belill ott fortyognak az érzé-
sek, csak az ember fed6t rak rajuk,
mintha kuktaban f6zne.” Ugyanaz-
zal az eltokélt egykedviiséggel veze-
ti a robusztussagaval egyiitt is simo-
gaté szeretettel abrazolt hokotrét a
film utolsé, mint elsd jeleneteiben;
nem zokkenti ki sem az, ha autékat
vagy embermagas hétorlaszokat tol
le az Gtrol, sem, ha szeretethidnyos
taszat olébe iltetve elveszettnek
hitt apai érzésekr6l tesz tanubi-
zonysagot, sem pedig, ha pisztolyt
tartanak a fejéhez. Nagyszerd,
szinte eszkoztelen alakitasa és a re-
mekiil eltalalt, torz karakterek
visznek életet a hullaktdl biizlé fe-
kete komédiaba: a hisztérikus, kar-
rier — kudarccal szembesiilé Baréé
Pal — Sverre Valheim Hagen kivald

szemléltetésében, aki a masodperc
toredéke alatt barkit érommel le-
gyilkol, de mindig alulmarad a volt
déan feleségével (Birgitte Hjort Sg-
rensen) folytatott sz6csatakban, és
még serdiil§ fia megbecsiilését sem
képes elnyerni; az autékban kukso-
16, embertarsai kinzasat kozonyos
munkakedvvel végz6 s ekozben
hétkéznapi parbeszédeket folytato
gengsztereké; az érdes modord, am
onfelaldozé egykori biinoz6é, Nils
batyjaé (Peter Andersson) és unott
thai oldalbordajaé. A diszlet- és lat-
vanytervezés szintén kaprazatosan
sokarcu: az egyik bandavezér steril,
szell6sen berendezett hipermodern
otthona fesziil a masik gengszterfs-
nok sotét tonusa, antik butorokkal
és sz6nyegekkel zsufolt butorrak-
taranak; s miként a vakitéan fehér
héhalombdl kimagaslé, rikité szi-
nd, csiricsaré politeista kegyhely,
agy allnak ezek is szemben az
egész jelentéktelen szenvedéstorté-
netet kommentar nélkill szemlélg
vadregényes tajjal, amely mindig
szomjasan issza be az embervért.
A szalakat természetesen az el-
s6ranga forgatékonyv mozgatja:
Kim Fupz Aakeson szkriptjének a
jelentéktelen dialégusok és mono-
l6gok adjak meg a sava-borsat, me-
lyeket a mellékalakok tgyszintén
mellékesen valtanak a norvég bor-
tonok otthonossagardl, az északi
emberfaj érthetetlen viselkedésérdl,
az éghajlatrél és a boldogulasrol.
Szalloigévé magasztosuld, elké-
pesztéen komikus beszélasok tom-
kelegét hallhatjuk — semmivel sem
alavaléobb munkat, mint a Coen
fivéreknek a legjobb eredeti forga-
tokonyvért jaré amerikai akadémi-
ai szobrot is bezsebel6 Fargdja ese-
tében. Joggal illetik Moland skan-
dinav abszurdjat a norvég Fargo
néven, de ennél még mélyebb a ro-
konsag: a csaknem két évtizede ke-



letkezett észak-amerikai vérdrama
is rendelkezik norvég gyokerekkel.
Tetten érhetd ez nem csupan a ma-
gat hasonléan kegyetlen artatlan-
saggal kelleté tajban, de az eltal-
zott kisvarosi akcentus muzikalita-
séban és a film {6 zenei motivumat
szolgaltaté, elveszett baranyroél
sz616 norvég népdalban.

Az eltiinés sorrendjében az utéb-
bi évek egyik legsikeriiltebb, 6nma-
gat kifigurazé krimije, sziklaszilar-

dan allni fog még akkor is, amikor
az irott és mozis miifaj skandinav
valfajanak divathurrikanja rég el-
vonult felettiink.

Az eltiinés sorrendjében (Kraftidioten). Szines,
feliratos norvég-svéd-dan fekete komédia,
116 perc, 2013. Rendez6: Hans Petter Mo-
land; forgatékonyviré Kim Fupz Aakeson;
operatér Philip @gaard; zeneszerzé Brian
Batz, Kaspar Kaae, Kare Vestrheim. Sze-
replék Stellan Skarsgiard, Bruno Ganz,

Peto Ivan

Iron Curtain

Az a baj, hogy ez az impozans mé-
reti konyv érdektelen. Nem tgy,
hogy eréfeszités lenne elolvasni,
s6t kimondottan olvasméanyos, és
nem is Ugy, hogy egy ,,0jsziilott” ne
tudna érdeklédéssel forgatni. Csak
annyiban, hogy nincs benne sem-
mi, ami akar tényszertien, akar
koncepciézusan hozzatenne vala-
mit ahhoz, amit az érdeklédé tud-
hatott eddig a kézép-eurdpai szov-
jet szatellitallamok klasszikus
kommunista korszakardl. Raada-
sul ahhoz, hogy komoly tudoma-
nyos teljesitménynek vagy igényes
ismeretterjesztd feldolgozasnak le-
hessen tekinteni, til sok benne az
esetlegesség, a rendszer szamos
meghatarozé elemérél nem vagy
alig esik sz6.

Pedig a konyv csabitéan igényes
kiilseje (Gerhes Gabor munkéja),
mérete, cime sokat igér.

Biztatjak az érdekl6d6t a szerzd
életrajzi adatai is. Anne Appleba-
um vilaghirt egyetemeket végzett,

majd jobbnal jobb brit lapoknal
dolgozott.

Els6 konyve, a koézép-eurdpai
valtozasokat kozelrdl figyel6 Gjsag-
ir6 (1988-t61 az Economist varsoéi
tudésitéja volt) élménybeszamoldja
Between East and West (Kelet és
Nyugat ko6zt) cimen 1996-ban je-
lent meg. A Gulagrdl sz6l6, magya-
rul a kozelmultban kiadott, miivét
eredetileg 2003-ban tette kozzé,
mostani, Lengyelorszaggal, Ma-
gyarorszaggal és a volt NDK-val
foglalkoz6 munkajat angolul erede-
tileg 2012-ben adtak ki. A szerz6
eddigi munkassagat elismerések
kisérik. Egyebek kozott Gulag-
konyvéért 2004-ben megkapta a
Non-Fiction kategéria Pulitzer-di-
jat, 2010-ben pedig a magyar Ter-
ror Haza Mizeum és a Mol Zrt. al-
tal alapitott Pet6fi-dijjal tiintették
ki. Komoly testiiletben is helyet ka-
pott, masok mellett a Sorsok Haza
nemzetkozi tandcsadoéi kozott is.

Igéretesen hangzik, hogy olyan
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szerzével van dolgunk, akirdl felté-
telezhetd, ,belilr6l” is érti térsé-
glinket. Nemcsak oroszul tud, de
lengyeliil is, és nemcsak tudoésitos-
ként élt Lengyelorszagban, hanem
valasztott csaladja is oda Kkoti:
(1992 é6ta) férje a jelenlegi lengyel
kiiliigyminiszter, Radoslaw Sikors-
ki, nyolc éve Varsé az otthona.

Biztaté az is, hogy t6bb mint hat-
éves kutatas és iras utan adta kozre
miivét, és imponald, hogy forrasait,
konyveket, levéltarakat, interjiala-
nyokat, a tandcsokat, javaslatokat
adok nevét t6bb mint hisz oldalon
sorolja, jegyzetapparatusa hatvan
oldalt tesz ki.

Reményt kelt6 a konyv két jol
megvalasztott mottéja is, a kom-
munista rendszer valéban egyik
legelviselhetetlenebb vonasat eme-
lik ki, hogy hazugsagokban kellett
élni. A szerzd ezt a motivumot to-
vabb hangstlyozza, amikor mtivét
azoknak a kelet-eurépaiaknak
ajanlja, akik erre nem voltak haj-
landék.

Aztan foglalkozik ugyan azzal,
amit a motték igérnek, de mond-
hatni, meglehetésen szimplan,
mellgzve a finomabb elemzéseket.
Nem beszél mondjuk arrdl, hogy
sokféle hazugsag létezett, hogy mi
az, amit az orszag iranyitéi tudato-
san elhallgattak, mi az, amirdl téte-
lesen is hazudtak, és mi az, amiben
megprobaltak megvaldsitani, amit
hirdettek, de természeti korlatok-
ba, az emberi tir6képességbe, koz-
gazdasagi torvényekbe utkoztek.
Volt olyan hazugsag, amelyet a
tobbség mindig is annak tekintett,
csak a megtorlastél félve vagott
hozza j6 képet, de létezett olyan is,
amelyen ideig-6raig nem lattak at
az emberek, és persze olyanok is,
amelyeket a legfelsd politikai veze-
t6k és a rendszer hivei nem gondol-
tak hazugsagnak, de az élet egy id6

utan illaziénak, tévhitnek mutatta
Oket.

Nem esik sz6 olyasmirdl, hogy a
munkasmitosz, az osztaly vezetd
szerepére hivatkoz4s milyen mara-
dandé hatastnak mutatkozik a tér-
ség orszagaiban, mennyiben befo-
lyasolta, mondjuk az ’56-0s magyar
munkastanacsok vagy a késGbbi
lengyel Szolidaritds szerepét, eset-
leg a rendszervaltas utani elégedet-
lenségeket. Jellemzd, hogy a mobi-
litas sz6 talan egyszer fordul el6 a
konyvben, egyébként idézdjelek ko-
z6tt, a 498. oldalon, holott akar-
mennyire az alacsony szinten nivel-
lalas uralta is a rendszert, valédi
szandék mutatkozott a tarsadalmi
igazsagossag megvaldsitasara, per-
sze 1956 el6tt a korabbi elit, az
,uralkodé osztalyok”, koézéposz-
talyok mellGzésével, kitaszitasaval.
A korabban tovabbtanulasra esély-
telenekbdl kiemelkedd értelmiségi-
ekre, egyaltalan, az addigi tarsa-
dalmi helyzetiikb6l felemeltekre
forditott figyelem nélkiil aligha ért-
hetd, hogy mi is tortént az érintett
orszagokban.

Maradva a mottéknal: az egyik
idézet Vaclav Havelt6l szarmazik,
aki valésziniileg soha nem hitt a
szocializmusban. A masik Aleksan-
der Wattdl, a nalunk alig ismert
lengyel kolt6tol, irétol, teoretikus-
tol. O viszont a két vilaghabora ko-
z6tt hivé kommunista volt, mint
ilyen, a német invazi6 kezdetekor
Lengyelorszag Szovjetunié meg-
szallta részébe menekiilt, ahol per-
sze lefogtak, csaladjat Kazahsztanba
deportaltak. Tualélve a haborut,
1946-ban térhetett vissza Lengyel-
orszagba, ahol tapasztalatai ellenére
kommunista maradt, j6l pozicio-
nalt értelmiségiként tevékenyke-
dett, csak az otvenes években sza-
kitott addigi ideaival, 1959-ben
Franciaorszaghba emigralt. Roéla



egyaltalan nem, de a hasonl6 pa-
lyat befutékroél sem esik sz6 érdem-
ben, holott szamos vazlatos élettor-
ténetet olvashatunk. Kiilon fejezetet
kapnak a kelletlen kollaboransok,
a passziv ellenallék, a kezdeti id6-
szak targyalasakor a jobbara szimp-
la moszkvai tgynoknek beallitott
kommunista vezetdk, de a rendszer
kiilonféle valédi hiveir6l, koztik a
rendszer valodi arcanak brutalitas
leleplez6dése nyoman szembefor-
dulékrél, a kidbrandultta valokrol
érdemben nem esik sz6, holott 6k is
a képhez tartoznanak.

Applebaum koényve alapjan egy-
szerlien nem érthetd, hogyan lehet-
tek, az elvtelen kiszolgalékat nem
szamitva, a kommunista rendszer-
nek hivei. Hogyan lehetséges, hogy
az 1953-ban Berlinben, 1956-ban
Magyarorszagon, Lengyelorszag-
ban, 1968-ban Csehszlovakidban a
fennallé viszonyokkal erételjesen
szembefordulék tobbsége nem a
szocialistanak nevezett kommunis-
ta rendszert, hanem annak megva-
l6sitott valtozatat utasitotta el, hitt
a jobb szocializmus megteremthe-
t6ségében.

A szerz6 vilagképébe nem fér be-
le, hogy veszddjon a kommunista
hit szociolégiai alapjaival. Persze a
kommunistdk, 6nmaguk varakoza-
saihoz képest kiilonosen, az 1945
utani félig szabad valasztasokon
kevés szavazatot kaptak, de ez nem
jelenti azt, hogy tarsadalomképiik,
a kizsdkmanyoltak felszabaditéasa,
a kizsakmanyol6k elzavarasa, egy
igazsagos vilag megteremtésének
igérete ne lett volna vonz6.

Ugy latja, az a tény, hogy a Szov-
jetunid, a Voros Hadsereg jelenléte
nélkil a kommunista partok nem
keriilhettek volna hatalomra, hogy
az orszagok vezet6i Moszkvabol
hazatért kommunistak lettek, hogy
a kommunistak a kezdetek kezde-

tén keziikbe vették és persze hasz-
naltak a politikai rendérséget
(amelyet a konyv titkosrendérség-
nek nevez), elegendé annak megér-
téséhez, hogy mi zajlott le a térség-
ben. Nem foglalkozik példaul olyas-
mivel, amir6l Magyarorszagot érin-
téen eredetileg, kortarsként, Bibd
Istvan irt a legarnyaltabban, azaz-
hogy a haboru végével a Horthy-
rendszer, de - tegyiik hozza — a sok
tekintetben hasonlé habora el6tti
lengyel rendszer sem volt folytat-
hat6, hogy mennyire meghatarozé
hitként élt: Gj vilagnak kell jonnie.

Bar a m{ magyar alcime Kelet-
Eurépa megtorésének torténetét
igéri, valgjaban a harom emlitett
kozép-eurdpai orszagrdl van szo.
Applebaum bevezetdjében elmond-
ja, hogy Amerikdban és Nyugat-
Eurépaban tombként, egyszertien
Kelet-Eurépaként tekintettek Eu-
répa kommunista uralom alatt allé
orszagaira, holott ez a vilag is ta-
golt. Szandéka, hogy 6sszehasonli-
t6 munkat végezve tobbet tudjunk
meg a térségr6l, mintha az egyes
orszagokat vizsgalnank. Végiil is az
Osszehasonlitasb6l nem sok valé-
sult meg, inkdbb parhuzamos tor-
téneteket olvasunk, ami egyébként
nem olyan meglepd, hiszen a tar-
gyalt id6szakban, az els6, atmeneti
éveket nem szamitva, éppen a se-
matikus szovjetizalas volt a jellem-
z6. Ugyanakkor nem kapunk ma-
gyarazatot arra, hogy miért éppen
ezzel a harom orszaggal foglalko-
zik, hiszen az egykori NDK-nal
szervesebben tartozik Kozép-Euré-
pahoz az egykori Csehszlovakia.
S6t a mai Horvatorszag is széba jo-
hetett volna, mar csak a szovjet és
a jugoszlav kommunista rendszer
Osszevetése okan is, meg a torténel-
mi mult alapjan, ami nem ugy ér-
tendd, ahogy a mai Magyarorsza-
gon a széles korben hasznalt nosz-
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talgikus Nagy-Magyarorszag-tér-
kép mutatja, hogy egyszeri(ien az
orszag részének tekintik, hanem a
kulturalis, vallasi, politikai hagyo-
many értelmében. Nyelvi okok
nem indokoljak Applebaum lehata-
rolasat, hiszen kitlinik, a szerzd a
magyarul hozzaférhet6 forrasokon
kiviil a németeket is forditasokbdl
ismeri. (A magyar nyelv{ forrasok
— ahogy Applebaum nevezi — kuta-
to-forditéja Mong Attila volt, akit
irbnak mond, de akit itthon ki-
illetve a Kadar-korszak eladésoda-
sarél irt torténeti munka szerzdje-
ként ismerunk.)

A koszonetnyilvanitasbdl egyéb-
ként kitinik, hogy a Magyaror-
szagrol szo6lé részek megirasahoz
Schmidt Maria adott nélkiilézhe-
tetlen segitséget nemcsak vendég-
latéként, hanem a megkérdezendd
embereket, forrasokat és kulturat
illetGen is.

A konyv a Csaléka hajnal cimi
els6, a kezdetekr6l sz6l6 részében
(a masodik cime A klasszikus sztd-
linizmus) — indokoltan — kiil6n feje-
zetet szentel az etnikai tisztogatas-
nak. A német és a szlovakiai ma-
gyar kitelepités targyalasa mellett
legh6vebben Lengyelorszag nyu-
gatra tolasanak kovetkezményeit
mutatja be. Ugyanakkor még emli-
tés szintjén sem keril széba Tria-
non és annak masodik vilaghabort
utani megerdsitése, a kérnyez6 or-
szagokban él6 magyar nemzetisé-

gliek problémaja. Feltételezve,
hogy a kényvet amerikai, nyugat-
eurdpai olvaséra kalibraltak, az
1939-es és 1945-6s Lengyelorszag,
valamint a kelet-eurépai allamok
1945-6s hatarait bemutat6 térké-
pek mellett elkelt volna egy a tér-
ség etnikai tagolédasat bemutatd
is. A telepitéses etnikai tisztogatas
mellett, azért szt érdemelt volna a
helyben maradék, de orszagot val-
tok sorsa, nemcsak Karpatalja
extremitasa, de a bacskai, észak-er-
délyi magyarok helyzete is.

A sok egyéb hianybdl érdemes ki-
emelni a gazdasag targyalasanak
sajatossagat. Csak a haborat koz-
vetlenil kovetd idGszakrol esik sz,
azokrél a tényekrdl, irrealis és vul-
garis elképzelésekrsl, valamint
gyakorlatrél, amelynek alapjan
szokdas a kommunista rendszert
egyfajta modernizaciés technika-
ként jellemezni, nem olvashatunk.
Holott a tarsadalom totalis kont-
rolljat, a kozpontositast sokak sza-
mara éppen a nagyravagyé gazda-
sagi tervek legitimaltak.

A konyv f6 baja azonban nem az,
ami hianyzik bel6le, hanem az,
hogy ami benne van, érdektelen és
a volt vasfiiggdony innensé oldalarol
nézve esetleges.

Anne Applebaum: Vasfiggony. Kelet-Euré-
pa megtorése 1944-1956. Forditotta Szabé
Hedvig. Eurépa Konyvkiadd, Budapest,
2014., 612 oldal, 4590 forint.



Almasi Miklés

’44 — day by day

A németek bevonulasatol indul Fe-
ny6 Miksa napléja, az elején par
nap kimarad, mert az ir6 apatidba
esik az események hatasara, de az-
tan az iras segiti az egyre rémesebb
napok atvészelésében. (A szerz6t
ismered: a Nyugat egyik alapitja,
a GYOSZ vezérigazgatdja, mecé-
nas, publicista, kiadé, a naci meg-
szallas elsg pillanatatol rajta van a
lecsukandék listajan: leleplezé Hit-
ler-kényve miatt.) A torténelmi
eseménysor roviditett, enyhén szé-
pitett form4jaban mar érettségi té-
tel, a naplé viszont a titkositott tor-
ténetet meséli el, ugyanezen az idG-
soron megy végig, de az eseménye-
ket alulnézetben rogziti, a szemé-
lyes sors, a mikrokérnyezet fel6l —
igy aztan total mas képet kapsz. Ez
a nézet azért is mas, mert majd
minden nap azzal zarul, hogy ez
volt a mélypont, ennél mélyebbre
mar nem zuhanhat az orszag, az-
tan masnap mégis bekovetkezik
egy Ujabb rémség. Vagyis a napld
el6nye, hogy az adott nap feljegyzé-
seit ir6 szerz6 nem tudja, hova fej-
16dnek a dolgok masnap, két hét
multan, mi fog térténni a szévetsé-
gesek frontjan és mi az oroszok el6-
retorése révén. Nagyjab6l persze
sejti, de més a sejtelem és mas a fel-
jegyzés, ez utdébbi az autentikus
torténet: a békaperspektiva részle-
tessége. Abban a felgyorsult és ir-
racionalis id6ben senki sem volt ké-
pes akar csak egy nappal is elGbbre
latni, Feny6 Miksa sem, pedig széa-
mos forrassal dolgozott, hallgatta
az angol radiét, olykor ujsagok is
eljutottak hozza a bujkalasban,
kapcsolatai a fels6bb korokkel —

cum grano salis — megmaradtak.
De mindvégig az adott nap foglya
maradt. Ez teszi izgalmassa ezt a
konyvet. A mindennapos tény és
remény Utkozése, az utébb min-
dennapos vereségével. Példaul az
oktéber 15-i bejegyzés Horthy ki-
ugréasi kisérletérdl szo6l, a deklara-
ciérol, de az aznapi beiras nem tud-
hat arrdél, hogy mi fog torténni még
aznap és féképp masnap. Fenyd par
6ran at reménykedik — mint ahogy
az utca embere is —, hatha masképp
torténnek a dolgok, hogy Horthy
nem fogja beadni a derekat Szalasi-
ugyben. De masnap mar nem is
csodalkozik, hogy ez az ember lesz
a nemzetvezetd.

Rejtekhelyen él, szobajaban rab-
ként sétal, az irds a menekilés
egyik eszkoze. S kozben reszket
azokért, akik bujtatjak 6ket. A par-
lamentrdl ir, pontosabban a fels6-
hazro6l, amelynek egy ideig maga is
tagja volt. Arrél, hogy ennek az
elitnek egy szava sem volt, amikor
marcius 19-e utan kollégaikat el-
hurcoltak. A zsidékért természete-
sen nem emeltek szét, hisz 6k is
megszavaztak a korabbi antiszemi-
ta torvényeket, ,,de hogy ahhoz
nincs szava, hogy egy idegen hata-
lom, magyar segédlettel, elhurcolta
a magyar toérvényhozas szamos
tagjat, képviselGket és fels6hazi ta-
gokat; hogy ezt a fels6hazban senki
széva nem tette. Vagy ha mar nem
volt szava, mondott volna le az el-
nok, s maradt volna tavol a pri-
mas...” Fenyd ellenpontként idézi
a papa (XII. Piusz) levelét az uldo-
z6tt zsidok védelmében — amit fel-
olvasnak a Bazilikaban, s6t a temp-
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lomokban is. A hir széljegyzete: a
radié rendszeresen szokta kozveti-
teni a misét, am amikor a papa le-
velét felolvastak a Bazilikaban, a
radié ,véletleniil”, elnémult, , mi-
szaki hiba miatt” — persze a hiba
csak addig tartott, amig a levélol-
vasas...

Es kézben - ’44. jalius — bombaz-
nak. Fenys — valahol fenn a harma-
dik emeleten, idegen haz, a hdzmes-
ter nyilas: 6véhelyre nem mehet —
retteg, korotte (elébb a Ménesi tut
felé, aztan a Horanszky utca kor-
nyékén bujkalnak) minden romba
dol. De érzései, amelyeket papirra
vet, ambivalensek, egyfel6l igaz-
sagtételt 14t az angolszasz bombak
hullasaban — valaki bosszit all a
gyilkosokért —, méasfel6l (bar angol-
barat) nem tetszik neki a lakdéha-
zak (és menekiil6k) géppuskazasa.
Kés6bb - a pesti kegyetlenkedések,
aljassagok hatasara — ezt is elfogad-
ja, nincs mire felhdborodni.

A mindennapok histériaja. Nap-
r6l napra. Csend6rok megallitjak a
hatost, a sarga csillagosokat lepa-
rancsoljak és elviszik. Rend6r pa-
naszkodik, hogy a németek, nyilasok
rabolhatnak, neki mint posztosnak
ez tilos, igazsagtalannak érzi. (Zsi-
d6 vagyon...) Német ezredes egy
erdélyi falubél kiparancsol minden-
kit, a plébanos maradni akar, ordi-
tozik vele. Aztan, tavolodva a falu-
tol, utoléri 6ket egy teherauto, rajta
az ezredes és a plébanos butorai.
Még csak szeptember van, a nyila-
sok ropcédulédkon fenyegetik a kor-
manyzo6t meg azt a néhany angol-
barat képvisel6t, aki még maradt.
A szomszéd haz légépincéjében ar-
16l beszélgetnek, hogy miért nem
lesznek o6ngyilkosok a zsidék. Fe-
ny6 egyik képvisel6tarsa azon so-
pankodik, hogy szazharminc felje-
lentést tett az illetékes hatdsagnal,
de csak harminc embert kaptak el.

Az utcan egy csoport zsidét kisér
néhany fegyveres, a nép megall,
egyesek fjoznak, masok rohognek,
megint masok doébbenten nézik a
jelenetet. A megalazas és pusztitas
képei: egy német tiszt igér mene-
kiilést, a pénzt — kétszer Gtvenezer
pengét — elveszi, a balekot egy ma-
sik csoport elviszi és kivégzi. Nyilas
goré szaval a felkoncolasrol, helyt-
allasrol, végs6 gybzelemrdl, aztan
megjelenik FenyGék buvéohelyén,
hogy nem lehetne-e civil ruhat kap-
ni, és itt — naluk — elbajni. Fenyd
tudatosan gyfijti ezeket az aproé (ré-
mes) adatokat, amelyekb6l mara
preciz-fontos dokumentum lett.
Azoknak lenne tanulsagos, akik
nem élték at azokat az éveket-ho-
napokat-napokat: a mindennapok
borzalmai fel6l latnak a torténe-
lemkényvek tényeit. Nem is tu-
dom, mi a fenének olvasom ezt az
egészet: lattam, atéltem. Eh, mind-
egy: azért ez mas, mint egy torté-
nelemkonyv.

Feny6 azon tlin6dik, mikor tért
erre az Utra az orszag, a kozéposz-
taly. Meg azon, hogy ha vége lesz
ennek a pokolnak, szembe kell néz-
ni a magyar multtal, bar a megtisz-
tulasban nemigen reménykedik.
Tal egyszeri lenne az évtizedes
indoktrinéciét kiradirozni a lelkek-
bél-agyakbdl. (Iskolarendszer: ,,ala-
posan csak a gytiloletet tanitottak a
gyerekeknek...”) De a szembené-
zést nem lehet meglszni, anélkiil
nem lesz 1j élet, ha egyaltalan lesz
valami is az infern6 utan. Fulébe
jut, hogy Horthy titkos targyalédso-
kat kezdeményezett az angolokkal
— Rémaban? masutt?, pontos ada-
tokat nem tud, nem tudhat —, de
nevetségesnek tartja az egész fel-
hajtast: aki ranéz a térképre, an-
nak vilagos, hogy kiilénbékével
csak az oroszokhoz lehetne fordul-
ni, ne csodalkozzanak odafonn, ha



az angolok elzarkéznak az ilyesmi-
t6l.

To6bbszor is belefog a kormanyzo
személyiségrajzaba. Kozépszerd fi-
guranak tartja, nem rossz ember,
csak nem val6 egy orszag vezetésé-
re (ez a legenyhébb véleménye), be-
gyavult a Gestapéval szemben, de
44 kozepén gyava volt a csend6r
fé6parancsnokokkal szemben is
(ezeket a tomeggyilkosokat meg-
hagyta fénokségiikben). Nem soro-
lom az érveit, csak arra utalok,
hogy Feny® szerint ez a kisszer(isé-
ge vezetett a kiugrasi kisérlet ku-
darcahoz. Egyébként e bukast Fe-
ny6 el6re latta. Ugyanis a kiugrasi
kisérlet elGkészileteit széltében-
hosszaban pletykaltak jobb korok-
ben, kellett-e ennél tobb a néme-
teknek: pontosan fel voltak késziil-
ve. Tdl azon, hogy a sereg f6tisztjei
németbaratok voltak, a harcold
magyar egységeket Ggy trancsiroz-
tak, hogy egy német, egy magyar
zaszléalj keriiljon egymas mellé.
Ha netan ki akarnanak ugrani a
frontvonalbdl, megszodlalnak a né-
met géppuskak. Ezt a Varban is
tudniuk kellett, de nem tudtak. A
helyzet — ilyen kozelképben — ré-
mes. Bar ma mar tobb részletet is-
meriink, de igy alulnézetbdl egész
mas a kép: Fenyd, amikor oktéber
15-én délben irja beszamol6jat, a
Varat ostromoljak, , hogy elfogtak-e
Horthyt, vagy még tragikusabb
sors részese lett — nem tudom. Egy
negyedszazadon at tartotta az or-
szag sorsat a kezében. Korlatlan
ura volt az orszagnak. S alatta sil-
lyedt az orszag olyan mélyre, s va-
l6saggal dekomponalédott, hogy
mikor életében elGszor vallalt teljes
felelGsséggel egy férfias dontést,
nem talalt maga mellett egyetlen
embert, aki egész szivvel, egész
meggyGzbdéssel vallalta volna azt,
amiért 6, a kormanyzé kidllt” — ez

az utolsé mondat leleplezs. Olya-
nokkal vette koriil magat, akikben
nem bizhatott, akik annyira né-
metbaratok voltak, hogy 6t is gan-
csoltak, s6t a dontd pillanatban el-
arultak. Hat, az emberek osszeva-
logatasa is tehetséget igényel -
Horthy ezzel sem rendelkezett.
Vagy ki tudja, az id6k valtozasaval
a ,,csapattal” szembeni kévetelmé-
nyek is valtoztak, a korméanyz6
meg nem vette észre magat.

A pesti végjaték felé durvul a
helyzete, a bujkalas/menekiilés ve-
szélyesebb, a bombazas fokozodik,
a nyilasok Orjongenek. Az oroszok
mar a Duna-Tisza kozén térnek
elére, a németek erGskodnek a vi-
déki varosok kitiritésén, a lakossag
vagy megy, vagy marad. Aki el-
megy, otthagyja kis vagyonkajat.
Aztan az elhagyott lakasokat a né-
metek kifosztjak, a batorokat, in-
gbésagokat teherautékra rakjak, és
hazakiildik Németorszagba. Ugyan-
ez tortént Pesten a zsidék altal -
kényszertien — elhagyott lakasok-
kal is. , Erre van benzin is, teher-
auté is” — jegyzi meg Feny6. Nekem
mas tlint furanak: folyton azt hal-
lottam, hogy a ruszkik zabraltak.
(Mit mondjak: lattam is...) Arrél
viszont nem szélt a fama, hogy a
németek is fosztogattak. Feny6 azt
irja, hogy a rablas hivatalos indoka
az volt, hogy a cucc ne keriuljon
orosz kézre. (Hm...) Viszont a koz-
véleménybdl ez az egész rablasos
ugy torl6dott. Nem a ruszki zabra-
last akarom mentegetni, csak meg-
utédtem azon, hogy a kozvéle-
ményben a Wehrmacht ,katonai
tisztessége” rogzult: igaz, hogy
gyilkoltak, de nem loptak... Hat,
érdekesen alakul az utékor emléke-
zete: Fenyd még masképp tapasz-
talta. Ezért érdemes olvasni...

,Nem tudhattak.” Ez volt sokaig
a sztenderd szoveg a zsidék elhur-
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colasat figyel§ kozvélemény ment-
ségére, hogy ti. csak munkataborok-
ba mennek (érdekes: ez a szoveg
napjainkban ismét elgjott a holoka-
uszttagadéknal.) Feny6 viszont
igen koran, mar a napl6 elején tud-
ja, hogy gazkamrak dolgoznak nem-
csak Auschwitzban, masutt is, és
hogy akiket elvisznek, csak isteni
szerencse révén fogjak megiszni. A
,2hem tudhattak”-érv Németor-
szagban is felmeriilt egy darabig,
1980 utan mar abbamaradt, bebi-
zonyosodott az abszurditasa. A ma-
gyar vezet6 elit pontosan tudta, mi
var az elhurcoltakra. Nem éreztek
semmi felelGsséget a nemzet tagja-
inak legyilkolasaért, legfeljebb: saj-
nalkoztak. Ahogy Fenyd irja, amint
ez a téma elGkerillt — kozulik a
jobb érzéstiek —, azt ismételgették,
,utdlom a zsidokat, de taldan nem
kéne mindet elgazositani, legyilkol-
ni” stb. Es ha az urak egymas ko-
zOtti témaja volt e ,,titok”, az leszi-
vargott az utca népéhez is. (A szii-
leim példaul pontosan tudtak, hogy
mi var a vagonok népére.) Vagyis: a
kozszerepl6k tudtak, miben vallal-
nak blinrészességet. Es nemcsak a
csenddrség volt ebben tudatos koz-
rem{ik6dé — mondja Fenyd —, ha-
nem a kormanyzati, megyei, varosi
adminisztracid, le egészen a vonat-
biztosit6 allomasfénokig.
Ugyanakkor a naplé tébbszor is
csodalattal ir azokrol, akik életitk
kockaztatasaval mentették az aldo-
zatokat. Emlit egy lakast, ahol a tu-
lajdonos mar tiz embert bujtat, és
nem fél, pedig a hazmester ott is nyi-
las, a lebukas pillanatokon mulhat.
S6t, mikor egy 1j menekiilt jelentke-
zik, azt is befogadja. ,,...mindegyik-
kel végigszenvedi nyomorusagat.
Paratlan ember, s agy latszik, hogy
példaja ragadés. A f{its, a segédfi-

t6, kik eddig nem fogytak ki a nyi-
las fogadkozasokbdl, s ezzel nekem
is, a hazbelieknek is nem egy nyug-
talan éjszakat okoztak, zsidékat
bdjtatnak. Remélem, t6bb ered-
ménnyel, mint a semleges alla-
mok.” FenyG szemében ezek az em-
berek hésok, mert batorsagukat
Osszeveti sajat viselkedésével: ha 6t
— Feny6t — kérné meg valaki, hogy
bujtassa, csak nemet tudna monda-
ni. Félne, féltené csaladjat, nem
lenne elegendd batorsaga vallalni
az életmentés oériasi kockazatat. De
— mondja — az oroszok kozeledésé-
vel talan valtozott is a kozvéle-
mény: mar arra is gondolnak, hogy
egy-egy feljelentést a bukas utan
szamon fognak kérni...

Van egy mondat, amit tobbszor is
megbhan: a naplé elején még re-
ménykedik, hogy a legrosszabb
,hem fog bekovetkezni” — és aztan
még annal is rosszabb jon: Buda-
pest teljes megsemmisitése. Totalis
értelmetlenség. Az oroszok mar rég
tal vannak a Duna vonalan, vala-
hol Komaromnal meg Székesfehér-
varnal nyomulnak, ,ezek” meg
Pestet/Budat ,,védik”.

Januar: a ruszkik bejonnek, az
emberek kimerészkednek az utca-
ra. Feny6 koriulnéz a hullak bori-
totta tereken, 6rom és depresszid
kavarog benne: megmenekiilt, de
mi lett a varosbol? (Utols6 bejegy-
zés januar 19-r6l.)

A naplé 1947-ben jelent meg els-
szor. De a szoveg és szelleme ebben
a masodik — szerkesztett, jegyze-
tekkel ellatott — kiadasban fura
moédon eleven maradt.

Feny6 Miksa: Az elsodort orszag. Napldjegy-
zetek 1944-1945-b6l. Budapest, Park Konyv-
kiadé, 542 old., 4500 forint.



Csengery Kristof

Felemas megemlékezés

Sokféle aldozata volt a holokauszt-
nak. Erzelmeink és erkolcseink azt
sugalljak, ne tegylink kiillonbséget
koztuk: minden aldozat martir, és
mindenki egyforméan fontos: 6reg
és gyermek, férfi és né, szegény és
gazdag, magyar és lengyel, tomeg-
vagoéhidra terelt zsidd, cigany, ho-
moszexudlis és fogyatékos — vagy
éppen politikai ellenall6. A torté-
nész viszont munkija természeté-
nél fogva folyamatosan kiilonbsé-
get tesz és csoportokba rendez.
Nem itélhetjiik el ezért, ez a dolga.
Nem vehetjiitk zokon azt sem, hogy
a kultara vilaga és a kézbeszéd kii-
16no6s figyelmet szentel a hires al-
dozatoknak: az olyan alkoté, szelle-
mi lényeknek, akik a talélgkkel,
Jorge Semprunnal, Paul Celannal,
Kertész Imrével és masokkal ellen-
tétben nem jutottak ki élve a mo-
gottik bezarult taborkapun. A
holokausztaldozatok népes cso-
portja a miivészeké. Erthet6 a koz-
vélemény és a toérténettudomany
irantuk megnyilvanulé fokozott ér-
deklédése, hiszen erészakos halaluk-
kal személyiikben minden esetben
a teljes emberi kozosség veszitett el
egyszer s mindenkorra, pétolhatat-
lanul valami felbecsiilhetetlent: még
megirhaté konyvek, még megfesthe-
t6 képek, még megkomponalhaté ze-
nemiivek lehet6ségét. Az alkotdk
gondolataiban tervként hordozott
miicsirak az emberi testekkel egyiitt
hamvadtak el a krematériumokban.

A holokauszt kilfoldi miivészal-
dozatairdl sokat tudunk, kivaltképp
a zenészekrél, akiknek hagyatéka-
val régéta szamosan foglalkoznak,
anndl is inkabb, mivel a hires ,ki-

rakattaborban”, az észak-csehor-
szagi Terezinben (Theresienstadt)
jelentBs zenei tevékenység zajlott.
Gideon Klein, Hans Krasa, Viktor
Ullmann, Pavel Haas mtivei régéta
meghallgathaték lemezen, ismer-
juk életrajzuk tényeit, s a leghire-
sebb opust, Krasa Brundibdrjat a
magyar kozonség is tobbszor hall-
hatta mar Fischer Ivan és a Buda-
pesti Fesztivalzenekar jovoltabol.
Mit tudunk a holokauszt magyar
mivészaldozatair6l? A hazai koz-
vélemény csaknem fél évszazadon
at egyetlen emblematikus személy-
be, Radnéti Miklés szelid aldozati
barany lényébe stiritett minden eh-
hez kapcsol6dé tudast: & volt az,
aki évtizedeken at ,képviselt” min-
denki mast, Szerb Antaltél Halasz
Géboron at Amos Imréig vagy a
nem miivész, de sikeres és kozis-
mert Petschauer Attila olimpikon
kardvivéig (akinek oly megrazé
vizualitassal allit emléket Szabd
Istvan A napfény ize Sors Adam-fi-
gurajaban).

A holokauszt magyar zeneszerzd
aldozatait sokaig hallgatas vette
korial. A rendszervaltast kovetGen
az egyik elsg felfedez§ gesztus a
Fesztivalzenekar Weiner Laszl6-
hangversenye volt (1994), mélté
helyszinen, a Wesselényi utcédban,
remek elGadasokkal és zsufolt haz-
zal (Weiner Laszl6 Kodaly kimagas-
16 tehetségli, kiilonosen szeretett
zeneszerzés-novendéke, a késGbb
vilaghirtivé valt énekmester, Rézsa
Vera férje a lukovi koncentraciés
taborban halt meg). Aztan ismét
hossza csend, kevesen beszéltek a
magyar muzsikus holokausztaldo-
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zatokrol, s még kevesebben tettek
valamit emlékiik és miiveik felidé-
zéséért, par évvel ezel6tt azonban,
néhany kivalé fiatal és kozépgene-
raciés hazai muzsikus (koztiik Ba-
rati Kristof, Vardai Istvan, Szabadi
Vilmos, Gulyas Marta) részvételé-
vel megkezd6dott miiveik megis-
mertetése. Hangversenyek hang-
zottak el (Zenei botlatékdvek a felej-
tés ellen), hanglemez jelent meg
kozremtiikodésiikkel (In memoriam.
Hungarian Composers — Victims of
the Holocaust. Hungaroton 2008).
E muzsikuscsoport legfontosabb
alakja Barsony Péter bracsami-
vész (1975), a Zeneakadémia egye-
temi adjunktusa, aki e koncertek-
nek fontos résztvevdje és szervezdje
volt, s aki DLA-disszertacigjat is a
témardl irta A vészkorszak magyar
muzsikus dldozatai cimmel.

Majus 11-én, a holokauszt-em-
1ékév részeként a Zeneakadémian
hangverseny hangzott el ,Az dr-
nyék volgyében jarva” — a holoka-
uszt dldozatainak emlékére cimmel.
A koncerten a Budapesti Filharmdé-
niai Tdrsasdg Zenekara jatszott,
hangszeres szélistaként kozremi-
kodott Kelemen Barnabds hege-
diin, Bdrsony Péter mélyhegediin,
énekes szoélistaként poédiumra 1é-
pett Vdradi Zita (szopran), Vords
Szilvia (mezzoszopran), Balczo Pé-
ter (tenor), Bretz Gdbor (basszus).
Szerepelt még a programban a
Nemzeti Enekkar Antal Madtyds
karigazgaté betanitasaban, vala-
mint Lengyel Zoltdn orgonami-
vész. A hangverseny koncepci6jat
szamomra korabbi tapasztalataim
alapjan mar latatlanban hitelessé
tette, hogy ennek kidolgozéja a té-
ma elkotelezettje és értdje, Barsony
Péter volt, a zenei produkciokat pe-
dig egy nem kevésbé hiteles muzsi-
kus, a ziirichi szuletésti karmester,
Leon Botstein (1946) fogta Ossze.

Botsteint korabban is tébbszor hal-
lottam Budapesten vezényelni. Ki-
vételesen sokoldald és rendkiviili
felkésziltségli zenész, aki egy sze-
mélyben muzikolégus és karmes-
ter, a nemzetkozi rangd Musical
Quarterly szerkesztGje, az amerikai
Bard College elnoke és az ugyanott
miikods Bard Music Festival veze-
t6je, valamint a Ko6zép-eurdpai
Egyetem (CEU) igazgatésaganak
elnoke. A Barsonyéhoz hasonléan
elfogulatlan gondolkodas és nemes
szellemiség jellemzi, egyébként pe-
dig a téma irant szintén elkotele-
zett szakir6, a Foundation for Je-
wish Culture 1913-as dijazottja, a
Judentum und Modernitdt: Essays
zur Rolle der Juden in der deutschen
und osterreichischen Kultur, 1848
bis 1938 cimii kotet (Bécs, Bohlau,
1991) szerzdje. Jollehet a koncert —
melynek bevezetGjeként két beszéd
is elhangzott: egy Batta Andras
kormanybiztostol, a Zeneakadémia
korabbi rektoratoél, egy pedig Leon
Botsteint6l — bizonyos értelemben
protokollesemény volt, csak meghi-
véval rendelkezék léphettek be a
terembe (igaz, a Barték radié él6
addsa révén a hangversenyt az
egész orszag hallhatta), Barsony és
Botstein kozremiikodése szamom-
ra megkérddjelezhetetlenné tette a
rendezvény mogott munkalé tiszta
szandékot és johiszemtiséget.
Partos Odon (1907-1977) miive,
a Yizkor (In memoriam) tragikus
tartalma kompozicié. Tokéletesen
illett az alkalomhoz, hiszen szerzg-
je 1947-ben az aldozatok emlékére
irta. A vonosok altal kisért bracsa-
sz6l6 lamentgjat Barsony Péter hi-
teles szenvedéllyel, szuggesztivan
tolmacsolta, a szélam beszédszeri
karakterét mindvégig figyelembe
véve. Partos nem volt holokauszt-
aldozat, de zsid6 szarmazasa miatt
kellett elhagynia Magyarorszagot,



hogy hosszas hanyattatas utan vé-
glil Izraelben talaljon zenei rangja-
hoz mélté6 munkat és megbecsiilést.
Weiner Laszlé (1916-1944) kis ze-
nekarra irt Nyitdnya mar nemcsak
vondsegyluttest, favosokat is foglal-
koztat. A kodalyi hagyomanyokat
folytat6 darab friss zene sok szin-
nel, élénk ritmikaval és optimiz-
mussal. Hangvételében a nagy pél-
daképek koziil nemcsak a kodalyi
intonaci6 hatasara figyelhetiink fel,
hanem a bartdoki hangiitésre is, a té-
tel kezdete ugyanis erdsen hajaz a
Két kép masodik darabja, A falu tdan-
ca inditasara. Botstein és a BFTZ
el6adéasa érvényesitette a darab in-
vencigjat és valtozatos karaktervila-
gat, érzékletesen demonstralva, mi-
lyen tehetséget veszitett el a magyar
zeneélet Weiner Laszl6 személyé-
ben. Gyopar Laszl6 (1918-1947)
Creddja, a d-moll mise részlete egy-
részt azt a kétségbeesett kisérletet
példazta torokszoritéan, melynek
soran a katolizalt zsidésag arra val-
lalkozott, hogy feladja kulturalis és
vallasi identitasat, remélve, hogy a
nem zsidé tobbség igy befogadja.
Hogy ez mennyire nem igy tortént,
tudjuk. A katolikus misesziveget
ez alkalommal keser(i irénia és vad
szinezte at. A tétel egyébként Ko-
daly megszélalasmédjat folytatja-
varialja (A Budavdri Te Deum sua-
lyos-er6teljes megszoélalasmaédja jut
eszlinkbe hallatan) — nem el6szor
kell ezt leirnia a kritikusnak ebben
a cikkben, de nem véletleniil: a sza-
zad két nagy vezéralakjanak hata-
sa al6l még sokaig szinte senki sem
tudta magat kivonni a hazai ze-
nésztarsadalomban. Az els6 rész
végén Nador Mihaly (1882-1944)
Hegediiversenye hangzott fel Kele-
men Barnabas szélgjaval. Ez a mi
annyiban tér el az eddigiektdl,
hogy nem a kodalyi-bartéki idi6-
mat folytatja, hanem a kapcsoléda-

si pontot keresve, egy fejezettel ko-
rabbra nydl vissza a zenetorténet-
ben. Brahms heroizmusa és stulyos-
sotét tonusa, Sarasate elegancigja,
a romantika reprezentativ hang-
szerkezelése koszon vissza a XX.
szazadi miiben, amelyet Kelemen
Barnabéas az igényes maganszolam
minden technikai és kifejezésbeli
lehet6ségét mélton kiaknazva adott
el6: das hangon, virtuézan, energi-
at sugarzé gesztusokkal, mozgé-
kony ritmikaval.

A masodik részben Dohnanyi Er-
né (1877-1960) Szegedi: miséje
(1930) szélalt meg. A m, bar ritka-
sag, nem teljesen ismeretlen a ha-
zai zenehallgatok el6tt, ezért ezut-
tal megelégszem annyival, hogy jel-
zem: magas szinvonald, igényesen
kidolgozott elGadasban hallottuk,
olyan produkciéként, mely alkal-
mas arra, hogy egy kevéssé mélta-
nyolt kompoziciéra felhivja a fi-
gyelmet. Ugyanakkor ebben az 6sz-
szefliggésben a Szegedi mise nem
volt a helyén - kétszeresen nem.
El6szor is: egy holokausztaldoza-
tokrdol megemlékezd koncerten vi-
tathat6 gondolat egy keresztény
szerz6 misekompozicigjat elGadni a
kegyelet gesztusaként. Az els6
részben megszoélalt misetétel, Gyo-
par Laszlé Creddja mas megitélés
ala esik: azt a mivet zsidé szerzd ir-
ta, aki a kereszténységhez vald
csatlakozasaval aldozatot hozott,
kisérletet téve a tobbségbe valé be-
tagozodasra, 6nmaga elfogadtata-
sara. Egy keresztény szerzé miséje
azonban itt és most nem adekvat:
olyasvalaki irta, aki soha nem szen-
vedett el faji megkiilonboztetésbsl
szarmaz6 hatranyokat és tildozte-
tést, joval a holokauszt utan, agy-
ban, parnak kozt halt meg.

Mindez azonban csupan a prob-
léma egyik fele. A méasik maga
Dohnéanyi. Kétségtelen, hogy a ze-
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neszerz6 a masodik vilaghabora
utan igaztalan tamadasok céltabla-
java valt, ok nélkal kialtottak ki
haborts btinésnek és naci kollabo-
ransnak, megérdemli tehat, hogy
az utékor megkovesse, és igazsagot
szolgéaltasson neki, fejet hajtva m-
vészi nagysaga el6tt, és tisztara
mosva nevét a ragalmaktol. Mind-
ez azonban nem feledteti, hogy
Dohnéanyi Erng sem esztétikai né-
zetek, sem politikai hovatartozas
dolgdban nem tartozott a magyar
progresszi6hoz. Annak az uri Ma-
gyarorszagnak a képviselGje volt,
amellyel Bartok és Kodaly nem val-
lalt kozosséget, a Horthy-korszak
emblematikus miivészfiguraja, fel-
s6hazi tag, aki, amikor 1938-ban a
Daranyi-kormany altal a parla-
ment elé terjesztett els6 zsidétor-
vény ellen magyar irék, miivészek,
tudésok, publicistak tiltakoztak,
Bartékkal és Kodallyal ellentétben
nem irta ald ezt a nyilatkozatot.
Olvastam olyan cikket Dohnéanyi-
r6l, mely szerint a zeneszerz6, ki-
hasznalva felelGs poziciéit a zene-
életben, igyekezett iildozotteket
menteni. Tisztelet illeti érte. Hat
évvel a masodik vilaghabora vége
utan, 1951. majus 18-an azonban —
amikor mar a vildg minden tajan
mindenki tudott a holokauszt bor-
zalmairél - igy irt testvérének,
Dohnanyi Marianak a floridai Tal-
lahasseebdl: ,,A zs. hatalom pedig
még mindig oridsi. Ezen egyelbre
nem lehet segiteni. De lesz ez még

mdskép. Sok jel mdr erre mutat.”
Hideglel6s hatasa szavak, kiilono-
sen, ha arra gondolunk, vajon mi-
lyen ,segitségre” gondolhatott
Dohnanyi. Korabban volt mar ,se-
gitség”: gettok, numerus clausus,
munkaszolgalat, deportalas, halal-
tabor. Dohnanyi 1951-ben mar idGs
ember volt, aki még a XIX. szazad
orokségeként hozta magaval a ke-
resztény magyar kozéposztaly ak-
koriban altaldanosnak mondhaté
szalon-antiszemitizmusat (kozben,
tudjuk, Amerikaban kedvelte a fe-
ketéket, sajat zsid6 tanitvanyai ko-
zil pedig sokakat nagyon szeretett
—ilyen ellentmondésos ez). Kérdés,
elitélhetjiik-e azért, mert nem volt
képes megszabadulni elGitéleteit6l.
Biztos vagyok abban, hogy Barsony
Péter és Leon Botstein jéhiszem{i-
en, a megbékités szandékaval tiizte
misorra a Szegedi misét (talan
nem is tudnak az idézett — 2011 é6ta
Dohndnyi Erné csalddi leveleiben
nyilvanosan is hozzaférhet6 — sz6-
vegrél), mégis agy hiszem, e szép
koncert masodik részében Dohna-
nyi miséje helyett indokoltabb lett
volna elGszor Késa Gyogy Haldlfii-
gdjat megszoltatni, majd Arnold
Schonberg Egy varsoi életben mar-
adott cimli kantatajat, végén a
Schma Jisraellel.

»Az arnyék volgyében jarva” - koncert a
holokauszt aldozatainak emlékére. Zeneaka-
démia, 2014. m&jus 11.



P. Sziics Julianna

Schneider Gr nem gyozhetett

A partallam torténelem targyt tan-
konyvei a Bethlen-kor konszolidaci-
6jat harom 6rokos jelz6vel szoktak
volt jellemezni. IdGleges, részleges,
viszonylagos. Tanara valogatta,
hogy a kitriillt epitheton ornan-
sokat megtoltotték-e tartalommal,
vagy hagytéak a tobbi brosstiira ztza-
1ékba beleémleni. De itt az alkalom.
Merészebb mint a festészet cimet
adott az Iparmiivészetben rende-
zett plakatkiallitasnak Bakos Kata-
lin, a téma hazai fG6specialistja, s
ezzel mindjart ki is jel6lte a spanyol
megrendelésre szerkesztett és to-
vabbi turnékra is alkalmazhaté re-
mek tarlat helyét. (A katalégus az
informaciékkal, sajnos fukaron
bant: a haromnyelvii sz6veg oltaran
foldldoztak a szerzdket bemutaté
lexikont, a bibliografiat és a hangu-
latfestd dizajn-kollekcié eredetének
megjelolését is. Pedig volt a falra-
gaszok mellett, alatt, k6z6tt még
zomancozott babafiird6kad a Lam-
parttél, és csomagolt szappan az
Albust6l, nem beszélve a lenylig6z6
reklamfilm-részletekrdl, amelyek
uszoésapkatdl gramafonig hirdették
egy szépnek igérkezd és tjnak lat-
sz6 vilag jelmez és diszletkészletét.)

Mindazonaltal javaslom: mégse
menjink tdlsagosan bele ebbe az
,idGleges”, ,részleges” és ,,viszony-
lagos” triaritmiaba, végtére messze
mar az iskolapad. Idézziink 6l in-
kabb egy hést, egy valamennyiiink
altal ismerdGs f6szerepl6t: a Kabos
Gyula megszemélyesitette Schnei-
der Matyés vallalkoz6t a Hyppolit a
lak4jbol, mert mintha 6 lenne a pa-
radés tarlat lathatatlan megrende-
1Gje.

Schneider tir iddleges sikere

Héstuink, a magyar kézép-kapita-
lista tizletember kabé 1924-t6l (a
tarlat nyitédatumatol) 1942-ig (a
zar6évszamig, bar az életbe lépett
zsid6torvények miatt az utolsé éve-
ket mar csak stroman segitségével
hazhatta ki) szallitmanyozott tra-
fikarut és elektromos cikkeket, sze-
net és brikettet, gumiabroncsot és
tisztitészereket. Elemi érdeke lehe-
tett, hogy portékajat kelendd és
forgalmat dinamikus moédon mu-
tassa be. Sokat nem fil6zott, ismer-
juk kultarajat. Nyilvanvald, hogy
fogalma sem volt a , konstruktiviz-
mus hatasardl a magyar plakatmi-
vészetben”, még kevéshé izgatta ,,a
funkcionalitas és az autonémia”
kozott kiviragzé plakat — ahogy a
katalégus tudos bevezetdi irtak er-
16l —, és val6szintileg még életében
nem olvasott a felforgaténak ming-
stil6 Kassak Lajost6l, az Gj médiu-
mok teoretikus uttorgjétsl, Hevesy
Ivantdl, vagy az Gj magyar iparm-
vészet elméleti uttorgjétdl, Nadai
Paltél egy sort sem. Hidba irtak ve-
le egy id6ben okos dolgokat a Rek-
lamélet és a Magyar Grafika perio-
dikéak kitiintetett szamaiban.

De valamiben azért jé volt, jobb,
mint az értelmiségiek. Megérezte,
hogy ezek a Berlinb6l és Bécsbdl
(Bortnyik Sandor és Berény Ro-
bert), Erec Izraelbsl és Amerikabdl
(Irsai Istvan és Pélya Tibor), a pan-
g6 reklamstudiokbdl és autodidak-
ta szabadiskolakbél (Csemiczky Ti-
hamér és Macskassy Gyula) elGke-
veredd séher fiatalemberek fogéko-
nyak voltak arra, ami cool (persze a
sz6t nem ismerték), ujjuk bogyé-
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ben volt, ami trendi (ezt a kifeje-
zést sem hallhattak) és létrehoztak
azt, ami zsirkiraly (na ezt a fordu-
latot mar én is csak a lemenGimtél
ismerem). Schneider ur fizetett,
mint egy katonatiszt, pardon, mint
egy likvid t6kével rendelkezd viri-
lista a lipétvarosi kaszin6bdl, Bort-
nyik, Berény, Israi, Bottlik, Ko-
necsni, Adler — hogy csak a legna-
gyobb tehetségek neveit emlitsiik —
pedig hoztak a formajukat. Alapve-
t6en kulonboztek elddeiktdl, példa-
ul Biré Mihaly agressziv er6t6l
duzzadé baloldali politikai vizidi-
tol, példaul Manno Miltiadesz pate-
tikusan nacionalista jobboldali
szimb6lumaitél, mindenekel6tt pe-
dig Faragd Géza francias, sziluett-
kultarajatél, a magyar késG-sze-
cesszi6 egyik legbravirosabb telje-
sitményétol.

De értelemszertien kiilénboztek
a ’40-es, ’50-es évekbéli utédaiktol
is. (Hol volt mar akkor szegény
Schneider ar! Ha megtszta Ausch-
witzot, hat elhaj6zott Sao Paoléig.
Ha elbliccelte a Hortobagyot, hat a
Roltex anyagmozgatéinak bérlista-
jan szerepelt, mint ,,egyéb” besoro-
lasa kader.) Kiemelt grafikusainkat
értelemszertien egész vilag valasz-
totta el példaul Ek Sandor kicsi-
nyes naturalizmusatél, Gabor Pal
alkalmazott neoklasszicizmusatol,
legféképpen pedig Czeglédi Istvan
ortodox szocrealjatdl, hogy a valté-
generacié legfoglalkoztatottabb 1j
tagjai is felvillanjanak egy pillanat-
ra. Az igazsaghoz azért hozzatarto-
zik, hogy kiemelt mestereink a leg-
kiilonfélébb korokban alltdk meg
helytiket. Berény nemcsak ,a mi
id6nk” konstruktivizmusat gyako-
rolta remekiil, de j6 volt egy fejezet-
tel korabban, az aktivista stilusban
is. Konecsni nem csak kapitalista a
plakat-feladatot teljesitette kivalo-
an, de éltanulénak bizonyult a Ra-
kosi és a korai Kadar-korszakban is.

Mint megrendels, Schneider ur
kivaltképp igényt tartott a kont-
rasztokban 06sszecsapé6 homogén
szinfeliiletekre, az éles konturokkal
megoldott sikidomokig egyszerisi-
tett formakra, de minden eszkozt
megelézve a legnagyobb hangsualyt
az 1j tipografiara helyezte. Ezek a
groteszk (sans serif) betlik persze
benne voltak a leveg6ben, a Bauha-
us egész filozdfiat épitett a kerek-
ded, a gyermekded, a majuszkula és
minuszkula kozotti kialonbségeket
tagadé szoveg-stilus tarsadalompo-
litikai tizenetére. Mintha azt sugall-
na az iras: amiképpen minden em-
bert egyenl6 jogok illetnek meg a
foldon, azonképpen valamennyi for-
ma egyenlS eséllyel vesz részt a
nagy kompozicié kialakitasaban. A
kép koztarsasagaban éppen annyira
fontos egy aruvédjegy (Irsai: Dia-
dal), mint az arcot keretezd ondolalt
haj. Epp annyi latvany terhelhet6
egy reklamszovegre, mint a skurcos
beallitasban modern hazak koézott
arctalanul sétal6 trra (Berény:
Palma kaucsuk sarok).

Schneider tr viszonylagos sikere
Megtanultuk a leckét: ez a mi ké-
son jott, gyorsitva haziasitott, ezer
feudalis szaballyal nehezitett, sze-
génységgel tulsdjtott, izlésében le-
maradt polgari vilagunk nem az a
polgari vilag. Az Oktogonon sosem
égett annyi neon, mint a Pigalle-
on. A Vaci utcaban nem azzal a
grandezzaval rendezték a kirakato-
kat, mint a Monte Napoleone sziik
vitrinjeiben. Kovetkezésképpen Pa-
rizsban az elsg pillanattél fogva Gs-
honos lehetett Cassandre szenzacios
Dubonnet-reklam sorozata, amint a
keménykalapos gépemberke szaja-
hoz emeli a poharat, kiissza, helyre
teszi, majd megint el6lrél. Milané-
ban a vilag legtermészetesebb lat-
vanyanak szamitott Depero élekbgl
hajtogatott Campari-szérélapja,



amint feketén-fehéren megafonba
kurtoli a szédasiivegben végz6dd
labanak csodalatos tartalmat.
Mégis: a Modiano-kampany 1926-
tél olyan 1j izzel robbant be a hazai
hazfalakra, mintha nem nyomasz-
tana errefelé neobarokk izlés, ope-
rett-reneszansz valamint {inneplg-
re hordott kacagany, buzogany és
egyéb honfoglalaskori kellék. Per-
sze: a trianoni orszagban kinézték
volna a bolognai Stavropulos tr vi-
zualis nyomulésat, ha a plakatokon
csak 1éha weimari, blin6s parizsi és
felvagés amerikai stilus idvozolte
volna a bus pesti népet. Ha Schnei-
der Gr nem vette volna kiilféldi kol-
légajatol a lapot, hogy a hokkentd
falragaszok egyel6re veszélytele-
nek és kiilénben is profitot hoznak.
A katalégus ugyan nem szolt roé-
la, de mi azért tudjuk. A fasiszta
Olaszorszag fogyaszt6i kultargja a
huszas években eurépai szinvonala
volt, a futuristdk egy rendszerhi
csoportjanak teljesitménye semmi-
vel sem maradt el az avantgardnak
tartott forradalmi latvanytol és a
Milanéi Triennalék alkalmazott
miivészete konnyebben borzolhatta
a Karpat-medence 6shonosan kon-
zervativ fait, mint a baratsagtalan-
nak itélt antant-szell6 demokrata-
illata fuvallata. Megtortént tehat,
hogy az olasz iparmagnas a maga
nagyravagy6 marka-teritésével ugy
legitimalta a hivatalossagtdl ezer-
szer kiatkozott modern miivésze-
tet, gy szponzoralta a szegény
bolsi multa festéket, hogy kiézben
két kormanynak tetsz6 kapcsolat
gazdasagi alapjait is lerakta. Min-
denki oriilt. Legf6képpen a mivé-
szettorténet, amely azéta sem gy6z
csodalkozni: ezek a diagonalisan
félbevagott kompoziciok, feszes
koénnyeden megszerkesztett moti-
vumok, jelként alkalmazott bettik
és kollazs-technikaval 6sszeboro-
nalt kontirok tényleg egy elszalasz-

tott modernizmus furcsan gyonyo-
ri karpétlasaiként hatnak.

Schneider tr részleges sikere

Lattuk a filmen a villat, az 1931-
es enterifrt. A neorokoké garnita-
rat valbszintileg Preiss-asztalostol.
A neobarokk csillarokat nyilvan Si-
ma kovacsmestert6l. A fazettas
uvegajtokat, a belsd 1épcsG eszter-
galt ballusztradjait, a talal6 cirada-
it, a ,lovagterem” pancéljait, paj-
zsait, kardjait. A falakon nincs
egyetlen j6 festmény. Sem a csalad
kispolgari korszakabdl, sem a csa-
1ad parvent idejéb6l. Minden targy
hullamzik, kanyarog, csillog. Talan
csak Benedek mérnok vonalzéi,
Terka kisasszony sima vonald ru-
hai és Hyppolit fenséges pocakja ad
méltésagot a haziak cifra lelki nyo-
morusaganak.

Innen lenne szép gydzni. Sze-
gény agyonegzecirozott Schneider
ar, aki utalt sajat borjaporkoltjéhez
szmokingot venni, aki Gsszetévesz-
tette a céklat a lazaccal, aki a szive
szerint a hagymahoz is hagymaét
evett volna, vallalkozéként jobban
teljesitett, mint csaladapaként, ari-
emberként, polgarként. Amint el-
hagyta izléstelen otthonat, ponto-
san tudta, hogy forgalmazott arujat
hogyan kell, hogyan érdemes, ho-
gyan kifizet6dd hirdetni. S6t, mar
azt is tudta, hogy ezt a tudast a ,fi-
ataloknak” kell majd tovabbvinni.

Nem rajta mulott a sikertelen-
ség. A Mozg6 Vilag egykori kolum-
nistdja, szivbéli baratunk, Szabé
Miklés mondta egyszer: Magyaror-
szag torténetében nincs olyan egy-
méast kovet6 harom generacid,
amely szavatolni tudta volna az
élet- és vagyonbiztonsag folyama-
tossagat. Hat ezért.

Merészebb mint a festészet. A modern magyar
kereskedelmi plakat. Budapest, Iparmiivésze-
ti Maizeum 2014. aprilis 25. — jalius 27.
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Sandor Erzsi

Kerényi esete Kolbasz kisasszonnyal

Nyilvan a pszichiateremre tartozik
a kérdés, miért kattanok ra azon-
nal, ha megpillantom Kerényi Im-
rét a kibertérben. Magikus hatas-
sal van ram, Gjb6l és ajbél képes
vagyok megnézni, visszatekerni, le-
jatszani, egyszertien rabul ejt.

Ezekben a napokban (majus 22-
23.) egyébként szinte mindenki,
akinek Ujsagnyi vagy honlapnyi fe-
lalete van, ravetette magat, ami
rendben is van igy, nincsen bennem
iranta szikranyi szdnalom sem. T6-
roljék csak fol vele a kollégdk a
padlét. Azt banom, hogy mire ez a
szoveg megjelenik, mar semmi for-
r6 — hogy ne mondjam: meleg —, ak-
tualitdsa nem lesz e Kerényir6l sz6-
16 kis dolgozatnak. Csak abban biz-
hatom, hogy addigra még egyszer
elbuzizza magat valahol, esetleg al-
kiralyként jelenik meg, ami csak el-
s6 pillantasra ttinik viccesnek: ad-
dig, amig a gyantutlan Kerényit né-
z6 azt hiszi, hogy Kerényi viccel.
Jobb, ha tudjuk: nem viccel. Mar a
legoregebb szinhazcsinalék sem
emlékeznek arra az idGre, amikor
még volt humora.

Ujabb addikciém targya az Echo
TV 2014. majus 14-i, szerdai Hir-
addjaban, 19,45-kor sugarzott kis
tuddsitas, amelyben Kerényi az Uj-
szinhazban elindult Elsé Keresz-
tény Szinhazi Fesztival nyit6 ese-
ményén beszél Gjsagiréknak és ke-
resztény drukkereknek.

Ul tehat Kerényi a sajtétdjékoz-
tatén, és azt mondja: Eurépahoz
tartozik Kolbasz kisasszony is,
Conchita Wurstrdl beszélek, és a
keresztény kultara is, és én azt

gondolom, hogy Eurépa jobban jar-
na, ha kevesebb Kolbasz kisasz-
szony lenne és tobb kereszténység.

Egyéb facebookos és YouTube-os
helyeken fellelhet6 Kerényi hosszt
okfejtése arr6l, hogy a Szinmtivé-
szeti Egyetemet, miképpen a nem-
zetkozi operavilagot, s6t a fél vila-
got, a buzilobbi uralja, és ha & len-
ne az alkiraly, elvenné a SZEF-tdl a
szinészképzés jogat, természetesen
a pénzzel egylitt. (Nevetés, taps a
nézétéren.) Esetleg inditana egy el-
lenegyetemet a Ludovikan. Ugyan-
ebben a beszédében kitér bizonyos
dramaturgokra, akik szerinte kii-
16nb6z6, hogy ne mondja (de mond-
ja) szivarvanyos zokniban jarnak,
mialtal a dramaturgok hipnézisatoél
meg kellene szabaditani a szinhaz-
rendezbket. Egyébként a kritiku-
valy, Vidnyanszky Attila jelenlét-
ében sziikségesnek tartotta buzizni
egyet egy lakossagi rendezvényen
(amelynek felvétele szintén lathaté
a YouTube-on); ez akkor annak fé-
nyében volt érdekes, hogy a mellet-
te ul6 Vidnyanszkynak erre nem
volt még egy felcsuklasa sem, nem-
hogy szava. Kerényi mostani mon-
dataira azonnal pedans pontossag-
gal nyilt levéllel reagilt a SZEF
rektora, valamint mindenki, aki-
nek a dologgal kapcsolatban mon-
danivaléja akadt.

Most az utanlévés helyett meg-
maradnék az Echo TV Hiradéja ad-
ta, két perc kilenc mésodperces le-
hetGségnél, és abbdl probalnék
messzemendnek tling kovetkezte-
tést levonni, amit ott latok. Latom



Kerényi Imrét egy széken, szem-
ben a sajtétajékoztaté pogacsara
éhes népével. Keze lazan az 6lébe
ejtve, haja az alkalomnak megfele-
I6en frissen festve. Ultében maga-
kelletGen riszal, ingerkedik, hol
jobb, hol a bal farpofajara helyezi a
sulyat, és megprébalja korben a ha-
tasa ala vonni a néz6it. Nincsen ez-
zel baj, hiszen szinhazi ember, ha-
tassal dolgozik. Ezért aztan tudnia
kell arrél, hogy mit csinal. Egy nem
tal bonyolult 6sszetett mondatban,
amelyet az Els6 Keresztény Szin-
hazi Fesztival tiszteletére fogalmaz
meg, a fesztivalt egyszer sem, a
kultarat egyszer, a kereszténységet
kétszer, a borostas nének 6ltozott
celeb énekes nevét viszont harom-
szor veszi a szajara. Nem is akarho-
gyan. Kolbasz kisasszony nevének
kiejtése el6tt hatassziinetet tart.
Majd kis félmosoly kovetkezik, és
Conchita Wurst emlitésekor cuppa-
n6 hangot hallatva tavolodnak egy-
mastél Kerényi ajkai, aztan befe-
jezvén a gondolatmenetét, immar
harmadszor emlitve azt a nevet,
amelytdl lathatéan-hallhatéan nem
bir szabadulni: kevesebb Kolbasz
kisasszony és tobb kereszténység! —
mondja. Biztosan az én hibam,
hogy egybél a ,Kevesebb SZDSZ,
tobb hiitémagnes!” jut az eszembe,
ami vélhetGen mar sokadik kiteke-
rése volt az egykori SZDSZ egykori
szlogenjének.

Az Echo TV hiradés riportjanak
még csak az 59. masodpercében ja-
runk ekkor, de mégis tébb zlirés
osszefiiggésnek jutunk a nyomara.
Torténetesen ez az egész Kolbasz
kisasszony kontra keresztény j6 er-
koles nem gerjesztett volna ekkora
indulatokat, ha az MTVA ké6zszol-
galatnak elkotelezett menedzs-
mentje nem az Euroviziés Dalfesz-
tivallal prébalja meghekkelni a
kertévéket, amennyiben maga is

kertévés produkciékat gyart. Az
onfagyi visszanyaldasanak szép pél-
d4ja volt az, amikor harom Borbas
Marcsis toki pompos, néhany Ja-
kupcsek-Csiszaros nemzeti onger-
jesztés, egy kis Gereben Agneses
kiilpolitikai agykivéreztetés kozott,
a Battonya és Nemesmedves altal
hatarolt nemzettestben, s6t azon is
tal, az ontudatlan magyar népnek
egy borostas, de nének o6ltozott
énekes-celebet kellett néznie és
hallgatnia, mik6zben ennek kézve-
titése fényévnyi tavolsagra volt az
MTVA szandékatél. Tehetni éppen-
séggel nem tehettek réla, de ellene
biztosan szerettek volna — csak hat
a szerzddés az szerzddés.

Igy torténhetett, hogy Kerényi-
nek is latnia adatott, és ugy beégett
neki, hogy napokkal kés6bb egy tel-
jesen neutralis helyen késztetést
érez haromszor is kimondani Kol-
basz kisasszony nevét. Lehetne Ggy
magyarazni, hogy a pusztul6-bom-
16-dekadens eurépai kultarat azo-
nositja Conchita Wursttal, akit
mas megnyilvanulasaban egyene-
sen le is buziz...,, de ez az egész,
mégis miért olyan fontos Kerényi
Imrének? Miért latom Kerényi Im-
rében azt a kiskamaszt, aki izzad6
tenyerében szorongatja a sulibél lo-
pott krétat, hogy aztan egy alkal-
mas pillanatban, az iskola falara
firkalja nagy bettikkel, hogy PINA,
majd a pedellus haragja el6l hazaig
fut, nadragjdban azzal a még azo-
nosithatatlan kis dudorral, ami na-
gyon kényelmetlenné teszi neki a
futast?

Miért nem beszél Kerényi Imre
soha az altala a nemzeti irodalmi
kanonba emelt Tormay Cécile lesz-
bikussagarol? A keresztény szinha-
zi fesztival megnyitasakor sem jon
a szajara, holott pont annyira len-
ne értelmetlen, mint Kolbész kis-
asszonyt emliteni haromszor. Per-

127



128

sze az antiszemita Grindi ir6 leszbi-
kussaga olyan, mint Lenin szifili-
sze. Nem ezért szeretjik. Mar aki.

Nagyon mellesleg, és mar-mar a
targytdl eltérve, itt van ez az Elsé
Keresztény Szinhazi Fesztival,
amelynek nyit6 el6adasat Kerényi
maga rendezte, és az Echo TV Hir-
adéjaban lathaté volt belGle par be-
vagott jelenet. Legalabb olyan meg-
raz6 tud lenni Dorner Gyorgy egy-
hazi tiaraja al6l kilégé frufruja,
mint az, hogy a bemondéné nem
tudja: Szab6é Magda Az a szép fé-
nyes nap cimmel irt szindarabot, és
nem Az a szép nyari nap cimmel.
J6, hogy nem meleg nap!

Kerényi és a poltergeist feliilet
Dorner Gyoérgy nem véletleniil
erdlteti ezt a keresztényszinhazsa-
got. Elég csak visszaemlékezni
Dorner szinhazi palyazatara — amit
amugy is Csurka Istvan vetett sajt-
cédulara, hogy aztan kopog¢ szel-
lemként végre is hajtsa az Ujszin-
haz falai kozott —, és maris értjik,
hogy az ott leirt ,elfajzott, beteges
liberalis hegeménia” azonos mind-

azzal, ami Ascher-Zsambéki, tehat
egyszer(ibben: zsid6. A keresztény-
szinhaz pedig ezeknek az ellenke-
zGjét jelenti. Az Els6 Keresztény
Szinhazi Fesztival Budapesten te-
hat egy zbégenannte antiszemita
szinh4zi esemény, f6védnoke Bojte
Csaba testvér és Tarlds Istvan f6-
polgarmester, akinek egy konyvre-
cenzidja — sajatos arukapcsolasként
— megjelent Kerényi centralis er6-
teres glossyjaban. Nyilvan csak
azutan, hogy szépen kiszinezte.

Mindenestre, miel6tt a pszichia-
terem divanyara kéredzkednék,
hogy folfejtsem Kerényi-addikciém
okat, 6vatosan 4gy vélem, hogy ha
egy két perc kilenc masodperces ri-
portbdl ennyi minden dekédolhato,
ha valaki 59 masodperc alatt ily
sok kinos jelet hagy maga utan, va-
lamint tobb kozbuzizédst, annak
nem art, ha megkérdezi 6nmagardl
orvosat-gyogyszerészét, vagy a ba-
ratait, ha még vannak.



Pal Sverre Valheim Hagen, Kristofer
Hivju, David Sakurai.
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