
Beck Tamás

Nyomok

Bizonyára reklámpszichológust is alkalmaznak itt, gondolja. A bevásár-
lóközpontban elhelyezett hangszórókból a nyolcvanas évek elfeledettnek
hitt slágerei áradnak. Ezek tudják, hogy a vásárlóerõ java része melyik
korosztályhoz tartozik. Vannak, akik csupán a zene miatt járnak ide.
Órák hosszat mászkálnak a polcok között, és dúdolják kamaszkoruk ked-
venc dallamait. Aztán, amikor megunták a bulit, a látszat kedvéért azért
beleraknak egy szelet csokit a kosarukba. A férfi nem tartozik közéjük,
többnyire meg sem hallja a slágereket. Néhány hónapig operátorként dol-
gozott ebben a szupermarketben, de annak is egészen más oka volt. Ka-
tát akarta látni mindennap minden szögbõl; alulnézetbõl csak azért nem,
mert a padlóra nem szereltek kamerákat.

Nem fogja elkövetni még egyszer azt a hibát, ami elsõ házasságát zá-
tonyra futtatta. Csupán a nyomokat fogja követni, semmiképp sem a je-
leket figyeli. Jeleket az ember szándékosan ad, nyomokat viszont önkén-
telenül hagy. Utóbbi esetben minden bizonnyal a tudatalatti nyilvánul
meg. Ahol minden eldõl, ez vált a férfi meggyõzõdésévé. Ha akkor nem-
csak elsõ felesége gyönyörû mosolyát látja meg, hanem akaratlan gesztu-
sait is észreveszi, talán idejekorán kiderült volna, hogy közeli rokonok.
Persze nem a szó elsõdleges értelmében. De miután a nõ fogyatékos gye-
reket szült neki, bizony elmentek genetikai vizsgálatra egy családtervezõ
szakemberhez. Együtt bontották fel a vizsgálat eredményét rejtõ boríté-
kot a házuk kertjében, „Nicht vor dem Kind”. Együtt olvasták a szellõ lo-
bogtatta papírról, hogy génállományuk nagymértékben megegyezik. A
döbbenettõl percekig szóhoz sem jutottak. S amint fölnéztek, már nem
férj és feleség kereste egymás tekintetét, hanem két testvér, akik a sors
szeszélye folytán ismét egymásra találtak.

Osztályról osztályra sétál Kata nyomában. Kívülrõl tudja a sorrendet.
Pékáruk, gyümölcslevek, csemegepult, tejtermékek. Katának azt a szo-
kását is ismeri, hogy a joghurtok között, nyitott hûtõajtó mellett, hosszan
válogat. Minden reggel másfélét tesz a kosarába. Eszébe jut utolsó mun-
kanapja operátorként, s elmosolyodik. Katát figyelte a monitoron, mint
rendesen, s úgy beszélt hozzá, mintha bensõséges kapcsolat lenne közöt-
tük. Mintha hallaná a nõ az intelmeit. „Szívem, ne szellõztesd a hûtõ-
szekrényt!” „A natúr Túró Rudi olcsóbb, drágám!” Amikor a fõnök egy-
szer csak megkocogtatta a vállát, tudta, hogy baj van. A séf lényegre tö-
rõ volt. A férfi elé tolta a romló lopási statisztikákat ábrázoló papírlapot,
és szárazon közölte vele, nem tart többé igényt a munkájára. Jól néz ki a
kicsike, bökött végül mutatóujjával a monitorra, de én nem egyetlen sze-
mély megfigyelésére alkalmaztam önt!

Katának csupán egyszer hallotta szavát, de így is kiváltságosnak érez-
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heti magát. A nõ rendkívül zárkózott életet él. Nem fogadja senkinek a
köszönését a társasházban, és képes megvárni, míg kiürül a földszinti
lépcsõház, csak egyedül szállhasson be a liftbe. Azon a reggelen azonban
egy tizenéves srác leugrott a tizedik emeletrõl. Zuhanás közben átszakí-
totta a hullámpalát, mely a bejárat elõtti térséget védi az esõtõl. Hatal-
mas csattanással landolt a kövezeten. Az alsóbb emeletek lakói az ékte-
len zaj hallatán természetesen lerohantak az udvarra, és csõdület támadt
a holttest körül. Hogy, hogy nem: Kata és a férfi egymás mellé kerültek.
Hogyan követhetett el éppen reggel öngyilkosságot, kérdezte a nõ inkább
csak saját magától. A férfi hökkenten nézett rá. Még sohasem kötötte
össze a napszakokat a szuicid hajlamokkal, de most tényleg valószerût-
lennek érezte, hogy valaki az új reménnyel kecsegtetõ pirkadat idején
vesse magát a mélybe. Szemügyre vette a srác véres masszává változott
arcát, jobb fülében az épen maradt ezüst ékszert, csuklóján az összetört
karórát, mely makacsul õrizte az exitus pillanatát. Az evolúció felemás
volta tehet az egészrõl, szólalt meg aztán. A lélek még kamaszodna leg-
alább harminc évig, a test ellenben könyörtelenül felnõ!

Hoppá, valami nincs rendjén! Kata a csemegepulttól nem a tejtermé-
kek irányába indul. A férfi zavarba jön, mint az autisták, akik minden al-
kalommal csakis ugyanazon az útvonalon hajlandók hazamenni. Aligha-
nem a kozmetikai részlegnél járnak, mert samponosflakonok sorakoznak
a polcokon. Gimnazista korában a társai körülállták az osztályteremben,
és egy mondókával csúfolták korai kopaszodása miatt: „Hull a hajam,
mint a hó, Vidal Sassoon Wash and Go!” Ha tudnák, hogy azóta lesántult,
és pocakot eresztett, talán halálra szekálnák. Bár kisebbségi érzése miatt
nem mer Katához közeledni, õ legalább nem vetette ki magát a tizedik
emeletrõl.

Álmodni azért nem szokott, mert agya már éber állapotban intenzív
álomtevékenységet folytat. Százféle változatban elképzelte azt is, hogyan
fogja Katát megszólítani. De ami a következõ percben történni fog, an-
nak valószínûségét megjósolni épp olyan nehéz, mint értelmezni a szu-
permarket koedukált vécéjének falán díszelgõ feliratot: „Lehet, hogy a
szar finom. Kétszázmilliárd légy nem tévedhet.” Legjobb lenne, ha a fér-
fi nem lépne ki egy polc takarásából; nem pillantaná meg Katát, amint
sunyi tekintettel vizslat körbe, s egy parfümös üveget a dekoltázsába,
igen, a dekoltázsába igyekszik rejteni, nem kellene azon töprengenie, va-
jon megszólítsa-e a nõt, avagy sorsára hagyja, mert pontosan ismeri a ka-
merák elhelyezkedését, az operátor valószínûleg már le is szólt telefonon
a biztonsági õrnek, s ez az ismeret egészen új értelmet ad a megszólítás
aktusának, évõdõ mosoly helyett a nõ arcát nem torzítaná el a rajtaka-
pott imposztorok jellegzetes grimasza, nem nyúlna végtelenné a pillanat,
amelyben Kata elveszíti eddigi szakralitását, és nem tudatosodna a férfi-
ban sem, hogy hosszú évek óta elõször, ma éjjel ismét álmodni fog.
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