
Hónapló

Parászka Boróka

Átutazók csapdája

Beleestem az átutazók csapdájába májusban Budapesten, amíg Marosvá-
sárhelyrõl Berlinbe utazva néhány órát eltöltöttem itt. Élt még bennem
az illúzió, hogy a helyek, helyzetek, amelyeken áthaladunk csupán rövid
megállók végsõ úti céljaink elõtt. Elsuhanó epizódok, szépek vagy rútak,
jók vagy rosszak – végsõ soron mellékes. Bármerre veszi is az útját az em-
ber azonban, valamit magával visz, fontos emlékként, vagy éppen a to-
vábbhaladást nehezítõ szennyezésként onnan, ahol csak röviden idõzött,
maradni nem akart. Végállomásaink és otthonérzetünk kitérõink, átszál-
lásaink, idegenségeink összege. 

Budapesten nem akartam idõzni, Berlin volt az úti célom. Azt gondol-
tam, kikerülhetem mindazt, amit számomra ez a város most jelent, de el-
tévedtem. Elõször jártam a néhány héttel korábban átadott Keleti-pálya-
udvari metró megállónál, és amíg a helyes irányt kerestem elvonta a fi-
gyelmemet egy fiú, aki a bejáratnál állt lobogó hajjal és furulyával a ke-
zében, akár egy Jancsó-film statisztája. Összezavart a látvány, azonnal
felébredt bennem a vágy egy másik Budapest iránt, amelyben hosszab-
ban elidõznék. Vártam, hogy felcsendül a fiatal életek indulója – hiába. A
hivalkodóan csillogó, tágas, új térben megszólalt a furulya és megcsikor-
dult az a koszló, régi világ, amit kerültem. A fiú a székely himnuszt fúj-
ta, bizonytalanul, hamisan, ide-oda kapkodtak a hangszeren kamasz uj-
jai. Ez a reménytelen, mumifikálódott zene a magyar underground. Csa-
lódott voltam, hagytam, hogy sodorjon a tömeg, így találtam magam a II
János Pál téren – nem tudtam hol vagyok. Elfelejtettem, mert el akartam
felejteni, mint mellékes, túlhaladható állomást, hogy ebben a városban
nincs már Köztársaság tér.

Nem adtam fel, valahogy elvergõdtem a Deák térig (egy helynév, ami
még ismerõs és otthonos): itt újabb kamasz hegedült, és így ugyanaz a ki-
vénhedt zenei giccs kísért, ami megérkezésemkor arcon csapott. Átutazó
vagyok, nem tudom, véletlen-e ez az összecsengés, vagy ezek a város ál-
landó hangjai. A kínálat a kereslethez igazodik? Az új generációk a régi
generációk, semmi sem változik? 

Lennie kell valahol egy másik országnak, városnak, túl a huzatokon, a
véletleneken, a megfelelési kényszereken. Az Írók Boltjánál állok meg vá-
sárolni, Marosvásárhelyrõl Berlin felé itt veszem magamhoz az útravalót.
(Ha már viszek magammal valamit innen, könyvet vigyek. Jól megírt,
szerkesztett, gondosan közreadott saját szellemi tulajdont.) Jeanette
Winterson Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? címû könyve jön ve-
lem, mert kíváncsi vagyok a „munkásosztálybeli kísérlet”-ként induló
írónõre. Bán Zsófia két évvel ezelõtt megjelent kötete, az Amikor még
csak az állatok éltek  néhány hete jött ki németül – a kritika rendkívüli
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érdeklõdéssel és elismeréssel fogadta. A magyar eredetit ajándékba vi-
szem. Závada Pál Természetes fényét muszáj megvennem, mert retusált
képek között nõttem fel, a mit rejtünk?. és mit mutatunk? kétségeivel. A
berlini képtári látogatások szünetében ezt olvasom majd. Zahar Prilepin
Mert mi jobbak vagyunk címû  regénye véletlenül akad a kezembe. A vö-
rös-fekete borító anarchista történetet ígér az orosz forradalmi újgenerá-
cióról. Visszhangzik bennem még a kiábrándító metróélmény, megve-
szem hát Prilepint, hátha segít.

Vonatindulás elõtt sosem látott, de régóta ismert internetes barátom-
mal találkozunk. Bölcsész fiú, több év vidéki számûzetés (családi össze-
omlás, munkanélküliség, hajléktalanság) után most megint Budapesten
próbál szerencsét, az új terekben kísértõ régi hangok, a névváltoztatással
einstandolt nevek ellenére kitart. Van még remény, jó ötlet volt Winter-
son és Prilepin. Barátok albérletébõl jár állást keresni, ahonnan jön – me-
séli – a krumplit és a hagymát is kölcsön kérik az emberek az ebédhez.
Nem enged fizetni, én pedig szégyellem magam ezért. És szégyellem a ná-
lam lévõ könyvcsomagot is.

Örülök, amikor a vonat kifelé tart a Budapestrõl és az országból – ezért
is szégyellem magam. Én itt csak átutazó vagyok. Ahhoz, amit én itt lá-
tok-hallok nincs közöm. Csak azt viszem magammal, amit én választok,
amiért én fizetek, ami becsomagolható és elvihetõ. Vajon, csak azt? Min-
den egyéb felelõsség a maradóké? Azoké, akik pénzt dobnak az utcazené-
szek kalapjába, vagy bosszúsan elfordítják a fejûket, ha nem tetszik a re-
pertoár? Akik leszállnak a II. János Pál pápa téren, vagy visszavonulnak
a könyvesboltokba? Azoké, akik krumplit adnak kölcsön? Vagy fekhelyet? 

Fogy ismerõseim, barátaim türelme a kívülállókkal szemben, akik kö-
zeli, vagy távoli országokból visszafelé mutogatnak, és örülnek annak,
hogy nincs közük Magyarország politikai, kulturális és mindenféle rom-
lásához. Nekem nincs közöm? Dehogy nincs. Érzelmileg, kulturálisan
mindenképp kötõdöm ide is. Közjogilag nem, hiszen nem kértem a köny-
nyített magyar állampolgárságot. Nem a felelõsséget hárítom, a cselekvõ-
képességeim határait látom be. És azt is tudom, hogy ami itt zajlik, azt
magunkkal visszük-hozzuk. Mi az átutazás etikája? 

Berlinbe érve két ügy követ. Az egyik a hazai, a romániai EP-kampány.
A moldáv-orosz-ukrán konfliktusok miatt agresszív, nacionalista, dema-
góg. Az idei államelnöki választásokra felkészítõ taktikai edzés. Az erdé-
lyi magyar politikai részvétel alig látható, alig értelmezhetõ. Ez a kam-
pány is csak eszköz a RMDSZ-Fidesz szövetségkötés megerõsítéséhez, a
magyar-magyar alkuk folytatásához. Ürügy, demonstráció, helyiérdekû
helyezkedés az, ami hazulról érkezik, az európai politikához (sem annak
kritikájaként, sem támogatásaként) nem köthetõ. A Bukarest-Marosvá-
sárhely-Budapest távolság, Berlinbõl pontosan látni, elenyészõ. Bármi-
kor szembe találhatom magam otthon azzal, amit Budapesten olyan meg-
könnyebbülve hagyok a hátam mögött. Mit teszek majd akkor, ha ez be-
következik? 

A másik ügy, ami a tovább, és meghaladás illúzióival szembesít, egy
Magyarországon kavargó különös eszmecsere. Még mindig az áprilisi vá-
lasztások utójátéka az „értelmiségi vita”, amit Vári György izzít fel a
Népszabadságban megjelenõ publicisztikájával (Egy értelmiségi szerep
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nyugdíjazása, május 9.) A téma különbözõ formában évek óta jelen van a
magyar sajtóban. Nevezték már a „baloldali elit” válságának, hibájának,
bûnének – politikai hovatartozástól függõen. Vári – a korábbi baráti el-
marasztalókhoz, kritikusokhoz és vádlókhoz hasonlóan nevesít: Konrád
György és Heller Ágnes nyilatkozatait értékeli. Rosszul érint a cikk. Nem
azért, mert barátaim között heves, alig kezelhetõ viták alakulna ki ennek
kapcsán. Ez akár Vári erénye is lehetne, ha jól értem, a szerzõi szándék
a megoldatlan konfliktusok fogalmi pontosítása, és a párbeszéd kikény-
szerítése. De nem ez történik.

A fogalmi tisztázás helyett nagyon sok esetben a tábor-logika érvénye-
sül, újabb és újabb ellenségképek születnek. Néhány éve még azt hittem,
a cigányellenesség, az antiszemitizmus, a szegényellenesség és a naciona-
lizmus ad keretet a magyar közéletben tapasztalható leszámolási rítu-
sokhoz, és politikai oldaltól függ, hogy ezeket, hol, kik és hogyan gyako-
rolják. Mostanra azonban egyértelmûvé vált, bárki lehet ellenség. Szár-
mazási helytõl, osztály hova tartozástól, pártpreferenciától, ízléstõl, kor-
tól, nemtõl függetlenül. Mindenki harca mindenki ellen – ilyennek tûnik
messzirõl (talán részvétlenül, talán igazságtalanul) Magyarország. 

Követem a szövegrõl szóló indulatos beszélgetéseket, értem, hogy a
számonkérés mellett a „valódi”, „kritikus”, „eredményes” ellenzék, a to-
vább haladás iránti igényt fogalmazzák meg sokan. Megdöbbent azon-
ban, mennyire sorvad az eszmecserék társadalomtörténeti, eszmetörté-
neti kontextusa. Nyugdíjazásra vár az az értelmiségi „szerep” – hangzik
a (Konráddal szemben is) megfogalmazott elmarasztalás – amely tekin-
télyelvû és nem veszi figyelembe a társadalmi, politikai kontextust, ér-
dekegyeztetést, a döntéshozást megalapozó tényeket. Amely értelmiségi
gyakorlat nem kritikus és nem önreflexív.  

1974-ben írja meg Konrád György és Szelényi Iván Az Értelmiség útja
az osztályhatalomhoz címû közös munkáját. Ennek egyik kiindulópontja,
hogy koronként, társadalmanként változik, milyen tudásért milyen hata-
lom jár, vagy nem jár. Annak az elméletét, hogy az értelmiség nyugdíja-
zása hogyan és miért zajlik, a „kritikai vagy reflexív értelmiségi szocioló-
gia” kereteit Konrád és Szelényi dolgozta ki.  Nagyjából oda jutott a ma-
gyar helyzetértékelés 2014-ben, ahonnan az értelmiség lehetõségeirõl va-
ló gondolkodás 1974-ben elindult. Negyven éves kör zárult be. Mindebbõl
semmiképpen sem szeretnék a vita állására vonatozóan következtetése-
ket levonni. Egyrészt azért, mert túlságosan kevés kívülállóként a hely-
zetismeretem, másrészt azért, mert nem vagyok meggyõzõdve, hogy va-
lóban szemben álló felek egymástól eltérõ igazságáról van szó, amely
igazságok közül választani kellene. 

Távolról számomra csak az sejlik fel mindebbõl, hogy lényegét tekint-
ve az értelmiségrõl alkotott régi és az új kép azonos: ha ez az elit megta-
lálja a maga idõszerû, társadalmi szerepének, felkészültségének megfele-
lõ szerepet, akkor hatalmi tényezõvé válhat. Mi történik akkor, ha az ér-
telmiség akkor sem juthat hatalomhoz, ha mégoly korszerû és önreflexív?
Magyarország – sok-sok más országgal együtt – elég jó terep ennek a
problémának a vizsgálatára. És annak belátására, hogy mi a feltétele az
átszállásnak, továbbhaladásnak. Ha, egyáltalán van elmozdulás.

Azon a napon, amikor a Népszabadságban megjelenik a Konrádról és
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Hellerrõl szóló cikk, Berlinben Heller szólal fel az Európai írók Konferen-
ciáján. Beszélgetõtársai (Leonidas Donskis, Carolin Emcke, Andrej Niko-
laidis, Camille de Toledo) határozottan és kedvesen vitatkoznak vele az
európaiságról. Ilyen kérdések hangzanak el: mi az ára annak, ha a politi-
kai gyakorlat inkább csak retorikai teljesítményben mérhetõ? Mennyire
korszerûek az európai politikai fogalmaink? Az európaiság kapcsán egy-
értelmû-e mit jelent a bent- és kívülállás? Európa-barát, de önnön elég-
telenségét pontosan érzékelõ és érzékeltetõ beszélgetés. Eszembe jut, egy
másik, mostanában kevéssé emlegetett történet, az 1973-as filozófus per,
melynek fontos következménye volt – írja Weiss János eszme- és politika-
történeti összefoglalójában –, hogy magát a filozófiát ítélték el. Így aztán
az nem is vett részt, olvasható a Fordulatban megjelent tanulmányban, a
rendszerváltás folyamatában. Tulajdonképpen azóta sem nagyon látható
– teszem hozzá – magyar nyelvterületen. A filozófia vesztésre áll – írja
ugyanerrõl az ügyrõl Kiss Endre az Egyenlítõben. Ez így volt a rendszer-
váltás elõtti és utáni két évtizedben – az eredmény, a kudarcok, tévedé-
sek sora ismert.  És ha ez így van, és a kérdés az, hogyan visszük tovább
mindezeket, hogyan szállunk át, akkor – apropó értelmiségi szerepté-
vesztésrõl szóló vita – ezen lehetne változtatni.

Végel László

Fügefa és hátizsák

Nem kis izgalommal álltam a spliti hallgatóság elé, hogy a Neoplanta,
avagy az Ígéret Földjébõl olvassak fel részleteket. Mit értenek az itteniek
az egészbõl?, töprengtem. Kedvemet szegte az is, hogy a szervezõk napo-
kon át a közönség hiányára panaszkodtak. A splitiek áprilistól késõ õszig
azért nem járnak kulturális rendezvényekre, mert kezdõdik a turista-
idény, októbertõl pedig azért, mert egész nap esik az esõ, vagy pedig a
csontfagyasztó bóra miatt nincs kedvük esténként kilépni az utcára. A
bóra egyébként is a legfõbb ellenségnek számít. Ha a dalmátoknak a me-
diterránt dicsértem, akkor gyorsan letorkoltak, látogassam meg õket té-
len, s lássam, milyen itt az élet. Emellett azt is tudnom kell, mondogat-
ták, hogy Split belvárosában nincs központi fûtés, a villanyáram drága,
úgyhogy egy átlagos jövedelmû család tagjai telente a konyhában húzód-
nak meg. A szállodákban van központi fûtés, tehát a telente idelátogató
turistáknak jó dolguk van. A turista egyébként is állandó beszédtéma. A
helybeliek nem nagyon kedvelik, de kénytelenek eltûrni õket, hiszen
több tízezer ember a turizmusból él. Nyáron szidják, télen meg várják
õket. Három-négy hónapig dolgoznak, aztán arról meditálnak, hogy mi-
lyen unalmas az élet. A drága üzletek üresek, az unatkozó csinos eláru-
sítónõk gazdag turistákról álmodoznak. 

Az irodalmi estre tényleg alig jött el két tucat embernél több, de még-
is váratlan fordulat történt. Megjelent a horvát közszolgálati televízió
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stábja, és vagy ötperces riportban számolt be az eseményrõl. Ez még a
szervezõket is meglepte, mert eddig hiába küldözgették Zágrábba a meg-
hívókat, a stáb évek óta nem jelentkezett. A fõváros rá se hederít a pro-
vinciára. Vigasztaltam õket, minden fõváros ilyen. Nekem két fõvárost
kell elszenvednem, ezenkívül van még egy harmadik is, a kisebbségi fõ-
város, vagyis Szabadka. 

Ma sem tudom megmagyarázni, hogy miért szállt ki a zágrábi stáb, s
miért sugárzott még aznap riportot, tény azonban, hogy a riport után
még néhány tengerparti városba meghívtak, s mindenütt nagyobb közön-
ség elõtt szerepeltem, mint Splitben. Így meghosszabbodott a dalmáciai
tartózkodás, aminek nemigen örültem, mert a dalmátok kioktattak, ho-
gyan gondozzam a temerini fügefánkat. Tavasszal le kell nyesni a friss
hajtásokat, hogy a fa törzse erõsödjön. Sietnem kellett volna vissza.

Igyekeztem is. Temerinben megnyestem a fügefát, majd körülnéztem
Újvidéken. Elsõnek egy szenvedélyes Fidesz-párti fiatalemberrel talál-
koztam. Elismerem, nem neofideszes, hanem vérbeli õsfideszes, akkor is
az volt, amikor ez a párt vesztésre állt. 

Gondoltam, szóba kerül a nagypolitika, ezért megelõzésképpen a füge-
fa gondozásával kezdtem. De hibába próbálkoztam. Jó neked, mondta, az
Adriát élvezted, miközben itt zajlott a választási kampány. Képzeld el,
mondta a Vajdasági Magyar Szövetség is Fidesz-párti lett, panaszolta. No
és, miért ne, hümmögtem. Hát, azelõtt Gyurcsánnyal cseresznyéztek egy
tálból, háborgott. A vállamat vonogattam, õ pedig fájdalmas arckifejezés-
sel kijelentette, hogy kiábrándult a Fideszbõl is, mert szemrebbenés nél-
kül elfogadja a kétes színeváltozásokat. 

Nem faggattam arról, hogy akkor melyik párt felé tendál, melyikbõl
ábrándul ki pár év múlva, inkább visszakanyarodtam a fügefa témájára.
Mégis igazuk van a dalmátoknak, magyaráztam, le kell nyesni a friss
vadhajtásokat, hogy azok ne szívják el a fa törzsétõl az erõt. De õ tovább-
ra is a választási eredményeket taglalta. Szerbiában pedig az egykori
szerb radikálisok gyõztek, a néhai Seselj-pártiak. Õk azok, akik szendvi-
cset kínáltak, hogy távozzunk Magyarországra. Mi magyarok pedig koa-
lícióra léptünk velük. Ezt már nem tudom megemészteni, hiszen ez azt
jelenti, hogy a Fidesz is az egykori szélsõjobbosokkal parolázik.

Nem kommentáltam ismerõsöm keserû megjegyzéseit, mivelhogy meg-
elégeltem a pártcsatározásokat. Egyébként is egyre nehezebb eligazodni
ügyes-bajos dolgaikban. A fiatalemberrel a rendszerváltás kezdetén is-
merkedtem össze, amikor ismeretlen magyarországi fiatalok kopogtattak
az újvidéki lakásom ajtaján, bemutatkoztak, és lelkesen hozzátették,
hogy fideszesek. Az elõszobában hagyták a hátizsákjukat, és mentek to-
vább, hogy körülnézzenek a városban. Kíváncsiak voltak, és mindent
tudni akartak. Elejtett mondataikból megértettem, hogy Magyarországot
akarják megváltani. Kétségtelen, hogy ugyanaz a remény éltette õket,
mint engem 1968-ban. Ezért voltak rokonszenvesek. 

Rájuk gondoltam a háború kitörésekor is, akkor már hadkötelezett-
ként nem utazhattam Magyarországra, õk többé nem kívánkoztak Újvi-
dékre. Érthetõ, hiszen otthon akadt dolguk. Azokban a hónapokban az
újvidéki utcákon szemléltem a terepszínû egyenruhába öltözött „patrió-
tákat”, kora reggel pedig hallgattam a Kossuth rádió reklámját: „Hall-

50



gass a szívedre, szavazz a Fideszre!” Ismerõsöm panaszát hallgatva azon
töprengtem, hogy hová tûntek azok a hátizsákos fiatalok. Többé nem
utaznak Újvidékre, csak én emelem fel néha a hátizsákomat, és ülök fel
a pesti vonatra. Meglátogatom a régi barátaimat, aztán indulok vissza.
Nem találkozom többé azzal a lelkes hanggal, önként vállalt újvidéki re-
meteségemben néha felkattintom a televíziót, és komor, szigorú tekinte-
tû, önmagukkal elégedett magyar politikusokat látok. 

Eltûnt a mosoly a budapesti arcokról!
Közben arra is rájöttem, hogy Budapesten (is) kerülni kell a veszélyes

tereket. E téren megfelelõ tapasztalattal rendelkezem. Újvidéken példá-
ul a külvárosi utcák veszélyesek, néha bizony megvillannak a késpengék,
s eldördül egy-egy revolver. Budapesten viszont a Kossuth tér lett baljós-
latú. Meggyõzõdhetett errõl Pásztor István, a Vajdasági Magyar Szövet-
ség elnöke, akit éppen a Kossuth téren szélsõjobboldali szélsõségesek ha-
zaárulónak neveztek, aztán leköpködték. Nem hiszem, hogy a tettesek
nem tudták, kirõl van szó, hiszen a Fidesz választási nagygyûlésén, a Hõ-
sök terén éppen Pásztor István agitált lelkesen és önfeledten a Fidesz
mellett. Mégis hazaáruló lett belõle? Mondhatná bárki, hogy ezúttal egy
sajátos jobboldali konfliktus tört ki, de azért köpködni nem kéne. Nem
véletlen incidensrõl van szó! Budapest néhány terén az elmúlt években
történtek hasonló esetek. Pásztor emberi méltóságának megsértése mi-
att joggal tiltakoztak az anyaországi pártok, de ez nem elegendõ. Eljött
az ideje, hogy a politikusok elejét vegyék a brutális beszédnek, a hazaáru-
lózásnak, a nemzetárulózásnak, a janicsározásnak, a sunyi vagy nyílt an-
tiszemitizmusnak, a romaellenes virtuskodásnak, s ebben éppen nekik
kell jó példát mutatniuk. Amilyen a közéleti beszéd, olyan az utcák és a
terek ökle, a csõcselék köpete. És nemcsak akkor kell tiltakozni, amikor
egy-egy politikus személyét gyalázzák, hanem akkor is, amikor az egysze-
rû polgárt fenyegetik vagy ütlegelik. Pár évvel ezelõtt éppen a Vajdaság-
ban magyar szélsõjobbosok ütlegeltek egy fiatal vajdasági magyar írót,
akkor a vajdasági magyar politikai elit hallgatott. Most viszont tiltako-
zott. Mindkét esetben szólni kellett volna! Nem lehet a saját verõlegénye-
inket jó és nemzethû hazafiaknak nevezni, mert ezzel nyitjuk fel Pandora
szelencéjét.

Szerbiában némileg csökkent a hazafiúi láz, s növekedett a munka-
helykeresés. Meghalt Dobrica Æosiæ, a szerb nacionalizmus atyja, aki a
halála elõtti interjúban azt üzente híveinek, elég volt a háborúkból, ki-
merültek a patrióta tartalékok, legjobb lenne elfelejteni Koszovót, hiszen
az végképp elveszett. A szerb szélsõjobb szó nélkül maradt, s terjed a ta-
nácstalanság. A politikusok bejelentik, drámai napok következnek, na-
gyon meg kell szorítani a nadrágszíjat. Csökkentik az állami alkalmazot-
tak fizetését, az sem kizárt, hogy a nyugdíjakat is csökkentik. Az újságok-
ban olvasom, hogy Szerbiában a gyõztes Szerb Haladó Párt, amellyel a
Fidesz-párti ismerõsöm elégedetlen, naponta ezer új taggal gyarapodik. A
polgárok cserbenhagyják régi pártjukat, és a gyõzteshez csatlakoznak. A
magyarázat egyszerû: a nagy létbizonytalanságban munkahelyet keres-
nek, a pártok munkaközvetítõ hivatalokra emlékeztetnek. De már az
ilyesféle ügyeskedés sem hoz biztos sikert. Az egyik ilyen új pártag kifa-
kadása jut eszembe. Azt mondta, a választások elõtt, tehát idejében át-
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surrant az egyik pártból a másikba, természetesen a vesztesbõl a gyõztes-
be, s ennek köszönhetõen végre sikerült munkahelyhez jutnia az egyik
városi közvállalatnál. De mi történt ezek után? A választások után a
gyõztes párt elnöke, az új kormányfõ azt nyilatkozta, hogy a közvállala-
tokban nagy elbocsátások várhatók, mert azokba túl sok pártaktivista
fészkelte be magát. Az ismerõsöm a fejét vakargatva sopánkodott: „Med-
dig tart még ez a purgatórium?” Bizony, túl hosszúra sikeredett a rend-
szerváltási purgatórium, és csakugyan nem látni a végét.

A tanácstalanságot nagy döbbenet szakította meg. A nagy esõzések mi-
att kiöntöttek a folyók, a víztömeg áttörte a gátakat, betört a falvakba és
a városokba. Még a halottak számát sem lehet pontosan megállapítani.
Családok vesztették el mindenüket. A hõerõmûveket elkeseredetten vé-
dik. Eddig több mint 25 ezer ember hagyta el az otthonát. A kár akár egy-
milliárd euró is lehet. Még Belgrád is veszélybe került. Belgrád polgár-
mestere igazi fatalistaként nyilatkozott: „A gátak megerõsítését elvégez-
ték, most arra várunk, hogy kiderüljön, a Száva vízszintje emelkedni
vagy csökkenni fog.” Szerbia kormányfõje, Aleksandar Vuèiæ a helyszí-
nen tartózkodik, intézkedik, saját kezével hordja a segélycsomagokat. Jól
ismert kelet-közép-európai és balkáni jelenet. Kormányfõk a gáton! 

Lángh Júlia

Életképek

Többlépcsõs pesti költözködésem során már átadtam kiürített lakáso-
mat, de az újban még nem tudok megtelepedni. Vándorlok, cuccaim szer-
teszét, ebben a fölfordulásban a közügyekre is másképp figyelek.

A Szabadság téren az elsõ bontásoknál még jelen voltam, aztán már
nem, mert csomagolnom kellett hosszú életem tárgyi nyomait, kellõ szor-
tírozás, lomtalanítás után. Közben sokat gondoltam rájuk, akik helyet-
tem is, helyettünk is ott voltak, és szomorúan tapasztaltam, hogy ahogy
múlnak a napok, mintha egyre kevesebb szó esnék róluk, talán mert
nincs elég sok újdonság. Csak (csak?) egy csoport van, elég kicsi csoport
a magukat demokratának tartó, igazságkeresõ, emlékezetõrzõ ellenállók
ezek szerint aprócska tömegében. Akik természetesen, meggyõzõen, de-
rûsen és kitartóan tették a dolgukat: kiállni a szabadságért és igazmon-
dásért. Úgy éreztem, az ország becsületét mentik meg. 

Hát ezt kevesen érezték így. Miután egy savanyú képû máspolitikus
hisztisnek nevezte õket, egyre több kommentár mert fanyalogni, legin-
kább úgy érvelve, hogy milyen jól el lehet terelni ezzel a figyelmet a fon-
tosabb dolgokról. Gyakori érv ez mindenféle témában. Hogy ez meg az,
csak figyelemelterelés. Sosem értettem. Nem a dolgot magát nézik, ha-
nem sanda, képzelt szándékokat keresnek. A történelemhamisító, giccses
mélynemzeti ideológiát sulykoló, XIX. századi eszmei és esztétikai tartal-
makat hordozó, emlékmûnek látszó tárgy ügye, gondolom, nemsokára le-
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kerül a napirendrõl, miközben a mû meg fölkerül a talapzatára. Mi pedig
úgy, ahogy hozzágyûrõdünk ehhez a tömeges óhaj szerint újraválasztott
rendszerhez, és a centrális erõtér perifériáján élve elvegetálunk valahogy.

Mert ezt már ismerjük, a belsõ emigrációt, kibírtunk negyven évet az
ilyen-olyan komcsik alatt, ki fogjuk bírni a rovásírásos, antieurópai, ál-
szent nacionalisták alatt is; minden elmúlik egyszer. Azt én már valószí-
nûleg nem érem meg, de ez mindegy is, nem rólam van szó. Különben is,
van különbség. Nem olyan ez, mint akkor. Mert a fizikai és szellemi ha-
tárokat ma már nem lehet bezárni. Itt ülök egy 220 lakosú dunántúli kis
faluban, a laptopom hangszórójából a France Culture kifinomult szelle-
mû európai adása szól, belélegzem a nagyvilágot, és rákattintok a
Libération képkínálatára, mi történt a héten, tömören fotókban elbeszél-
ve. 

Tizenhat éven aluliaknak nem ajánlott. Mert ne higgyük azt, hogy csak
nálunk van gáz, dehogyis; sokszor, sok helyen, sokkal rosszabb. Sok a vér.
Erõs képek ezek, nagy többségben a Reuters helyi fotósainak mûvei, van
köztük néhány AFP-s felvétel is. 

Ködben úszó jelenet, mintha felhõk között, fekete ruhás, letakart arcú
férfi lebeg a levegõben, nyilván éppen ugrik, mégis lebegni látszik. A cím
szerint a rendõrség összecsapása a tüntetõkkel, Ankara, Törökország. A
kép egy részét ferdén eltakaró füstgomoly erõs feszültséget jelez.

Járdaszélen ül egy férfi, ordít, ölében alélt, talán halott gyerek, Pieta-
pózban tartja. Háttérben a kõfal elõtt rozoga fotel. Kormányerõk légitá-
madása Aleppo városa fölött, tudjuk meg a feliratból, egy szír emberi jo-
gi szervezet szerint 33 halálos áldozattal.

Fiatal fekete férfiak tömött sora, egy kerítés tetején ülnek, elõttük má-
sik drótkerítés. A kép közepén a többiek vállán emelkedve meztelen test-
tel áll egy férfi, magasra tartott karral, égnek emelt mutatóujjal kiált va-
lamit. Afrikai migránsok próbálnak bejutni a melillai spanyol enklávéba.
Marokkó.

Itt érdemes megállnunk egy kicsit.
Melilla autonóm spanyol város Afrika északnyugati partjainál, az Ibé-

riai-félszigettel szemben. Az Európai Uniónak ez a miniatûr darabja be-
ékelt spanyol terület Marokkó földjén, ellenállhatatlan vonzást gyakorol
a bevándorolni vágyó fiatal afrikaiak tömegére, nem riasztja vissza õket
a régebben három, 2005 óta már hat-hét méter magas, szögesdróttal
megerõsített, háromszoros drótkerítés. Hónapok óta gyalogoltak, át a
Száhel övezeten, Maliból, Elefántcsontpartról, Nigerbõl, Guineából, so-
kadszor kísérelik meg az átjutást, tudják, hogy Európában is válság van,
mondja egyikük, de akkor is, Afrika és Európa, az olyan, mint a pokol és
a paradicsom…

Nézem a videót, megrendítõ látvány a háromszoros, szédítõen magas
drótkerítés, 11 kilométer hosszan Melilla körül, ellenõrzõ kamerákkal,
elektronikus riasztóval, amely érintésre azonnal jelez a határfigyelõ iro-
dán. Ehhez képest a mi hajdani vasfüggönyünk játékszer volt. A megfi-
gyelõ kamerák felvételein látni, ahogy több százan egyszerre rohanják
meg a határt – hónapok óta készültek a közös akcióra –, másznak föl a
drótkerítés magas tetejére, onnan ugranak át a hét méter magasban a
második, majd a harmadik kerítéssorra; életveszélyes. Ahogy a tengeri
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átkelés is életveszélyes a lélekvesztõkön, sokan bele is halnak, emlék-
szünk a tavalyi katasztrófára Lampedusa közelében.

Miért is félünk ezeket a fiatalokat beengedni elöregedett, lassan népte-
lenedõ, gazdag és önzõ kontinensünkre? 

A következõ képen a Sóban Pácolt Dodó gúnynevû kopasz, kövér úr pó-
zol újonnan megnyitott örömtanyája elõtt, amelyet volt bátorsága
DSKlubnak elnevezni. Amiért be is pereli a hajdan ígéretes, de önmagát
csúnyán lejárató politikus, DSK, Dominique Strauss-Kahn, akivel egyéb-
ként együtt állnak majd bíróság elé lányok futtatása és kereskedelme
gyanújával.

Ezután jön egy argentin gól képe, és már vissza is megyünk mindenna-
pi horrorunkba, ami az életünk, csak nem szeretjük látni.

Arkansas. A viloniai nagy tornádó pusztítása után egy férfi és a lánya
segít szomszédainak összeszedni a romok közül, ami még használható –
mondja a felirat. Hordalék, itt-ott kisebb tüzek, sûrû füst a földön, sötét
felhõk az égen. A szereplõk fáradtan nézik a pusztítást. Szereplõk, mon-
dom, mert olyan a jelenet, mint egy katasztrófafilmben. Csakhogy nem
fikció. Valóság.

Egy Babu Babu nevû fotós képe Madrasból, festmény, színház, árnyjá-
ték, holdbéli jelenet, bármi lehet: bárányfelhõs ég alatt, hófehér halmok
között sovány, magas, fekete árny lendületesen böködi a fehér talajt egy
hosszú bottal; ördögfigurának látszik. Egy indiai munkás sóhegyek kö-
zött dolgozik. 

Háttérben, hegyoldalban egymás fölé épült fehér házak, elõtérben be-
ton- és vasrúdtörmelékek kupacának tetején guggol egy fiatalember. Pa-
lesztin férfi nézi az izraeli buldózerekkel lerombolt házát egy menekült-
táborban, írja a szöveg, az izraeli katonai hatóságok szerint nem volt épí-
tési engedélye.

Végre jön egy derûs kép: gyerekek fociznak, igaz, éppen egy temetõben,
és az egyik srác egy félig ásott sírból fejeli ki a többieknek a labdát, de
mégis, gyerekek játszanak, ezt jólesik látni. A vállmagasságig a megásott
sírban álló kisfiú albinónak látszik, a háttérben a három focizó fiú feke-
tének, aggódva nézem a szöveget, de nem, szerencsére nem Afrikában va-
gyunk, ahol sok helyen a mai napig tartják magukat félelmetes hiedel-
mek az albinó gyerekek különféle levágott vagy kivágott testrészeinek
gyógyító varázshatalmáról. Afrika egyes részein albinónak születni élet-
veszélyt jelent. Ilyen ez a mi kis Földünk. Ez is van, meg ûrkutatás és vi-
lágháló is. A focizós kép különben a brazíliai Bahia állam egyik falujának
temetõjében készült.

A következõ képpel átröppenünk Dél-Koreába: egy szép fiatal lány ke-
retezett fényképe, magasan világítva a sötétben maradt, gyászoló tömeg
feje fölött, a kompkatasztrófa áldozatainak tiszteletadásán. Miért kell
ilyen fiatalon, ártatlanul meghalni?

Algír. Abdelaziz Bouteflika leteszi az elnöki esküt negyedik újraválasz-
tása után. Nem látszik a képen, hogy tolószékben ül. De olyan meredten
néz a kamerán túli félelmetes semmibe, mintha a saját kísértetét látná;
77 évesen választották meg negyedik mandátumára.

Megint vér. Sebesült férfi, fején átvérzett kötés, inge telefröcskölve vér-
foltokkal. Elgondolkodva áll, valószínûleg egy mentõautó elõtt vagy mö-
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gött, közben mintha valamit rágcsálna. Ukránpártiak tüntetésén megse-
besült férfit ápolnak Donyeckben, olvassuk a feliratot. Akárhol lehetne
széles e bolygón. A következõ képen igen dinamikus utcai jelenet, négy-
öt férfi hosszú botokkal ütlegel egy földön összegörnyedõ embert: orosz-
párti szeparatisták vernek egy ukránpárti tüntetõt. 

Gyász. Földön ülõ asszony sír az üres utcán egy családtagja letakart
holtteste fölött, akit a helyi rendõrség szerint akarattal gázolt el egy autó.
Kína.

Közép-Afrika. Alvónak is hihetnénk, ahogyan a gyékényen fekve, félig
oldalára fordulva látjuk, csak csukott szemû arca és lábfeje látszik ki a
tarka mintás afrikai kendõk alól. De ez a nõ nem alszik ott, az út vörös-
lõ porában, hanem halott. Akkor ölték meg, amikor menekült: egy afri-
kai vezetésû nemzetközi szervezet próbálta az ország északi részébe me-
nekíteni a moszlimokat, hogy eltávolítsa õket a keresztényekkel való
konfliktusoktól Banguiban. A konvojt a keresztény milicisták megtámad-
ták. Az efféle incidensek gyakoriak, Közép-Afrikában kisebb-nagyobb
szünetekkel tíz éve tart a polgárháború.

Tajvan. Rozsdaszínû fényben, füstgomolyok közepén magányos tûzol-
tó próbál a feladathoz kicsinek látszó fecskendõjével szembeszállni a tûz-
vésszel, amelyet az ország atomprogramja ellen tiltakozó tüntetõk provo-
káltak az útra kiöntött étolajat lángra gyújtva. 

Három gyönyörû ívben homorító test a levegõben: magasból leugorva
fiatalok gyakorolják a parkurt vagy parcourt vagy pk-t, ezt a nemrég di-
vatossá vált, látványos testi bravúrt: akrobatikus helyváltoztatás min-
denféle, leginkább városi talajon, ugrást, falra felfutást és szaltókat is be-
leértve, olyan elemekkel tarkítva, mint a hiphopban, mindezt lehetõleg
valahol magasan, a levegõben, mondjuk akár két házkémény között. 

Sanghaj félig ködbe veszõ sziluettje fölött a levegõben élesen kirajzo-
lódva egy szabad stílusú motokrosszmutatvány, íves kézenállás a motor
kormányán, könnyedén és elegánsan, a hangulatban van valami az ET
film híres képébõl, amikor a gyerekek a levegõben bringáznak. De ez itt
nem mozi, hanem az extrém sportok versenye Kínában.

Aztán megint Aleppóban vagyunk, romok, gomolygó por- és füstfelhõ-
ben a szabad szír hadsereg katonája gránátot dob a kormányerõk felé, de
lehetne ez fordítva is, ahogy lehetne a felvétel más országban, másik pol-
gárháborúban is. 

Az indiai filmek díjkiosztásának ceremóniáján egy amerikai és két bol-
lywoodi színész pózol. Azután egy ukrán bokszoló, majd egy oroszpárti
szeparatista terepruhában, maszkkal, egy vérebet tartva pórázon, szin-
tén pózol a kamera elõtt. Majd az éneklõ Mick Jagger hûséges viaszmá-
sát látjuk, két hölgy még csinosítja, mielõtt bekerül a prágai viaszmúze-
umba. Végül egy elgyötört moszlim asszony, ölében csontsovány, picike
ikreivel ül a földön, elmenekült burmai (Mianmar) otthonából, mint még
vagy 140 ezren az ENSZ becslése szerint, a buddhistákkal való konflik-
tusok elõl. A menekülteknek semmilyen ellátásuk, élelmük nincsen.

A Nemzetközi Ûrállomásra fölszereltek néhány kamerát, amely folya-
matosan közvetíti, ahogyan ez a szépséges kék bolygó, mert tény, hogy a
képeken nagyon kék és nagyon szép, méltóságteljesen, lassan fordul to-
vább. Jó látni, hogy mégis mozog a Föld. 
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Dalos György 

Ország és világ

Berlin, 2014. május 11.
Molnár Zsolt szocialista képviselõ tényként beismerte, hogy azonos azzal
a fehér kapucnis fiatalemberrel, akinek az arcképét annak idején a 168
Óra címû hírmagazin publikálta. Vagyis jelen volt az 1992. október 23-i
tüntetésen, amelynek résztvevõi, többek között szkinhedek, megakadá-
lyozták Göncz Árpád köztársasági elnököt beszédének megtartásában.
Mindazonáltal Molnár kitart amellett, hogy sohasem tartozott a bõrfejû-
ekhez, s a fehér kapucnit kizárólag a szemerkélõ esõ miatt húzta a fejé-
re. Némi jóindulattal akár el is fogadhatnám ezt a magyarázatot, ám
használható munkahipotézisként mégis abból indulok ki, hogy az ifjú
Molnár a maga tizennyolc évével bõven bekerülhetett a rossz társaságba. 

Akkori félrelépésének most nem várt következménye lett: a jobboldali
média vele próbálja igazolni a bizonyítottan szkinhed múltú és ma job-
bikos Sneider Tamás parlamenti alelnöki tisztségbe emelését, ha más-
ként nem, „nektek is van saratok” alapon. Ugyanakkor a parlamenti bi-
zottságok körüli osztozkodás során kultúránk Dúró Dóra gyöngéd anyai
kezébe került. Ebbõl bizony nem sok jó fakadhat, különösen, ha figyelem-
be vesszük a honanya világnézetét, amelyet õ maga átütõ nyelvi erõvel
fogalmazott meg: „Mi elsõsorban a magyarságnak a kérdéseivel foglalko-
zunk: a holokauszt, az nem elsõsorban a magyarságot érintette, hanem
inkább a zsidóságot. Mi inkább szeretnénk Trianon-felvonuláson részt
venni” (l. MV, 2010. július). Mindegy, mondhatnánk nyeglén, a kultúrá-
nak már úgyis annyi, de mekkora mázli, hogy „miénk” lett a nemzetbiz-
tonsági bizottság, élén Molnár Zsolttal! 

Egyébiránt a fehér kapucnis történet valakiknek már régen meglehe-
tett a fejében, csak jókor került elõ, ahogyan a másik idõzített bomba is:
Simon Gábor afférja. Zaftos ügy, több százmilliós perértékkel, belekevert
volt feleséggel, bissau-guineai útlevéllel, a mellékszereplõ öngyilkosságá-
val. A médiában a két tábor gyanús üzelmei már-már versenyszerû jelle-
get öltenek. „Korrupcióban az MSZP vezet a Fidesz elõtt”, hirdeti a
„Mandiner”, és „Melyik a korruptabb párt, a Fidesz vagy az MSZP?”, fir-
tatja a „Gyakori kérdések” elnevezésû portál. Akihez ez az információ el-
jut, az a soron következõ kormánypárti botrány, trafiknyitás, stadionépí-
tés stb. olvastán csak vállat von. Május 25-én pedig nagy ívben elkerüli a
szavazóhelyiséget. Ugyan mi dõlhet el azon a napon?

Jonathan Swift mintha elõre megsejtette volna a mai magyarországi
viszonyokat, amikor a Liliput gondjait ecsetelõ miniszterrel ezt mondat-
ta Gulliver fülébe: „Tudnia kell, hogy hetven hónapja immáron két heve-
sen küzdõ pártra szakadt az ország politikai tábora, a Trameksan és a
Slameksan pártokra. Az egyik párt alacsony cipõsarkot visel, a másik ma-
gasat. A magas sarkúak a régi rendszer hívei, de õfelsége inkább az ala-
csony sarkúakat alkalmazza a kormányzásban, és minden állást velük
tölt be, amint bizonyára észre is vette már. Õ császári felsége sarkai leg-
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alább egy drurral alacsonyabbak, mint az udvaroncoké (drurr, ez egy hü-
velyknek tizennegyed része). A feszültség a két párt között ott tart már,
hogy nem esznek, nem isznak együtt, nem is beszélnek egymással.” (Ka-
rinthy Frigyes fordítása.)

Azon a májusi napon, amikor Angela Merkel a WDR Európa-fórumának
peremén meglehetõsen hûvösen fogadta Orbán Viktor kézcsókját, konfe-
rencián vettem részt, amelyet egy korábbi, 1988. május végi konferencia
emlékének szenteltek. A valamikori nyugat-berlini találkozón („Ein Tra-
um von Europa” – Álom Európáról) ötvenkét író vitatkozott a földrész
megosztottságáról népes közönség elõtt és komoly sajtóvisszhanggal.

Bécsben éltem akkor, európai szempontból elég bizonytalan státuszban.
Még 1987 májusában úgynevezett munkavállalási engedéllyel utaztam ki,
amelyhez osztrák barátaim szereztek egy – valljuk be, fals – meghívást.
Ugyancsak baráti szálon jutottam egy külvárosi, földszintes, egyszobás, de
olcsó önkormányzati odúhoz, jogtalanul, ezért bejelentés nélkül. A nem
túl barátságos osztrák idegenrendészet szemében csak turista voltam, és
kezdetben három hónaponként meg kellett hosszabbítanom a tartózko-
dási engedélyemet. Alkalmi szellemi munkákból éltem, jövedelmem zöm-
mel német bankszámlán landolt. Hitelkártyát nem adtak, csak egy csekk-
füzetet, s minden egyes csekkre rápecsételték a „Területidegen” megjelö-
lést. Pénz ilyenformán csak Nyugat-Németországban vehettem fel, oda
viszont külön vízum kellett. Így kezdõdött kalandos életem a szabad vi-
lágban. 

Maga az álomkonferencia is kalandosan alakult számomra. Alig érkez-
tem meg Nyugat-Berlinbe, a szállodában ért Lendvai Pál üzenete. Meg-
hívott, hogy másnap este vegyek részt a bécsi TV Club 2 „Nem kell min-
dig Kádár” vitájában. E pajkos cím az elõzõ hét nagy eseményére, Kádár
János leváltására, az általa fémjelzett korszak végére utalt. A meghívás
csütörtök estére szólt, Nyugat-Berlinben péntek délutánra voltam beüte-
mezve. Aggódtam az idõ szûke miatt, de Haraszti és Konrád, Heller és
Fehér egyszerre unszolt, hogy menjek, mert valakinek a demokratikus el-
lenzék hangját is kell hallatnia. Münchenen keresztül utaztam, épphogy
elértem az adáskezdést, több mint fáradtan bocsátkoztam vitába Rényi
Péterrel, akit nem nagyon lehetett meggyõzni a többpártrendszer elke-
rülhetetlenségérõl. Viszont vita közben idegességében annyi ropit fogyasz-
tott, hogy a végén már-már megsajnáltam. Másnap reggel a müncheni át-
szálláskor légi biztosításba kerültem – húsz járatot töröltek, köztük a
nyugat-berlini gépeket. Félórás késéssel értem vissza a konferenciára, a
feldúlt szervezõk vasárnapra tették át a felszólalásomat. Iszonyúan res-
telltem magam, s hazatérvén megnyitottam életem elsõ határidõnaplóját.

Hogy miért kellett Münchenen keresztül repülni, és nem a Kelet-Ber-
linbe vivõ közvetlen járattal? Azért, mert az NDK-ból már évekkel az-
elõtt kitiltottak az ottani ellenzékkel fenntartott kapcsolataim miatt. Így
azután személyesen is érdekelt voltam a konferencia munkapapírján fel-
tett kérdés megválaszolásában: „Hogy nézne ki egy olyan Európa, amely
megszabadult Jalta kényszerzubbonyától?” Nyugat-Berlinben Jalta nem
szorult magyarázatra, a jaltai értekezleten felosztott befolyási zónák át-
járhatatlanságának elég brutális jelképe volt a konferencia helyszínétõl
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két buszmegállónyira található határzár. Konrád Gyuri proponálta, hogy
az írótalálkozó nyilatkozatában intézzenek direkt kérdést Gorbacsovhoz:
„Mennyi pénzért hajlandó lebontani a berlini falat?” A javaslatot elég
nagy fejcsóválás fogadta, nem is került be a nyilatkozatba. Másfél eszten-
dõ múlva a Brandenburgi kapunál török migránsok gyermekei árulták a
félelmetes erõdítmény frissiben bontott darabjait. 

Jalta az idei május elsejét – hogyan is mondták annak idején? – impozáns,
színpompás felvonulással ülte meg. A polgármester rövid beszédében fel-
idézte a régi szép idõket, amikor, úgymond, „még egy hatalmas, soknem-
zetiségû országban ünnepeltünk. És ez az ország ma újjászületõben
van!” Délután a hagyományos „jaltai piknik” keretében „saslik-, bor- és
zenei fesztivált” rendeztek. Evett-ivott, táncolt és dalolt az egész tenger-
part Feodoszijától Jevpatorijáig – olvasom a Novosztyi Krima címû helyi
lapban. 

A sikeres putyini országgyarapítás súlyosan érinti a félsziget idegen-
forgalmát. A hagyományos beutazók több mint felét kitevõ ukránok leg-
alábbis az idén elmaradnak. Az orosz autós és vasúti megközelítés a ha-
tárátlépés miatt minimálisra fog csökkenni. És bár a belföldi repülõje-
gyek árát állami szubvencióval 120-140 euróra szorították le, nem na-
gyon bízhatnak a hatásban, ami abból látható, hogy a reklámok hazafias
érzésekre apellálnak: orosz ember, úgymond, idén a Kanári-szigetek és
Thaiföld helyett a Krímet részesítse elõnyben. Megvallom, engem egyet-
len úti cél sem csábít annyira, mint a Fekete-tenger gyöngye, csakhogy…
Hol vannak azok az idõk, amikor egy hét jaltai tartózkodás repülõjeggyel
és hotellel együtt 500 euróba került, és Frankfurtból közvetlen járaton
juthattunk el A.-val Szimferopolba? Ha most indulnék, egyedül a repülõ-
jegy 280 euróba kerülne, az út pedig maga volna a stressz. A Krím nyu-
gati repülõterekrõl ma már csakis oroszországi átszállással érhetõ el,
Bécsbõl, Münchenbõl, Londonból, Helsinkibõl vagy Zürichbõl jövet, s az
utazás jó esetben 9 óra 55 percet, rosszabban 13 óra 35 percet vesz igény-
be. Ennyi idõ alatt közvetlen járattal New Yorkba is el lehet vergõdni át-
szállás nélkül. Fontosabb azonban, hogy míg Ukrajnába vízum nélkül le-
hetett beutazni, mostantól, ha éppen a Krímbe vágynék, sorba kellene
állnom a berlini orosz konzulátuson. Azt már nem. Ég veled, gyönyörû
Jalta, fenséges Aj Petri, csodálatos Bahcsiszeráj – elegem van a határok-
ból, s már most bejelenthetem: idei vakációmat Szombathelyen kívánom
eltölteni. 
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