
Kulturális-közéleti havilap, negyvenedik évfolyam

2014 február Esszé

Spiró György: Irodalom betű nélkül

Az írás​be​li​ség az ál​la​mi​ság​gal, a köz​pon​ti​lag ki​rótt adók be​sze​dé​sé​vel kez​dő​dött. Az iro​da​lom
fo​gal​ma a be​tű​höz kö​tő​dik, a „litera”, a be​tű a „li​te​ra​tú​ra” alap​ja. Az em​be​ri​ség kö​zös​sé​gi lét​-
fenn​tar​tá​sa és ön​ma​gá​ról va​ló em​lé​ke​ze​te az írás ré​vén lé​te​zik. Ha 2500 éve nem jegy​zik le
írás​ban az Ili​ász és az Odüsz​​sze​ia ad​dig szó​ban meg​őr​zött tör​té​ne​te​it, rég el​vesz​tek vol​na. Ha
nem lop​ják ki idő​ben az ale​xand​ri​ai könyv​tár​ból a ma​te​ma​ti​kai alap​köny​ve​ket, azok is a po​gány
kul​tú​rát gyű​lö​lő ko​rai ke​resz​té​nyek ál​do​za​tá​ul es​tek vol​na.

Az írás-ol​va​sás tö​me​ges ok​ta​tá​sa új je​len​ség, Eu​ró​pá​ban a XIX. szá​zad​ban ter​jedt el, pár​hu​za​-
mo​san a sze​ku​la​ri​zá​ci​ó​val. A mo​dern ál​lam​nak uta​sít​ha​tó, az uta​sí​tá​so​kat be​tar​tó ál​lam​pol​gár​-
ok​ra lett szük​sé​ge, a ren​de​le​tek alól va​ló ki​bú​vást szank​ci​o​nál​ni csak ak​kor le​he​tett, ha mi​nél
töb​ben tud​tak ír​ni-ol​vas​ni. Bü​rok​rá​cia írás​be​li​ség nél​kül nem lé​te​zik. A köz​ok​ta​tás meg​lét​ét so​-
ká​ig ter​mé​sze​tes​nek te​kin​tet​tük, és csak mos​ta​ná​ban ész​lel​jük, hogy nem ma​gá​tól ér​te​tő​dő.
Arany Já​nos a XIX. szá​zad kö​ze​pén még sa​ját ta​pasz​ta​la​tá​ra épít​ve örö​kít​het​te meg a vá​sá​ri
kép​mu​to​ga​tót, aki bo​nyo​lult me​sé​ket il​luszt​rált ké​pek​kel, ne​künk az 1960-as évek​ben ma​gyar​ta​-
ná​runk hos​​szan ma​gya​ráz​ta a mű​fajt, mi már nem lát​tunk ilyet.

A má​so​dik vi​lág​há​bo​rú után az anal​fa​be​tiz​must Ma​gyar​or​szá​gon si​ke​rült szin​te tel​je​sen meg​-
szün​tet​ni, ám csak​nem azon​nal meg​in​dult a köz​ok​ta​tás spon​tán ero​dá​ló​dá​sa. A szo​ci​a​lis​ta
rend​szer a ta​ná​ro​kat meg​alá​zó anya​gi hely​zet​ben tar​tot​ta, és ér​tel​mi​ség​el​le​nes men​ta​li​tást ha​-
gyo​má​nyo​zott át a kö​vet​ke​ző nem​ze​dé​kek​re. A rend​szer​vál​tás után a ta​ní​tók és a ta​ná​rok meg​-
be​csü​lé​se né​hány el​is​me​rés​re mél​tó kor​mány​za​ti erő​fe​szí​tés el​le​né​re sem ja​vult hu​za​mo​san,
majd is​mét rom​la​ni kez​dett. Újab​ban az ál​ta​lá​nos, kö​te​le​ző ok​ta​tás ha​tó​kör​ét meg​nyir​bál​ták, fi​-
a​ta​lok so​ka​sá​gát zár​ták el az alap​ve​tő is​me​re​tek meg​szer​zé​sé​nek le​he​tő​sé​gé​től, a tan​kö​te​le​-
zett​ség élet​ko​ri ha​tá​rát le​szál​lí​tot​ták. Alig​ha lesz olyan ma​gyar kor​mány a kö​zel​jö​vő​ben, amely
az ok​ta​tás​ból és a kul​tú​rá​ból el​vont ös​​sze​ge​ket akár csak rész​le​ge​sen is vis​​sza tud​ná ad​ni, és
a ko​ráb​bi, fej​let​tebb​nek ne​vez​he​tő struk​tú​rát is​mét fel tud​ná ál​lí​ta​ni.

Egy​re vi​lá​go​sabb, hogy 1990 óta lé​nye​gé​ben bér​rab​szol​ga-tár​sa​da​lom​ban élünk. A be​ta​ní​tott
mun​ká​sok​nak a je​len​le​gi ide​o​ló​gia sze​rint nincs szük​sé​gük szép​iro​dal​mi mű​vek, ko​moly tör​té​-
nel​mi mun​kák és re​ál​tu​do​má​nyi is​me​ret​ter​jesz​tő köny​​vek be​fo​ga​dá​sá​ra. A bér​rab​szol​​​gák szó​-
ra​ko​zá​sa, tá​jé​ko​zó​dá​suk szin​te ki​zá​ró​la​gos for​rá​sa a kom​mersz bul​várte​le​ví​zió, amely a rá​épü​-
lő bul​vár​saj​tó​val együtt a po​li​ti​kai por​nog​rá​fi​át, va​la​mint a Ká​dár​ko​ri su​nyi lum​pen​kis​pol​gá​ri ki​-
egye​zés irán​ti apo​li​ti​kus nosz​tal​gi​át ter​jesz​ti. Ma​gyar​or​szág a te​le​ví​zió előtt át​la​go​san el​töl​tött,
pas​​szív órák szá​mát te​kint​ve vi​lág​el​ső lett, meg​előz​ve az Egye​sült Ál​la​mo​kat. A köz​pon​ti hü​lyí​-
tés ered​mé​nye a le​épü​lő ön- és köz​tu​dat.

Az egy​re ki​sebb lét​szá​mú írás​tu​dó elit a be​fo​ga​dók egy​re szű​kebb kö​ré​nek dol​go​zik, a tár​sa​-
da​lom zö​mét az igé​nyes iro​da​lom és a tu​do​má​nyos tá​jé​koz​ta​tás nem éri el, az if​jak több​sé​ge
nem ren​del​ke​zik az él​ve​zet​tel va​ló ol​va​sás ké​pes​sé​gé​vel. Kö​zép​ko​ri​as jel​le​gű ba​bo​nák ter​jed​-
nek, pri​mi​tív hit​vi​ták foly​nak, a meg​győ​zés, az ér​ve​lés év​ez​re​des, be​vált tech​ni​kái fe​le​dés​be
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me​rül​nek, a ma​gyar ha​gyo​mány ke​ve​sek ügye, a be​zár​kó​zás a nem​ze​ti ha​gyo​mány​ba
(Komoróczy) e ha​gyo​mány hi​á​nyá​ban tör​té​nik, a vi​lá​gi is​ko​lák egy ré​szét egy​há​zi ke​ze​lés​be
ad​ják, a tu​do​mányt val​lá​si dog​mák​kal ke​ve​rik és he​lyet​te​sí​tik, a fel​vi​lá​go​so​dás vív​má​nya​it meg​-
pró​bál​ják vis​​sza​von​ni a sze​ku​la​ri​zált ál​lam esz​kö​ze​i​vel, ame​lyek – ez a pa​ra​do​xon – ép​pen a
fel​vi​lá​go​so​dás ered​mé​nyei.

Ki​lá​tás​ta​lan​nak lát​szó hely​ze​tek​ben, mint a mos​ta​ni, ta​ná​csos a hig​gadt​ság. Mér​le​gel​jünk tár​-
gyi​la​go​san.

A könyv​nyom​ta​tás fel​ta​lá​lá​sa ön​ma​gá​ban nem ered​mé​nyez​te a mű​velt​ség ál​ta​lá​nos el​ter​je​dé​-
sét, a val​lá​si cél​za​tú köny​vek is kis pél​dány​szám​ban ké​szül​tek, és még ki​sebb pél​dány​szám​-
ban a vi​lá​gi jel​le​gű​ek. A tö​meg​ok​ta​tás be​ve​ze​té​sé​ig szin​te mind​egy volt, kéz​zel má​sol​ják-e a
köny​ve​ket, vagy nyom​tat​ják, úgy​is ke​ve​sen ol​vas​ták. A kö​zép​ko​ri hely​zet meg​fe​lelt a ko​ráb​bi
év​ez​re​dek ál​ta​lá​nos gya​kor​la​tá​nak, en​nek el​le​né​re jog​gal be​szé​lünk óko​ri és kö​zép​ko​ri iro​da​-
lom​ról.

A mű​ve​ket vagy meg​ír​ták, vagy a már lé​te​ző, élő​szó​val ter​je​dő mű​vet le​je​gyez​ték, de az anal​fa​-
bé​ták szá​má​ra mind​két eset​ben szó​ban ad​ták to​vább. Lé​te​zett te​hát írott mű, csak szó​ban ter​-
jesz​tet​ték. Bi​zo​nyos mű​fa​jú mű​vek szó​ban szü​let​tek és szó​ban ad​ták to​vább. Az ilyen mű – nép​-
dal, nép​me​se, vicc, anek​do​ta – ál​lan​dó​an ala​kul, szer​ző​je a kö​zös​ség, és csak év​ti​ze​dek vagy
év​szá​zad​ok múl​va jegy​zik le, ha le​jegy​zik egy​ál​ta​lán.

Az iro​da​lom per definitionem ugyan a le​jegy​zett mű​vet je​len​ti, de egy mű lét​re​ho​zá​sá​nak ak​tu​-
sá​ban a be​tű nem fel​tét​le​nül ját​szik sze​re​pet, van​nak olyan kor​szak​ok, ami​kor a han​ga​lak az el​-
ső​ren​dű. A lí​rai dal, a hang​szer​rel kí​sért ének az ókor óta alap​mű​faj. Bob Dylan, Leonard
Cohen, Cseh Ta​más a Ti​nó​di Lan​tos Se​bes​tyé​nek és a Min​nesängerek so​ha ki nem ha​ló mű​-
fa​já​nak örö​kö​sei.

A hang​hoz tár​sul a XX. szá​zad ele​je óta a moz​gó​kép. A film, a vi​deó és az interneten el​ér​he​tő
kép és hang a kép​mu​to​ga​tás mű​fa​já​nak mai vál​to​za​ta. Mi​ni​má​lis szá​mí​tó​gé​pes is​me​ret​tel, a
funk​ci​o​ná​lis anal​​fa​bé​tá​ké​hoz il​lő ol​va​sá​si ké​pes​ség​gel bár​ki lét​re​hoz​hat és köz​zé​te​het fil​me​ket,
ahogy azt Godard kí​ván​ta a XX. szá​zad hat​va​nas éve​i​ben. Nem a film el​ké​szí​té​se és az
internetre va​ló fel​töl​té​se a prob​lé​ma, ha​nem a rek​lá​mo​zás, hogy ugyan​is mi​nél töb​ben ér​te​sül​je​-
nek a mű meg​lé​té​ről. Az inf​rast​ruk​tú​ra ki​épült és glo​bá​lis.

Az óko​ri gö​rög szín​ház ál​la​mi​lag do​tált né​ző​i​nek zö​me nem tu​dott ol​vas​ni. Shakes​peare né​ző​i​-
nek több​sé​ge nem tu​dott ol​vas​ni. A fenn​ma​radt drá​mák szö​ve​ge ar​ról ta​nús​ko​dik, hogy mély​sé​-
ge​i​ket, uta​lá​sa​i​kat, tré​fá​i​kat a kö​zön​ség ér​tet​te és ér​té​kel​te, ha ugyan​is nem így lett vol​na, nem
lett vol​na si​ke​rük, és nem száll​tak vol​na az utó​kor​ra. Shakes​peare ki​zá​ró​lag a né​zők​ből élt, a
be​lé​pé​sért fi​ze​tett egy penny át​szá​mít​va négy​ezer fo​rint, ma en​​nyi​be ke​rül ná​lunk egy jegy, a ko​-
ra​be​li lon​do​ni kö​zön​ség ezt az árat ugyan​úgy meg​fi​zet​te, mint a mai ma​gyar. Shakes​peare ko​-
rá​nak lon​do​ni szí​né​szei sok mil​lió mai dol​lár​nyi ös​​sze​get ke​res​tek éven​te, ami azt je​len​ti, hogy
az ér​de​kes, szó​ra​koz​ta​tó mű​él​ve​zet​re va​ló igény az írás​tu​dat​lan​ok​ban is él, és kor​szak​tól füg​-
get​le​nül óri​á​si.

A szín​ház, a film és a pop​ze​ne be​fo​ga​dá​sá​hoz ma sincs szük​ség ol​va​sás​ra. Az internet hasz​ná​-
la​tá​hoz mi​ni​má​lis ol​va​sá​si ké​pes​ség ele​gen​dő. A má​so​dik jel​ző​rend​szer hi​á​nya nem je​len​ti a
kul​tú​ra ha​lá​lát. Mű​vek a be​tű hasz​ná​la​tá​val vagy anél​kül is lét​re​jön​nek. Az ol​va​sás​sal és a fül​lel
va​ló be​fo​ga​dás ha​son​ló​an moz​gat​ja meg a be​fo​ga​dó ak​tív fan​tá​zi​á​ját, a me​mó​ri​át az asz​​szo​ci​-
á​ci​ós kész​sé​gek​kel együtt fej​lesz​ti. Az ak​tív fan​tá​zia csak a kép ki​zá​ró​la​gos ag​res​​szi​ó​ja, a be​-
fo​ga​dó pas​​szi​vi​tás​ba szo​rí​tá​sa ré​vén sé​rül, de ha a szín​ház​ban vagy a fil​men szö​veg is já​rul a
kép​hez, a pas​​szív be​fo​ga​dás ak​tív ele​mek​kel bő​vül. Az írás hang​gá és kép​pé va​ló kon​ver​tá​lá​sa



egyes kor​szak​ok​ban rend​kí​vül fon​tos​sá vá​lik; most ilyen kor​ban élünk. A kul​tú​ra ilyen​kor sem
szü​ne​tel.

Ak​kor van baj, ha az elő​ző kor​szak​ok mű​ve​i​nek ak​tu​á​lis kon​ver​tá​lá​sát ál​la​mi​lag aka​dá​lyoz​zák.
Azért is per​verz az ilyes​mi, mert több ezer éve lé​te​ző ál​la​mi fel​adat​ról van szó. Ki​vé​tel va​gyunk
Kö​zép- és Ke​let-Eu​ró​pá​ban; se​hol má​sutt a sa​ját film- és té​vé​já​tékgyár​tás nem szűnt meg, a
nem​ze​ti kul​tú​ra alap​ér​té​ke​it rend​sze​re​sen ké​pi mű​fa​j​ok​ba ala​kít​ják át. Ná​luk is nagy a vesz​te​-
ség, de ki​sebb an​nál, mint​ha nem csi​nál​nák.

Az írott mű​ve​ket et​től füg​get​le​nül le​he​tő​leg meg kell őriz​ni az írás​be​li​ség kö​vet​ke​ző kor​sza​ká​ig.

A lé​nye​ges em​be​ri ta​pasz​ta​la​tok ar​chi​vá​lá​sa a XX. szá​zad vé​gén ve​szély​be ke​rült. Ez​zel a vé​-
le​mény​​nyel nem ál​lok egye​dül, Le Carré és Umberto Eco er​ről szó​ló köny​ve ma​gya​rul is meg​je​-
lent. A pa​pírala​pú ar​chi​vá​lás, a ne​ve könyv, az év​ez​re​dek so​rán rend​kí​vül meg​bíz​ha​tó​nak és tar​-
tós​nak bi​zo​nyult, és a tu​dás ar​chi​vá​lá​sá​nak má​ig leg​jobb mód​ja. Tud​juk: a pa​pír ég​he​tő, és ha
rossz mi​nő​sé​gű, pár év​ti​zed vagy né​hány száz év alatt szét​por​lik. Ha azon​ban sok he​lyen, tűr​he​-
tő kö​rül​mé​nyek kö​zött őr​zik, és időn​ként új​ra ki​ad​ják, a mű át​vé​szel​he​ti az év​ez​re​de​ket.

Bul​ga​kov a ma​ga val​lá​sos op​ti​miz​mu​sá​val azt ál​lít​ja, hogy a kéz​irat​ok nem ég​he​tők. Ham​vas
Bé​la azt mond​ja, hogy a mű az al​ko​tó és Is​ten kö​zött ak​kor is meg​tör​té​nik, ha le sem jegy​zik.
Ilyet csak ak​kor le​het ál​lí​ta​ni, ha év​ez​re​des ta​pasz​ta​lat áll mö​göt​te. Az óko​ri gö​rög iro​da​lom​nak
csak a hét-nyolc szá​za​lé​ka ma​radt fenn, de an​​nyi fenn​ma​radt. Nem szté​lé​ken, azo​kat össze​tör​-
ték, be​épí​tet​ték, ha​nem vagy pa​pi​ru​szon, vagy a pe​ri​pa​te​ti​kus ok​ta​tás ré​vén ha​gyo​má​nyo​zó​dott
át.

A di​gi​tá​lis tech​no​ló​gia a pa​pír​ala​pú ar​chi​vá​lást lát​szó​lag fö​lös​le​ges​sé tet​te. Vi​lág​szer​te di​gi​ta​li​-
zál​nak, és ros​​szabb he​lye​ken a köny​ve​ket ki​dob​ják. Ná​lunk úgy dob​ják ki a köny​ve​ket, hogy a
di​gi​ta​li​zá​lást csak ím​mel-ám​mal, vé​let​len​sze​rű​en vég​zik. A di​gi​tá​lis ar​chi​vá​lás ele​ve rend​kí​vül
in​ga​tag. A szer​ve​rek​ről bár​mi​kor el​tá​vo​lít​hat​ják a tar​tal​mat, a szol​gál​ta​tó szem​pont​jai eset​le​ge​-
sek és ön​ké​nye​sek, a tech​no​ló​gia fej​lő​dé​sé​vel a ré​gi adat​hor​do​zók ne​he​zen le​játsz​ha​tó​vá vál​-
nak, vagy pe​dig egy​ál​ta​lán nem le​játsz​ha​tó​k töb​bé, és a mű nyom​ta​la​nul el​vész. Egy-egy na​-
gyobb áram​ki​ma​ra​dás alap​ve​tő​en fon​tos tar​tal​ma​kat örök​re el​mos​hat. A kon​ver​zi​ós vesz​te​ség
ele​ve ha​tal​mas, a di​gi​tá​lis tech​no​ló​gia pe​dig at​tól, hogy nagy el​lá​tórend​sze​rek​hez kö​tő​dik, ki​-
szol​gál​ta​tott és sé​rü​lé​keny.

Is​me​rek olyan or​vost, aki a di​gi​tá​lis ar​chi​vá​lás be​ve​ze​té​se​kor, jó más​fél év​ti​ze​de úgy dön​tött,
hogy a pa​pírala​pú kar​to​ték​rend​szer​ét is to​vább ve​ze​ti. Az​óta a kór​há​zá​ban négy​szer vál​tot​tak
szoft​vert, mind a négy​szer min​den pá​ci​ens min​den ada​ta el​ve​szett, egye​dül az ő kar​to​ték​jai ma​-
rad​tak meg.

A kul​tú​ra el​le​ni gyű​lö​let​ről is szól​nom kell, amely az ókor​ban és a modernitásban egy​aránt pél​-
dá​san tu​dott mű​köd​ni. Az an​gol for​ra​da​lom győ​zel​me után Cromwell el​ső tör​vé​nye a szín​há​zak
be​til​tá​sá​ról ren​del​ke​zett. A pu​ri​tán pol​gár​ság ere​den​dő​en fun​da​men​ta​lis​ta és kul​tú​ra​el​le​nes,
eb​ből a szem​pont​ból nem sok​ban kü​lön​bö​zik az ale​xand​ri​ai könyv​tá​rat fel​ége​tő cső​cse​lék​től. A
ná​cik és a fa​sisz​ták imád​nak köny​ve​ket éget​ni. A szov​jet kor​szak a szó​be​li mű​faj​ok fel​vi​rág​zá​-
sát hoz​ta – ulicsnüj epesznyi, Viszockij, Okudzsava és a töb​bi​ek da​lai, a szó sze​rint be​vá​gott
hos​​szú el​be​szé​lő köl​te​mé​nyek, nagy​re​gé​nyek –, a meg​ha​la​dott​nak vélt me​mo​ri​ter fel​tá​madt. A
bol​se​vi​kok sok min​dent el​kö​vet​tek, hogy az előt​tük volt kul​tú​rát meg​sem​mi​sít​sék, no​ha két​lel​kű​-
ek vol​tak, és mil​li​ó​nyi pél​dány​ban ad​tak ki re​mek​mű​ve​ket is; a kí​nai kul​tu​rá​lis for​ra​da​lom pusz​tí​-
tá​sa át​fo​góbb​nak lát​szik.

Kis or​szág​ban az írás​be​li kul​tú​ra meg​in​gá​sa na​gyon sú​lyos kö​vet​kez​mé​nyek​kel jár​hat. A kul​tú​-



rá​ból és az ok​ta​tás​ból ki​vont pénz, az ál​ta​lá​nos tan​kö​te​le​zett​ség vis​​sza​vo​ná​sa, az egye​te​mek
szá​má​nak csök​ken​té​se mel​lett óri​á​si vesz​te​ség a könyv​tá​rak, a mú​ze​u​mok és a le​vél​tá​rak so​-
ka​sá​gá​nak be​zá​rá​sa. Mi​nél ke​ve​sebb he​lyen kon​cent​rá​ló​dik az ar​chi​vá​lás, an​nál sé​rü​lé​ke​-
nyebb, és an​nál ve​he​men​seb​ben kell vé​de​ni​ük a hi​va​tot​tak​nak, va​gy​is az ér​tel​mi​ség​nek. A Szé​-
ché​nyi Könyv​tár terv​be vett el​köl​töz​te​té​se a ma​gyar írott ha​gyo​mány je​len​tős ré​szét ve​szé​lyez​-
tet​he​ti.

Va​la​men​​nyi​re a föld​raj​zi​lag tá​vol eső hely​szí​ne​ken va​ló ar​chi​vá​lás​ban bíz​ha​tunk. A wa​shing​to​ni
Kong​res​​szu​si Könyv​tár​ban lé​vő ma​gyar köny​vek egy​elő​re meg​úsz​hat​ják. A ma​gyar szer​zői jo​-
gok sem​mi​be​vé​te​lé​vel ép​pen mos​ta​ná​ban di​gi​ta​li​zál​ják őket. Idő​vel ta​lán a kö​vet​ke​ző tech​no​ló​-
gi​á​ra va​ló kon​ver​zi​ót is el fog​ják vé​gez​ni he​lyet​tünk oda​át, ha nem jut eszük​be, hogy kön​​nyel​mű​-
en ne​künk aján​dé​koz​zák őket.

Kapcsolódó írások:

1. Dalos György: Polgári boldogtalanság – Spiró György regényeiről 1 „Csodálkoztam,

amikor az Ikszeket befejeztem – mondja Spiró György...

2. Spiró György: Iván Az Ajtósi Dürer sori nagy lakásban, a hallban folyt az...

3. Spiró György – Tischdamen A vasútállomáson vár, a hátizsákomat betesszük a

csomagmegőrzőbe, és nekivágunk...

4. Dalos György: Még mindig az irodalom Berlin, 2010. január 14. Meghalt Györe Imre, ultrabalos

ifjúságom...

5. Spiró György: Mitől jó egy novella? (Tóth Krisztináról) Mitől jó egy novella? Csapjon fejbe,

amikor olvasom, aztán maradjon...
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